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Erstes Buch



Erstes Kapitel

Es sind allerlei Leute, die sich in diese Geschichte hereindrängen.
Es ist eine ganze Versammlung von Leuten,
alten und jungen, und es ist gar nicht leicht, sie alle an
den richtigen Platz zu stellen. Da sind wohl solche darunter,
die warten könnten, bis die Reihe an sie käme.
Zum Beispiel der Rektor Cabisius, der mit seinen heitern,
milden, jungen Augen durch den Garten geht und mit
siebzig Jahren noch an die Freude glaubt, oder „jetzt
erst recht“, wie er selber sagt. Und der Turmwächter
und Schneidermeister Nössel und seine Schwester, Frau
Judith, die so wunderbare Dinge sah, und der alte
Hollermann, und immer noch mehrere, da nun das Tor
offen ist. Da ist der alte Hirt, der dreimal über den
Stock sprang, wenn er sein Morgengebet verrichten wollte,
und der sinnige Küfermeister Riedel, von dem auch einiges
zu sagen sein wird. Sie alle könnten wohl warten, bis
die Reihe an sie kommt, denn das Warten haben sie
unter andern guten Tugenden durch ein langes Leben
hindurch gelernt und wenn sie gefragt würden, so würden
sie sagen, wie so oft im Leben: nur immer die Jugend
voran. Wir Alten gehen gern einen sachten, behaglichen
Schritt, und dann: es ist auch besser, die Jungen im
Aug’ zu behalten. Und die Frau Rektorin Cabisius
würde nach ihrer Gewohnheit ein paar rasche, trippelnde
Schritte machen, dem Mittelpunkt zu, und dann wieder
stehen bleiben und ihrem Mann zunicken: so komm doch,
Alter. Ich sehe nicht ein, warum du dich so hinten hältst.
Und dann würde sie selber zu ihm zurücktreten und nur
die kleine Gertrud vorschieben und mit bescheidenem Stolz
sagen: das Kind hat heute seinen ersten Schritt gemacht;
das darf nicht übergangen werden.

So soll nun die Frau Rektorin Recht behalten, und
der erste Schritt in das Buch hinein soll auch von einem
ersten Schritt ins Leben hinein handeln. Und die andern
mögen ihm zusehen, und es wird nach und nach ein jedes
seinen Platz in der Geschichte finden, die einen kommend,
die andern gehend, ganz wie im Leben draußen auch.
Und es wird Lichter und Schatten darin geben und zuletzt
wird die Sonne über die Schatten siegen, wie das
so ihre Art ist.

**

*

Es ist wohl der Mühe wert, von dem ersten Schritt
zu reden. Da ist so eine lange, lange Bahn, es ist nicht
zu sagen, wieviel Schritte darauf zu tun sind. Und
niemand weiß, wann er sie zum erstenmal betritt, was er
auf ihr finden wird. Wo sollte sonst ein junges Menschenwesen
den Mut hernehmen, sich auf die Füße zu stellen
und sich auf den Weg zu machen?

Der Frühlingssonnenschein lag auf der alten Stadtmauer,
auf den Giebeldächern des Städtchens und auf
den Gärten, die in der Hut der Stadtmauer und der
Giebeldächer lagen und sich darauf besannen, daß es ein
schönes, festliches Ding um Frühling, Leben, Werden
und Wachsen sei.

Die Luft war voll Schwalbengezwitscher und Starengeschwätze.
Auf dem Kirchendach klapperten die Störche,
in den Blüten der Frühkirschenbäume summten die
Bienen wie toll vor ausgelassener Daseinsfreude. Eine
Katze schnurrte auf dem Bretterzaun. Es war kein übler
Zeitpunkt, den ersten Schritt zu wagen.

„Freude, Tochter aus Elysium,“ sang die Schöpfung
und ließ alle Instrumente dazu klingen. Es war ihr
einerlei, daß es Leute gab, die behaupteten, es sei nicht
der Mühe wert, in diese Welt herein geboren zu werden.

Der Rektor Cabisius gehörte nicht zu ihnen. Er
ging in den sonnigen Wegen auf und ab, besah sich
seine Obstbäume, wie sie mit ausgebreiteten Armen auf
ihren Frühling warteten, paffte große und nicht besonders
zierliche Rauchwolken aus seiner langen Pfeife, und nahm
ab und zu diese Pfeife aus dem Mund, um damit irgend
eine Melodie zu taktieren, die ihm durch den Sinn zu
gehen schien. Vielleicht war es dieselbe Melodie, die
durch die Luft schwirrte; wer kann das wissen? Er sah
nicht aus, als ob er irgend jemandem hätte den freundschaftlichen
Rat erteilen mögen, nicht in diese Welt herein
geboren zu werden.

Sein Haar war grau; auf der Stirn lagen ein paar
tiefe Querfalten, und unter den Augen hatte er unzählige
feine Fältchen, ein ganzes Heer von Fältchen.

Aber was waren das für junge Augen, warme,
lebendige, ungetrübte, die zwischen den Fältchen heraus
sahen, so, als ob sie sagen wollten: „Ach, das ist ja
alles nur äußerlich, das Alte, Graue, Faltige, Mitgenommene.
Wenn ihr da innen hinein sehen könntet,
wie da Leben ist. Aber das könnet ihr nicht.“

Ihn freute der Frühling. Er nahm sich das Recht
dazu, sich zu freuen trotz allerlei trübem, das ihn durchaus
aus dem Winter herüber begleiten wollte. Und es
ist nicht zu sagen, wieviel Trauriges ein ehrlicher Mensch,
der es von Herzen mit der Freude halten will, durch sie
besiegen kann. Die lieblichsten Frühlingswunder zeigt
sie ihm, und ein solches zeigte sie ihm jetzt eben, als er
stillstehend nach dem grünen Rasenfleck hinübersah, wo
auf einem ausgebreiteten, großen Tuch ein kleines
Menschenkindlein saß. Es krabbelte mit den Händchen
nach den rosa Blütenblättern, die der junge Pfirsichbaum
über ihm von Zeit zu Zeit niederschweben ließ. Und
als sich einige davon etwas zu entfernt niederließen, da
kam ihm das Verlangen, sie zu holen.

Und da geschah es, daß das Kindlein seinen ersten
Schritt auf dieser Erde machte, den ersten von so vielen,
die ihm zu tun vorbehalten waren.

Die runden Händchen faßten den schlanken Stamm
als Stütze, und als die Füße fest standen, etwas gespreizt
und unsicher freilich, aber doch wirklich und wahrhaftig
auf dem Grund, da ließen die Händchen los. Und da
geschah der erste Schritt.

Der Großvater sah ihm zu. Er klopfte die Pfeife
aus, legte die Hände auf den Rücken und sah in das
blühende Wunder hinein, still, und ein wenig bewegt,
und ein wenig belustigt. Das war so etwas Selbständiges,
was da vor seinen Augen geschah, da regte sich
so eine junge, sichere Kraft, die etwas werden wollte. Mit
ernstem Gesicht vollbrachte die kleine Enkelin ihre brave Tat.

Aber dann kam die Angst über sie. Da war solch
ein großer, leerer Raum, in den sie sich hineingewagt
hatte; darin war sie so allein. Sie streckte die Händchen
aus und wußte nicht weiter.

Nun war es Zeit für das Alter. „Da,“ sagte der
Großvater und trat vollends heran. Er streckte sein
langes Pfeifenrohr aus. „Halt’s fest,“ sagte er. Da
schlossen sich die kleinen Fingerchen darum, da kam nun die
Sicherheit wieder, die im Alleinsein so kläglich vergangen
war. Da war ja nun eine Stütze, und der unendliche
Raum war liebevoll ausgefüllt durch ein Menschengesicht.

Und nun machten die beiden jungen Leute eine große,
große Wanderung mitsammen, wohl fünf, sechs Schritte,
und immer das Pfeifenrohr zwischen ihnen als Halt und
Leiter. Dann nahm der alte Herr das kostbare, kleine
Menschenwunder in die Arme, und sah zu, wie es über
das ernsthafte Gesichtchen flog, wie lauter Sonne; da
war ein Leuchten des Glücks zu sehen; bis unter die
braunen Härchen auf dem runden, weichen Kinderkopf
alles ein Lachen und ein Stolz.

„Ja, ja,“ sagte er, „ja, ja, das hätten sie sehen
sollen,“ und er meinte damit nicht die Leute im Städtchen,
die Nachbarn und Freunde, sondern zwei andere Menschen,
die vor allen hierhergehört hätten.

„O du Symboliste,“ sagte seine kleine, heitere, behende
Frau, als sie später las, was ihr Mann in das
Büchlein geschrieben hatte, in dem er denkwürdige Ereignisse
zu verzeichnen pflegte, „o du Symboliste,“ das
sagte sie öfters, wenn er mit weitsichtigem Blick in die
Lebensfernen in den kleinen Geschehnissen des Tages wie
durch einen Spiegel den tiefen Sinn des Lebens sah.
Das war ihm eigen, und sie war stolz auf ihn und liebte
ihn, gerade so, wie er war. Aber darum konnte sie es
doch nicht unterlassen, ihn zu necken. Es hätte ihm auch
gefehlt, wenn sie es eines Tages nicht mehr getan hätte.

Der Eintrag in das Büchlein aber lautete:

„Das war nun der Anfang. Sie hat sich tapfer
auf den Weg gemacht, allein und ohne Hilfe. Das ist
gut und nötig. Es wird noch oft nötig sein, daß sie
das tut. Aber, o du Kind meines Kindes, mögest du
nie im Alleinsein des Lebens vergeblich die Hände ausstrecken
nach einem, der dir die Leere fülle.“

Jetzt eben kam die Frau Rektorin eilfertig durch
den Küchengarten geschritten und trat zu den beiden.
Sie hatte graues Haar, wie ihr Gatte, und äußerlich betrachtet,
hatte sie keinerlei Grund, so strahlend auszusehen,
wie sie es wirklich tat. Es lag eine traurige Geschichte in
dem Lebensjahr, das die kleine Gertrud schon hinter sich hatte.

War nicht ihr Vater der jüngste Sohn der beiden alten
Leute und seiner Mutter Liebling gewesen? Und hatten nicht
beide Eltern das junge Pflänzchen auf Erden zurückgelassen,
nachdem sie es in die Hut der Alten gegeben hatten?

Was für ein wackerer Helfer ist doch ein Kinderlachen,
wenn es gilt, über so viel Leid und Sorgen hinüber
wieder froh und jung und hoffnungsvoll zu werden.

Es war ein Festtag heute. Die Großmutter erfuhr
das fröhliche Geschehnis und wollte es auch mit ihren
eigenen Augen sehen; und als das geschehen war, da
stimmten die drei, wenn’s erlaubt ist, so zu sagen, ein
Terzett an, das mit reinen Tönen in das Frühlingsorchester
hinein klang: „Freude, schöner Götterfunken!“
Gertrud fing an. „Mama, Mama,“ rief sie, und darauf
folgte allerlei Kauderwelsch, das man nicht widergeben kann.

Was die beiden Alten dazu taten, eignet sich gleichfalls
nicht für den Druck, und so muß auch der Text
hier verschwiegen bleiben und, zusamt der Melodie, dem
Ahnungsvermögen derer überlassen werden, die gleich dem
Herrn und der Frau Rektor schon die Sonne haben
durch Tränentropfen hindurch scheinen sehen.


Zweites Kapitel



Es erkälte sich niemand, wenn unmittelbar nach diesem
linden, sonnigen Tag im Frühling von Schnee und Eis,
Nordostwind, knarrenden Wetterfahnen und Neujahrsglückwünschen
die Rede ist. Denn man kann sich ja
ebensowohl die Seele erkälten, als den Leib bei solch
einem schroffen Wechsel. Und der Leser teilt nicht den
Vorzug, den die Leute von Wiblingen haben, daß nämlich
seit dem letztgenannten Tage alle Jahreszeiten in
guter Ordnung an ihnen vorbeigezogen sind, wie das in
dem Kreislauf der Dinge liegt, der sich seit den Tagen
Noahs nicht geändert hat. Die Erde hat seitdem einige
Male ihre gewiesene Bahn um die Sonne gemacht, und
es liegt jetzt der Winter über der nördlich gemäßigten
Zone.

**

*

Unter der Tür von seines Vaters Haus stand ein
Bub von zehn Jahren. Er hatte einen kurzen, steil aufstrebenden
Haarschopf, blaurote Ohren und ein vergnügtes
Gesicht. Die Hände hatte er in den Taschen vergraben.
Er sah nicht aus, als ob er sie an diesem sicheren Zufluchtsort
zu Fäusten geballt hielte.

Auf der Straße lag ein frischer Schnee, der über
Nacht gefallen war. Am Himmel hing weißes, zerrissenes
Gewölk und dazwischen sah ein kräftiges, reines
Blau heraus. Es fuhr ein scharfer, lustiger Wind durch
die Straßen. Er wirbelte einzelne Schneeflocken in der
Luft umher, bis er ihnen gestattete, sich zu ihren Vorfahren
zu versammeln und tat sehr herrisch, weil er zugleich
mit dem neuen Jahr in Wirkung getreten war.

Dem Jungen gefiel es nicht übel bei diesem Zustand
der Welt. Er ließ sich auf die Nase schneien und pfiff
dazu vor sich hin. Über ihm baumelte an einem eisernen
Haken die große, goldene Bretzel, die das Abzeichen des
Hauses war. Der Wind spielte mit ihr und sie knarrte
beim Hin- und Herschwanken wie ein ungeöltes Wagenrad.
Er hieß Franz Ehrensperger und sein Vater hieß
auch so, und vor ihm hatte dessen Vater und Großvater
auch so geheißen. Und über ihnen allen hatte die goldene
Bretzel gebaumelt und im Winde geknarrt und sie war
von jeder neuen Generation frisch vergoldet worden. Die
Ehrensperger hatten es dazu. Sie hatten von jeher ihr
Brot zu backen gewußt, wie es sich gehörte und ihre
Mitbürger erkannten das auch an. Es war zu erwarten,
daß auch Franz der Junge in späteren Jahren die Bretzel
neu vergolden würde; es lag gar kein Grund vor, etwas
anderes anzunehmen.

Und so konnte er an diesem Neujahrsmorgen wohl
mit Seelenruhe ins Wetter schauen und, wenn ihm die
erfreuliche Gegenwart nicht genügte, auch in eine erfreuliche
Zukunft blicken, die wie eine weiße, saubere, wohlgeebnete
Landstraße vor ihm lag und an der es freundliche
Rastorte zur Rechten und zur Linken gab.

Es ist nicht gesagt, daß er es getan habe. Der
Erbe des Hauses Ehrensperger war nicht so veranlagt,
daß er allzuweit in die Ferne gesehen hätte und mit neun
Jahren pflegt man das auch nicht zu tun. Jungfer Liese
tat es für ihn; und sie tat es mit Wohlgefallen, mit
innerlichem Schmunzeln. Sie stand hinter dem Ladentisch
und verkaufte die Neujahrsbretzeln und legte den
honorigen Kunden noch eine extra obendrauf zusamt dem
Prosit Neujahr, das sie mit wohlwollend zugespitztem
Munde im Namen der Firma aussprach. Und lächelte
breit und sonnig, wann die Kundschaft ebenfalls ihre
Glückwünsche hergab und legte sie alle säuberlich auf die
Seite, einen zum andern, nicht für sich, behüte, für das
Haus, und für den Franz besonders. Es war eine stattliche
Anzahl von Bretzeln, die sie verkauft, und von
Glückwünschen, die sie eingeheimst hatte, Jungfer Liese
konnte schon mit Behagen um sich blicken. Drinnen in
der Ladenstube saß Franz Ehrensperger, der Ältere, und
hielt einen kleinen Nicker im Großvaterstuhl. Das runde
Haupt mit dem Doppelkinn ruhte auf dem Brustlatz
der weißen Schürze, die Hände waren auf dem stattlichen
Bauch gefaltet, er drehte noch halb im Traum die
Daumen umeinander, dann hörte auch diese Bewegung
auf. Über ihm an der blauen Tapetenwand hingen ein
paar Öldruckbilder, ein Ritter und ein Edelfräulein; sie
sahen einander mit feurigen Blicken an. Der Mann
unter ihnen schlief in Gelassenheit und Jungfer Liese sah
ihm durch das Guckfenster in der Zwischentür zu, es war
ihr erbaulich zu Mute.

Sie war vor zwei Jahren ins Haus gekommen, eine
arme Base des Hausherrn, aus einem ärmlichen, mageren
Leben heraus, selbst ein leibarmes Persönchen, das, wie
der Herr Vetter in einer scherzhaften Stunde sagte,
„wohl hätte eine Gais zwischen den Hörnern küssen
können.“ Seither war ihr außer einigen Anfängen zur
körperlichen Rundung ein unbegrenzter Respekt gegen
alles, was nahrhaft, wohlhabend und stattlich aussah, angewachsen.
Sie bewegte sich ehrfürchtig zwischen den
Mehlsäcken und Brotschränken des Hauses und wenn sie
mit dem Inhalt der ledernen Geldtasche klimperte, so tat
sie es verstohlen und mit Furcht vor böser Hoffart.

Es stolperte etwas die Treppe vom Oberstock herunter
und dann kam ein kleiner Ehrensperger herein, der jüngere
Sohn des Hauses. Er hieß Georg und seine Zukunft
war noch nicht so über jeden Zweifel hinaus klar und
sichergestellt wie die seines Bruders. Es hatte noch Zeit
dazu, denn er war erst acht Jahre alt, aber das hinderte
Jungfer Liese nicht, ihn zuweilen mit einigem Mitleid zu
betrachten, weil er ja doch später einmal ins Leben hinaus
mußte, Gott mochte wissen, wohin. Inzwischen tat sie
ihre Pflicht an ihm. Es wäre ein anderer Grund zum
Mitleid vorhanden gewesen, da nämlich die Mutter der
Kinder seit Jahren fern von ihrer Familie in einer Anstalt
lebte und kaum eine Aussicht war, daß sie je wieder
einmal gesunden Geistes zu den Ihrigen zurückkehre.
„Aber,“ sagte diese ihre Stellvertreterin, wenn die Rede
drauf kam, „ein Kreuz ist ein Kreuz, der Herr Vetter
muß es tragen, und er trägt es auch, das muß man ihm
lassen. Die Kinder vermissen nichts. Denn erstens sind
sie zu jung dazu, und zweitens bin ich da.“ Und sie
spitzte den Mund zu einem bescheidenen Lächeln und
schluckte alles Lobenswerte, das sie über sich selbst zu
sagen gehabt hätte, hinunter, doch so, daß es der Beschauer
wenigstens ahnen konnte. Georg wollte durch
den Laden eilfertig ins Freie entwischen. Aber seine
Ziehmutter hatte erst noch Pflichten an ihm auszuüben.
„Halt,“ sagte sie und faßte ihn am Grips, „an diesem
heiligen Neujahrsmorgen willst du mit Mehl am Ärmel
und einem solchen Strobelkopf hinaus? Und in der
Küche bist du mir gewesen und hast einen Rußfleck am
Kinn.“ Und sie begann ihn zu säubern und zu bürsten,
und machte des Rußflecks halber ihren Schürzenzipfel auf
sehr natürliche Art feucht. Der Junge tat borstig, wie
ein Igel, aber das half nichts, er mußte aushalten.
„So,“ sagte Jungfer Liese und gab dem aufrechtstehenden
Haar des Buben noch einen Strich nach hinten, „so,
jetzt bist du sauber, um und um. Paß’ auf, verlier’ dein
Sacktuch nicht wieder, wie gestern. Und ungebetet kommst
du mir auch nicht hinaus. Das walte Gott der Vater
und der Sohn und der heilige Geist. So leg’ doch die
Hände zusammen, Bub’, es hat keine Art, dazu mit den
Füßen zu trippeln.“

Es ist betrüblich zu sagen, aber Georg lief ihr unter
den Händen weg, eh’ sie noch Zeit gefunden hatte, ihre
Ermahnung zu beendigen.

Draußen rief eine helle Stimme seinen Namen. Da
tat er einen Ruck und schlüpfte hinaus. Jungfer Liese
stand und schüttelte den Kopf, und mit ihr schüttelt ihn
vielleicht mancher, der es liest.

Und es ist nur zu hoffen, daß wir zu einer anderen
Zeit erfahren, daß noch allerlei Gutes in dieses junge
Leben hereinkam, dem es nicht unter den Händen weglief,
und daß sich noch andere Hände fanden als die der
braven Jungfer Liese, um es ihm darzureichen. Denn
es war nicht jedermanns Meinung gleich der ihrigen,
daß die Kinder der traurigen Frau, deren Geist hinter
schweren Riegeln saß, keinerlei Mangel an irgend einem
Gut aufzuweisen hätten.

„Georg,“ rief es noch einmal, „komm schnell, sonst
kommen wir zu spät zum Läuten, es muß gleich anfangen.“

„Natürlich,“ sagte Jungfer Liese hinter ihrer Ladentür,
„natürlich, ist mir doch das Mädchen, die Gertrud,
schon wieder auf der Gasse, und stapft durch den Schnee
wie ein Storch, in ihren roten Strümpfen. Und Röcke
bis an die Knie, und alles fliegt an ihr, das Haar am
meisten. Behüt’ mich. Wenn ich ihre Großmutter wär’.“
Es verlautete auch diesmal nicht alles, was sie zu sagen
hatte, vielleicht versagte ihr die Phantasie, wann sie versuchte,
sich an die Stelle der Frau Rektorin Cabisius zu
versetzen.


Drittes Kapitel



Inzwischen ging die Jugend ihrer Wege und überließ
das Alter seinen Betrachtungen.

Es führte eine steile, schmale Gasse gleich hinter dem
Bäckerhaus in die sogenannte alte Stadt hinunter, in der
die Kirche stand, ein schmuckloses, nüchternes, weißgetünchtes
Bauwerk, an dem nur der Turm bemerkenswert
war, der, eine viereckige, trotzige Masse, hoch, frei und
stark aufstieg und über die nah herangebauten Häuser
hinwegragte, wie ein großer Mann über die Menge der
Durchschnittsmenschen. Auf der Höhe dieses Turmes,
gleich über den Glocken, hauste der Nacht- und Feuerwächter
Nössel, der auch zugleich Flickschneider war. Er
hatte mehr als die Hälfte seines Lebens dort oben zugebracht.
Jetzt war er ein alter Mann. Aber immer noch
stieg er zweimal in der Woche seine hundertundfünfzig
Treppenstufen hinunter, um die geflickten Gewänder an
ihren Ort zu bringen und neue Schäden zur Heilung
mit sich hinauf zu nehmen.

Wann er schlief, wußte man nicht so recht. Die
Mitbürger hörten, sofern sie nicht im Schlafe lagen, mit
Behagen sein halbstündliches, hellbimmelndes Glockenzeichen
durch die Nacht klingen und zogen sich getrost
die Decke über die Ohren, da ja außer dem Herrn im
Himmel auch noch der alte Nössel auf dem Turm über
die Sicherheit der Stadt wachte. Am Werktag flickte er
die Löcher, die der Kampf ums Dasein in die Gewänder
riß, und außerdem besorgte er an Sonn- und Feiertagen
und zu den Betzeiten das Läuten der Glocken. Er saß
nie unter den Andächtigen in der Kirche, sondern blieb
in der Höhe bei den Glocken und streckte seinen grauen
Kopf durch ein Mauerloch, das eigens zu diesem Zweck
ausgehauen war, fast an der Decke des Kirchenschiffs,
der Gemeinde und dem Pfarrer entgegen. Begann der
letztere dann das Vaterunser, so verschwand, zur großen
Befriedigung der Schuljugend, die hierauf fast mehr
achtete als auf das Schlußgebet, der Kopf an der Öffnung
und allsogleich begann das Läuten.

Diesem wichtigen und interessanten Mann war der
Besuch der Kinder zugedacht, und es war nicht das erste
Mal, daß er denselben entgegennahm. Er galt auch
nicht ihm allein, sondern ebensowohl der Mitbewohnerin
des Turmes, deren Bekanntschaft nicht lang mehr wird
auf sich warten lassen, und deren Dasein die freundliche
Fülle an lebendigen Gestalten vermehrte, die das Jugendbilderbuch
der Kleinstadtkinder aufzuweisen pflegt. „Gehst
du mit, Franz?“ fragte Gertrud und pflanzte sich vor
dem größeren Nachbarssohn auf. „Dann komm, aber
schnell.“ Franz bejahte, um aber schon an der Ecke
wieder umzukehren, da ihm, wie er sagte, von Jungfer
Liese ein Apfelkrapfen auf die Ofenplatte gelegt sei und
derselbe sicherlich jetzt im richtigen Wärmezustand sich
befinde.

Georg strebte mit langen Schritten voran; er hörte
mit Wohlgefallen das leise Knirschen des leichtgefrorenen
Schnees und sah die scharfumrissenen Abdrücke seiner
genagelten Schuhe in der reinen weißen Decke; auch trieb
ihn die Furcht, zu spät zu dem erwünschten Genuß des
Läutens zu kommen, zur Eile. So blieb Gertrud, die
sich mit Franz aufgehalten hatte, einen Augenblick zurück,
und ihr Spielkamerad sah sich erst mahnend nach ihr um,
als sich, aus einem Haus der engen Gasse kommend, ein
drittes Kind zu ihr gesellte. Es war ein zierliches, feingebautes
Mädchen mit rötlichblondem Haar, das in
Locken unter einem hellgrünen Samtmützchen hervorquoll.
Auf dem Kragen des weiten und etwas eigenartig zugeschnittenen
Mäntelchens lag ein Machwerk von gelblichen
Spitzen. Die ganze Erscheinung machte nicht den gewöhnlichen
Eindruck, den die Bürgerskinder, auch die
bessersituierten, in einem kleinen Städtchen zu machen
pflegen.

Das Kind gehörte der Putzmacherin Maute, einer,
wie sie selbst von sich sagte, „unglücklichen, verlassenen,
aber nicht herabgekommenen Frau, die nur zu gutmütig
und zu ideal für diese Welt sei.“ Man war gewöhnt,
es in einem etwas ungewöhnlichen Aufputz zu sehen.
Und die Leute verziehen die Abweichung von dem allgemeinen
Geschmack, da ja die Frau ohnehin weder zu
den Vornehmen, noch zu den Geringen so recht gehörte,
und da sie mit praktischem Sinn einsahen, daß in einer
solchen Hantierung, wie die Putzmacherei, doch immer
Reste übrig blieben, die dann das Kind vollends auftrage.
Es hieß Lore und war, obgleich im gleichen
Alter wie Gertrud, viel kleiner, zarter und zierlicher als
diese.

„Komm mit, Lore,“ sagte Gertrud, die eine besondere
Vorliebe für alles Feine, Zarte und Schwache hatte
und die „die Affenlore“ schon öfters mit Mut gegen die
Angriffe der Schulkinder verteidigt hatte. „Darfst du
mit auf den Turm? Erlaubt’s deine Mutter?“ Lore
nickte glücklich. Sie war so viel allein und mußte sich
so oft anders fühlen als die andern, daß sie es als Glück
empfand, wenn gute Bürgerskinder sie als eins der
ihrigen an sich zogen. Die Frau Putzmacherin nickte
mit etwas struppigem Kopf aus dem Fenster, als die
Kinder abzogen; Georg blieb stehen und sagte bockig
und mit offener Geringschätzung: „Die soll mit? Die
hat ja doch Angst vor den steilen Treppen und dann erst
noch vor den Glocken.“ Er hatte noch keinen offenen
Sinn für die Anmut und schätzte Größe und Kraft mehr
als Zierlichkeit. Aber die Kleine wußte sich einzukaufen.
Sie zog ein schwarz und weiß geflecktes Kaninchenschwänzchen
aus der Manteltasche. „Da, willst du das?“
fragte sie. „Es ist ein Tintenwischer. Ich habe gar
keine Angst, die Gertrud hält mich schon.“ Da nahm
der Junge das Schwänzchen und dann gingen sie mitsammen
durch den Schnee. „Guck einmal,“ sagte Gertrud,
„meine Füße sind grad so groß wie die deinen.“
Sie setzte vergnügt ihre breiten, kräftigen Stiefelabdrücke
neben die ihres Freundes und verhieß ihm, der es sich
auch von ihr gefallen ließ, daß sie immer mit ihm Schritt
halten würde und ebenso groß, kräftig und gescheit zu
werden gedenke; „oder auch noch ein bißchen mehr,“ setzte
sie hinzu, zog aber das letztere willig zurück, als Georg
aufzubegehren drohte. Im Grunde war es ihr nur um
die keckliche und ungeminderte Kameradschaft zu tun, nicht
um den Wettbewerb. Während nun die beiden in
gleichem Schritt und Tritt kräftig auszogen, trippelte
Lore in ihren Fußtapfen hintendrein, flink und leicht und
immer noch einen eigenen, kleinen Fußabdruck in den
großen der Vorgänger hineinsetzend und kam so fast mit
ihnen und ohne Schaden ihres zierlichen Schuhwerks am
Fuß des Turmes an.

„Das ist nun wieder so eine Neujahrsbetrachtung.“
Meister Nössel setzte die Hornbrille mit den runden
Gläsern auf und sah zu, wie eins ums andere von den
blühenden Kindergesichtern aus dem dunklen, engen
Treppenhaus auftauchte und ans Licht des Glockenbodens
kam. Und dann wünschten sie ihm ein gutes Neujahr
und er nickte ernsthaft und sagte: „Das ist wie eine Neujahrsbetrachtung,
sag’ ich. Da kommet ihr so herauf zu
mir und stehet da, breit und keck, und seid schon ein
Stück ins Leben hineingewachsen und kaum war’s doch,
daß ihr hereingekommen seid, in die Welt, mein’ ich,
nackt und bloß, wie der Psalmiste sagt. Und vordem
sind eure Väter da heraufgestiegen und haben mir am
Läuten geholfen, und sind nun schon dahingegangen.
Heißt das, deiner nicht, Georg, aber heraufsteigen tut er
auch nicht mehr, er ist zu dick dazu. Und deine Mutter
sitzt im Dunkeln und muß in Geduld warten, bis ihr
Gott wieder das Licht ansteckt, und war ein schönes
Mädchen zu ihrer Zeit und mein Sohn hätte sie gern
gefreit, aber sie hat ihn nicht genommen. Und so gehen
denn die Jahre dahin und man weiß nicht, was noch
kommt und ist das Beste, daß unser Herrgott noch immer
auf seinem Stuhle sitzt, und wollen wir denn in Gottes
Namen ans Läuten gehen, und er walte das zu Anfang,
Mittel und Ende.“ Damit nahm er die Brille ab und
steckte sie in die Tasche, und seinen jungen Gästen, ob
sie ihn gleichwohl nur halb verstanden hatten, war es zu
Mute, als ob sie durch die Dachluken hindurch den lieben
Gott auf seinem Stuhle sitzen sähen und wie er nun das
Zeichen zum Beginn des Läutens gäbe. Sie faßten mit
zager Hand nach dem Strick der beiden kleinen Glocken,
indeß Meister Nössel die große anzog. Lore drückte sich
in die entfernteste Ecke an die Wand. Und dann war
es nicht anders, als ob hier oben die Brunnenstube des
Zeitstroms sei, und die Wellen kämen aus innerem Trieb
zu Tage und strömten über und zu den Schalllöchern
hinaus und würden ein Meer und füllten die ganze
Welt, und überall müßte man sie rauschen hören, hier
oben am lautesten und fernhin leiser und leiser und bis
in den Himmel hinein. Und dann schwiegen sie; leise
klang noch einmal ein Ton auf, noch einer, dann verzitterte
nur noch der Nachhall in der Luft.

„So und nun geht in die Stube hinauf zur Judith
und wärmt euch.“ Meister Nössel klappte sein Lädchen
an der Mauerluke auf und setzte sich in Positur. Drunten
in der Kirche begann die Orgel zu tönen, es flogen einzelne
Laute von ihr bis hierher, und dann schwoll der
Gemeindegesang, der die Kirche füllte, über, und bis in
die Stille hier herauf. Den Kindern war es, als ob er
aus einem fernen, unsichtbaren Lande komme, demselben,
in das sie vorhin zu sehen meinten, und ihre jungen
Seelen regten sich und schwangen leise mit und versuchten,
aufzuflattern, als ob sie irgendwo zu Hause wären, nicht
hier. Aber sie wußten nicht, wo.

Und dann schlichen sie auf den Zehenspitzen die
Treppe hinauf und als Lore einen ungeschickten Tritt auf
einen astigen Knorren tat, der mitten auf einer ausgetretenen
Stufe hervorsah, denn die Treppe war ihr noch
ungewohnt, und es polterte etwas, da gab ihr Georg
einen Schubs und sagte leise und eindringlich: „Du
Trampelliese.“ Und das Wort war nicht aus einem
streitsüchtigen Bubenherzen, sondern aus dem Bedürfnis
heraus geboren, daß die Feierlichkeit des eben vergangenen
Augenblicks ungestört nachhallen könne, und mangelte
nur der Feinheit. Die konnte er sich aber noch erwerben.

**

*

„Da seid ihr denn nun,“ sagte Frau Judith und
öffnete ihre Stubentür, daß das helle Licht des Wintertags
in breitem Strom aus der lichten Stube auf die
dunkle Treppe floß. „Da seid ihr denn wieder einmal
heraufgekrabbelt, und wißt ihr auch, wie lang es her ist,
seit ihr das letzte Mal hier oben waret? Ganze sechs
Wochen ist es her und seither war so viel zu sehen von
meinen Fenstern aus, und das ist nun alles vorbei und
kommt nicht mehr. Nun mögt ihr hinaussehen, so viel
ihr wollt, es ist nur Schnee zu sehen, sonst nichts.“
„Ach, gar,“ sagte Gertrud und lachte ein bißchen unsicher,
„laß mal sehen, Frau Judith, es muß doch sonst
noch was da sein,“ und sie zog ihren Kameraden, der
mit großen, erschrockenen Augen dastand, mit ans Fenster.
„Siehst du, du mußts ihr auch nicht immer gleich glauben,
Georg,“ rief sie in ausbrechendem Jubel, „da sind alle
Häuser und Gassen und der Himmel, und die Raben
auf den Bäumen! O, o, Frau Judith, der Großvater
sagt’s auch immer, daß man dir nicht alles glauben soll.
Und jetzt sagst du gleich, was alles noch zu sehen war,
so lang wir nicht hier waren. Komm, Lore, setz’ dich
nur hier auf den Schemel und nimm deine Mütze herunter,
denn jetzt erzählt Frau Judith so lang fort, daß mans
gar nicht sagen kann.“

„So meinst du?“ Frau Judith stand an der Krücke
in der Mitte der Stube und ihr breites Gesicht glänzte
vor unsäglichem Vergnügen. Sie versuchte vergeblich,
zu tun, als ob sie heut nichts wüßte; Georg sah so
flehentlich drein und nahm die kleinste Weigerung so ernst,
daß ihr das Herz zerschmolz. Und Gertrud pflanzte sich
kriegerisch vor ihr auf und ihr ehrliches, rundes Kindergesicht
flammte. „So, nun setz’ dich einmal in deinen Stuhl
und fang’ an,“ sagte sie. „Du kannst sagen, von was
du willst, es wird doch eine Geschichte draus. Und mein
Großvater kommt auch nächstens, das hat er noch extra
heut morgen gesagt, und dann will er mit dir eine Reise
machen, ins Jugendland, hat er gesagt und du wissest
schon, wo es liege. Aber das ist ja auch bloß Spaß,
du kannst ja gar nicht verreisen. So, jetzt fang an.“

Lore saß ganz still. Die beiden andern waren hier
so zu Hause, das konnte sie wohl sehen, sie aber fühlte
sich fremd und scheu in ihrem Putz und ihrer ganzen
Art. Die Mutter hatte sie heut früh vor den Spiegel
gestellt. „Herzig siehst du aus,“ hatte sie gesagt, und
noch anderes. Von der Zukunft, und daß Schönheit
ein Reichtum sei. Jetzt hätte sie gern den Staatsmantel
ausgezogen, wenn nicht darunter ein zerrissenes Werktagskleidchen
gewesen wäre.

Da strich ihr plötzlich eine große, weiche Hand sacht
und leise über das Haar. Sie duckte sich wie ein Vögelchen
unter der ungewohnten Berührung. „Ich kenn’ dich schon,
du Kleines,“ sagte Frau Judith. „Bist noch nie bei mir
gewesen, gelt. Aber ich kenn’ dich doch. Ich tu’ dir
nichts, mußt dich nicht so ducken.“ Und Georg und
Gertrud nickten ihr zu: „Sie tut dir nichts, natürlich
nicht; mußt dich nicht so ducken,“ sagten ihre Gesichter.
Da fing sie plötzlich an zu lachen, und lachte und lachte,
und hielt sich die Hände vors Gesicht und die Locken
fielen ihr drüber her. Und kein Mensch wußte, warum
sie lachte, und sie fragten und fragten, und lachten endlich
mit und wußten auch nicht, warum, und als Frau Judith
ihr die Hände vom Gesicht zog, da waren sie naß, über
und über.

„Behüt uns,“ sagte Frau Judith leise, und dann
fing sie an, zu erzählen, was sie von ihrem Fenster aus
gesehen habe all’ die Zeit daher.

Sie kam nie mehr hinunter, seit sie ein hölzernes
Bein und eine Krücke hatte, das war schon 10 Jahre
her. Meister Nössel war ihr Bruder. Er hatte sie sich
da herauf geholt, nachdem man ihr im Krankenhaus das
Bein abgenommen hatte. „Und das ist ein solches Stück
Arbeit gewesen,“ sagte sie und meinte nicht ihr Unglück,
sondern die Reise auf den Turm, daß ich nun hier oben
bleibe, bis mich einmal die schwarzen Männer holen.
Es sei denn, fügte sie hinzu, „der Turm falle vorher
ein, was aber nicht wahrscheinlich ist. Da käme ich dann
freilich schneller hinunter als ein Vogel fliegt.“ Sie
war in diesen Jahren und bei der sitzenden Lebensweise
ungeheuer in die Dicke und Breite gegangen und es
war ein gruselig machender Genuß, sich auszudenken,
wie das alles vor sich ging. Es war alles, wie im
Märchen; man konnte nie wissen, was mit Frau Judith
geschah und mit dem Meister Nössel und mit dem ganzen
Turm. Unten auf ebener Erde, da ging alles seinen
nüchternen Gang. Aber hier oben, es war nicht auszusagen,
was man hier oben alles erleben konnte. „Ja,“
sagte Frau Judith, „und darum möchte ich auch nicht
für Geld und einen neuen Fuß wieder in die Unruhe
da hinunter, wo man nicht weiter sieht, als bis an die
nächste Mauer. Wenn man nun zehn Jahre hinter einander
hat am heiligen Abend die Christbäume im Himmel
brennen sehen. Ja, im Himmel, und das ist sicher, denn
von hier aus sieht man mitten hinein, wenn man rechte
Augen hat und die Zeit nicht verpaßt, wo er offen ist.“

Daran war nicht zu zweifeln. Und wenn auch
Gertrud hie und da den klugen Kopf schüttelte, im Grunde
glaubte sie es doch. Um es recht zu sagen: es war wie
im Märchen vom unsichtbaren Königreich. Die Königin
ging an Krücken und kochte mühselig in irdenen Töpfen
im Ofen, und der König war ein zusammengesessenes
Männlein und flickte den Leuten die Hosen. Und die
meisten Leute wußten nicht, daß sie ein Land hatten und
ein Reich. Aber das tat nichts zur Sache. Das konnten
die Leute halten, wie sie wollten. Man konnte daran
nur sehen, daß sie nicht desselben Landes waren. Die
beiden wußten es selber und das war die Hauptsache.
Der Rektor Cabisius wußte es auch, und seine Frau,
und der alte Korbmacher Hollermann. Und die Kinder,
die fast am besten, obgleich sie keinen Namen dafür hatten.

Da saß denn die Frau Judith Tag für Tag an
ihrem Fenster und nähte. Und dann kam die Sonne
herauf und lachte, übers ganze Gesicht, zu ihr herein,
und dasselbe tat Frau Judith, zu ihr hinaus. Und die
Spatzen kamen, die ihr Nest an der Dachrinne hatten,
und die Schwalben strichen hin und her und schwatzten
von ihren Erlebnissen, und im Winter, wenn sie fort
waren, hockten doch die Raben flügelschlagend auf dem
Dach und holten sich mit Geschrei die Brocken, die ihnen
Frau Judith zuwarf. Zuweilen kam eine große, schwarze
Katze und guckte mit blanken, grünen Augen ins Fenster
und machte einen Buckel und stellte den Schwanz in die
Höhe. Und alle diese Geschöpfe wußten so viel zu erzählen,
von den Leuten im Städtlein unten weniger, aber
sonst eine ganze Menge wunderbarer Sachen, und das
taten sie sonst niemanden, als nur der Frau Judith und
etwa, der Verwandtschaft halber, ihrem Bruder; und
daran „konnte man es mit Pelzhandschuhen greifen“,
wie der Rektor Cabisius sagte, „daß etwas Besonderes
an ihnen sei.“ Am Abend war es noch viel wunderbarer.
Da kam der Mond und füllte die Stube bis in
den letzten Winkel mit seinem Licht, „und,“ sagte Frau
Judith, „wenn wir noch eine zweite hätten, dann bekämen
wir die auch noch voll, aber wir haben nur die
eine, und das ist gerade gut, denn dann haben wir alles
näher beieinander.“ (Es war fast alles „gerade gut“,
und das sei das königlichste an der Frau Judith, sagte
ihr alter Freund, der Rektor, und da er sie so genau
kannte, so mußte er es ja auch wissen.)

Da glänzte dann die ganze Gegend in einem silbernen
Schimmer, das ganze Tal war wie ein leise wallendes
Meer von geheimnisvollen, verhaltenen Lichtfluten;
das Städtlein und die Wiesen und Berge und Wälder,
alles ruhte auf dem klaren Grund und die Flut ging
hoch darüber hin. „Und da ist es denn, als sollte man
mitschwimmen,“ sagte Frau Judith zu den Kindern,
„zum Fenster hinaus und ganz weich und sachte durch
die Luft, nicht fliegen, schwimmen. Aber seht ihr, ich
bin zu schwer dazu, das ist der einzige Grund, warum
ich’s nicht tue. Aber das kommt noch.“ Und die Kinder
horchten, mit großen Augen sahen sie in Frau Judiths
Gesicht. Ja, die war freilich anders, als andere Leute.
Man konnte nie wissen, was mit ihr noch geschehe. Sie
wußten auch wohl, daß oben, ganz weit oben über den
Wolken der liebe Gott sitze und, Meister Nössel hatte
es gesagt, direkt durch die Fenster hier in die Stube sehe,
da man sich denn freilich wohl in acht nehmen müsse, daß
alles mit Ehren zugehe, weil man ihm ja doch nicht unter
die Augen treten möchte mit irgend einer zweifelhaften Sache.

Ob denn, fragte Georg einmal, der liebe Gott auch
in die Taschen sehe? Es war ihm nicht recht behaglich
dabei, das konnte man ihm ansehen. „Natürlich,“ sagte
Meister Nössel, „in die Taschen, und durch und durch.“
Da drückte sich der Bub so an der Wand hin und suchte
mit guter Manier zur Tür hinaus zu kommen, und
polterte die Treppen hinunter, daß er sich fast überschlagen
hätte. Unten aber auf dem Kirchplatz gab er Kindern
und Hunden ein Fest mit zerdrückten, verkrümmelten Eierwecken,
die er sich aus der Backstube gemaust hatte und
die ihm plötzlich die Taschen verbrennen wollten. Es
war ihm noch nicht so ganz wohl dabei, er hätte sie am
liebsten wieder nach Haus getragen. Aber wer konnte
sie so noch gebrauchen? Auch war niemand da, bei dem
man eine Lossprechung von dem unbehaglichen Gefühl
erhoffen konnte, das sich da auf einmal eingestellt hatte.
Da mußte es denn auch so gehen. Er kehrte die Taschen
um, daß der liebe Gott so recht deutlich sehen konnte,
es sei nichts unrechtes mehr darin, und dann ließ er sie
fröhlich heraushängen und erstieg neuerdings die Höhe
mit verhältnismäßig gereinigtem Gewissen.

Meister Nössel schien nichts gemerkt zu haben. Er
saß auf seinem Tisch und flickte einen Arbeitskittel, und
als das geschehen war, putzte er noch die Flecken heraus,
mit Wasser und grüner Seife, und bügelte die Runzeln
glatt, und es war nichts zu verbergen, in der ganzen
Stube nicht. Und das war eine so fröhliche Sache,
daß man den lieben Gott wohl einladen konnte, zuzusehen.
Meister Nössel aber blinzelte zu Frau Judith hinüber,
und sie zu ihm. Und er nahm die Brille ab, deren er
nur in der Nähe bedurfte, und sah mit hellen Augen
über sein Königreich hin. Das reichte, so weit man sehen
konnte, und noch weiter, und die Beiden nahmen es
niemanden weg und niemand hatte einen Schaden davon.
Denn es war ihnen alles zu eigen, weil sie sich an allem
zu erfreuen vermochten. Und sie „fülleten die Erde und
machten sie sich untertan“ mit ihren stillen und fröhlichen
Gedanken; und alle guten Geister halfen ihnen dazu.


Viertes Kapitel



Es saßen drei alte Männer beisammen auf dem
Kanapee. Es war ein breites, geräumiges, altes Kanapee,
ohne Sprungfedern und schwellende Polster, hart und
zusammengesessen, und es hatte einen rot und blau gewürfelten
Überzug. Die drei Männer hatten bequem
Platz darauf; es tat ihnen auch in ihrem Behagen
keinen Eintrag, daß sie mit den Ellenbogen zusammenstießen,
wann einer sich rührte, um seine Pfeife frisch zu
füllen. Sie waren alle drei Wiblinger Stadtkinder, der
Rektor Cabisius, der Korbmacher Hollermann und der
Meister Nössel. Einst waren sie miteinander auf einer
Schulbank gesessen und hatten miteinander in den Freistunden
ihre überschüssige Kraft vertobt. Dann waren
sie ihrer Wege gegangen, ein jeder den seinigen, und
hatten nichts mehr von einander gewußt. Und nun
waren sie alte Männer und saßen eng beisammen, und
waren hier zusammengekommen, um eine Reise in ihr
Jugendland zu machen.

Auf dem Tisch stand Frau Judiths braune Kaffeekanne,
und Frau Judith hantierte am Ofen mit den
Töpfen und bereitete den Trank. Sie konnte gut mitreden,
denn sie war einst als wildes Mädchen mit den
drei Jungen über die Hecken gestiegen, und sie war, wie
sie selbst sagte, „jetzt noch jünger, als sie alle drei zusammen.“

Die Frau Rektorin saß im Lehnstuhl und klapperte
mit ihren Stricknadeln, als ob es ums Geld geschähe.
Sie hatte einen kleinen Ärger zu verstricken. Denn
erstens war sie kein Wiblinger Stadtkind und konnte
darum die Reise nicht so recht mitmachen. Und zweitens
verspürte sie einen unangenehmen Kitzel in der Nase,
weil sich ihr Gemahl mitten zwischen die zwei alten
Schulkameraden gesetzt hatte, und weil er nun soeben
sagte: „Aber natürlich dutzen wir uns. Das wäre noch
schöner. Wie, ich soll wohl Herr Hollermann sagen?“
Denn der alte Korbmacher war die ganze Zeit bisher
in der Fremde gewesen und war nun vor kurzem in
seine Heimat zurückgekehrt, ohne Frau und Kinder und
ohne viel Habe, und wohnte in einem Häuschen ganz
draußen an der alten Synagoge, die auf freiem Felde
stand, und schien der Frau Rektorin ganz und gar kein
Mann zu sein, mit dem sich ihr Gatte zu dutzen brauche.

Er war ihm einerlei, das wußte sie wohl, was die
andern „Herren“ des Städtchens zu dem Verkehr sagen
würden, er war darum doch überall beliebt. Aber das
schloß nicht aus, daß es ihr nicht einerlei war. Sie
hatte sonst gute Augen, die wohl geeignet waren, durch
abgetragene Kleider und kümmerliche Gesichter und Gestalten
hindurch zu sehen und sich die Seele eines Menschen
anzuschauen und zu fragen: „Was bist du für ein Mensch?
Ich meine, du selbst, dein eigentlichstes Ich. Bist du
ein froher Mensch, ein wackerer, ehrlicher, tapferer?
Oder schleppst du dich mit dem Leben? Und warum?“

Aber heute abend waren sie nicht so hell wie sonst.
Sie war eine Dekanstochter, ihr Großvater war Oberamtsrichter
gewesen. Das stieg ihr noch hie und da
nackensteifend auf. Und nun saß ihr Mann hier auf
dem alten Kanapee und tat, als ob er sein Leben lang
als Handwerksbursche durch die Welt gezogen wäre.
Er war ja doch auf Schulen gewesen. Er war ja doch
akademisch gebildet und war Rektor der Lateinschule.
Und nun sagte er eben: „Ach, Hollermann, weißt du
noch, wie wir zu deinem Großvater auf die Weide
gingen? Weißt du noch, wie sein schwarzer Schäferhund
nach der Flöte tanzte, immer rundum, hinter seinem
eigenen Schwanz drein?“

Sie war noch nicht recht reif für die Jugenderinnerungen.
Sie hatte heiße Backen. Warum war
sie auch mitgegangen? Was hatte sie keuchen müssen
die engen Wendeltreppen herauf. Aber ihr Gatte hatte
es gewollt. „Du wirst deine helle Freude haben, Anne,“
hatte er gesagt. „Es wird sein wie eine laterna magica,
immer ein Bild nach dem andern. Wie ein leibhaftiges
Stück Jugend wird es sein.“ Er war ein großes Kind.
Er sah es gar nicht ein, daß er denn doch etwas anderes
geworden sei, als der Flickschneider und der Korbmacher.
Warum hatten sie sich nicht auch geregt? Warum waren
sie nicht auch so klug? „Was,“ dachte die Frau Rektorin,
„nun soll ich wohl einen Kranz mit ihnen halten,
immer reihum, bei uns, und auf dem Turm, und in der
Villa Hollermann, dem windschiefen Lehmhäuschen? Das
könnte eines Tags mit uns umfallen und dann hieße es
in der Stadt, daß wir ganz ordnungsgemäß mit unseren
besten Freunden zusammen unter den Trümmern liegen.“

Die Phantasie der Frau Rektorin war im besten
Zug, ins Kraut zu schießen und ganz üppige Blüten zu
treiben. Die Stricknadeln klapperten dazu. „Man kann
die Menschenfreundlichkeit auch zu weit treiben,“ eine
Nadel; „wenn das mein Großvater wüßte,“ die zweite;
„aber so ist mein Mann, immer ist er so,“ die dritte.
Da fühlte die Frau Rektorin eine leichte Berührung am
Arm. Sie kannte sie. Das war ihr Mann, der sie über
den Tisch herüber mit der Mundspitze seines Pfeifenrohrs
antippte, ganz leicht und leise. Und als sie aufsah,
mit einem hellen, raschen Blick, da lagen seine
Augen auf ihr; sein ganzes Gesicht fragte in das ihrige
hinein und gab zugleich die Antwort, lächelnd und warm,
und ein bißchen belustigt. „Ja, was ist denn, Anne?
Was denkst du dir denn für krause Sachen zusammen,
Weib? Bist doch sonst so klug. Ein bißchen Kastengeist,
was? So, jetzt komm, jetzt laß das; jetzt paß einmal
auf, was das für Leute sind, du hast ja selber deine
Freude dran. Alle guten Geister, Anne. So, so.“ Er
nickte ihr noch ein paarmal zu, kaum merklich, die andern
sahen von dem allem nichts. Aber es war, als ob man
einem Kind beschwichtigend auf den Rücken klopft, ganz
sachte und gelind. Da glätteten sich die Wogen. Da
fiel es ihr wieder ein, wie er sie gelehrt hatte, durch sich
selbst, durch sein eigenes, ehrliches, aufgeschlossenes Wesen,
all’ die Jahre daher, seit sie seine Frau war, an das
unsichtbare Königreich der schlichten, frohen, kindlichen
Menschen zu glauben und sie sich unter allen Hüllen
herauszusuchen, und sie als Landsleute der besten Art
zu begrüßen. Und sie war froh, daß nur er ihre Gedanken
gelesen hatte, und nickte ihm auch zu und schüttelte
sich ein wenig, als wolle sie etwas los werden. Und
dann legte sie den Strickstrumpf in den Schoß und die
Hände behaglich übereinander und hörte zu, wie die
Bilder der Vergangenheit lebendig wurden und ins
Reden kamen.

Sie tat einen suchenden Blick nach dem alten Korbmacher
hin. Der hatte ein braunes, hageres Gesicht und
hängte die Schultern etwas nach vorn, und über den
Augen liefen die dichten, struppigen Brauen zusammen.
Die Augen selbst und der Mund aber waren weich, fast
kindlich, als wären sie nicht auf einer beschwerlichen,
weiten Lebensreise gewesen. „Der muß wohl fromm
sein,“ dachte die Frau Rektorin, „so auf eine stille, in
sich gekehrte Art. Der muß wohl nicht viel wissen von
den Dingen rings um ihn her. Der hat sich da innen
irgend etwas aufgebaut, das wird man ja noch erfahren,
was.“

Und sie war schon geneigter, ihm zu verzeihen, daß
er’s im Leben nicht weiter gebracht habe.

„Ja,“ sagte er jetzt eben, „ich habe oft an ihn gedacht,
draußen herum, an meinen Großvater, meine ich, den alten
Schäfer Hollermann. Meinen Vater hab’ ich nie gekannt
und meine Mutter war so still und gedrückt, wie meine
Großmutter laut, stark und entschlossen. Da sagte er,
als ich noch ein kleiner Knirps war, oft zu mir: „Komm,
Bub, geh’ mit mir hinaus, das ist nichts für uns zwei.
Geh’ mit mir auf die Weide.“ Da saß ich denn unter
einem Weidenbusch und ringsum war die Welt ganz
rund um mich her, ich saß ganz in der Mitte. Die
Schafe grasten auf den Brachäckern, die Staren saßen
ihnen auf den Rücken, und flogen ab und zu, und mein
Großvater stand und lehnte sich auf seinen Stock und
sah still um sich. Es muß im Frühling gewesen sein.
Er sagte nie viel. Aber wenn er auf der Flöte blies,
dann verstanden wirs Beide, der Schäferhund und ich.
So war es uns auch zu Mut, gerade so. Das kann
man nicht sagen. Ich habe die Flöte überkommen, ich
habe sie noch.“

Er schwieg wieder und sah still vor sich hin. Da
kam Frau Judith in den Kreis. „Jetzt das von dem
Stock,“ sagte sie, „das war das Geheimnisvollste, was
man sich denken kann, das ist ein Märchen.“

„Ja,“ sagte er, „das ist es auch, warum ich so viel
an ihn dachte in der Welt draußen. Wenn die Leute
so alles wußten, und sich stritten um das Wahre, und
dabei so unruhig wurden und arm. Dann dachte ich
an den Stock.

Mein Großvater war so, was man einen unwissenden
Menschen nennt. Er konnte weder lesen, noch schreiben,
und auswendig gelernt hat er nur einen einzigen Vers
aus dem Lied: „Wer weiß, wie nahe mir mein Ende.“
Das verdroß die Großmutter und sie hielt ihm hundert
Mal vor, daß sie ihn eigentlich lieber nicht hätte nehmen
sollen, „wenn er,“ sagte sie, „nicht sonst solch ein guter
Kerl wäre,“ und daß er eigentlich auch gar kein rechter
Christ sei. Auch sagte sie des öfteren, daß sie über seine
Zukunft in jenem Leben ihre starken Zweifel habe, da er
ja nicht einmal den Katechismus könne, und daß sie sich
jedenfalls werde einen anderen Platz aussuchen müssen.
Dazu lächelte er aber nur vor sich hin und sah so nach
seinem eisenbeschlagenen Schäferstock hin, der in der Ecke
stand, als ob der es besser wisse. Und das war auch
so, denn der Großvater legte ihn jeden Morgen quer vor
sich hin auf die Erde, wenn er draußen war bei den
Schafen. Und dann legte er die Hände zusammen und
sprang darüber, ein, zwei, dreimal. Er sagte nichts dazu,
ich habs oft genug gesehen. Aber sein Gesicht war
feierlich und festlich dabei. Ich glaube doch, daß er den
Schäferstock vor unsern Herrgott hingelegt hat und nachher
wieder in Gottes Namen aufgehoben.

Das ist so mit mir gegangen, und daß er dabei
fröhlich war und lieb und ohne Streit. Und ich hätte
manchmal sagen mögen, wenn sich einer abmühte mit
Grübeln und Sorgen und dabei das Licht in seinen
Augen erlosch: „Leg’ deinen Stock hin und spring’ in
Gottes Namen drüber.“

Da waren sie eine Weile still und stießen große
Rauchwolken aus und sahen, ein jeder, in ihre vergangenen
Wege hinein und die noch kommenden derer,
die sie lieb hatten, und waren eine Gemeinde untereinander.
Frau Judith nickte stark und fröhlich mit dem
Kopf. Das war so ihre Art, wenn ihr innerlich etwas
Frohes aufging. Und die Frau Rektorin schluckte tapfer
den Antrieb hinunter, den sie einen Augenblick lang hatte,
zu sagen, daß der alte Schäfer doch wohl ein halber
Heide gewesen sein möchte, wenn auch vielleicht ein
frommer.

Ihr Töchterlein fiel ihr ein, das sie einst mit sechs
Jahren in den Sarg gelegt hatte, unter lauter Blumen.
Und ihr Gatte, wie der damals sagte: „Besseres kann
keinem widerfahren, als nach einem Kinderleben zu sterben
als ein Kind.“

Und es wurde ihr warm ums Herz; da schwieg sie.

**

*

Sie hatten sich viel zu erzählen aus den langen
Jahren ihrer Lebenswanderung. Sie blieben nicht an
den Kindertagen stehen. Das hatten sie gern gewollt.
Aber das Leben trat vor sie hin und sagte: und dann,
und dann. Da kamen sie über die Grenzen der Jugend
hinaus, und sprachen von Lehr- und Wanderjahren, von
Hochzeit, Geburt und Tod. Meister Nössel hatte sein
Weib verloren, und Frau Judith ihren Mann, und der
Rektor Cabisius seine Kinder, und der Korbmacher hatte
weder das eine noch das andere jemals besessen. Da
kamen sie in ihrer Rede nach und nach darauf, daß der
Mensch in das Leben hereingeboren werde als ein junger
Baum, den man ins Land pflanzt, und der des Sonnenscheins
bedarf und der Stürme und all’ des Wechsels
von Trockenheit und Erdfeuchte, Frost und Hitze, um
daran stark zu werden und fruchtbar und eigenständig,
„und,“ sagte der Rektor Cabisius, „seine Wurzeln tief
und fest in den Grund zu versenken, den keiner sieht und
jeder bedarf“. Aber sie machten nicht viele und kluge
Worte darüber, denn sie waren einfache Leute, und was
das Leben sie gelehrt hatte, das war mehr in die Tiefe
gegangen, als in die Breite.

Nur die Frau Rektorin sagte, aus ihrem wallenden
Großmutterherzen heraus: „Aber den Kindern möchte
man doch manches Harte ersparen. Wenn ich an Gertrud
denke, und daß das Leben sie so rütteln sollte. Ich
mag nicht daran denken. Sie ist so zur Freude geschaffen.“
„Darum wird sie auch zur Freude gelangen,
das ist sicher,“ sagte ihr Mann herzlich und bot ihr über
den Tisch herüber die Hand, und die andern sahen mit
stillen Augen zu.


Fünftes Kapitel



So hatte Georgs und Gertruds Freundschaft angefangen;
das lag ein paar Jahre zurück.

Es war ein Drehorgelmann durchs Städtchen gezogen,
ein alter Invalid mit einem lustig zwinkernden
Gesicht und einem großen, roten Schnauzbart. Der
rechte Ärmel hing ihm schlaff herunter, die Orgel trug
er an einem Riemen, der über die Achsel ging; mit der
linken Hand drehte er die Kurbel herum, da kamen die
Lieder aus dem Kasten heraus, eins ums andere. Es
waren deren vier. Ein Choral; da horchten die alten
Leute auf und die ganz einfachen, frommen Gemüter. Sie
unterbrachen ihre Hantierung, legten den schrillen, gellenden
Tönen den Text unter, den sie aus dem Gesangbuch
kannten und nickten beifällig. Und die alten Weiblein,
die unter den knospenden Akazienbäumen des Marktplatzes
ihre Enkel hüteten, summten mit, und suchten in der
Rocktasche nach einem Stück Kupfergeld. Dann ein
Marschlied, wie es die Soldaten singen, wann sie heimziehen
vom Exerzierplatz. Da hörten die Gesellen in den
Werkstätten auf zu hämmern, und den Mägden, die am
Spültrog standen oder die Straße kehrten, schwellte sich
die Brust. Denn mit dem Lied zogen ganze Regimenter
an ihnen vorbei, junge, starke Burschen, so recht aus dem
Vollen. Der Oberlehrer Hölzle in der Knabenvolksschule
ging von Fenster zu Fenster und schloß alle
Flügel. Denn nun schallte das dritte Lied herauf:
„Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd.“
Und in der Schule wollte mit einem Mal alles jung
werden. Was Geographie von Hindostan! Was Stromgebiet
des Ganges! „Ins Feld, in die Freiheit gezogen.“
Die Buben rutschten hin und her und hatten
nicht übel Lust, auszubrechen. Es war auch solch eine
starke, frische Frühlingsluft draußen. Darum schloß
Herr Hölzle die Fenster. Denn er dachte, daß fern von
der Versuchung, fern von der Übertretung sei. Und
dann fuhr er fort, von der Höhe des Himalaja zu
sprechen. Gegenüber war die Lateinschule. Da bog sich
ein grauer Kopf aus dem Fenster und ein heiteres Gesicht
sah auf den Markt hinunter, wo der alte Kriegsmann
seine Orgel drehte und ein immer feurigeres Tempo
anschlug. Denn er war jetzt von einer ganzen Schar
umgeben. Aus allen Häusern und Höfen und Nebengäßchen
quoll es von Kindern, solchen, die noch in dem
glücklichen, freien Alter standen. Sie drängten sich um
ihn und als er weiter ging, die Hauptstraße entlang,
schwärmten sie mit, stolpernd und keuchend vor Eifer, ihm
ganz nah zu sein, und traten einander auf die Schuhbänder,
bis einige fielen, und die Mütter hintendrein
rannten, um ihre Sprößlinge unter ihre Augen zurückzuholen.

Da gab die Oper Martha noch das vierte Lied her:
„Ach, so fromm, ach, so traut“. Das schmolz nur so
hin. Und die Amtsdienersfrau Ramsler putzte ihrem
Jüngsten das Näschen mit der Schürze und schneuzte
hernach sich selbst in Rührung. Denn das Lied hatte
sie einst in einem Biergarten gehört, in Blechmusik, damals,
als sie mit ihrem Ramsler versprochen war, und
es war schön gewesen damals.

Als der Rektor Cabisius das noch mit angesehen
hatte, trat er vom Fenster zurück zu seinen Lateinern.

Er hatte vorhin seine Enkelin unter der horchenden
Jugend entdeckt. Sie war mit großen Augen in dem
Schwarm gestanden, die Hände auf dem Rücken, und
hatte den Tönen nachgespürt, wie sie so unbegreiflich aus
dem braunen Kasten kamen, eine Welle nach der andern.
Da hatte er ihr zugerufen; es war ein gutes Stück vom
Hause weg: „Verlauf’ dich nicht, Gertrud, hörst du?“
Und sie hatte, wie erwachend, zu ihm hinaufgesehen und
dann lachend den Kopf geschüttelt. „Verlaufen? Nein,
nur noch ein Stückchen mit dem Mann.“

Da war er zufrieden gewesen. Sie war fünf Jahre
alt damals, und ein festes, stämmiges, kleines Mädchen.
Sie stand so wacker unter all’ den andern. Das freute
ihn. Er dachte nicht, daß seine Frau unter der Haustür
stehe und mit der Hand über den Augen Ausschau halte,
bis das Kind sein Geldstück abgegeben habe und wieder
komme, um dann, „als ein nettes Kind“ im Garten zu
spielen. Er war so sorglos. Es fiel ihm gar nicht ein,
eine Topfpflanze aus dem Kind zu machen, und es
wurde denn auch keine, obgleich die Großmutter hie und
da einen Anlauf nahm, wenigstens ein Honoratiorenkind
zu erziehen.

Die Drehorgel tönte ferner und ferner. Es hatten
sich nur wenige Leute im Städtchen über die Musik, die
sie hervorbrachte, geärgert, und diese Wenigen konnten
nun aufatmen. Die andern, die sich gefreut hatten,
nahmen ihre Arbeit wieder auf, und da und dort ging
einem und dem andern noch eine der Melodien durch
den Kopf. Draußen auf einem Grasrain setzte sich der
Invalide nieder und begann das Geld, das in seiner
Mütze lag, zu zählen. Da standen noch zwei Kinder
vor ihm. Sie waren, jedes für sich, nicht bewußt miteinander,
hinter ihm hergegangen, bis er hier anhielt.
Das eine war ein Bub. Er hatte ein blasses, sommersprossiges
Gesicht und ernsthafte Augen, die auf den
Orgelkasten blickten, als könnten sie etwas aus ihm herausholen.
„Ist es jetzt ganz aus? Ist nichts mehr da
drin?“, fragte er und machte ein sehnsüchtiges Gesicht.
Der Invalide lachte. „Hast du etwas?“ fragte er zurück.
„Es ist schon noch etwas drin, aber nicht für nichts.
Hast du Geld?“ Da schoß dem Buben das Blut ins
Gesicht vor hilfloser Scham. Er wendete sich ab und
suchte in seinen Taschen. Da kamen ein paar alte Brotrinden
hervor, ein Stück Bindfaden und ein Stück
farbiges Glas. Das Glas hielt er zögernd hin, ohne
etwas zu sagen; vielleicht fand es Gnade vor dem Orgelmann,
wann er es sah. Der lachte noch viel lauter.
„Ha, ha,“ lachte er, „damit willst du mich wohl bezahlen?
du Knirps! ha, ha, das ist gut. Du, das kann man
nicht essen, das Glas.“ Da kamen dem Buben die
Tränen. Er schämte sich so sehr und hätte so gerne noch
etwas Musik gehört. Ganz voll Wasser standen seine
Augen; da fuhr er sich mit dem Ärmel darüber und
schluckte und schluckte. Das kleine Mädchen, das daneben
stand, sah es. Es war auf eigene Faust hier heraus
gekommen. Aber nun war es plötzlich ganz lebendig
dabei. „Warum lachst du so, Mann?“ fragte es zornig.
„Jetzt weint er, siehst du’s? Da, so nimm das Bildchen,
es ist eine Rose drauf. Jetzt mach’ Musik, du
mußt nur da herumdrehen, ich habs gut gesehen.“ Der
Junge sah mit Staunen auf die Beschützerin, die ihm
so unverhofft erwachsen war. Sie war nicht größer als
er, aber viel kecker, so wie Kinder sind, deren fröhliche
Zuversicht noch nirgends schmerzhaft beschnitten und zur
Schüchternheit herabgedämpft ist. Da kam wieder ein wenig
Lebensmut in seine Augen. Der Invalid lachte, daß es
dröhnte. Aber es war ein wohlgefälliges Lachen. Mit
der Faust schlug er auf die Drehorgel, da erhob sich ein
leises Schwirren und Klingen darin. „Friß mich nicht,
Kleines,“ sagte er. „Ich werd’ doch noch lachen dürfen.
Wenn man bloß noch einen Arm hat und sich sein bißchen
Notdurft muß zusammendudeln, und soll nicht einmal
lachen dürfen. Was hat man denn sonst, he? Das
sag’ mir.“

Sie sah ihn groß an. Einer, der solche Musik
machen konnte, und fragte so. „Wo ist dein anderer
Arm?“ fragte sie. „Laß einmal sehen, unter dem Kittel.“

„Der? liegt in Frankreich begraben,“ sagte er. „Dort
liegt er und ich plage mich hier herum mit dem einen.
Wenn das nicht zum Lachen ist, was denn sonst? Den
hat mir eine Kugel weggerissen. Aber davon versteht
ihr nichts. Oder, versteht ihr das, warum die Leute
einander die Arme wegschießen und die Füße, und
einander totschießen? Ich meine, Leute, die gar nichts
von einander wissen, bloß so von Weitem her; bloß weil
ihnen das einer befiehlt? He, versteht ihr das?“

Nein, das verstanden sie nicht. Musik wollten sie
hören; das andere, das war ihnen eine dunkle Sache.
Arme und Beine wegschießen? Sie waren noch nicht
sehr lang in der Gegend, das will sagen, auf der Welt.
Es war da noch sehr viel Fremdes, das sie noch nicht
kannten.

„Ja so,“ sagte der Invalide. „Ja so, ja, ihr krieget
noch ein Lied da heraus; heißt das, das Mädel kriegt
eins. Du kannst dich in ein Mausloch hinein schämen,
Bub, daß du dich hinstellst und heulst. So, angefangen.
Aufgepaßt.“

Da drehte er seinen Handgriff herum und drehte
ein Lied heraus. Noch eins. „So, das gefällt euch
wohl?“ sagte er, als die Beiden horchten, wie die Mäuse.
Sie nickten nur. Es war wohl jetzt unwiderbringlich zu
Ende? Denn der Invalide stand auf und hängte sich
seinen Kasten um.

„Da müßt ihr eben sehen, daß ihrs auch einmal so
weit bringet, als ich,“ sagte er. „Das ist ein feines
Leben, das könnt ihr glauben. Seht ihrs, ich habe die
Taschen voll Brot. Was will man mehr? So weit
könnt ihrs auch bringen.“

„Wir haben daheim den ganzen Laden voll Brot und
Wecken,“ sagte der Bub, „und noch Feinbackwerk, so
viel, daß mans gar nicht zählen kann.“ Er hatte einen
gewaltigen Anlauf dazu genommen, um auch etwas
Rechtes zu sagen; da schoß er übers Ziel hinaus und
protzte. Das hatte er nicht beabsichtigt.

„Aber ich will auch Musik machen, wann ich groß
bin, und dann mach ich so viel Musik, den ganzen Tag,
und hör’ nicht immer gleich auf, wie du. Bis ich genug
habe, so lang spiel’ ich.“ Da wurde er wieder rot. Denn
der Orgelmann sah ihn so spöttisch an, daß er in seine
vorige Verlegenheit zurückfiel.

„So,“ sagte er. „Aha. Da ißt du dich zuerst
dicksatt und dann, wenn du noch kannst, dann kommt die
Musik dran. Aha. Da setzst du dich wohl an den
Backofen dazu? Bis du genug hast, so lang tust du das
alles? Du Teigprotz.“

Ganz erstaunt sahen ihn die Kinder an. Da kam
solch ein verbissener Grimm heraus. Sie faßten einander
an der Hand. Sie verstanden nicht, daß behagliche
Sattheit und ein geruhlicher Sitz in der Ofenwärme dem
landfahrenden Mann ein Paradies war, in das er nie gelangen
konnte, und daß seine Grobheit unwillige Bewunderung
des Versagten sei. Es paßte nicht zu dem
lustigen Gesicht, das der Invalid den ganzen Morgen
gemacht hatte. Es war wie einer der schrillen, gellenden
Nebenaustöne, die seine Orgel oft mitten in eine heitere
Melodie hineinwarf. Aber die Kinder verstanden diesen
Ton aus einer fremden, düsteren Welt nicht. Sie kehrten
still um und ließen ihre Hände ineinander und sahen sich
nur noch einmal schüchtern nach dem Mann um, wie er
davonstapfte zwischen den hellbegrünten Hecken und immer
noch den Kopf schüttelte und einmal mit dem Fuß aufstieß,
daß der Kasten schütterte.

„So, jetzt laß ihn,“ sagte Gertrud, da der Bub
blaß und still neben ihr hertrottete. „Jetzt gehen wir
heim; meine Großmutter wartet. Hast du auch eine
Großmutter? Dann sagst du’s ihr, das von dem Mann.“

„Nein,“ sagte er; „eine Großmutter? Nein.“

Er war kein Prahlhans. Es war ein schüchternes
Kind, und hatte allen Mut zusammengenommen, um sich
auch an der Unterhaltung zu beteiligen. Die Musik und
das kecke kleine Mädchen hatten ihn so kühn gemacht.
Nun war er gewaltig aus dem Sattel geworfen.

„Aber einen Großvater, das hast du doch?“ sagte
Gertrud. Sie sagte es sehr eindringlich, denn es war
ihr unbehaglich, zu fühlen, daß solch etwas durchaus
Nötiges in irgend einem Leben fehle.

„Nein,“ sagte der Bub noch einmal. „Einmal,
da habe ich einen gehabt, aber das ist schon lang. Da
war ich noch ganz klein. Der ist gestorben.“ Es war
eine durchaus kühle Mitteilung.

„Hm,“ sagte Gertrud, (das hatte sie von dem Rektor
Cabisius aufgeschnappt), „gerade wie mein Vater und
meine Mutter. Die sind auch gestorben, wie ich noch
klein war. Sie sind im Himmel. Meine Großmutter
hat’s gesagt.“

Und auch das war ohne Trauer ausgesprochen. Es
fehlten zwei gute, starke Ringe an der Kette, die das
Kind mit dem Leben verband. Aber es war darum nicht
in steuerlosem Nachen auf der See, es war nur um so
fester an das vorige Glied angebunden.

Die zwei Alten standen unter der Gartentür, als
die Kinder herankamen, denn der Rektor war inzwischen
aus der Schule heimgekommen, und nun mußte er mitanhören,
daß das Kind anfange, auszureißen und daß
er wohl ein wenig Schuld daran sei. Das Keckliche,
Ungebundene, sagte die Großmutter, das habe es von
ihm. Und er ließ das über sich ergehen mit seinem
guten, stillen Lächeln. Da kam die Erwartete um die
Ecke und zog den kleinen Buben mit sich. „Großvater,“
sagte sie, „du mußt ihm auch noch Musik machen, noch
schönere, als der Orgelmann. Er hat keinen Großvater
und niemand.“

„Was?“ sagte der Rektor, „niemand? Bist du nicht
ein kleiner Ehrensperger? Gehörst du nicht dem Bäcker
drüben am Marktplatz? Was faselst du da, Gertrud?“

Da trat seine Frau dazwischen. „Nein, laß nur,
Mann,“ sagte sie, und war ganz Güte und Mütterlichkeit,
„es ist doch ein armes Kind, das weiß ich. Er
hat eine Mutter und doch keine. Er hat nicht umsonst
solch ein freudloses Gesicht.“

Wißt ihr, wie das ist mit der Liebe? Das ist wie
mit dem Apfelbaum im Garten der Frau Holle, der
stand und rief: „Pflücke mich, pflücke mich, meine Äpfel
sind alle miteinander reif,“ und als das Kind kam und
anstieß, da rollte ihm der schwere Segen in den Schoß.

So schwer von Reichtum und Früchtesegen steht
ein liebereiches Herz, und wartet, ob nicht irgend eine
Leere sei, in die es seine Fülle gießen könne, und ist
noch dankbar und froh, daß es wieder Raum gewinnt
zu neuen Trieben. Sie hatten schon so vieles aus ihrem
Leben hingegeben, das sich hatte von ihnen lieben lassen,
die beiden alten, jungen Leute. Und da noch quellendes
Leben in ihnen war, das lieben mußte, so kam das den
anderen zugute.

Ich will nicht hoffen, daß irgend jemand absprechend
den Kopf schüttelt, wann von dem warmen, weiten Herzen
der Frau Rektorin die Rede ist. Etwa, weil er ihr den
kleinen Hochmutsanfall vom vorigen Kapitel stark ins
Wachs gedrückt hat. Trug nicht der große, alte Zwetschgenbaum
in meiner Großmutter Garten alljährlich außer
den süßen Früchten eine Anzahl aus der Art geschlagener
merkwürdiger Knorpeln, die wir „Zwetschgennarren“
nannten? Und verspeisten wir diese säuerlichen Dinger
nicht mit besonderem Behagen als eine heitere Merkwürdigkeit
des Alten, um uns nachher mit umso größerer
Lust an die Erzeugnisse seiner besten, süßesten Säfte zu
machen?

Lächelte nicht ihr Gemahl selbst sein helles, humorvolles
Lächeln zu ihren kleinen Schwächen? Und traute
er ihr nicht darum doch das Beste, Reichste zu, das in dem
fruchtbaren Boden eines liebreichen Herzens gedeihen kann?

Er aber mußte es doch wohl wissen.

So wunderte er sich denn auch gar nicht, daß sie
den kleinen Georg von diesem Tag an ins Herz schloß,
und ihm eine Heimat darin schuf. Das begab sich ganz
von selbst, es war weiter nicht die Rede davon. Sie
hätte sich das Kind nicht ins Haus geholt. Sie wäre
nicht hingegangen und hätte gesagt: „So und so. Ich
weiß wohl, daß Sie das Unglück haben mit der kranken
Frau, Herr Ehrensperger. Schicken Sie mir die Kinder,
oder wenigsten den Kleinen, den Georg. Man muß einander
beistehen, das ist Christenpflicht.“ Das hätte sie
nicht getan. Aber als der ernsthafte Bub’ so unter
ihrer Gartentür stand an Gertruds Hand, und nicht recht
Leben zeigte, da nahm sie ihn mit hinein. Natürlich.
Was denn weiter?

„Der Drehorgelmann hat wahrscheinlich Hunger gehabt,
ihr Lämmer,“ sagte sie, „nicht nach alten Brotrinden,
die in seiner Tasche waren, sondern nach etwas
Besserem, das ihr noch nicht so versteht; da hat er denn
so ein wenig gepoltert. Wenn die Leute Hunger haben,
darf man ihnen nichts übel nehmen.“ Die Beiden saßen
hinter dem Tisch und bissen tief in dickgestrichene Gesälzbrote
und nickten einander mit blaurot verschmierten Gesichtern
zu, und waren geborgen in einem Hafen, in den
weder der eine noch der andere Hunger Zutritt hatte.

Die Alten aber ließen mit Vergnügen ihre reifen
Äpfel von den Zweigen fallen. „So, du möchtest gern
noch mehr hören, Bub’?“ sagte der Rektor. „Das kann
wohl sein.“ Und ging ans Klavier und ließ die Saiten
tönen. „Ich hatt’ einen Kameraden,“ spielte er, und behielt
dazu die Pfeife zwischen den Zähnen und sah sich
drunterhinein nach den Kindern um. „Noch eins, Großvater,“
sagte Gertrud. Da spielte er ein altes Studentenlied:
„Es hatten drei Gesellen ein fein Kollegium.“ Und
es kam ihn an, daß er die Pfeife neben sich legte und
dazu sang.

„Aber Mann,“ sagte seine Frau. „Ist das auch
ein Kinderlied?“ Nein, so eigentlich nicht, gab er zu,
aber sie hätten doch ihr helles Vergnügen daran gehabt,
und ob das nicht genug auf einmal sei?

Sie kam mit Wasser und Schwamm und wusch
ihnen die Gesichter ab. Und konnte es nicht lassen, den
kleinen Buben in die Backe zu kneifen und nachher sänftigend
darüber zu streichen. Es war ihr darum, ihm
einen Kuß in sein ernsthaftes Gesicht hinein zu geben.
Aber den hielt sie noch zurück. Sie wollte ihn nicht
scheu machen. Das Kneifen tat auch heute denselben
Dienst.

Es fing etwas an, in dem Kinderherzen auseinanderzugehen.
Es war, wie wenn sich ein grünes Blättlein
in der Sonne auseinanderwickelt.

Da war früher einmal, als Georg noch auf ungeschickten
Füßen von einem Stuhl zum andern trippelte,
eine Frau gewesen, die hatte ihn auch gewaschen und
auch, — in die Backe gekniffen hatte sie ihn wohl nicht,
aber ähnlich mußte es doch gewesen sein. Sie hatte
später viel geweint. Es war einmal ein kleines Kindlein
dagewesen, das war durch irgend einen Unfall bald wieder
gestorben, und sie hatte sich ja wohl die Schuld daran
zugemessen und hatte Tag und Nacht geweint. Es
war oft laut dabei zugegangen. Das lag alles noch in
unklaren Umrissen in dem Gedächtnis des kleinen Buben.
Dann war sie eines Tages nicht mehr dagewesen. Das
sei die Mutter, sagte Franz, der wußte es noch besser,
der war zwei Jahre älter. Dem sagten es auch die
Mägde genau. Sie sei hintersinnig geworden, sagten sie,
und das sei schlimmer als tot und werde nie mehr anders.
Denn sonst könnten sie eine neue Mutter bekommen und
damit sei nun nichts. Der Vater sprach nie davon. Er
sprach überhaupt selten etwas mit Georg, er wußte nichts
mit dem stillen Kind anzufangen. Er tat ihm weder
wohl noch weh. Nun war Jungfer Liese da, erst seit
kurzem. Die sprach viel und hatte viel an ihm zu hantieren,
zu putzen, zu flicken, zu erziehen. Sie hatte sich
sozusagen mit aufgestülpten Ärmeln an ihre Aufgabe
gemacht. Aber das ließ er so über sich ergehen. Seine
Seele, die lag wohl noch in der Knospe, die regte sich
nur so hie und da ein wenig. Aber jetzt, heute. Es
war ihm so wunderlich zu Mute. Er mochte sich nicht
rühren. Es war, als ob sonst alles aus wäre. Darum
blieb er ruhig sitzen, bis irgendwo eine Glocke läutete
und der Rektor sagte, daß das die Betglocke sei und
daß er jetzt nach Haus gehen müsse. „Ja, und morgen
kommst du wieder,“ sagte Gertrud, „und morgen komm’
ich wieder,“ sagte Georg, und der Rektor setzte auf dieses
Versprechen einen ungeheuren Handschlag. Einen Handschlag,
der an Kraft und Wärme alles übertraf, was
Georg in den sechs Jahren seines Lebens in dieser Art
kennen gelernt hatte und dem er seine kleine, braune
Bubenhand und sein ganzes erwachende Ich ohne Widerstand
auslieferte.


Sechstes Kapitel



Es war einmal ein Mensch, der saß ganz im Dunkeln.
Er hatte sich ein Haus gebaut und daran die Fenster
vergessen; es war ein einfältiger Mensch. Da saß er
nun und sann, wie er Licht in sein Haus bringen könne.
Denn daß es draußen die Welt erfüllte, das sah er,
wenn er unter seine Tür trat. Und er ging aus, nahm
einen Sack mit, in den ließ er die Sonne scheinen, dann,
als er voll von Licht war, band er ihn zu und trug ihn
in sein Haus. So tat er eine lange Zeit und wunderte
sich, daß es nicht hell werden wollte, wenn er den Sack
aufband und ausleerte. „Es ist noch nicht genug,“ sagte
er und ging aufs Neue, Licht hereinzutragen. Es war
ein hartes Leben. Es war nur zu ertragen durch die
stete Mühe, die er sich machte. Denn die Mühe hat
doch immer irgend eine Hoffnung, etwas zu erreichen,
sei es noch so wenig.

Da, als er eines Tages lange ausgewesen war, fand
er, als er heim kam, die Wände seines Hauses eingeschlagen.
Das hatte sein Feind getan. Der hatte ihm
einen rechten Schabernack antun wollen. Nun konnte
das Licht herein. Es strömte durch das ganze Haus
und drang in alle Ecken. Ganz voll von Licht war das
Haus. Aber nun war es auch zerstört. „Das schadet
nichts,“ sagte der einfältige Mensch vergnügt, „wollen
schon ein neues kriegen.“ Von dem neuen Haus ist nichts
gesagt. Da wird er ja wohl das Licht hereingelassen
haben.

**

*

Es war ein großes, weißes Haus mit unzähligen
Fenstern. Es stand abseits von dem Lärm der Gassen.
Ein großer, schattiger Garten war rings darum her; die
alten, hohen Bäume reichten mit ihren obersten Zweigen
bis an das Dach. Aber es ging ein hoher, eiserner
Zaun um den Garten; an der Eingangspforte war ein
Wächter und er ließ nur hinein und heraus, wen er des
Ein- und Ausgangs für berechtigt hielt. Die Fenster
waren vergittert. Es waren Gefangene des Geistes, die
in dem hohen Hause wohnten, Leute, die in irgend einer
Art im Dunkel tappten. Sie konnten sich oder andere
stoßen, wenn man sie draußen in der Weite gehen ließ.
Darum hielt man sie hier verwahrt. Es war wohl der
eine und der andere darunter, der nur für eine Zeitlang
hier Zuflucht suchen mußte, der, so hoffte man, bald
wieder hinaus konnte in das freie Licht. Aber es waren
ihrer mehr, hinter denen sich das eiserne Gittertor für
immer geschlossen hatte. Was man so menschlich „immer“
heißt, die Spanne Zeit, von der ein alter Dichter sagte,
daß sie „dahinfahre wie ein Rauch“. Es ist nicht so
weit her mit dem „immer“ eines Menschenlebens. Aber
es kann doch lang währen, für den, der wartet, bis eine
Zeit um die andere verstreicht, in Not der Gegenwart
und Angst vor dem Künftigen.

Es war wohl viel Angst und Not in den Gemächern
des Hauses. Wache, helle Pein, die sich ihrer bewußt
war, und die zu Zeiten ihr Elend in lauten, starken
Tönen hinausschrie, als ob es die Tür des Himmels
aufstoßen müßte; dumpfe, unklare Angst, unter der sich
der Geist wand, der aufwachen wollte und nicht konnte.
Lächelndes, blödes Elend, das seiner selbst vergessen hatte
und mit der Not spielte, wie das Kind, das in der
Wolfsgrube saß unter jungen Wölfen und sie mit dem
Löffel aufs Maul schlug im Spiel: „Geh weg, oder ich
geb’ dir eins.“

Man kann nicht sagen, daß eins oder das andere
das größte Elend von allen sei. Man darf wohl die
Augen aufheben und sagen: „Sondern erlöse uns von
dem Übel.“ Es ist gut, es ist wohl gewiß gut, daß das
„für immer“ eines Menschenlebens nicht gar so lang
währt, wenn man das betrachtet.

Da war eine Frau, eine von denen, die keine Aussicht
hatten, wieder mit hellen Augen durch die Welt zu
gehen. Sie war noch jung; es sollte noch ein langes
Leben vor ihr liegen, wer konnte das wissen? Als sie
hereingebracht worden war, hatte sie immer in die dunkelsten
Ecken gesehen, ratlose Angst im Gesicht, und hatte
geweint und gewimmert. „Nein, es ist nicht tot. Laßt
es mich noch einmal versuchen, nur noch einmal. Ich
kann nichts dafür. Nein, ich kann nichts dafür. Kann
auch ein Weib ihres Kindes vergessen, daß sie sich nicht
erbarme über den Sohn ihres Leibes?“ Ihre Reden
und ihre Gedanken gingen durcheinander. Die Krankheit
hatte sich in das Gewand der Schuld verkleidet.
Die saß nun neben ihr und sah sie starr an und sagte:
„Das war wohl so: du warst in der Backstube, als das
kleine Kind so allein in dem großen Bett lag. Das
war dir wohl wichtiger, daß das Geschäft blühe? Du
hattest es wohl so eilig mit dem Reichwerden? Da
schrie das Kind, und kam ins Ausgleiten, das arme kleine
Ding. Und kam unter das große Deckbett. Da erstickte
es. Das war zu spät, daß du es aufhobst und all’ die
Mühe daran wandest, ob es nicht wieder erwache. Du
hättest bei ihm bleiben sollen. Was? Das litt der
Mann nicht? Das Gepimpel mit dem Kleinen, sagte
er? Ist er die Mutter oder du?

Es war auch noch nicht getauft, nicht wahr? Es
war doch schon acht Wochen alt? Ihr hattet keine Zeit,
weil Ostern so nahe war und Konfirmation und sonst
noch allerlei Festliches; da blühte das Geschäft. Das
ging ja vor, natürlich, man konnte es später taufen. Dazu
ist es nun viel zu spät. Man kann nicht wissen, kein
Mensch weiß, was aus dem kleinen Seelchen geworden
ist. Und du bist schuldig. Doch, das bist du.“

So redete die Krankheit, die in dem Gewand der
Schuld mit der jungen Frau hier hereingekommen war.
Da schloß sie die Augen, um sie nicht zu sehen. Aber
das nützte nichts. Sie drang auch durch die Lider. Sie
war überall und immer wach. Es war ein dunkles,
dunkles Haus, in dem die Frau saß. Da schickte sie
ihre irren hilflosen Gedanken aus, um etwas Licht hereinzubringen.
Aber sie verstanden es nicht. Einer kam
und sagte: „Irgendwo ist Gott, du mußt beten.“ Der
wußte, daß ein Licht sei. Aber er konnte es nicht hereintragen.
Da fing die Frau an: „Wenn wir in großer
Angst und Pein, und wissen nicht wo aus und ein, und
finden weder Hilf noch Rat“; da gingen alle ihre Gedanken
rundum und wußten immer nur bis zu dieser
Stelle zu sagen. Das währte eine lange Zeit. Da fand
sie eines Morgens die Wärterin, wie sie ein kleines
Bündel aus Tüchern sorgfältig zusammenwickelte und es
an die Brust drückte. „Schlaf, Kindlein, schlaf,“ sang
sie leise. Das tat sie nun immer. Sie ließ das Bündel
nicht mehr aus den Armen, niemand durfte es berühren.
Seitdem weinte sie nicht mehr. Sie sang und lächelte,
und trug das Bündel umher. Wenn sie nicht hie und
da mit großen, suchenden Augen, wie in sich selbst hineinschauend
gestanden wäre, so hätte man nun denken können,
sie habe es aufgegeben, nach Licht auszugehen. Aber
auch das kam nur noch selten vor.

Da, nach Jahren, kam einer mit einer blanken Axt,
der hatte den Auftrag, ihr die Wände ihres dunklen
Hauses einzuschlagen. Er zerstörte es nicht ganz und
gar auf einen Hieb. Er stieß ein Loch hinein, da flog
viel Staub und Lehm und Mörtel davon, und etwas
Helle kam zu dem Bewohner herein. Dann wartete er
ein paar Tage. Er war kein Feind, er handelte, wie
schon gesagt, im Auftrag, und nun sollte er seinen letzten,
stärksten Hieb noch sparen. Vielleicht wäre das Licht
sonst gar zu blendend gewesen, wer kann das wissen?
Also wartete der Tod noch. Es kam eine Krankheit an
die junge Frau, eine von denen, die man eine Erlösung
nennt, weil sie rasch und sicher die Körperkraft aufzehren,
und ein sanftes Ende der Pein bringen. Sie
hatte ein paar Tage im Fieber gelegen und fast nichts
geredet. Nun schlug sie die Augen auf; es war mitten
in der Nacht. Oder, es ging schon etwas gegen den
Morgen hin. Das Fenster stand offen. Draußen in
den Bäumen wehte ein sachter Wind, sie rauschten leise.
Die Welt lag in tiefem Schlaf, es war ganz still ringsum.
Die Kranke hob den Kopf ein wenig und wandte die
Augen nach dem Fenster. Da stand der Morgenstern
hoch am Himmel über den Baumkronen. Die waren in
tiefem Schatten, oben aber leuchtete in der fast durchsichtigen
Glocke des Sommernachthimmels der Stern in
wunderbarem Glanz. Den hatte sie lang nicht gesehen.
Sie hatte in den trüben Nächten ihrer Krankheitsjahre
keine Augen für die Schönheiten der Welt gehabt; sie
hatte immer ins Dunkel gesehen.

Sie strich sich über die Stirn. Da war so etwas
Freies. War da nicht ein Band gewesen? Wo mochte
das hingekommen sein? Wer war sie, und wo?

Da sah sie das Gitter am Fenster; hinten in der
Stube brannte ein kleines Nachtlicht, nur eines Funkens
groß. Aus dem anstoßenden Gemach, dessen Tür offen
stand, verkündeten kräftige Atemzüge, daß dort jemand
schlief, das war die Wärterin. Auf dem Stuhl am
Bett lag ein Paket, aus Tüchern zusammengebunden,
mit einem Band umwickelt. Da kamen ihr die Gedanken
wieder, schreckhaft und schwer. Aber doch anders, als
seit langem. Sie griff nicht nach dem Bündel. Die
Furcht, die ihr ans Herz kroch, war die Furcht vor
etwas Gewesenem. Ob es vorbei war? Ob das abziehende
Schatten waren, die wie wogende Nebel durch
ihren Kopf zogen? Abziehende und nicht kreisende, die
nur einen Augenblick frei ließen, um dann wieder desto
fester einzuziehen? Wie war das nur? Sie war so müde,
sie konnte kaum eine Hand rühren. Aber als sie so
hinaussah in die stille Sommernacht, und das milde
Licht des Sterns auf ihr Lager fiel, da versuchte ihr
Geist, sich zu regen. Man weiß nicht, was sie erlebte,
bis der Morgen kam. Der Arzt sagte, als er die Veränderung
sah, das sei von dem Fieber. Aber, sagte er
draußen, das helfe nun nichts, denn die Lebenskraft sei
am Erlöschen. Das sei hie und da, daß solch ein heller
Schein komme vor dem Ende. Denn sie lag mit einem
stillen, sanften Gesicht da, und in den Augen war geistiges
Leben, kein irres Flackerlicht mehr. Und sie hatte vorhin
gefragt, wie das denn sei, sie habe doch zwei kleine
Buben, und, nach einigem Zögern, und einen Mann?
Die lebten ja doch noch? Und klagte, mit einem Lächeln,
das wie um Entschuldigung bittend war, daß sie sich auf
nichts recht besinnen könne, ihr Kopf sei so müde. Da
ging der Tag so hin, und gegen den Abend sagte sie,
schüchtern wie ein Kind, das zaghaft eine Bitte tut, von
der es denkt, daß sie ungeheuer sei, — ob das denn
möglich wäre, daß die Ihrigen herkämen? Oder ob das
gar zu weit sei? Denn sie wußte nicht recht, ob sie in
der gleichen Welt lebe mit denen, nach denen ihr aufwachendes
Ich mit seinen ersten Regungen verlangte.

Ja, sagte man ihr, das könne freilich wohl sein.
Gut könne das sein, sie solle ruhig einschlafen und morgen
werden sie wohl da sein, denn es gehe heut in der Nacht
noch ein Brief ab.


Siebentes Kapitel



Den folgenden Tag haben die Ehrenspergerskinder mit
allen Einzelheiten im Gedächtnis behalten. Es war der
Feiertag Petri und Pauli, und sie zogen so recht in
der Morgenfrische aus, um den Kirschbäumen in der
Wingerthalde einen Besuch zu machen. Jungfer Liese
sah ihnen mit Behagen nach. Sie hatte beiden Brüdern
tags zuvor das Haar glatt abgeschoren und sie heute,
den Kirschbäumen zulieb, in verwaschene Drilchkleider,
mit neueingesetzten Ellbogen und Hosenböden gesteckt.
Es rührte sie in ihrem eigenen Busen, daß sie dem
Herrn Vetter, der ja ihr Nächster unzweifelhaft war, so
getreulich „sein Gut und Nahrung helfe fordern und behüten“.
„Denn,“ sprach sie zu sich selbst, „wo viel ist,
will mehr hinkommen,“ und meinte damit die Ehrenspergershabe,
deren Vermehrung sie mit erbautem Gemüt
zusah. Sie glaubte nicht befürchten zu müssen, daß ihr
dieser erfreuliche Lebenszweck abhanden komme, auch nicht
im Fall, daß, wie sie sagte, „unser Herrgott nun richtig
ein Einsehen habe, wie das ja an der Zeit sei mit der
Frau.“ Denn der Herr Vetter war allmählich ein
bißchen bequem, und ein bißchen sehr korpulent geworden,
und er ließ sich die brave Fürsorge der Jungfer Liese
sowohl für sich selbst als für sein Haus immer behaglicher
gefallen. Es muß bezeugt werden, daß sie nicht
daran dachte, die Nachfolgerin der ersten Frau zu werden.
So hoch verstiegen sich ihre Gedanken nicht. Das wäre
ja außer aller Standesordnung gewesen und solche Durchbrechung
der bürgerlichen Schranken begehrte sie nicht
für sich. Auch war ihr jüngst der letzte breite Schaufelzahn,
der noch ihren Oberkiefer geschmückt hatte, entfallen.
Das gemahnte ans Altwerden, wie das fallende
Laub an den Winterschlaf der Natur. Es sollte ihr
lieb sein, wenn alles seinen Gang weiterging, und daß
das geschehe, hoffte sie mit Zuversicht.

So waren die Gedanken, die sie den Söhnen des
Hauses nachsandte, freundlicher und gedeihlicher Art und
kamen auch nicht ans Stocken, als an der Ecke noch
Gertrud und Lore sich zu den Beiden gesellten. Warum
sollten sie sich nicht Gesellschaft mitnehmen? Die Kirschbäume
standen zum Brechen voll, es kam auf ein paar
Spatzen mehr oder weniger nicht an. Als die leuchtenden
blaugrauen Flicken, das Werk ihrer Hände, verschwunden
waren, kehrte sie ins Haus zurück.

Es führte ein steiler Weg zwischen Weinbergen zu
der sonnigen Höhe empor, auf der das Baumgut lag.
Georg wußte später noch genau, als ob ihm das lebendige
Bild vor der Seele stünde, wie ihnen beim Aufsteigen
die hellroten Herzkirschen aus dem grünen Laub entgegenleuchteten,
gleich einem freudigen, ersprießlichen Lebenszweck,
der dem Wanderer zuruft: „Hoch, immer höher,
Mühe ist nichts, Schweiß ist nichts, denn hier bin ich,
hier oben. Nun komm.“

Das und anderes gehörte für ihn zu dem Inhalt
des Tages, der ihm in seinem Verlauf noch einmal und
dann nicht wieder seine Mutter zeigte und der ihm
darum kostbar vor andern Tagen war. Er konnte es die
wenigen Male, die er in seinem Leben davon redete, nur
schwer unterdrücken, alle Einzelheiten dazu zu erzählen.

Er mußte von diesem Tag zehren, so oft sein Herz
zu seiner Mutter wollte. Da konnte er nichts entbehren,
was damit zusammenhing.

Zwei Handwerksburschen ließen sich aus dem Geäst
des Schwarzkirschenbaumes fallen, der weiter hinten, dem
Waldrand zu, stand, als sie die Kinder kommen sahen.
Vielleicht vermuteten sie ein Gefolge von Erwachsenen
hinter ihnen. Da verlor einer von ihnen beim Herabgleiten
seinen einen durchlöcherten Stiefel, der ihm schlapp
genug um den Fuß gehangen haben mochte. Den warfen
sie ihm in hellem Mutwillen nach. Dann ging es über
die Kirschbäume her. Lore blieb unten stehen und zog,
auf den Zehenspitzen stehend, einen niedrig hängenden
Zweig um den andern zu sich heran, um ihn abzuernten.
Dann setzte sie sich in den Schatten und wartete, bis ihr
die andern hie und da eine Handvoll Kirschen ins Gras
warfen. Es lag von Anfang an nicht in ihrer Art, auf
Bäume zu steigen. Gertrud saß oben in dem großen
Herzkirschenbaum, Georg gegenüber. Hoch über ihnen
beiden kletterte Franz in den äußersten Zweigen, wo die
süßen Früchte in der Sonne kochten. „Du,“ sagte Georg
unter’s Essen hinein, „muß dir was sagen. Meine
Mutter ist krank, anders, weißt du, als vorher. Sie
liegt im Bett und hat immer die Augen zu. Jungfer
Liese hat’s zur Frau Metzger Konz gesagt. Vielleicht
stirbt sie; wahrscheinlich stirbt sie, hat sie gesagt.“ „Wie
die meinige.“ Gertrud nickte sachverständig. „Guck’ einmal,
da sind lauter Zwillingskirschen, die kann man sich an
die Ohren hängen. Streck’ mir deinen Kopf herüber,
so, noch ein bißchen näher, jetzt hast du Ohrringe. Wart’
einmal, ich hänge mir auch an.“ Da fing sie an zu
lachen. „Weißt du, wer wir jetzt sind? Der Kaufmann
Henne und seine Frau. Guten Morgen, Mann. Du,
weißt du, warum die immer so große goldene Ohrringe
tragen, er und seine Frau und seine Söhne, und glaub’
ich noch die Magd? Soll ich dir’s sagen? Ich weiß
es von Frau Judith; aber man weiß nicht, ob es auch
so ist. Also: da war einmal einer von ihnen, glaub’ ich,
sein Großvater, der war so krank, daß ihm kein Doktor
mehr helfen konnte; er mußte bald sterben und das wollte
er noch nicht. Da ging er in den Wald und setzte sich
unter einen Baum und seufzte ganz laut und sagte so
vor sich hin: „Wenn es doch nur etwas gäbe, das mir
die Krankheit aus dem Leibe zieht. Da stehen die Kräuter
um mich herum und sind stark und frisch. Wer weiß,
was sie für Kräfte haben? Warum muß ein Mensch
krank sein? Das ist etwas Fremdes, Böses. Das ist
wider die Natur.“

Da regte sich etwas neben ihm, und was er für
eine große Baumwurzel gehalten hatte, war ein altes
Männchen. Das stand auf und stellte sich vor ihn hin
und sagte: „Da hast du recht. Krank sein muß einer
nicht. Aber die Kräuter tun’s nicht. Da hilft nur das
lautere Gold, das ganz tief aus der Erde kommt.“ Da
griff es in seine Kitteltasche und holte ein paar große,
goldene Ohrringe heraus. „Die mußt’ du in den Ohrläppchen
tragen,“ sagte er. „Die ziehen dir die Krankheit
aus dem Leibe. Das reine Gold verzehrt alle bösen Säfte.“

Der alte Kaufmann Henne besah sich die Ohrringe.
Sie waren groß und schwer, kein Mensch trug solche.
Was würden die Leute sagen zu dem sonderbaren
Schmuck? Aber das war ja doch einerlei. Wenn man
darum gesund wurde. Da stach er sich Löcher in die
Ohren und hängte die Ringe hinein. Und, sagte Frau
Judith, dann sei er ganz stramm und aufrecht nach der
Stadt zurückgekehrt und habe noch lang gelebt.

Seither müssen alle Hennes solche Ringe tragen.
Zuerst, wenn sie geboren werden, kleine, und dann immer
größere. Wenn einer stirbt, begräbt man seine Ohrringe
besonders in der Erde. Ein Jahr lang, dann sind sie
wieder zu gebrauchen, dann hat die Erde alles angezogen.
Da war eine Tochter von dem vorigen Henne, die wollte
nicht anders sein als andere Leute und hängte sich die
Ohrringe aus, wenn sie aus dem Haus ging. Die wurde
krank und starb.“

„O du,“ sagte Georg, „die wäre wohl ohnehin gestorben.“
Er nahm sich den hängenden Schmuck von
den Ohren und aß ihn auf. Er war ihm nicht mehr
recht geheuer. „Das ist wohl nur so eine Geschichte.“

„Was für ein Unsinn,“ sagte Franz, der auch zugehört
hatte, „damit ist gar nichts anzufangen. So ist’s:
Als der alte Henne, der vorige, das Haus baute, da
drang das Grundwasser vom Stadtbach her in den Keller.
Da war alles feucht im Haus und sie kriegten alle miteinander
entzündete Augen, nur der Knecht nicht, der
hatte kleine, goldene Knöpfchen in den Ohren von seinem
Taufpaten her.

Da sagte der alte Henne: „Ist wenig Gold gut,
so ist mehr besser,“ und ließ gleich für die ganze Familie
Ringe machen, wie ein guter Schlüsselring in der Größe.
Da wurden sie gesund, und jetzt ist das Haus lange
trocken, aber jetzt sind sie’s gewöhnt.“ „Ja, und wenn sie
einer ablegt, dann zieht ihm irgend was aufs Herz.
Die Entzündung,“ sagt Jungfer Liese, „und dann stirbt er.“

„Ach, das ist ja einerlei,“ sagte Gertrud. „Das
sind alles so Geschichten. Willst du gleich die Steine
heraustun, Franz! Wenn man einen Kirschenstein schluckt,
wächst einem ein Baum im Magen. Der zersprengt
einen, dann muß man sterben. Das sagt Frau Judith.“

„Ach, immer mit eurer Frau Judith. Immer mit
eurem Sterben.“ Franz war ein bißchen erschrocken. Da
tat er ärgerlich: „Wenn ihr sonst nichts wißt.“

„Die Mutter muß auch,“ sagte Georg. Das ging
ihm heute so neben allem her. Nicht als Schmerz gerade.
Er war jetzt zehn Jahre alt und als sie von ihren
Kindern ging, in das dunkle Haus ihrer Seele, da war
er erst zweijährig gewesen. Die paar schattenhaften Züge,
die noch von ihr in seinem Herzen lebten, waren immer
blässer geworden. Da hatte er angefangen, sich ein
neues Bild von ihr zu schaffen; abends, wenn er im
Bett lag. Das bekam von ihm alle schönen freundlichen,
starken und liebenswerten Züge zugeteilt, die er irgend
an andern Menschen sah. Aber auch die Menschen
seiner Umgebung arbeiteten an dem Bild, und fügten
traurige, mitleidenswerte, grausige und sogar schuldige
Züge hinzu. Da mit einem Wort und dort mit einem.
Das gab eine Mischung von Wonne und Grausen in
die Gedankenwelt des kleinen Buben hinein. Es war
nur ein Traumbild, das ihm sterben wollte. Aber es
war ihm nun doch, als ob er nie mehr abends unter der
Decke seine stillen Fäden in Furcht und Liebe zu diesem
Bild hin spinnen könne. Es gab doch auch eine Leere.
Er wußte nichts, das an dessen Stelle treten könne. Er
konnte mit niemand davon reden; am Tag dachte er auch
nur selten daran; nur heute ging der Gedanke so mit
ihm. Darum fing er immer wieder davon an.

„Das kann man noch nicht wissen,“ sagte sein Bruder
Franz. „Wir müssen noch Kirschen brechen zum Heimbringen.
Gib einmal den Korb herauf, Lore.“

„Lore! Die schläft ja wohl?“ Nein, das tat sie
nicht. Sie hatte sich aus den trockenen, harten Kirschen
eine breite, prächtige Halskette gemacht, immer einen Stiel
neben den andern mit rotem Garn gebunden. Die hatte
sie nun umgehängt, gerade als sie gerufen wurde. Das
mußte zuerst in Ordnung sein.

„Da,“ sagte sie dann. „Nein, ich schlafe gar nicht.
Guckt einmal. Bin ich nicht schön?“ Sie stellte sich
auf die Fußspitzen und drehte sich einmal im Kreise.

Doch, das war sie. Das sahen auch die anderen.
Wie die roten, schimmernden Früchte um den weißen
Hals lagen, der, gleich den Armen, entblößt war; wie die
losen, rotblonden Haare auf das hellblaue Kleidchen fielen.
Nein, sie wußten nicht so recht, warum Lore schön sei;
sie fühlten es mehr. Sie war solch ein kleines, feines,
leichtes Ding. Es tat nichts, daß sie in der Schule
selten etwas recht konnte, und auch nicht, daß sie bei
den Spielen immer zimpferlich tat. Sie mochten sie
doch gern dabei haben. „Wißt ihr was?“ sagte Franz
einmal, „zum Wegblasen ist sie. Wie Mehlstaub ist sie,“
sagte er und wählte den Vergleich aus seinem künftigen
Handwerk, „man muß nur blasen, dann fliegt sie.“
„Nein,“ sagte Georg, „wie ein Löwenzahnstengel; wenn
man bläst, fliegen die Samen hinaus, und so fliegt ihr
Haar, aber Lore selber? Die steht doch fest auf den
Füßen.“ Er war gründlicher, er konnte nicht recht solch
ungenaue Vergleiche leiden.

Franz sah von seinem hohen Sitz aus wohlgefällig
auf Lore herunter. „Du Krott,“ sagte er. Das sollte
eine Schmeichelei sein; so faßte sie es auch auf. Sie
lachte vergnügt und hüpfte ein paar Schritte gegen den
Abhang zu. Da sah man den steilen Weg hinunter
und weit über das Tal hin. „O,“ rief sie und drehte
den Kopf zurück, „da kommt Lude. Der rennt, was er
kann. Jetzt ist er an den Staffeln. So rennt kein Mensch
sonst den Berg herauf. O, jetzt verliert er seinen
Schlappschuh. Schon wieder! Jetzt nimmt er beide in
die Hand und läuft in den Strümpfen.“

Lude war der Bäckerlehrling. Es war schon bemerkenswert,
daß er es so eilig hatte, er gehörte im gewöhnlichen
Leben nicht gerade zu den Hastenden. Er
war klein und rund und sah meistens schläfrig aus.
Er wollte sicher etwas anderes, als etwa Kirschen
brechen.

Ein paar mal stand er still und schnappte nach Luft,
dann trabte er vollends weiter den steilen letzten Stich
herauf. Nun kam er heran. „Was ist, Lude?“ Sie
fragten alle miteinander. Da stieß er unter Pusten und
Schnauben heraus: „Heimkommen sollet ihr. Aber schnell;
was ihr laufen könnt. Ihr müsset verreisen. Es ist, es
ist, da hin, wo, wo die Frau ist. Euer Vater hat schon
seine schwarzen Hosen an; er geht auch mit.“

Da waren sie schon vom Baum herunter und rannten
davon. Keines von ihnen sagte ein Wort. Was war
da zu sagen? Da war etwas zu erleben. Der Vater
hatte die schwarzen Hosen an. Und sie sollten dorthin
reisen; das war etwas Wirkliches, das war nicht
mehr nur Gerede und ausgemaltes Phantasiewerk. „So
wart doch, Georg,“ rief Gertrud, als sie den langen
Sprüngen ihres Kameraden nicht mehr nachkam; „du
rennst auch gar zu arg.“ Da blieb er stehen und
sah sich um, aber nur einen Augenblick. „Du gehst ja
doch nicht mit,“ sagte er, und dann rannte er weiter, bis
ins Tal und bis nach Hause.

Da hatte auch Gertrud ihr Erlebnis des Tages,
das sie nicht vergaß. Da war eine Sache, das nur ihn
anging, sie nicht, und die sie nicht mit ihm teilen konnte.

Da hatte sie einen schweren Satz aus dem Katechismus
des wirklichen Lebens zu lernen. Er handelte davon,
daß kein Mensch dem andern überall hin folgen kann
und daß man sich darin ergeben muß, zu Zeiten draußen
zu stehen, während der andere, mit dem man gleichen
Schritt halten möchte, drinnen im Haus ganz allein ein
Stück weiter lebt, in Lust oder Leid, oder in Mühe, die
beides in sich schließt.

Sie lernte heute nur die äußeren Umrisse davon.
Es war schon dafür gesorgt, daß sie später wieder und
wieder daran zu lernen hatte. Es war auch für heute
ganz genug. Das geht nicht nur so wie eine Kopfarbeit.
Sie stampfte mit dem Fuß auf aus einem machtlosen
inneren Grimm heraus. Und dann fing sie an zu
laufen, daß die Röcke flogen. Nach Haus, nach Haus.
Sie wollte nicht so allein zurückbleiben. Lore? ja, die
stieg behutsam hintendrein; und oben im Kirschbaum saß
Lude, der sich für die vorige Eile durch einen behaglichen
Schlendrian und einen Schmaus bezahlt machen wollte.
Aber sie war dennoch allein.

Darum lief sie, was sie konnte, daß sie nach Hause kam.

Der Bäcker Ehrensperger hatte nicht nur die schwarzen
Hosen an, die dem Lude solchen Eindruck gemacht
hatten, sondern auch die Weste und den Rock. Er sah
unbehaglich und hilflos genug aus in diesem feierlichen
Anzug, der ihm doch von Jungfer Liese als passend und
erforderlich für die heutige Fahrt aufgenötigt war. An
der Weste hatte sie findig das Rückenfutter auseinandergetrennt;
das klaffte nun unter dem Rock; da schlossen
vorn die Knöpfe über Brust und Bäuchlein. Aber der
Rock. Der war nach allen Seiten hin zu eng. Vorne
stand er weit offen. Aber am Rücken und an den
Schultern verspürte der Mann ein beständiges Ziehen
und Drücken. Ihm war, als knacke da und dort etwas.
Das waren wohl die Nähte? Es war ihm unbehaglich
zu Mute. Innerlich und äußerlich. Die Reise schuf
ihm auch ein Mißbehagen. Er war nicht aufs Absonderliche,
Tragische angelegt. Und dies hier war absonderlicher
als alles, was er bisher erlebt hatte. Denn
hin und her besehen, was sollte er dort? Er hatte
immer unweigerlich bezahlt, was die Sache kostete. Aber,
noch einmal, persönlich gefragt, was sollte er dort? Es
war ihm unzweifelhaft unbehaglich zu Mut. Da war
solch’ eine fremde, andersartige Welt; so eine gewisse,
geistige Macht, eine düstere, tragische. Es war ihm, als
sollte er mit Geistern aus dem Jenseits in Verbindung
treten. Wie sollte er sich da benehmen? Was sollte er
sagen? Er hätte gern einen tüchtigen Kuchen eingepackt
und sich mit dieser Gabe von der persönlichen Verpflichtung
gelöst, der er sich unterworfen fühlte. Aber das
war ja wohl nichts. Wie hatte es in dem Eilbrief geheißen,
der vor einer Stunde in den Vormittagsnicker
des Meisters hereingefallen war?

„Ihre Frau, von deren Krankheit Ihnen bereits
Anzeige gemacht ist, hat, nicht ganz ungewöhnlicherweise,
noch eine fast vollständige Klärung ihrer Sinne erlebt
und verlangt in diesem wachen Zustand nach Mann und
Kindern. Sollten Sie, wie anzunehmen ist, diesem
Wunsch zu entsprechen gedenken, so wird es gut sein,
dies unverzüglich zu tun, da die Kranke ihrer Auflösung
in den nächsten vierundzwanzig Stunden entgegengeht.“

Diesem Ruf war nicht zu entgehen. Den letzten
Wunsch eines Sterbenden muß man erfüllen. Das
wurzelt tief im Volk, im Menschen überhaupt. Es ist
wohl die unbewußte Hochachtung vor der Majestät des
Todes. Der Mensch, der vor solch einem Gegner steht,
ist ernst zu nehmen und nimmt sich selber ernst.

Ja, er mußte hin.

Da kamen die Buben an, und bekamen, mitten in
der Woche, frische Hemden, und wurden mit den Sonntagsanzügen
bekleidet. Und Jungfer Liese ging geschäftig
hin und her und steckte ihnen noch ein Extrataschentuch
ein. „Ihr werdet’s brauchen,“ sagte sie.

Dann gingen sie zur Bahn und wagten alle drei
nicht umzusehen auf der Straße und gingen ungelenk dahin,
wie Leute tun, die sich beobachtet fühlen. Denn
unter den Türen der Werkstätten, und auf den Hausstaffeln,
und unter den Fenstern erschienen die Nachbarn
und stießen einander an und flüsterten vernehmlich: „Da
gehen sie. Es ist eine Erlösung. Es ist eine Wohltat,
daß die Frau stirbt. Aber hinreisen? Da können sie
etwas Schönes erleben. Nicht für hundert Mark in so
ein Haus.“ Und die andern sagten: „Da können sie
nicht anders. Es stirbt eins nur einmal.“

Durch das Getuschel hindurch gingen die drei, mit
verlegenen Gesichtern, und waren froh, als sie in der
Bahn saßen.

Sie sprachen unterwegs nicht viel miteinander. Hie
und da fing einer der Buben etwas an. Aber der Vater
gab nicht recht Antwort. Wie mochte sie aussehen, seine
Frau? Was konnte sie mit ihm reden wollen? Er
hatte sie einst gern gehabt; sie war ein feines, blühendes
Mädchen und eine fleißige, rührige, mütterliche junge
Frau gewesen. Aber als das Unglück geschah und dann
die Krankheit kam, ja, er hatte ihr wohl so ein bißchen
Vorwürfe gemacht damals; („das hätte ein anderer auch
getan,“ dachte er), da hatte er nichts mehr mit ihr anzufangen
gewußt. Seitdem war sie ihm wie gestorben.
Und nun lebte sie noch einmal auf und wollte mit ihm
reden.

Das ging rundum mit ihm. Da konnte er nicht
auf die Fragen seiner Söhne hören.

Und als, kurz vor dem Eintritt durch das eiserne
Tor, schon das Haus mit den Gitterfenstern vor Augen,
Franz seinen Rockflügel ergriff und sagte: „Könnte ich
nicht lieber draußen warten? Ich, ich möchte lieber nicht
mit hinein,“ da kam es ihm vor, als ob die Kinder doch
wohl nicht recht auf den Besuch bei ihrer Mutter vorbereitet
seien.

Und er wollte noch rasch seiner Pflicht Genüge tun,
als Mann und Vater, und gab seinem Lieblingssohn,
obgleich er ihm seinen Wunsch mehr als nur nachfühlen
konnte, eine Ohrfeige, daß ihm der Hut aufs Pflaster
fiel, und sagte: „Was? Draußen bleiben? Das könnte
dir passen. Du gehst mit hinein, sag’ ich und besuchst
deine Mutter, wie sichs gehört. Bleib’ ich vielleicht
draußen?“ Und er fühlte sich nach dieser Tat und Rede
sicherer und erhobener als zuvor.

Da schritten sie miteinander durch das Tor und
gingen über Treppen und lange Gänge, und hörten unterwegs
allerlei Töne, die sie nicht verstanden und die ihnen
Herzklopfen machten, weil sie nicht wußten, von welcherlei
Wesen sie kamen. Und dann tat sich ihnen eine Tür
auf; helles Licht kam durch das breite, geöffnete Fenster
in den Raum, den sie betraten; und Georg Ehrensperger,
der Jüngste, der von allen Dreien am meisten mit Herz
und Sinnen dabei war, dachte mit Staunen, daß Meister
Nössel, der Flickschneider auf dem Turm, nichts Rechtes
gewußt habe.

Denn er hatte gesagt, daß die Mutter im Dunkeln
sitze und warten müsse, bis ihr Gott das Licht wieder
anzünde.

Und hier war helles Licht.

Oder? Oder war das bereits wieder angezündet?

Aber es war helles, gewöhnliches Tageslicht, solches,
in dem alle Menschen wandeln. Es war gar nichts
Absonderliches dabei.

Auch die Frau, die in den weißen Kissen ruhte und
ihnen entgegensah, war weder so besonders schön noch
so besonders schrecklich, wie das abendliche Phantasiegebild,
das die Stelle einer Mutter bei ihm vertreten
hatte, wechselsweise gewesen war.

Sie hatte ein weißes, sanftes Gesicht, und Augen,
in denen das ganze Leben zusammengedrängt schien,
suchende, bittende, hungrige Augen; man wußte nicht,
ob sie lachen oder weinen, sich fürchten oder sich freuen
wollten. Es war wohl das alles miteinander, und löste
sich in raschem Wechsel in ihrer Seele ab. Sie hatte
gescheiteltes Haar; links und rechts hing ihr eine Flechte
davon über die Schulter und lag auf ihrer Brust, blond
und silbern gemischt und verlor sich unter der Bettdecke.

Die Hände hatte sie schwer auf der Decke liegen;
da hob sie mit Mühe eine davon zum Willkomm, und
ließ sie wieder fallen. „Da seid ihr,“ sagte sie. „Das
seid ihr? ach!“ Denn sie hatte kleine, zwei- und vierjährige
Kinder verlassen. Die waren ihr wieder ans
Herz getreten, als ihr Ich zu sich selber kam. Nun
standen ein paar sonnverbrannte, halbwüchsige Buben an
ihrem Bett, und traten näher, als ihnen ihr Vater einen
kleinen Puff von hinten her gab, und machten verlegene
Gesichter.

„Grüß Gott,“ sagte der Kleinere und sah sie so von
unten herauf an. Da fand er, daß hier nichts zu fürchten
sei, und daß er schon lang mit dieser Frau zusammengelebt
habe, irgendwie und wo. Und auch, daß sie
sowohl mit Frau Judith, als mit der Rektorin Cabisius
irgend eine Ähnlichkeit habe; er besann sich nicht, welche,
er fühlte sie nur. Vor denen aber war er längst nicht
mehr scheu. Da war er es auch vor ihr nicht mehr.
„Ich glaube doch,“ sagte er später, als er sich selbst
besser verstand, „ich glaube doch, daß mir damals einen
Tag lang meine Mutter gehört hat, wie eine Mutter
ihrem Kind gehört, und ich auch ihr.“

Denn es währte an jenem Tag nicht lange, da saß
Georg auf dem Bettrand und hatte seine rauhe Bubenhand
in die feine, weiße, heiße Hand seiner Mutter geschoben.
Und sie holte die eine und andere Frage aus
sich heraus, Fragen, wie ein Kind sie tut, und sah ihn
an, als trinke sie etwas Langentbehrtes, Frisches aus
seinem Gesicht und aus seinen Reden.

Der Bäcker Ehrensperger war froh, daß er nicht
viel zu sagen brauchte. Sie waren Beide etwas hilflos,
als sie versuchen wollten, einander ein Wort zu sagen.
Die Frau bekam einen Augenblick eine heiße Röte in
die Wangen; er war ihr fremd geworden, er war wohl
nie so recht ein Teil ihres Wesens gewesen. Da setzte
er sich auf einen Stuhl, der am Fenster stand und sah
mit Erleichterung, daß Georg die Sache in die Hand
nahm. Er ertappte sich nach einer Weile darauf, daß
er die Daumen umeinander drehte. Das war ihm so
zur Gewohnheit geworden; so oft er in Ruhe dasaß,
tat er so. Da hörte er erschreckt auf; es war wohl nicht
passend heute. Aber nach ein paar Minuten fing er wieder
an. Die Uhr auf dem Türmchen, das zwischen den
Bäumen herausblickte, zeigte auf ein Uhr. Da stand er
auf und sagte, er wolle mit den Kindern gehen, etwas
zu essen. Franz griff nach seinem Hut, er war mehr
als Georg Fleisch von seines Vaters Fleisch; er wußte
hier auch nicht recht etwas anzufangen. Georg rührte
sich nicht. „Laß mich da,“ sagte er. Da leuchtete aus
den Augen der blassen Frau ein Strahl, als ob ein
helles Licht sich darin spiegele, und sie drückte in ihrer
Schwachheit leise die Kinderhand, als ob sie sie festhalten
wolle für immer. Ihre Gedanken gingen wohl nicht
weit hinaus. Jetzt war immer.

Da ließen sie ihn sitzen und gingen.

Sie kamen lang nicht wieder.

Als sie wiederkamen, hatte Georg eine kleine Mundharmonika
an den Lippen, die er meist in der Tasche bei
sich trug. Er blies darauf, weich und sachte, als ob er
fühle, daß hier herein keine lauten Töne paßten. Es war
keine eigentliche Melodie, es war nur so ein Tonreigen,
nicht tonreicher, als das Geplätscher eines Bächleins ist.
Aber sie waren froh dabei, beide.

„Willst du wohl?“ sagte der Vater, „das fehlte
noch, Musik machen.“

Da lächelte die Kranke. „Nein, laß ihn,“ sagte sie,
freier als zuvor, „er hat mir gesagt, daß er etwas werden
will, bei dem man Musik machen kann. Laß ihn.“

Dann sah sie aus, als ob sie einschlafen wollte.

Georg hielt ihre Hand und fühlte, wie die Pulse
in den Fingerspitzen pochten, als ob das Leben überall
da innen gegen die Wände stieße und heraus wolle.
Und einmal klopfte es hart und stark unter der leichten
Decke der Mutter, „klopf, klopf, klopf.“

„Mutter, was klopft so bei dir?“ fragte er.

Er sagte heute in jedem Satz „Mutter.“

„Das ist mein Herz,“ sagte sie müde.

„Laß einmal hören.“ Da legte er seinen runden
Bubenkopf auf die Decke. Sie lächelte.

Sie lächelte auch noch, als die Wärterin wieder
hereinkam und zu dem Mann sagte: „Sehen Sie doch,“
und den Buben von ihrer Brust wegnahm und auf den
Boden stellte.

„Bst,“ sagte er, „es klopft nicht mehr. Ich habe
den Kopf draufgelegt, jetzt hat es aufgehört.“

Aber er wußte nicht, was das war.

„Nein,“ sagte die Wärterin, „es klopft nicht mehr.“

Da hatte nun der Mann mit der Axt, der Tod,
den letzten Hieb getan. Da hatte der Bewohner nicht
mehr seines Bleibens in dem Haus. Es tat ihm auch
nicht mehr not.

Er hatte heute ein freundliches Licht und eine kleine,
keimende Liebe gesehen, und die Augen waren ihm davon
groß und froh geworden.

Nun waren sie ja wohl stark genug, in eine Flut
von Licht und in eine große, überwallende Liebe zu
schauen, die in dem neuen Haus auf ihn warten mochten.

Aber unsere Sprache hat kein Wort, davon zu
reden.

**

*

Die Stadtzinkenisten hatten den Trauerchoral vom
Wiblinger Kirchenturm geblasen und waren eben die
Treppe hinuntergepoltert, um nun auch auf dem Weg
zum Kirchhof zu blasen. Es war nächstens Zeit, ans
Läuten zu gehen.

Die beiden Freunde, der Korbmacher Hollermann
und der Turmwächter Nössel, hatten still zugehört und
in wandernden Gedanken der Lebenden und der Toten
gedacht und daß sie wohl alle in guten Händen seien
und alle einmal mütterlich nach Hause geleitet werden.

Sie hatten es nicht beredet; sie wußten einer des
andern Gedanken auch ohne das.

Da griff der Turmwächter auf den Sims über dem
einen Fenster und holte da ein Buch herunter und las,
da schon auf der Straße unten der schwarze Wagen über
das Pflaster rasselte, eine Stelle, die angestrichen war
und bei der ein getrocknetes Kräutlein lag:

„Denn die Welt ist vor dir wie ein Stäublein an
der Wage und wie ein Tropfen des Morgentaus, der
auf die Erde fällt.

Aber du erbarmst dich über alles; denn du hast
Gewalt über alles.

Denn du liebest alles, was da ist, und hassest nichts,
das du gemacht hast; denn du hast ja nichts bereitet,
dazu du Haß hättest.

Wie könnte etwas bleiben, wenn du nicht wolltest?
oder wie könnte erhalten werden, das du nicht gerufen hättest?

Du schonest aber aller; denn sie sind dein, Herr, du
Liebhaber des Lebens, und dein unvergänglicher Geist ist
in allen!“

Als er das gelesen hatte, nickte er zufrieden mit
dem Kopf und legte das Buch wieder an seinen Ort.

„Da brauchen wir uns ja nicht weiter den Kopf zu
zerbrechen,“ sagte er. „Da versammeln sie sich nun allmählich,
da unten um die weiße Kapelle her, und liegen
ganz still, ein jedes an seinem Ort. Und haben viel
Qual und Unruhe hinter sich, und Sorgen, und haben
viel Umwege gemacht, da man nicht wissen könnte, ob
sich auch nur eins von ihnen nach Hause findet, wenn
das nicht wäre, davon hier geredet ist: „Denn sie sind
dein, du Liebhaber des Lebens, und dein unvergänglicher
Geist ist in allen.“

„Ja,“ sagte Hollermann und setzte die Schildkappe
auf, um zu gehen, „es wird uns ja wohl zu gut gehalten
werden, daß wir davon reden als einfältige Leute,
die wohl wissen, daß unser Herrgott ein ganzes Stück
klüger ist als wir.

Nämlich, daß wir das nicht in unser Herz hineinbringen,
das mit dem großen Unterschied drüben, der
nicht auszusagen sei und nicht aufhöre; und das mit dem
Gedanken, daß Gott es mit etlichen seiner Kinder in alle
Ewigkeit nicht mehr zurecht bringe und ohne sie leben
müsse in seiner himmlischen Herrlichkeit und Pracht. Da
man ihm doch zutrauen möchte, daß er sie alle herausholen
möchte aus Sumpf und Feuer und dem Tod und
sie endlich einmal bei sich zu Haus sein lasse, wenn’s
genug ist mit der Plage.“

Der Flickschneider hatte die Brille eingeschoben und
ging mit seinem alten Kameraden das Treppchen hinab
zum Läuten. „Wir haben wohl nicht so den Verstand,“
sagte er. „Das liegt uns nur so im Gemüt. Etliche
sagen, die Bosheit sei allzugroß, und etliche wieder
anders; es sei, als ob drüben die Geister ineinander
flössen, wie die Bäche in die Flüsse, und die Flüsse ins
Meer, da man die Wasser nicht mehr unterscheidet und
alles ein großes Wallen ist. Aber das ist uns nicht bekannt
und das wird auch so recht sein, damit wir unseres Weges
gehen wie die Kinder, und nicht gar so klug sein wollen.“

Da ließen sie die große Frage, die sie nicht um der
Frau willen allein aufgeworfen hatten, der das Läuten
galt, sondern die je und je ihre Herzen bewegte in Hoffnung
und demütigem Vertrauen.

Unten bliesen die Stadtmusikanten einen Trauermarsch
aus aller Kraft ihrer Lungen, und gingen die
Ehrenspergersbuben hinter dem Sarg her mit neuen
Kleidern und Blumensträußen, und schritt der Bäckermeister
zwischen zwei Anverwandten einher, ernsthaften
Gesichtes und in einem Rock, der breit und weit genug
war, als ein stattlicher Witwer, und ging Jungfer Liese
in der Zahl der Frauen als leidtragende Verwandte des
Hauses, das Taschentuch zwischen den Händen. Es war
alles, wie es sein mußte, denn das Besondere, das um
die Frau her war, das hatte der Tod ausgelöscht.

Gertrud stand in der Reihe mit den singenden Schulkindern;
und als sie ihren Kameraden sah, der mit einem
merkwürdig erloschenen Gesicht nach dem sinkenden Sarg
blickte, da war es ihr doch, als müsse sie neben ihm
stehen, als gehe das gar nicht anders an. Und sie verstieß
gegen alles Herkommen, wie das rasch und lebhaft
empfindende Menschen zuweilen tun, und schob sich leise,
einen Schritt um den andern, zwischen den Männern des
Gefolges und etlichen Cypressen und Grabkreuzen durch, bis
sie dicht hinter Georg stand und ihn sachte am Ärmel
zupfte. Jungfer Liese warf einen vernichtenden Blick
nach ihr und vergaß einen Augenblick, zu schluchzen.

Aber das schadete nichts. Darum hatten die zwei
Kinder doch zu dieser Stunde einen Teil aneinander, und
konnten das dunkle Kapitel des Lebens, das sie nicht
recht verstanden und das hier seinen Schlußpunkt erhielt,
schließen lassen, um sich nach Kinderart ihrem eigenen
Weg zuzuwenden. Sie nahmen etwas von dem Vergangenen
mit da hinein und holten es hie und da gesprächsweise
heraus, wenn sie im Dämmer beisammen
waren. Aber das Düstere daran, das ging nicht mit.
Das zerfloß im Nebel, nur das Lichte, Freundliche blieb.
Es war den Kindern doch später, als hätten sie einmal
Mütter besessen. Das machte, daß sie das Wenige, das
sie von diesem Schatz besaßen, miteinander zu teilen
wußten, da wuchs es daran.


Achtes Kapitel



„Mutter,“ sagte Lore, das Kind der Putzmacherin
Maute, „du mußt schnell was anziehen. Da kommt die
Frau Rektor Cabisius aufs Haus zu. Sie macht so
kurze, rasche Schritte, wie ein Mädchen geht sie und ist
doch schon eine alte Frau. Das heißt, wenigstens hat
sie ganz graues Haar. Und überall hält sie den Rocksaum
hoch; sieh’ mal, Mutter, da ist doch tiefer Schmutz
auf der Gasse, und sie hat nie ein Tüpfelchen Schmutz
an sich.“ Lore saß am Fenster und sah in den kleinen
Straßenspiegel, der da angebracht war und durch den
man alles beobachten konnte, was draußen vorging, ohne
selbst gesehen zu werden.

Ihre Mutter saß ihr gegenüber. Sie hatte die
Haare auf Papilloten gewickelt und war mit einer Nachtjacke
bekleidet, die, der fehlenden Knöpfe wegen, am Hals
mit einer blitzenden Hutagraffe zugesteckt war. Sie hatte
eben noch an einem bestellten Samthut gestichelt; nun
stand sie auf und ging ins Nebenzimmer. „Sag’, wenn
sie kommt, ich käme sogleich,“ sagte sie im Hineingehen.
„Und, Lore, räum’ noch rasch ein bißchen auf.“ Denn
es fiel ihr nun plötzlich auf, daß das Waschgeschirr noch
auf dem Tisch stand und Kämme und gebrauchte Kaffeetassen
sich mit Seidenbändern und Hutformen auf der
Kommode breit machten. Da nahm das Mädchen einen
Anlauf und trug einiges ins Nebenzimmer. Dort stellte
sie es auf den Boden. Und anderes streifte sie mit
rascher Hand in eine geöffnete Schublade; und fuhr mit
einem Pfauenwedel über die Kommodenplatte und legte
rasch eine Decke auf den Tisch. Es sah nicht mehr so
übel aus im Zimmer, wenn man nicht gerade kritisch
hinsah.

Da klopfte es, und als die Frau Rektorin eintrat,
kam ihr Lore entgegen, frisch und zierlich, wie ein Bachstelzchen
und bat, Platz zu nehmen, nur einen Augenblick
zu warten, da die Mutter sogleich kommen werde. Sie
habe nur etwas Notwendiges zu schaffen, das gleich erledigt
sei. Darauf setzte sie sich wieder an ihren Fensterplatz
und hob sittig an, zu häkeln. Irgend etwas Zartes,
Zierliches, es gab einen Halskragen, das konnte man
schon erkennen.

Die Uhr tickte, es war still im Zimmer. Draußen
rieselte der Regen herunter und klopfte hie und da ein
wenig an die Fensterscheiben. Von der nahen Kirche
her hörte man vereinzelte Orgeltöne; irgend ein musikbeflissener
Unterlehrer übte sich da.

Die Frau Rektorin saß und sah nachdenklich aus.

Sie sah dem Spiel der feinen Hände des Kindes
da auf dem Fenstertritt zu. Es war eine wahre Freude,
zuzusehen.

Warum machte sich nur Gertrud nichts aus selbstgehäkelten
Halskragen? Warum war sie so ganz anders
als alle Mädchen, die die Frau Rektorin kannte?

Sie saß in ihres Großvaters Studierstube und lernte
Latein von ihm. Ja, Latein. Und ihre Großmutter
richtete jetzt und immer die Frage an das Weltall, was
ein Mädchen mit Latein zu tun habe? Aber hier war
niemand, der ihr Antwort gab.

Sie, nämlich Gertrud, war groß und stark für ihr
Alter und hatte ein kluges, etwas breites, offenes Gesicht,
und ihre Bewegungen erinnerten etwas an die einer
jungen Dogge.

Sie war die Freude der beiden Alten. Ja, unstreitig
auch die ganze Freude ihrer Großmutter. Aber
das verhinderte nicht, daß die Frau Rektorin in einer
eifersüchtigen Regung „ihres Nächsten Schönheit“ begehrte;
nicht für sich, für das Kind, und daß sie innerlich
bereit war, etwas von „der unnötigen Gelehrsamkeit,
mit der sie mein Mann füttert“, dafür dranzugeben.

Sie hatte jetzt nicht lang Zeit, sich den Tausch auszudenken,
denn nun kam die Putzmacherin herein und
fing sogleich eine wortreiche Entschuldigung an, daß sie
habe warten lassen. „Es ist immer so vieles im Haushalt,
wenn man alles ordentlich haben will,“ sagte sie,
und vielleicht glaubte sie es in diesem Augenblick selbst,
daß sie alles ordentlich haben wolle, obgleich sie soeben
aus ihrer Schlafstube kam, in der das Chaos herrschte.

Und dann fing sie an, mit Hutformen, Samt und
Spitzen zu hantieren und Lore verließ ihren Fensterplatz
und ihre Handarbeit, um bald die Stecknadeln, bald eine
Schere, bald das Metermaß zu suchen. Denn die Frau
Rektorin sollte mit einer neuen Winterkopfbedeckung versehen
werden. Das war aber so, daß die neue der alten
immer noch ein wenig ähnlich sein mußte, und es gehörte
eine gewisse Kunst dazu, einen neuen, haubenähnlichen
Hut, (oder eine hutähnliche Haube, was in der Wirkung
auf eins herauskommt,) zu schaffen, der weder modern
noch altmodisch, weder ärmlich, noch großartig war.
„Sondern der,“ sagte die Frau Rektorin, „auf meinen
eigenen Kopf paßt und nicht auf den von hundert anderen
Menschen.“

Ja, das war immer eine Art von Kunstwerk, so
einfach es aussah und Frau Maute war die Erste und
Einzige, die die schwierige Frage mit einer Art von Genialität
zu lösen wußte. Es gibt allerlei Bande, die
sich um die Menschen schlingen, und das Geschick der
Frau Maute, einen ästhetisch befriedigenden Hut für die
Frau Rektorin herzustellen, war so eine Art von Band,
das die beiden Frauen nach einer gewissen Richtung
hin umschloß.

Aber es war ein Band, das im Begriff war, sich
zu lösen.

„Das wird nun der letzte Hut sein, den ich der
Madam Cabisius mache,“ begann die Putzmacherin
das Gespräch. (Sie war nicht davon abzubringen, ihre
honorigeren Kundenfrauen mit Madam’ zu titulieren und
die Rektorin Cabisius ließ sich das nun allmählich gefallen,
weil Widerspruch nichts nützte und der Klügste nachgibt.)

„Was, den letzten?“ fragte sie. „Das muß merkwürdig
zugehen. Entweder sterb’ ich bald, oder sterben
Sie bald, oder, was ists? am Ende ist Maute wieder
aufgetaucht und Sie gehen mit ihm und dem Kind nach
Amerika, wohin er damals verschwunden sein soll?“

„Ach, Madam Cabisius scherzen. Madam Cabisius
wissen wohl, daß Maute für mich abgetan ist. Und
wenn er auch mit Gold überzogen käme, und kniete hier
vor mir nieder, da, wo Madam Cabisius sitzen, ich ließ’
ihn knieen. Ich nähme das Kind an der Hand und
sagte: „Maute, du weißt, daß du mich verlassen hast.
Keine Widerrede, das hast du. Ich habe das Kind und
mich ernährt und werde es ferner ernähren und brauche
dein Gold nicht.“ Und dann würde ich ihm die Tür aufmachen.
‚Bitte, hier ist die Tür,‘ würde ich sagen.“

Und damit machte sie ein paar Schritte nach der Tür
hin, um sie für den Abzug des imaginären Maute zu
öffnen, besann sich aber und kehrte wieder um. Lore
stand mit aufgestützten Armen am Tisch und sah und
hörte dem Schauspiel zu, das sie offenbar nicht zum ersten
mal genoß.

Die Rektorin zupfte Frau Maute am Ärmel. „Das
Kind,“ sagte sie mahnend.

„Ja, das Kind, das ist noch mein Trost. Ich sag’s
alle Tage: Lore, du bist mein Trost, denn ich bin eine
verlassene, unglückliche Frau.

Ich bin viel zu ideal, das ist mein Hauptfehler.“

„Ja, aber warum wollen Sie mir keinen Hut mehr
machen? Das möcht’ ich wissen.“

Denn die Rektorin war über diesen Punkt noch
ebensowenig aufgeklärt, als wir es sind.

„Alles wegen des Kindes, Madam Cabisius. Denn
das Kind ist alles, was ich habe, und es soll glücklicher
werden, als seine Mutter. Das sag’ ich immer: Lore,
du sollst glücklicher werden als ich.

Darum habe ich beschlossen, nach Tübingen zu ziehen.
Madam Cabisius müssen nicht denken, daß es um
meinetwillen sei. O nein, mir ist alles recht, mir ist’s
auch in dieser kleinen Stadt recht, obgleich fast niemand
Sinn für den höheren Geschmack hat, außer der Madam
Cabisius, und — noch ein paar wenigen.

Aber dort kann ich mich besser aufschwingen. Ich
bin so sehr für den Aufschwung. Das sagte schon
Maute immer, obgleich ich sonst nicht viel auf seine
Meinung gebe: ‚Henriette, du bist viel zu schwunghaft.‘

Er verstand mich nicht. Das hat uns getrennt.

Dort kann ich einen Laden mieten und das bessere
Publikum gewinnen. Und vielleicht nehme ich Studenten
in möblierte Zimmer, später dann.“ Frau Maute sah
in diesem Augenblick außerordentlich schwunghaft aus.
Man sah ordentlich ihr Mutterherz durch die Falten
ihrer geblumten Bluse scheinen. Denn das mit dem
Laden und den möblierten Zimmern geschah ja nur des
Kindes wegen, dem ein besseres Los bereitet werden
sollte, und dem zuliebe die Mutter sich in jede verlangte
Höhe zu schwingen bereit war.

„Mutter, dein Haar,“ sagte Lore leise.

Denn es hatte sich ein dünnes, rotblondes Zöpfchen
unter den Spitzen des Morgenhäubchens vorgestohlen und
wippte auf der geblumten Bluse auf und nieder, alle
schwungvollen Bewegungen seiner Trägerin begleitend.

„O, es ist mir nicht bange,“ sagte Frau Maute,
und schob das Zöpfchen wieder an seinen Ort. „Ich
kann mit allerlei Leuten verkehren. Wenn ich sonst nichts
gelernt hätte, so hätte ich doch das gelernt. Und nun
gar mit jungen Leuten. Wenn man selbst Mutter ist
und das Leben kennt. Ich werde sie mütterlich beraten,
meine Studenten, meine ich. Daran werden Madam
Cabisius nicht zweifeln.“ „Madam Cabisius“ hatte
wohl so ihre Zweifel, aber diese waren von einer Art,
die hier nicht ausgesprochen werden konnte.

Darum schwieg sie darüber und dachte nur im
Stillen: „Ich bin froh, daß Gertrud nicht zu studieren
hat. Mütterliche Beratung. Ich danke.“ Und dann
bot sie ihren grauen Kopf her, um sich das werdende
Kunstwerk ausprobieren zu lassen, und sah unter Samt
und Spitzen hervor mitleidig auf das junge Kind, das
zu seinem Besten an dem Aufschwung der Mutter teilnehmen
sollte.

„Soll mich wundern, was sie aus dem Mädchen macht,“
sagte sie zu sich selbst, als sie auf dem Nachhauseweg mit
hochgehaltenen Röcken durch den Schmutz der Straßen
stieg. „Einreden läßt sich da nichts. Nun ja. Mit ihren
Hüten war ich immer zufrieden. Eine gelungene Person,
das ist sie. Aber soll mich wundern, was sie aus dem
Mädchen macht. Ein feines, kleines Ding ist das.“

Und dann kam ihr mütterliches Herz ins Wallen.

„Ich wollte doch,“ sagte sie, aber sie sprach nicht
aus, was sie wollte. Vermutlich war ihr der Wunsch
aufgestiegen, das „kleine, feine Ding“ zu behüten. Wovor?
Da eilten ihre Gedanken weit voraus.

Aber das war eigentlich nicht ihre Art so. Sie
trat fest auf und machte rüstige Schritte, als sie über
den gepflasterten Marktplatz ging. „Das lerne ich allmählich
von ihm,“ sagte sie entrüstet zu sich selbst, „das
Vorausdenken. Aber das ist nichts für mich. Braucht
man mich etwa dazu? Ich meine, zur Weltregierung?“
Und sie schüttelte sich wacker unter dem Regenschirm und
rief ihre sorgenden Gedanken zur Ordnung. Da kam
sie hellen und heiteren Angesichts nach Hause und fand
Gertrud, das Mädchen, das ihr zu gelehrt werden wollte,
auf dem Treppengeländer reitend, daß die Zöpfe flogen.
Sie sagte nichts darüber, wie sie an andern Tagen wohl
getan hätte, und wußte auch warum.


Neuntes Kapitel



Kennt ihr das Geschlecht der Sonntagskinder?

Es hat allerlei Namen. Man könnte es auch das
Geschlecht der Schauenden nennen, oder der Horchenden.

Es hat eine Gabe mitbekommen, die nicht alle haben,
von dem Strom heimlichen Lebens zu wissen, der unter
der Oberfläche aller Dinge hingeht. Die dazu gehören,
die ahnen die wundersame Schönheit, die in die Welt
gelegt ist, und lieben sie und horchen nach ihr hin. Und
weil sie sich nach ihr sehnen, die Leben ist und Liebe,
Licht, Freude und Werdekraft, so suchen sie sie überall.

Im Grauen des Morgens, in der Glut des Mittags,
im Wehen des Windes, im Zirpen der Grille im Grase.

Im Lachen eines Kindes, in einem Männerzorn, in
einer jungen, starken Menschenkraft, im Ringen der
Leidenschaften, in tausend und tausend Regungen des
Lebens vernehmen sie etwas von dem tiefen Grund, aus
dem das Leben quillt.

Und wenn ein Klang aus jener verborgenen Welt
ihr Ohr streift, dann halten sie den Atem an und horchen
still hinein.

Manchem von ihnen ist es gegeben, in Tönen davon
zu reden, manchem in Bildern, in der Glut der Farben
oder in beredten Linien, manchem in Worten.

Aber nicht allen. Es sind viele, die tragen den
empfangenen Glanz still in sich herum und die Welt weiß
nichts davon. Oft sind sie arm und unscheinbar, und oft
macht sie die innere Fülle ungelenk, steif und wortarm
nach außen. Aber was schadet das? Wer ihnen zu
rechter Stunde in die Augen sähe, der sähe in einen tiefen
See, in dem ein Schatz verborgen liegt.

**

*

Der alte Korbmacher Hollermann war keiner von
denen, die die Welt mit Harmonien füllen. Aber seine
Seele war voll von einer Musik, die niemand gehört
hatte, obgleich an warmen Abenden, wann die Fenster
seines Häuschens offen standen, die Töne seiner Flöte,
der ererbten Großvatersflöte, über die Äcker hin und über
die Landstraße und zu den wenigen Häusern, die hier
draußen an der Landstraße standen, hinflogen. Das,
was aus der Flöte strömte, das war das, was an die
Oberfläche drang. Aber wie wenig war das im Vergleich
zum Ganzen. Wenn er so dasaß, mitten zwischen
seinen Weidenkörben und Hühnerkäfigen, auf dem niedrigen
Drehstuhl und in der grünen Schürze, mit hängenden
Schultern und braunen, rissigen Händen, die die Flöte
hielten, da sah ihm niemand an, daß er innerlich wunderbare
Chöre hörte. Vielleicht waren sie wirklich, vielleicht
tönten sie aus irgend einer Welt zu ihm herüber, wer
vermag das zu sagen?

Was er hervorbrachte, waren selten so eigentliche
Melodien. Es war ein Reden in Tönen, vielleicht auch
nur ein Stammeln. Es fragte ihn niemand danach
und er sagte es zu niemand. Das heißt, das war seitdem
so gewesen. Aber das sollte nun nicht länger so
fortgehen. Die Jugend kam zu ihm herein unter das
tief herabhängende Dach.

Gertrud kam. Sie war einmal auf einem Spaziergang
mit dem Großvater einen Augenblick eingetreten,
hatte dem alten Hollermann bei der Arbeit zugesehen,
hatte das Wetterhäuschen, aus dem der Kapuziner trat,
wenn es schön Wetter wurde, bewundert, und die rankenden
Kürbisse an der Hinterwand. Und da es ihr schien,
als ob hier noch viel zu bewundern sei, so versprach sie
das Wiederkommen. Das hielt sie auch. Als sie hier
einigermaßen zu Hause war, brachte sie Georg mit. Der
wurde es noch mehr als sie, und noch schneller. Das
machte, daß er Meister Hollermanns Flötenspiel gehört
hatte. Es war an einem Samstagabend gewesen. Die
Kinder hatten über ihren Aufgaben gesessen, bis es
dunkeln wollte. Dann hatte sie die Großmutter ins Freie
gejagt: „jetzt geht! wollt ihr mir hier versitzen und mit
sechzehn Jahren Brillen tragen?“

Nein, das wollten sie nicht. Da gingen sie los.
Die beiden Alten wandelten zwischen den Rabatten des
Gartens hin und her, und die Kinder machten einen
Streifzug. Durch den Baumgarten, da hingen kleine
grasgrüne Äpfel in den Zweigen, es gab noch nichts
Reifes; über den Lattenzaun, durch den trockenen Burggraben,
da kamen sie auf freies Feld.

„Jetzt besuchen wir den alten Hollermann,“ sagte
Gertrud. Da liefen sie in langen Sätzen den schmalen
Feldweg entlang. Das Korn war noch grün und wogte
leise hin und her, eine Blindschleiche glitt über den Weg.
In der zitternd warmen Sommerluft summten die Schnaken.
Hinter dem Wald ging die Sonne hinunter.

Dann blieben sie stehen. „Horch,“ sagten sie beide.
Da schwebte es in der Luft, wie ein süßer Gesang.
Und doch wieder anders als ein Gesang. „Jetzt flötet
er,“ sagte Gertrud. „Das tut er alles auswendig, so
aus sich selber heraus.“ Und dann liefen sie wieder.
Es war bezeichnend für Georg, daß er es hübscher fand,
außen auf dem Bänkchen neben der Tür zuzuhören, weil
er den Flötenbläser nicht kannte, und für Gertrud, daß
sie ihn an der Hand hineinzog ohne viel Federlesens.
„Da sind wir,“ sagte sie. „Wir wollen zuhören.“

Aber er war es nicht gewöhnt, Zuhörer zu haben.
Er setzte die Flöte ab und sah vor Verlegenheit grimmig
aus. So lang, bis er in das enttäuschte Gesicht des
Buben sah. Es konnte niemand sonst so enttäuscht aussehen.
Nun war er hier hereingekommen und gleich hörte
das auf, was ihn so herangezogen hatte.

Der alte Hollermann war in Not. Das, was er
soeben geblasen hatte, das konnte er jetzt nicht fortsetzen.
Davon war ihm der Faden abgeschnitten, und das war
auch etwas wie ein Selbstgespräch gewesen. Da besann
er sich auf alte, längst gehörte Klänge. Denn er konnte
es den Kindern nicht antun, daß er so verstummte, so
gern er das getan hätte.

„So, nun merkt auf,“ sagte er. Und spielte ein
klingendes, singendes Lied, und dann noch etwas, das
tat, wie zwitschernde Vogelstimmen. „Das ist von
Mozart,“ sagte er und nickte mit dem Kopf. „Kennt ihr
den nicht? Das ist aus der Zauberflöte. Vor zwanzig
Jahren hab ich das gehört. Als Mina noch lebte. Ja
so, ihr kennt Mina nicht. Sie war in München und
dort hörten wir das miteinander. Sie wollte meine
Frau werden, aber dann starb sie.“

So, nun war es wohl aus?

Nein, sie kannten Mina nicht. Sie waren nun
zwölf und dreizehn Jahre alt, hatten schon vieles gelernt
und hatten den starken Trieb, noch viel mehr zu lernen,
und hätten am liebsten eines immer dasselbe gelernt, was das
andere lernte, obgleich das ja nicht so durchzuführen war.

Sie hatten auch schon von Mozart gehört, wenn
auch nicht allzuviel. Aber noch fragten sie nicht viel
danach, wer die und jene Musik geschaffen habe. Es
mußte nur klingen und singen, das war die Hauptsache.

Es wurde auch rasch vollends dunkel, darum gingen
sie nun wieder, hielten einander an der Hand und gingen
auf der breiten Landstraße ins Städtchen hinein.

Meister Hollermann saß wieder am Fenster und
flötete. Es war jetzt ein leises, weiches Getön. Vielleicht
dachte er dabei an Mina und wie sie mit glänzenden
Augen neben ihm gesessen hatte jenes einzige Mal, da
sie miteinander so im Reich der Töne waren.

Oder vielleicht sah er in die ziehenden Abendwolken
und fragte, wohin ihr Geist gegangen sei, damals, als
sie an einem schönen Juniabend, einem Abend wie heut,
für immer ihre Bügelstähle und ihre Kundenwäsche, ihre
kleine trauliche Stube und ihn selbst, der sie so liebte,
verlassen hatte.

Die Kinder wußten das nicht. Aber Georg stand
plötzlich still und sagte: „ich will noch ein wenig
horchen“ und es half nichts, daß Gertrud vor Ungeduld
trippelte. Er hatte die Hände in den Taschen und
horchte.

**

*

Das war das erste Mal gewesen.

Von da an war der alte Hollermann hie und da
genötigt, etwas von dem herauszugeben, was ihn innerlich
bewegte.

Er war viel gewandert in seinem Leben, weit umher.
Viel erworben hatte er sich nicht. Gerade genug, um
das kleine, windschiefe Häuschen kaufen zu können und
darin die Korbmacherei zu betreiben. Er flickte die
Waschkörbe der Bürgersfrauen und die Marktkörbe der
Bauernweiber, und flocht aus Weiden Tragkörbe für
die Weingärtner und was so mehr des ländlichen Bedarfs
war.

Dabei konnte er die Bilder der weiten Welt an sich
vorbeiziehen lassen. Einmal, zu Minas Zeiten, war
Aussicht gewesen, daß er sich, wie die Putzmacherin
Maute, des Aufschwungs befleißigen werde. Damals
lag ihm an einem freundlichen Nest und an Brot für
sie beide. Nachher, als sie gestorben war, hatte er keinen
solchen Antrieb mehr. Da wurde er mehr und mehr einer
der Horchenden. Er ging so still für sich hin. Und als
er’s einzurichten wußte, kehrte er in die Heimat zurück
und spann sich da in eine eigene, stille und doch belebte
Welt ein. Wer konnte wissen, was alles seine schweigsame
Seele füllte?

Es war eine kleine Gemeinde von Pietisten im
Städtchen. Und weil dabei fromme, eingezogene Leute
waren, die sich versammelten, um miteinander übers
Evangelium zu reden, so ging er auch hin, denn ihn
verlangte nach Gemeinschaft. Aber er sprach nicht ihre
Sprache. Sie hatten alle Worte der Bibel so schön
genau zurechtgelegt und nun redeten sie über die tiefen
Geheimnisse, die in der Offenbarung des Johannes stehen
und es war ihnen alles so klar, daß kaum noch etwas
zu fragen blieb. Da wurde er noch einsamer; und als
sie sagten, nun solle er auch reden, da schüttelte er leise
den Kopf.

Der junge Zimmermann Dieterle, der dabei war,
der sagte, wenn er darauf zu sprechen kam, daß seine
Augen wie in eine unergründliche Tiefe gesehen hätten,
„und,“ sagte er, „ich hätte wissen mögen, was er sah,
aber er fand das Wort nicht.“

Von da an ging er allein dahin, wenn er nicht hie
und da auf den Turm stieg zu seinen alten Freunden,
dem Turmwächter und der Frau Judith. Er war aber
freundlich gegen alle, die ihm nahe kamen, und nächtigte
einmal zwei Handwerksburschen in seinem Bett. Da
brachte er die eine Hälfte der Nacht am Tisch sitzend
über einem alten Buch zu, und sah die andere Hälfte
lang zum Fenster hinaus nach den Sternen und nach
dem Kommen des Morgens. Nun kam, wenige Tage
nach jenem Samstagabend, an dem er den beiden Kindern
die Flöte geblasen hatte, der lang aufschießende
Knabe mit dem schmalen Gesicht und den hungrigen
Augen vor seine Tür, diesmal ohne Gertrud. Die saß
daheim und hatte Handarbeitsstunde bei ihrer Großmutter.
Hollermann hörte ein kleines Geräusch am Fenster, dann
an der Stubentür. Und als er, in Strümpfen, denn so
saß er an der Arbeit, hinging und öffnete, da prallte
der Kopf mit dem dunklen Haarbusch vom Schlüsselloch
zurück, an das er sich horchend gelegt hatte. Dunkelrot
wurde der Knabe und sagte verwirrt und stotternd: „ich,
ich wollte — ich habe hier eine Flöte.“ Da zog ihn
Meister Hollermann mit sich hinein.

Es war eine alte, verstaubte Flöte mit grünspanigen
Klappen, die Georg in Papier gewickelt unter dem Arm
trug. Er hatte sie in einer Bodenkammer gefunden und
sie tönte ihm in Gedanken nun fort und fort so lieblich,
tönte ihm in der Schule in die Geschichte des Hannibal
hinein, tönte beim Vesper zu den Lauten der Jungfer
Liese, die an sich gar keine Ähnlichkeit mit Musik hatten,
tönte, tönte, bis er nun hier stand und sagte, als ob er
vor dem König stände und um die Hälfte seines Landes
bäte: „wenn Sie mir zeigen täten, wie man’s macht.“
Das Übrige sagte sein flehendes Bubengesicht.

Nun studierten sie miteinander, daß es eine Art
hatte. Das machten sie so: Georg hatte die Melodien
im Kopf, die er von der Schule und Kirche her kannte
und die er etwa auf der Straße hörte. Die pfiff er
seinem Lehrer vor, worauf dieser sie auf die Flöte übertrug,
was dann hinwiederum Georg so lange nachprobierte,
bis er die Melodie richtig heraus hatte.

Das trieben sie eine ganze Weile und vergnügten
sich sehr damit. „Bub,“ sagte der alte Hollermann,
„du lernst das besser als ich. Daran ist nicht zu drehen.
Ich hab’s in mir drin, das hab’ ich. Aber ich kann’s
nicht so von mir geben. Ich hab’ schon gedacht, nachher
einmal, in einer andern Welt, da könn’ ich das vielleicht.

Was mein Großvater war, der Schäfer Hollermann,
der wußte eine Geschichte von einem Geiger. Der zog
herum und wollte das schönste Lied spielen lernen, das
es gibt.

Da ging er zu den Vögeln in den Wald und
horchte und horchte. Das konnte er bald. Er konnte
geigen, daß man die Amseln und die Finken und Drosseln
heraushörte.

Aber das war ihm noch nicht schön genug. Da
horchte er auf den Wind. Was konnte der für Lieder
singen. Ganz leise, feine, daß man die Blätter an den
Bäumen rascheln hörte und die Ähren hin und her
schwanken. Und dann starke und frohe, weißt du? so,
wie es tönt, wenn der Frühling kommt. Und die ganz
wilden, wo sich die Eichen biegen, wenn der Sturm durch
sie hinfährt.

Das lernte er auch nachspielen. Da zog er weiter,
denn er wußte, daß ihm noch viel fehle. „Und,“ sagte
er, „eher will ich nicht aufhören, bis ich das schönste
Lied von allen habe.“

Das Wasserrauschen konnte er nachbilden, man
glaubte die Wellen blinken zu sehen und die Bächlein
rieseln zu hören.

Und er spielte Hochzeitsreigen und Tanzlieder, und
was die jungen Mädchen und Burschen singen, und
Kirchenlieder. Und manchmal spielte er etwas, das kein
Mensch verstand. Da mußte weinen, wer es hörte. Es
war, als ob er etwas suche und das tat er auch. Er
suchte das schönste Lied von allen; da hörte er hie und
da einen Ton, aber er fand nie das Ganze.

Darüber wurde er alt und grau und kam zu sterben.
Er war aber ganz allein, denn, Georg, wer das will —
aber das verstehst du noch nicht.

Ja, und da klang es auf einmal irgendwo, und nun
wußte er, daß dies das Lied sei, das einzige, das es
gebe. Und er griff nach seiner Geige, und, so stark seine
Hand zitterte, er konnte es doch spielen. Aber die Saiten
zersprangen davon, eine nach der andern. Da starb er
und das war auch ganz gut, denn sonst hatte er ja nichts
gewollt. Und siehst du, darum denke ich, daß es einen
Ort gibt, wo man das alles kann, was man in sich hat,
weil es dem Geiger irgendwo her tönte, als er schon im
Sterben lag. Und weil ihm die Seiten sprangen, als er
es zu spielen versuchte, darum denke ich, es muß irgendwo
bessere Geigen geben. Aber ich bin ein alter Mann,
Bub. Ich bin begierig, wie alles wird, und ich denke,
es wird irgendwie gut. Das ist alles, was ich so
sagen kann.“

„Das will ich alles auch lernen,“ sagte Georg und
machte ein sehr entschlossenes Gesicht dazu. „Ja, das
tu’ du.“ Der Alte war sehr einverstanden damit.

„Ich kann dich das nicht lehren. Aber mein Großvater
sagte, wenn er die Geschichte erzählte: ‚Das kann
man einen überhaupt nicht lehren, wenn’s einer nicht in
sich hat.‘ In großen Städten da haben sie Schulen
dazu, dahin gehen die Leute, um das alles zu lernen.
Ich meine, das Musikmachen und so was. Dahin gehen
sie noch, wenn sie Männer sind. Ich hab’ schon solche
gesehen mit Bärten, die gingen da hinein und lernten
Musik machen. Den ganzen Tag Musik und nichts
weiter. Das muß ein Leben sein, Bub. Wie im
Himmel. Aber ich weiß nicht, ob’s die alle in sich
haben.“ Da schlug sich der Bub aufs Knie, daß es
schallte.

„Dahin möcht ich auch,“ sagte er. „Was sagst du?
Ganze Säle voll mit Orgeln und Klavieren und Geigen
und Flöten? Dahin möcht ich auch.“

**

*

Nun hatte er wieder ein Bild, das er sich abends
beim Einschlafen vormalen konnte. Er steckte sich unter
die Decke und hielt die Ohren zu, daß kein Laut von
außen herein dringe. Und dann ließ er den Saal vor
sich aufsteigen. Der war riesig groß, er wurde immer
noch ein wenig größer. Und an den Wänden standen
Orgeln, immer eine größer als die andere, mit blanken
Pfeifen, und oben schwebte an jeder ein nackter Posaunenengel,
denn solch einer war auch an der Wiblinger
Kirchenorgel und Georg konnte sich keine Orgel denken
ohne diesen Zierrat. In der Mitte des Saals aber
standen Klaviere, die waren so schön wie das des Rektors
Cabisius und waren alle aufgeschlagen. Da standen sie
mit ihren schwarzen und weißen Tasten und vor jedem
stand ein Stuhl. Menschen waren da nicht, und das
war gut. Denn sonst hätte Georg sich nicht getraut, zu
spielen. Aber das tat er nun. Heidi, wie seine Finger
auf und nieder fuhren. Es war gut, daß er unter der
Decke steckte, so konnte ihm niemand den kühnen Gedanken
ansehen, der sich nun entspann: Er konnte es
wahrhaftig noch besser als der Rektor.

So, nun hatte er genug am Klavier. Da griff er
nach einer der Geigen, die an den Wänden hingen, oder
nach einer Flöte. Jagdhörner waren auch da. Trari,
trara.

Einmal, als er soweit war, vergaß er sich und tutete
das Geheimnis über die Grenzen seines Bettes hinaus.

Da brachen merkwürdige Töne unter der schweren
Federdecke hervor wie ein unterirdisches Donnerrollen.

Jungfer Liese, die in der anstoßenden Stube saß
und Strümpfe stopfte, kam herein und zog ihm das Deckbett
ein Stück weit hinunter. Es sei kein Wunder, wenn
einer schwer träume, sagte sie. Wenn man sich dermaßen
begrabe.

Und Franz, der am Einschlafen war, warf sich herum
und beklagte sich. „Da soll einer schlafen können,“ sagte
er. Franzens Schlaf aber war heilig.

Denn er war nun Bäckerlehrling seit Ostern, das
war drei Monate her. Und er mußte aus den Federn,
eh’ der Tag graute. Er wollte das auch. Er wollte
später die Bretzel, die über der Ladenstaffel schwebte, neu
vergolden, und wollte alles tun, was sich für den Hauptsprossen
der Ehrenspergersfamilie gehörte.

Da beugte sich Jungfer Liese über das Bett des jüngeren
Sohnes, und wisperte ihm mit gedämpfter Entrüstung
mahnende Worte zu. Der aber hielt die Augen geschlossen
und atmete tief und lang und tat, als ob er
schliefe, bis der wache Traum in einen wirklichen überging.

Darin ging er mit dem alten Hollermann über ein
flaches Feld, das sich weit und breit dehnte. Es wehte
leise in der Luft, rings, so weit das Auge ging, wogte
ein Meer von braunem, goldig glänzendem Heidegras,
das rauschte so sachte, als ob es am Einschlafen sei.
Fern am Horizont, wo die Sonne versunken war, standen
die Höhen in rotem und violettem Glanz, und leuchtende
Wolken mit Gold- und Purpursäumen zogen darüber
hin und entschwanden, eine nach der andern.

Da fing der alte Hollermann an zu singen, und
hatte ein so glänzendes Gesicht dabei, als ob auch er in
das Licht der Sonne getaucht sei.

Georg verwunderte sich weder über das eine, noch
über das andere, obgleich er ihn noch nie so gesehen oder
gehört hatte. Das mußte nun gerade so sein.

Es war aus einem alten Kreuzfahrerlied, was Meister
Hollermann sang. Georg hatte es einmal irgendwo
gehört, er wußte nachher nicht mehr wo.


„Alle die Schönheit


Himmels und der Erden


Ist verfaßt in dir allein.“






„Ist das nun das rechte Lied?“ fragte der Georg.
„Ja,“ sagte der Alte und bog den Kopf vor, um zu
lauschen, „hörst du, wie alles mitsingt, ringsumher?“

„Wer?“ aber er erhielt keine Antwort mehr.

Das Feld dehnte sich weit und weiter und wurde
grau und still. Und der Traum versank; und Georg
versank in die Tiefen eines jungen, festen Schlafes.


Zehntes Kapitel



Es war ein Spätnachmittag im Frühherbst.

Die Sperlinge schwirrten mit viel Geschrei um das
Weinspalier her. Das war an der Südwand des Rektorhauses,
die nach dem Garten geht. Es war nicht
viel für sie zu holen, es war ein feines, dichtes Netz
über die Trauben gezogen. Da hatte es eine Lücke und
dort eine. Aber was waren die paar Beeren für solch
eine Schar? Das war gerade genug, um den Appetit
zu reizen. Aber darum konnten sie es doch nicht lassen,
schimpfend hin und her zu schwirren. Sie hielten lange
Reden darüber, daß es nicht recht zugehe auf der Welt?
Was? Nun waren die Trauben unbedeckt geblieben, so
lang sie hart und grün waren, und wurden nun unter
das Netz gesteckt, da sie täglich weicher, süßer und reifer
wurden?

Drüben im Obstgarten standen die Bäume voll
reifender Äpfel. Schwer hingen die Äste herunter, sie
vermochten kaum ihre Last zu tragen. Warum wurden
nun diese nicht mit einem Schleier überzogen? Danach
hätten die Sperlinge nicht gefragt; die Äpfel mochten
ruhig reifen und zur Erde fallen, sie rührten keinen an.
„Aber gerade das bißchen, was wir gern hätten, das
mißgönnen sie uns,“ sagte ein alter, dicker Spatz und
hüpfte schwerfällig und ärgerlich auf den Syringenbusch,
von dem man die beste Aussicht auf das Weinspalier
hatte, und die andern schrieen ihm Beifall.

Da ging die Gartentür und drei Kinder kamen
herein. Die Sperlinge kannten sie wohl, sie waren hier
täglich zu sehen. Der lange, magere Bub, der so oft
stand und die Hände in den Taschen hatte und in die
Luft sah; das starke, bräunliche Mädchen mit den langen
Zöpfen, und das kleine, feine rothaarige, dem die jungen
Spatzen gern die Augen ausgepickt hätten, weil sie aussahen,
wie reife Kirschen.

Die gingen nun auch an das Weinspalier. „Seht
ihr, seht ihr,“ riefen die Krakehler unter den Spatzen.
„Die nehmen sich, was unser ist. Das ist Raub, das
gehört in die Chronik.“ Aber die Kinder kümmerten sich
keinen Augenblick um das Spatzengeschrei. „Eine für
uns drei miteinander,“ sagte Gertrud. „Ich sag’s nachher
der Großmutter, ich nehm’ sie nicht heimlich.“ Sie griff
in das grüne Laub und Georg hielt das Netz ein wenig
zurück und sah mit hinein. „Aber eine große, wenn sie
für drei reichen muß,“ sagte er.

Da fanden sie miteinander eine große, durchsichtig
schimmernde Traube heraus und nahmen sie sachte herunter
und sahen sich ein bißchen um, ob niemand zusehe,
obgleich sie’s nachher sagen wollten. Dann gingen sie
miteinander und mit ihrem Raub, (denn das war es
doch, da hatten die Sperlinge nicht unrecht gehabt,) in
den Obstgarten.

Ganz hinten in der Ecke, dort, wo der Garten an
den Stadtgraben anstößt, unter dem Süßapfelbaum, ließen
sie sich nieder.

Der Baum hing zum Brechen voll. Hie und da
raschelte es in den Zweigen; dann löste sich eine Frucht
und fiel ins Gras.

Die Kinder sahen nicht viel danach hin. Aber
nicht aus demselben Grund, wie die Spatzen. Sie hatten
nur heute Wichtigeres zu bedenken. Lore war gekommen,
um Abschied zu nehmen. Sie teilten ihre Traube, Beere
um Beere und sagten nicht viel dazu. Den leeren Kamm
warfen sie über den Lattenzaun in den Stadtgraben und
standen und sahen ihm nach, als ob es ein Stück ihres
vergangenen Lebens sei.

Vorhin waren sie ein letztes Mal miteinander auf
dem Turm gewesen. Ein letztes Mal; das war sonderbar.
Warum konnte nicht immer alles gleich fortgehen,
wie es von jeher gewesen war?

Es war nicht gerade ein Schmerz, da sie nun scheiden
sollten. So ganz zum täglichen Leben hatte Lore den
beiden andern nicht gehört. Es war nur so etwas Neues,
anderes.

Da war so ein großes Tor aufgetan, und eins von
ihnen ging hindurch, in die weite Welt hinein. Was
mochte dort alles sein? Es war wohl alles ganz anders,
als hier? Größer und schöner und voller Wichtigkeiten,
voll neuer, unentdeckter Wunder. Es ging so etwas
wie ein Reisewind durch alle drei hindurch.

War es schöner, zu gehen, oder zu bleiben?

Wer konnte das sagen?

Oben auf dem Turm, von Frau Judiths sonnigem
Fenster aus, hatten sie in die leuchtende Ferne geschaut,
Kopf an Kopf. Dort hinten lag Tübingen, weit hinten.
Man konnte es nicht sehen, natürlich; es war viel zu
weit dorthin.

Die ganze Albkette lag davor; alle die Höhen, die
sich am Horizont hinzogen, Berg an Berg, als ob sie
sich an den Händen gefaßt hielten und so durch die
schöne Welt marschierten.

Hie und da glänzte es weiß aus den bläulichen,
duftigen Schleiern, in die sich die Berge gehüllt hatten.
Ein felsiger Abhang, eine Burgruine. Da eine und
dort eine. Warum hatten sie das sonst nie so gesehen,
wie heute?

Dort hinten irgendwo, in dieser blauen Ferne, lag
Tübingen.

Sie saßen unter dem Süßapfelbaum und sahen den
umfriedeten Garten vor sich liegen in seiner stillen, heimeligen
Schönheit. Die Dahlien und Astern und die hochstämmigen
Herbstrosen blühten an den Rabatten. Die
große Laube schimmerte leuchtend rot; sie war ganz und
gar umsponnen von den Ranken des wilden Weins, auf
dessen purpurnen Blättern die Sonne lag.

Die schwarz und weiß gefleckte Katze der Frau
Rektorin stieg voll Behagen auf dem Gartenweg einher
und ließ sich die Sonne auf den Pelz scheinen.

Wie schön war es hier. Und wie schön auch draußen
in der Weite. Hie und da fingen sie an, von gleichgültigen
Dingen zu reden. Aber es wollte nicht so recht
fort mit der Unterhaltung.

Sollten sie von dem und jenem reden, das hier
blieb, während Lore ging? Wie es aber draußen sei,
davon wußten sie nicht viel. Da zog Lore ein braunes
Paketchen aus der Tasche. Es war ein Buch darin.
„Das hat mir die Spitalbäbel geschenkt,“ sagte sie.

„Es sei ein Andenken, und ich soll drin lesen. Ich
weiß nicht, es ist keine rechte Geschichte, es ist, glaub’
ich, ein bißchen langweilig. Ich hab’ nur so hineingesehen.“

„Langweilig?“ Dann wollten die andern nichts
damit zu schaffen haben. Das war das Ärgste von
allem.

Die Spitalbäbel war ein einsames, altes Weiblein,
das oben in einer Dachkammer desselben Hauses, wie
die Putzmacherin Maute, wohnte. Sie war früher
Leichenbesorgerin gewesen, und sie hatte in einer längst
verflossenen Pockenzeit die Kranken gepflegt, draußen im
Siechenhaus, das weit von den andern Häusern auf
freiem Feld stand, und nun mit geschlossenen Türen und
Fensterladen auf irgend eine neue Inwohnerschaft zu
warten schien. Worauf die Spitalbäbel wartete, wußte
man nicht so genau. Sie hatte ein kleines Krautgärtlein,
das sie baute, und außerdem strickte sie grobe Strümpfe
und Socken um mageren Lohn für Handwerksgesellen
und Dienstmägde.

Das Siechenhaus hatte für jedermann etwas Unheimliches.
Denn wer konnte wissen, zu welchem Zweck
es dereinst wieder aufgetan werden würde? Daß aber
an der Bäbel selbst auch etwas besonderes hängen geblieben
war, das war eine merkwürdige Tatsache.

War es das, daß sie so viel mit den Toten zu
schaffen gehabt hatte? Sie hatte ein spitziges Vogelgesicht
mit ein paar beweglichen, graugrünen Äuglein, und
eine hohe, dünne Stimme. Auch ging sie immer noch
gekleidet wie einst als Totenfrau, in ein großes, schwarzes
Umschlagtuch, dessen hinterer Zipfel fast die Erde berührte,
und mit einer Haube, deren beide schwarze Flügel
wie große Nachtschmetterlinge um ihren Kopf flogen.
Sie hatte dereinst das Siechenhaus abgeschlossen und den
Schlüssel dem Gemeinderat gebracht, und sie allein wußte,
wie es nun dort drinnen aussah.

Wenn sie hätte reden wollen. Aber sie kniff die
dünnen Lippen fest aufeinander. Das war das Allergeheimnisvollste.

Sie tat keinem Menschen etwas zuleide. Aber die
Kinder hatten ein Grauen vor ihr, so ein gelindes, das
bei Tag angenehm wirkt und nur in der Dämmerstunde
die Schritte beschleunigt, wenn es einem begegnet, daß
man ins Helle, Warme komme.

Und nun hatte sie der Lore ein Buch zum Abschied
geschenkt.

Das war etwas Wunderbares.

„Sie ist mir auf der Treppe begegnet,“ sagte Lore.

„Und da hat sie sich vor mich hingestellt, und hat
mir die Hand auf den Kopf getan, so —,“ Lore stand
auf und legte ihre feine, weiße Hand auf Gertruds
Kopf, „und das war eine eiskalte, dürre Hand, sie
schüttelte den Kopf ganz stark und sagte: Kind, Kind,
wenn du alles wüßtest, was kommt. Aber das weißt
du nicht.

Ich wollte gern sagen, daß ich es gar nicht wissen
wolle und daß sie ihre Hand wegtun solle, aber ich
konnte nicht. So habe ich gezittert.“

Lore schwankte hin und her, als ob sie der Sturmwind
schüttle.

Die andern lachten so ein bißchen unsicher. Und
Gertrud zog sachte ihren Kopf zurück, obgleich es gewiß
keine „eiskalte, dürre Hand“ war, die auf ihr lag.

„Und da hat sie gesagt — und die Augen dabei
ganz klein gemacht —: ‚Da, das nimm mit auf den
Weg, Kind. Da steht’s, was alles kommt. Es ist nichts
mit der Welt.‘ — Ach was, ich weiß nicht mehr, was
sie alles gesagt hat. Es ist auch einerlei.“

Da gab sie dem Buch, das auf ihrem Schoß lag,
einen kleinen Stoß, daß es ins Gras flog, und stieß
mit der Spitze ihres zierlichen Fußes noch ein wenig
daran und saß und wickelte sich ihre Locken um die Finger.

Das Buch war aber aufgegangen und als die
Kinder so beiläufig danach hinsahen, war ein Bild auf
der obersten Seite.

Das war etwas anderes, Bilder.

Da hob Georg es aus dem Gras und sie sahen
miteinander hinein. Es war aber ganz und gar kein
Kinderbuch.

Es war eine merkwürdige, schwere Geschichte von
einem Mann, der aus seiner Heimat ging, weil ihm gesagt
war, daß sie „die Stadt des Verderbens“ sei, und der
durch unendlich viele Hindernisse, Fußangeln und Gefahren
hindurch nach einer wunderbaren Stadt reiste, die
ihm als Reiseziel immerwährend vor Augen stand.

Es war ein Gleichnis für das Leben der Christen,
die sich mit starkem Mut und Willen aufmachen als
Wandersleute, die in dieser Welt noch nicht zu Hause
sind, aber gern nach Hause kommen wollen, wann ihr
Tag sich neigt, und die sich unterwegs durch nichts
halten lassen.

Es hieß „Bunyans Pilgerreise“ und es ist ein Buch,
das in vielen Häusern der frommen, tiefdenkerischen und
zuweilen grüblerischen Leute zu finden ist, die als „Stille
im Lande“ da und dort zerstreut leben und sich zusammenfinden,
um miteinander über das zu sprechen, was ihnen
bei der Arbeit und am Abend bei der Lampe hinter
den Büchern aufgegangen ist.

Nun sahen die Kinder miteinander hinein.

Und da es ihnen niemand erklärte, so drangen sie auf
ihre eigene Weise in das seltsam-geheimnisvolle Buch ein.

Sie genossen es aber, da sie sich mehr an die Bilder
hielten, die das Buch durchzogen, wie ein Märchen oder
eine Sage und überschlugen die langen Gespräche und
die Belehrungen und gingen mit Christ, dem Wanderer,
durch all die Schrecknisse seines Weges. Und steckten
einträchtig die Köpfe zusammen über dem Bild, da er
zwischen den aufspringenden Löwen hindurchging, und
dem, da er lag und schlief und sich ihm ein Gewappneter
nahte mit gezücktem Schwert.

Und atmeten tief auf, als er sich des Schlüssels erinnerte,
der ihm und seinen Gefährten die eiserne Tür
im Schloß des Riesen Verzweiflung auftat.

Und als sie das Buch wieder zumachten, waren sie
so froh wie vorher und keiner der düsteren Schatten war
auf ihren Weg gefallen, und als sie anfingen, davon
zu reden, wie es später kommen werde, da sprach das
Buch nicht mit.

Denn das, was sie bis jetzt vom Christentum gesehen
hatten, das trug freundliche, liebreiche Züge und hatte
keine Schrecken und keine Finsternisse.

„Und daran sieht man,“ sagte der Rektor Cabisius,
als er mit seiner Frau beim sinkenden Abend durch den
Garten ging und die kleine Gesellschaft beieinander und
das Buch neben ihnen fand, „daran sieht man, daß die
Kinder wahrhaftig im Himmelreich leben, da sie mit den
gewaltigen Mächten, vor denen die großen Leute erbeben,
umgehen, als seien es Riesen und Drachen eines Märleins.“

**

*

„Also, wenn du dann ein Student wirst, dann
kommst du nach Tübingen. Da fangen wir wieder alles
von vorne an,“ sagte Lore. „Das wird fein.“

Georg nickte ihr zu. Er hatte sich die Hände unter
den Kopf geschoben und lag der Länge nach im Grase.

Durch die Lücken zwischen dem grünen Geäste des
Baumes sahen kleine, schimmernde Fleckchen des blauen
Septemberhimmels herein, nach denen sah er hin, als
ob seine zukünftige Geschichte da geschrieben stände. Das
war sicher, daß unendlich viel Schönes in der Zukunft
lag. Dies oder anderes, es würde sich schon finden, was.

„Ich will Musik machen lernen, das ist die Hauptsache.
Sonst ist mir’s einerlei.“ Das sagte er seit einiger
Zeit immer. Es ging nicht mehr so klipp und klar mit
der Gleichheit, wie sonst, zu Gertruds Kummer. Was
hatten sie für gemeinsame Pläne gemacht. Die verflogen
nun so sachte und neue traten an ihre Stelle, die
nicht mehr zu teilen waren. Das heißt, sie beredeten
alles miteinander. Aber nun hieß es: ich will das und
jenes tun. Und zuvor hatten sie immer gesagt: Das
wollen wir.

„Ich geh’ in die weite Welt,“ sagte Georg, denn
er dachte an jenen Geiger, der das schönste Lied suchte.

Sie aber nahm seine Knabenträume für feste Entschlüsse
und erschrak sehr.

„In die weite Welt? Dann kommst du wohl nie
wieder?“

„Ich weiß noch nicht, vielleicht.“

Er sagte es sehr gleichmütig. Aber als er ihren
Schreck sah lenkte er ein.

„Doch, ich denke, ich kann es einrichten, Gertrud.
Ach, ich weiß noch nicht, es hat noch Zeit, das alles.“

Seine Wünsche lagen noch in der Morgendämmerung
und wogten, aufsteigenden Nebeln gleich, durch seinen
Sinn. Bald nahmen sie dies Bild an, bald jenes.

Man würde schon sehen, was an ihnen war, je
mehr der Tag heraufstieg.

Gertrud saß und legte ihren Arm um Lore.

„Ach, du kleines Ding,“ sagte sie. Und sagte es
weich und mütterlich, so mit einem Ton, als ob sie Lores
Großmutter wäre. Nein, ihre viel ältere Freundin; und
sie war doch gleichen Alters.

Sie war nur geistig weit mehr entwickelt, und sie
hatte auch von Haus aus eine viel tiefere, schwerfälligere
Art. Sie konnte nichts obenhin nehmen, so stark und
tief sie Freude und Schmerz empfand. Sie mußte
immer alles ganz erleben, schon als Kind.

Und das Mütterliche, das den echten Frauennaturen
angeboren ist, das regte sich stark in ihr. Aber sie wußte
nicht, was es sei. Sie liebte nur alles Zarte, Kleine,
und alles, was irgend der Hilfe bedurfte.

Ja, und das Schöne, das liebte sie auch.

Aber es focht sie heute noch nicht an, daß sie selber
nicht schön sei. Sie dachte nicht von ferne daran.

Wenn die beiden Mädchen in den nächsten Jahren
so nebeneinander herangegangen wären, wie bisher, so
hätte es sich, noch mehr als schon jetzt, geoffenbart, daß
ihre Wege auseinandergingen.

Es hätte keiner äußeren Trennung bedurft. Denn
sie waren von ganz verschiedener Art. Aber nun, da
sie schieden und Lore in all’ ihrer frischen, feinen Schönheit
dahinging, und aussah, wie ein Schmetterling, der
soeben auf die erste Blüte geflogen ist und noch den
ganzen Schmelz auf seinen Flügeldecken hat — nun
wallte es in Gertrud warm und stark auf: „ach, du
kleines Ding.“

Das mochte Lore gern. Sie schmiegte sich an, wie
ein Kätzchen.

Da raschelte etwas an dem Lattenzaun, der den
Garten vom Stadtgraben trennte.

Als sie aufsahen, schwang sich Franz Ehrensperger
daran in die Höhe und kam mit einem Satz herüber in
den Rektorsgarten. „Jetzt kommt der,“ sagte Lore und
setzte sich zurecht, und streckte ihre zierliche Gestalt, so
gut sie konnte und sah sehr würdevoll aus.

Er war in Hemdsärmeln und trug sie aufgekrempelt
bis über die Ellbogen, wie das ein richtiger Bäckerjunge
tut, und hatte eine weiße Schürze an, die leuchtete durch
die Bäume vor großer Sauberkeit. Als er näher kam,
sah man, daß er ein Paket in den Brustlatz der Schürze
gesteckt hatte. Aber die Gesellschaft unter dem Süßapfelbaum
erfuhr nicht, was darin sei.

„Da bin ich,“ sagte er, und stemmte die Arme in
die Seite.

„Das sieht man,“ sagte sein Bruder.

„Ich muß jetzt heim, es wird dunkel.“

Damit stand Lore auf, und Gertrud tat ihren Arm
um sie, wie sie pflegte, wenn sie ihr das Geleite gab bis
zu dem Brunnen vor der Haustür.

„Jetzt, wenn ich komme gehst du?“ Franz tat ein
wenig beleidigt.

„Hättest halt früher kommen sollen.“

Lore konnte nicht wenig schnippisch sein, wann sie
wollte, und wann sie mit Franz redete, wollte sie das
zuweilen.

Dafür hatten die beiden andern kein Verständnis.

Aber Franz lachte nur.

„Racker,“ sagte er. „Früher kommen, das kannst
du leicht sagen. Und überhaupt, weiß ich, daß du
da bist?“

Er hatte es wohl gewußt, aber das brauchte er ja
nicht zu gestehen. „Es ist einerlei. Wenn du doch gehst,
ich muß auch in die Kirchgasse, ich — ich muß den
Schneider Butz etwas fragen; er hat meine Sonntagshosen.
Da können wir ja miteinander gehen. Dann
komm.“ „Erst muß sie noch der Großmutter adieu sagen.“
Da führte Gertrud das Mädchen ins Haus, und umschlang
sie im dunkeln Hausflur und küßte sie. „Ach
Lore, jetzt gehst du. Schreib’ auch, hörst du’s?“

Und die Frau Rektorin kam aus der Küche und
trocknete sich die Hände an der Schürze ab, und trocknete
sich nach einer kleinen Weile auch die Augen an derselben
Schürze.

„So behüt dich Gott, lieb’s Kind,“ sagte sie, und
gab ihr auch einen Kuß. „Sag’ deiner Mutter einen
Gruß. Und sie soll dich nicht so — ach nein, du brauchst
ihr nichts zu sagen. Es geschieht doch, was geschehen
soll. Behüt dich Gott.“

Und Lore schluchzte auf einmal heiß und heftig und
wußte nicht recht, warum. Und stellte sich auf die Zehen
und legte ihre weißen Arme um Gertruds Hals.

Aber das ging schnell vorüber.

Draußen, an der Hausstaffel, stand Georg und bot
ihr die Hand, etwas tapsig und ungeschickt, und tat, als
ob es nur ein Abschied bis morgen wäre. „Gut Nacht,
Lore,“ sagte er.

Da lachte sie hell auf. „Sonst weißt du nichts?“
sagte sie.

„O du. Weißt du was? Du sollst in Tübingen
bei uns wohnen, wenn du ein Student wirst. Weißt
du was? Dann, wenn du kommst, sag’ ich ‚guten
Morgen‘ zu dir. Sonst nichts. Wie wenn das nur
einen Tag gedauert hätte, seit du zu mir ‚gut Nacht‘
gesagt hast.“

„Komm,“ sagte Franz.

Er stand noch da und wartete.

„Wir gehen hinten herum, zwischen den Krautgärten;
es ist näher, und überhaupt.“

Sie sagte nichts dagegen. Auf ihrem Gesicht stritt
sich Lachen und Weinen. Aber als er sie über den
Bretterzaun heben wollte und schon den Arm ausstreckte,
glitt sie ihm aus und schlüpfte, ein paar Schritte weiter
unten durch den Zaun. Man konnte da eine Latte aufheben
und wieder an ihre Stelle rücken. Er sah sich
verdutzt nach ihr um, da stand sie schon drüben. „Fang’
mich,“ rief sie, und flog vor ihm her, wie ein Vogel.

„So warte doch,“ rief er ärgerlich und keuchte hinter
ihr drein.

Es war schon fast dunkel; von der Kirche her tönte
das Betläuten; das hallte in großen, vollen Tönen über
die stillen Gärten hin. Eine Fledermaus schwirrte mit
flatternden Flügelschlägen hin und her. Lore hielt sich
die Hände vors Gesicht. „Uh, ich fürchte mich,“ sagte
sie. „Wem eine Fledermaus auf den Kopf sitzt, dem
gehen alle Haare aus.“ Da deckte Franz einen Zipfel
seiner Schürze auf das Lockengeringel, und nun gingen
sie ruhig nebeneinander her. „So,“ sagte er, als das
erste Haus, zu dem sie kamen, seinen Lichtschein auf die
Straße warf, „jetzt muß ich hier hinunter. Ich will dir
hier Lebewohl sagen.“

Da zog er das Päckchen aus dem Schürzenlatz und
reichte es ihr hin.

Es war ein längliches, braunglänzendes Gebäck
darin, das die Wiblinger Feiertagsbrot nannten. Er
hatte es aber stark mit Rosinen und Mandeln gespickt,
und es war seiner Hände Werk für sie.

„Du kannst es unterwegs essen oder wann du willst,“
sagte er gleichgiltig. „Ich komme vielleicht einmal durch
Tübingen, so zufällig, das kann man nie wissen. Dann
kann ich ja sehen, wie es bei euch steht, nicht?“ Sie
nickte. „Das kannst du,“ sagte sie.

Da blieb er noch einen Augenblick unschlüssig stehen.
Er hatte sich auf dem ganzen Weg ausgedacht, daß er
sich einen Kuß von ihr ausbitten wolle. Sie war so
ein feines, schönes, schlankes Ding, er mochte sie wohl
leiden, obgleich sie oft so spitzig mit ihm tat. Es mußte
fein sein, wenn sie ihre roten Lippen hergab. Seine
Kameraden wußten von solchen Erlebnissen zu erzählen.
Einer von ihnen, der schon siebzehn Jahr alt war,
hatte einen Schatz, das war ein rundes, dralles Mädchen
von fünfzehn Jahren und ging sechs Tage in
der Woche über Feld ins Hölders Garnfabrik nach
Rudersloch.

Das war lange nichts so feines. Wenn er dem
erzählen könnte! Aber er war doch zu ungelenk. Und
wenn sie es ihm abschlug? Da ließ er sie ihres Weges
gehen, ohne etwas davon zu sagen.

„Reise gut,“ sagte er und drückte ihre Hand, daß
es in den Gelenken leise knackte. „Leb’ wohl.“

Da fuhr sie ihm flink mit der andern Hand in
seinen aufrechten Haarschopf und zauste ihn ein weniges.

Das hielt er für eine Liebkosung und vielleicht war
es auch eine, wer konnte das wissen? Er stand und sah
ihr nach, bis sich der letzte Schein ihres hellen Röckchens
im Dunkel der Gasse verlor.


Elftes Kapitel



Wer mir irgend einen Ort zu nennen weiß, in dem
es zur Dämmerstunde heimlicher, wärmer und behaglicher
ist, als in der Studierstube des Rektors Cabisius, der
komme und zeige mir ihn.

Ich meine nicht zur Sommerszeit, wo die Fenster
nach der Straße offen stehen und das Jauchzen und
Singen der spielenden Kinder hereinschallt.

Da stand der Rektor wohl oft am Fenster und
summte leise mit, wenn sie in den Kreis traten und
sangen: „Es war ein Markgraf überm Rhein, der hatt’
drei schöne Töchterlein,“ oder: „Ei, wer sitzt in diesem
Turm?“ Und anderes mehr.

Da saß wohl in der Dachrinne eine Amsel und sang
auch mit, über all die Lust hin.

Aber öfter ging er um diese Zeit mit seiner Frau
Anne im Garten auf und ab, zwischen den Rabatten
mit der Buchseinfassung, oder hinten, im Obstgarten,
unter den Bäumen.

Nein, ich meine nicht im Sommer.

Ich meine im Spätherbst, wenn die Tage kurz
werden und der Wind durch die Straßen fährt auf
breiten, rauhen Flügeln.

Wenn er im Garten die Bäume herumreißt, daß
sie ächzen, und das dürre Laub, das sich gern zur Ruhe
begeben wollte, in die Luft wirbelt.

Oder im Winter, wann die Laternen trüb durch
den Nebel scheinen, oder wann die Eiszapfen an den
Dächern hangen und auf den Straßen Stein und Bein
zusammenfriert.

Ich sage, wenn einer einen Ort weiß, der um diese
Zeit wärmer, heimelicher und behaglicher ist, als es dieser
war, der komme und zeige ihn mir.

Aber das wird schwer halten.

Ist irgendwo noch solch ein breiter, tiefer, lederbezogener
Großvaterstuhl, wie der, der in der Wandnische
neben dem Stehpult stand? Man konnte sich darein
verkriechen und glauben, vor allem Wetter geschützt zu sein.

Da saß die Frau Rektorin, und redete sich vom
Herzen herunter, was der Tag gebracht hatte, und sah
zu, wie der Feuerschein aus dem Ofen auf den alten,
blumigen Teppich fiel, und wie er kleine, fröhliche Lichter
an den Wänden herumhuschen ließ, daß die Gesichter
der ehrwürdigen Vorfahren in ihren dunkeln Rahmen
ins Lächeln kamen.

Bei diesem flackernden Schein hatte der jüngste
Sohn, der Liebling der Frau Rektorin, einst erzählt,
daß das Wunder geschehen sei und Eugenie, sein
„schwarzbraunes Mägdelein,“ auf Befragen zugegeben
habe, daß sie ihn liebe. Und über sein Gesicht waren
dabei alle hellen Lichter gegangen, die auf einem jungen,
warmen, glücklichen Menschengesicht Platz haben, und
seine Mutter hatte in ihrem Herzen gedacht, daß das
Wunder so groß nicht sei. Denn wer sollte ihren lieben
Sohn auch so sehen und nicht lieb haben?

Und derselbe Feuerschein hatte sich auch über ihr
gutes, altes Gesicht gestohlen, als sie ein paar Jahre
später in dem alten Stuhl saß und Leid um ihre Kinder
trug, die beide nacheinander an einer ansteckenden Krankheit
gestorben waren.

Ihr Gatte saß neben ihr auf der Seitenlehne des
Stuhls und legte den Arm um sie und streichelte leise
ihr Haar.

„Ja, weine nur, Anne. Jetzt sind sie alle drüben,
unser ganzes Häuflein. Nun müssen wir Alten miteinander
hintendrein gehen. Weißt du noch? Wir
sagten immer: die Kinder voran, daß man sie im Aug’
behält. Nun sind sie alle vorangegangen.“

Da redete er eine Weile auch nicht mehr, und sie
hörte, wie er tief und schwer Atem holte aus bedrängter
Brust.

Und sie drängte sich an ihn und nahm ihr Herz fest
in die Hände, und sagte, ob ihr auch die Stimme zitterte:
„Alle? Sie haben uns das Kind gelassen. Das muß
doch eine Heimat haben, nicht? Nun müssen wir von
vorne anfangen, Mann. Wir müssen so jung sein als
wir können. Für das Kind.“

Das aber lag und schlief, und wußte nicht, daß
über seinem jungen Leben schon so hohe Wellen hingegangen
seien.

Und nun war das zwölf Jahre her, bald dreizehn.
Wie die Zeit dahingeht. Sie waren „so jung als möglich“
gewesen, die beiden Alten. Das waren sie noch.
Das blieben sie ja wohl vollends, die paar Jahre, die
sie noch zu leben hatten.

Jetzt war das Kind herangewachsen.

Zwischen den beiden hohen Bücherständern an der
einen Langwand des Zimmers, unter dem Bild des Urgroßvaters,
der im Richtertalar und Barett gemalt war,
stand eine niedrige Truhe. Sie enthielt Manuskripte
aus des Rektors Studentenzeit. Das war Gertruds
Sitzplatz. Er war geräumig genug für Zwei. Das war
auch durchaus nötig. Denn auch Georg hatte hier seine
Heimstätte. Jungfer Liese war nicht so zufrieden damit.
Nicht, daß sie ihn zu Hause vermißt hätte, aber sie fand,
daß es in Ehrenspergers Haus Platz genug gebe, Platz
und einen warmen Ofen. Das war ja wohl richtig.

Aber dieser Sitzplatz beim Schein des Feuers, und
dieses ganze Zimmer war in Georgs Leben durchaus
nicht zu entbehren. Was ging für eine Wärme und
Helle davon in sein Leben hinein. Das wußte Jungfer
Liese freilich nicht so genau.

Auf und ab wanderte der Großvater, auf und ab.
Das Zimmer war nicht allzulang; sechs Schritte hin,
sechs Schritte her. Aber was für große Reisen machte
er dabei.

Es war ein wunderbares Zimmer. In allen Ecken
saßen gute Geister, in den Büchern, hinter den Bildern,
in dem alten, hohen Schrank, der in einem besonderen
Fach, in ein grünes Tuch eingeschlagen, einen samtenen
Schnürenrock und einige durchstochene grüne Mützen
enthielt. Grün mit schwarz-roten Bändern.

In der niedrigen Truhe saßen sie und klopften gegen
den Deckel und wollten heraus, wenn der Feuerschein
aus der offenen Ofentür daran vorbeitanzte.

Weißt du noch? rief es aus allen Ecken, nicht nur
aus dem Großvaterstuhl, der so viel erlebt hatte.

O ja, der Rektor wußte noch.

Wann die Geister lebendig wurden, fing er an, zu
erzählen.

Es war ein langes Leben, das hinter ihm lag, und
er war sein lebenlang jung geblieben. Darum konnte
er es nun gut mit der Jugend teilen. Und es kam,
daß sie, als die Frau Rektorin in der Küche war, zu
dreien vor der Ofentür saßen und das große Studentenbild
vor sich hatten und beim flackernden Licht beredeten,
was aus dem und jenem geworden sei, der darauf abgebildet
war.

Da stand er selber, mit einem jungen, feurigen
Gesicht, das Band über der Brust, und hatte den Arm
um einen baumstarken, stämmigen Menschen gelegt, der
gradaus vor sich sah, als ob er zu ernster Tat schreite.
„Großvater, was ist aus dem geworden?“

Der machte ein ernstes Gesicht.

„War ein Mensch, wie ein Eichbaum. Ernst und
grad und fest. Innen und außen war er wie ein Eichbaum.

Der Blitz hat ihn erschlagen.“

„Großvater, der Blitz?“

„Nein, nicht gerade der Blitz. Er wurde vom
Schlag getroffen, als er gerade eine Braut und ein Amt
gewonnen hatte. Aber es war doch, als ob der Blitz
in einen Baumriesen gefahren wäre und ihn zerschmettert
hätte. Er war mein liebster Freund.“

Da sahen sie mit großen, erstaunten Augen auf ihn.

Das war wohl schon lange her? Er konnte hier
sitzen und davon reden, und der andere war schon lange tot.

Von den dreien erzählte er, die oben in der Mitte
des Bildes standen und die Hände ineinandergelegt hatten,
wie zu einem Schwur.

„Das waren die Vaterlandsfreunde“, sagte er. „So
nannten sie sich, obwohl wir das vielleicht alle waren.
Sie hofften, daß Deutschland einig werde, und dichteten
Lieder drauf, und einer von ihnen, der hier, mit der
Locke in der Stirn, fand Melodien dazu.“

Einer hat es auch erlebt. Der kam von Amerika
herüber, als wir Alten uns nach dem Friedensschluß
anno einundsiebzig mit den Jungen der Verbindung zusammentaten,
um den Frieden und das Vaterland zu
feiern. Ich sehe ihn noch. Er hatte damals schon schneeweißes
Haar, denn das Leben hatte ihn hart mitgenommen.
Aber seine Augen blitzten, und er saß und
sang mit einer mächtigen Baßstimme, und die Tränen
liefen ihm in den Bart und tropften ihm ins Glas:
„Wie mir deine Freuden winken, nach der Knechtschaft,
nach dem Streit! Vaterland, ich muß versinken hier in
deiner Herrlichkeit!“

Da waren sie hingerissen und wünschten, auch so
Herrliches zu erleben und fragten nach den beiden andern.

„Dem zweiten hat er einen Eichenzweig mit nach
Kansas genommen, den wollte er ihm aufs Grab legen,
da er seinen Jugendtraum nicht mehr hatte zur Wahrheit
werden sehen.“

„Und der Dritte?“

„Ist unter die Philister gegangen.“

„Unter die Philister? Nein, Großvater, nun red’
im Ernst.“

„Weißt nicht, was Philister sind? Denen alles
einerlei ist, was man nicht essen und trinken kann, und
was sonst noch so ihr bißchen Ich betrifft. Auch gehen
sie immer der Nase nach in gewiesenen Bahnen und
halten es verboten, die Augen aufzumachen.“

„Ach, das gibt’s ja nicht. Sag’ lieber noch, was
mit dem hier ist, unten in der Ecke, dem mit dem
lachenden Gesicht. Das ist der Nettste von allen.“

Ich weiß nicht, ob es für richtig gefunden wird,
daß der Rektor den beiden erzählte, wie dieser, „der
Nettste von allen,“ geendet habe. Ich sage nur, wie es
war. Vielleicht war er kein so richtiger Pädagog,
vielleicht ließ er die Kinder nur so mit sich leben und
zeigte ihnen das Bilderbuch seines Lebens mit den fröhlichen
und mit den ernsten Seiten, wie es sich beim
Umblättern traf. Weil er selber auch ein kindlicher
Mensch war, dachte er nicht so viel daran: dies hier ist
nun für Kinder, — und dies für Erwachsene.

„Es war keiner so sonnig wie er,“ sagte er und
nickte ernst.

„Man mußte ihn lieb haben in seinen jungen und
schönen Tagen.

Das mußte man. Er war seines Vaters einziger
Sohn. Er hatte Geld und Gaben des Geistes, und
Schönheit und Witz. Und er meinte, es gehe durchs
ganze Leben mit Kling und Klang, alle Tage und
Jahre.

Er hieß Ernst. Aber der Name war alles, was er
vom Ernst besaß.

„Wir wollen es mit der Freude halten,“ sagte er.

Das habe ich hernachmals für richtig gefunden und
halte es noch für richtig. Ich weiß nicht, wie einer das
Leben bestehen kann ohne Freude. Aber er wußte nicht
so recht, was Freude sei. Er meinte, die brausende
Jugendlust, das sei sie schon.

Ich sag’ euch, man muß Ernst dahintersetzen, es geht
nicht anders.

Er glaubte das nicht nötig zu haben. Wenn er
einmal wollte, dann flog ihm das Wissen nur so zu.
Aber er verbummelte. Er ballte nie die Hand zur Faust
und sagte: leicht oder schwer, das will ich. Er dachte
wohl immer: später dann, das kommt noch alles. Man
sagt, er habe zuletzt, als er viele Semester durchkneipt
hatte, noch einen Anlauf genommen. Das war damals,
als sein Vater starb und nichts vom Vermögen übrig blieb.

Aber nun konnte er nicht mehr wollen.

Das Wollen, das kann einer in sich töten, so nach
und nach.

Er hatte das Glas ausgetrunken und nun warf er
es weg.

Er konnte nicht mehr leben als er sah, daß es leer sei.
Und er wußte keinen, der es ihm neu hätte füllen können.“

Sie sahen fragend zu ihm auf.

Er strich sich über die Stirn.

„Ja, und dann ging er aus dem Leben. Dieser
hier, der ‚Nettste von allen‘. Er ertrank im Neckar.
Das konnte er noch wollen, sonst nichts mehr.“

Die Kinder atmeten tief auf und sahen scheu auf
das Bild. Nun streifte der bittere Lebensernst ihre
jungen Seelen.

Wenn das so war.

Der Großvater stand auf und hängte das Bild
wieder an seinen Platz. Sie waren eine Weile stumm
und drängten sich nah zusammen.

„Großvater,“ sagte Gertrud, „lebst nur du noch
allein von allen?“

Da hörte er, daß eine leise Angst in ihrer Stimme lag.

Und er wußte, daß es das war:

Oben an der Höhe, die gleich hinter dem Städtchen
ansteigt, und die ein kleiner Laubwald krönt, da war,
einige hundert Schritte von der breiten Straße entfernt,
eine junge Eichenpflanzung. Er ging dort gern hin. Er
setzte sich manchmal im Sommer auf einen der Stümpfe,
die dort als Reste von früheren Bäumen zwischen den
jungen, schwanken Stämmchen standen, und hörte zu, wie
es in den Wipfeln leise rauschte und sah, wie die
Sommerluft in der Sonne zitterte.

Und er gedachte aller der alten Bäume, die hier
vor Zeiten gestanden hatten, und was aus ihnen geworden
sei, und sah liebend auf die jungen, die noch so
schwank waren und im ersten Saft standen. Und es war
ihm tröstlich in der Seele der jungen Bäume, daß dort
drüben über dem Weg noch ein alter, knorriger Eichbaum
stand. Nicht eben einer der schönsten, aber doch einer
der alten.

Denn er umfaßte liebenden Gemütes alles, was geschaffen
war.

So verstand er nun das leichte Zittern in seines
Kindes Stimme: wo sind die andern? Und bleibst du?
Du bleibst doch?

„Allein?“ sagte er. „Nein, wir sind noch zu
vieren.“

Und er streichelte ihr Gesicht. „Noch stehst du nicht
in der ersten Reihe,“ dachte er. „Wie lang noch? Aber
ich will nicht darum sorgen. Es ist nichts zu fürchten. Die
ganze Welt ist Gottes Haus. Du kommst ihm nicht
aus den Händen.“ Da richtete er sich stramm auf und
holte neue, frohe und starke Bilder aus seinem Bilderbuch,
und wie er erzählte, dehnte sich ihnen, ihm selbst
und den Kindern, die Welt, und wurde vorwärts und
rückwärts und zu beiden Seiten groß und weit und war
voll lebendigen Lebens.

**

*

So war es, wann die Kinder zur Dämmerstunde
dort waren.

Das ging mit ihnen, das haben sie sich später hervorgeholt,
wenn sie es je eine Zeitlang vergaßen.

Sie wußten nicht, daß sie in jenen Stunden zu
einem guten Teil fürs Leben erzogen worden seien.

Erzogen? Es war die gemütlichste Stunde des Tages
gewesen. So schön konnte es sonst nirgends sein.

Manchmal lustig, und manchmal still — froh, und
manchmal ernsthaft, sehr ernsthaft, und manchmal ein
bißchen schaurig.

Aber immer schön.

Aber nun war die Frau Rektorin allein bei ihrem
Mann.

Sie hatte Gertrud zur Nähterin ins Eßzimmer gesetzt.

„Da, nun säumst du das Taschentuch. Immer zwei
Fäden auf die Nadel, und zwei liegen lassen. Nein,
kein Buch daneben legen. Du siehst sonst doch hinein.
Was soll aus dir werden, wenn du nicht einmal ordentlich
nähen kannst?“

Georg war zu Hause, er hatte Aufgaben zu machen.
Er mußte sich rühren, er mußte gleichfalls allmählich
„Ernst dahintersetzen“.

„Mann,“ sagte die Frau Rektorin, „lieber Mann,
nun muß ich mit dir über Gertrud reden.“

„Das tun wir hie und da,“ sagte der liebe Mann
und lächelte. Er wußte wohl, was nun käme? Er sah
so aus.

Er öffnete die untere Ofentür. Es war erst allmählich
dunkel geworden und es gehörte nun zu seinem
Behagen, daß der Feuerschein in die Stube fiel.

Da sah sie sein lächelndes Gesicht.

„Mann,“ sagte sie, „es ist mir nicht zum Lachen.

Das wird nun allmählich Ernst.

Du läßt sie bei dir sitzen und Latein lernen, und
lehrst sie alles Mögliche mit dem Jungen, dem Georg,
zusammen. Du hast dein Vergnügen dran, ich weiß es.“

Das hatte er, das mußte er zugeben, es war nicht
zu leugnen.

Er nahm die Pfeife aus dem Mund und sah nicht
besonders schuldbewußt aus.

„Sie nimmt einem das Wort vom Munde weg,“
sagte er.

„Wenn sie eine Weile nachdenklich und ernsthaft
ausgesehen hat, dann blitzt es in ihren Augen. Dann
hat sie mich verstanden. Es ist eine Freude, das zu
sehen, und eine Freude, sie zu lehren.“

Aber dahin wollte die Frau Rektorin den Wagen
nicht lenken.

„Was?“ sagte sie. „Erzählst den beiden von den
alten Griechen und Römern und von den Sagengeschichten.
Ja, ich hab’ neulich zugehört; das von den
Argonauten und vom goldenen Vließ. Und von Odysseus,
dem ganz und gar durchtriebenen Lügner. Als ob du
selber dabei gewesen wärst. Ist’s nicht genug, was sie
in der Schule haben? Du gibst es ihnen wie ein Stück
Leben.“

„Das hat dir auch gefallen, Anne.“

„Davon red’ ich nicht. Aber was soll das für ein
Mädchen werden?

Frägt sie etwas nach hübschen Handarbeiten? Ist
es ihr nicht einerlei, was für ein Kleid sie anhat? Ist
das weiblich?“

Nun mußte er sie ausreden lassen, das wußte er.

„Setz’ dich, Anne,“ sagte er. „Komm, hier in deinen
alten Freund, den Sorgenstuhl.“

„So, nun leer dein Herz aus.“

Es brachte sie aus dem Konzept, wenn er solchergestalt
Edelmut übte. Sie mußte ihn dann immer ansehen.
Ob er sich nun lustig macht? Die kleinen Fältchen
um Mund und Augen zuckten wie von einer inneren Erheiterung.
Und die Frau Rektorin wollte ernst genommen
sein.

„Weißt du was?“ sagte sie.

„Gestern, als der starke Wind ging, der die Läden
herumwarf und die Straßenlaternen fast auslöschte, da
steht sie in der Küche bei Marie, die ohnehin ein Hasenfuß
ist.

‚Hörst du?‘ sagte sie, ‚nun ist das Wuotesheer in
der Luft. Hörst du, wie sie johlen und in die Hörner
stoßen, und wie die Hunde bellen?‘

Da fängt die Marie an zu stöhnen: Uh, ich fürcht’
mich. Uh, ich geh’ nicht mehr an den Brunnen um
Wasser. Meinetwegen hol’ Wasser, wer will, ich nicht.
Dazu hab’ ich mich nicht verdingt, daß ich dem wilden
Jäger in die Hände laufe. Und Gertrud nimmt den Eimer
und geht selbst und kommt wieder mit einem Gesicht, als
ob ein Fest sei: ‚prachtvoll ist das. Ich geh’ nochmals.‘

Jetzt frag’ ich dich: ist das ein Bub’ oder ein
Mädchen? Gehört so ein Kind in die Lateinschule unter
lauter Buben hinein?“

Der Herr Rektor ließ die Frage vorläufig offen.

Vielleicht dachte er, es komme noch mehr dazu.

Da hatte er nicht so unrecht.

„Ja, Mann, das Latein. Du lachst, ich weiß es.
Aber es drückt mir das Herz ab. Ich muß es nun
einmal sagen.

Da war bei uns zu Haus, in meiner Heimat, eine
Frau. Sie hatte ja wohl früher einen Mann gehabt,
aber der war nun lange tot. Die konnte auch Latein,
jedermann wußte das. Sie kannte alle die heidnischen,
alten Schriftsteller, wie unsereins sein Kochbuch. Kurzes,
schwarzes Haar hatte sie, und so etwas wie einen Schnurrbartanflug.
Und sie war der Schrecken aller guten Leute,
aller netten, geordneten.

Einmal, da ging ich mit meiner Freundin, (du hast
sie nicht mehr gekannt, sie hat vor mir geheiratet, nach
Österreich hinein —) ja, also da ging ich mit ihr vor
Tau und Tag hinaus. Wir wollten uns im Maientau
waschen. Das taten wir alle Jahr einmal. Da steigt
das lateinische Frauenzimmer in hohen Männerstiefeln
und kurzen Röcken einher und watet durch Sümpfe und
Gräben, und hat eine Blechkanne mit einem Henkel am
Arm, darin sie das scheußlichste Gewürm sammelt.

Und grüßt uns noch freundlich, und hält mit der
Hand, ja, mit der bloßen Hand, Mann, eine gelb und
braun gestreifte Kröte empor, die glotzt uns dumm und
breit an.“

„Das ist eine besondere Art, die ist hier herum selten,“
sagte sie.

„Und,“ schloß die Frau Rektorin ihre Geschichte,
„jetzt frag’ ich dich, was hat das Kind, die Gertrud,
das unser letztes ist“ — hier brach ihr die Stimme, —
„was hat das mit Reiterstiefeln und Krötenfang zu tun?“

Denn sie wußte nun seit jenem Maimorgen eine
Frau, die Latein konnte, nicht von diesem ihrem Schreckbild
zu trennen.

„So lache doch nicht, Mann. Wirst du aufhören?“

Aber das war leicht zu sagen.

Sie lachte schließlich wider Willen mit, nur weil
diesem Lachen niemand widerstehen konnte.

Aber dann trocknete sie sich ihr gutes, rundes Gesicht
und sagte, daß ihr die Sache bitterlich ernst sei.

Da unterbrach er seine Wanderung und setzte sich
zu ihr auf die Seitenlehne des Stuhls und war sehr
ernsthaft und sagte:

„Nun fährst du wieder vierspännig, Anne. Auf
und davon.

Also weil die Gertrud ein Mädchen ist, soll sie
nicht lernen, was ihr Freude macht? Und weil du einmal
eine sonderbare Frau gekannt hast, die gleichfalls
lernbegierig war, darum gerätst du nun in Angst, daß
unser Kind ebenso sonderbar werde?

Ich will dir sagen, Anne: Die Welt ist so groß
und mannigfaltig.

Es wachsen allerlei Bäume darin. Laß wachsen,
was wachsen will.

Wir können nicht sagen: es muß so sein und nicht
anders.

Wir können nur helfen, daß da keine Unnatur mit unterläuft;
nichts Unwahres und nichts Geziertes. Nicht, Anne?

Alle guten Geister, Anne.“

Wenn er das sagte, war sie stets besiegt. Sie war
eine von denen, bei denen man die guten Geister nur
anzurufen braucht, wenn sie einmal nicht von selber am
Platz sind.

So leise und leicht schlafen sie.

Nun saßen sie beisammen und beredeten sich wie
ein paar gute Kameraden, die sie ja auch waren, und
die guten Geister der Stube spitzten die Ohren und
horchten, und das Feuer knisterte leise vor sich hin und
ließ seinen friedlichen Schein an der Decke und an den
Wänden und auf dem Teppich spielen.

„Siehst du,“ sagte der Mann, „ich weiß wohl, das
gerät so ein bißchen ungewöhnlich, wenn ein paar ganz
alte Leute so ein junges Kindlein ins Haus bekommen.
Da fehlt ein Mittelglied. Wir wissen nicht mehr so
genau, wie das ist mit der sogenannten Erziehung.

Wir leben so mit dem Kind und geben ihm, was
wir haben.

Du das deine und ich das meine. Ich meine, wir
sind alle zusammen Kinder, und der liebe Gott hat aufzupassen,
daß etwas Rechtes daraus wird und daß wir
so gerad als möglich heimzu gehen.

Nicht, Anne? Das andere, das ist nicht so wichtig.

Ist das Kind nicht warmherzig und liebreich und offen?

Ein bißchen derb? Und nicht so recht aufs Zierliche,
Ordentliche, Mädchenhafte aus?

Ist das schlimm? Du bringst das nicht an sie hin?

Nun, dann wollen wir dem Leben auch noch etwas
zu tun lassen, nicht?“

Da nickte sie getröstet.

Es war eine wunderbare Stube, es glättete sich
alles darin, was hohe Wellen der Unruhe schlagen wollte,
und kam in ein friedliches Gleiten.


Zwölftes Kapitel



So dämmerhaft traulich ging es im Ehrenspergerhaus
nicht zu, wenn es etwas zu verhandeln oder zu entscheiden
galt. Aber das begehrten die Bewohner auch nicht.
Sie hätten sich auch nicht so besonders dafür geeignet.
Ein jeder nach seiner Art.

Bei Franzens Berufswahl bedurfte es überhaupt
keiner Beratung. So wenig als sich, mit allem schuldigen
Respekt zu sagen, ein Kronprinz besinnt, ob er
einmal König werden will, so wenig besann sich Franz,
ob er der Erbe der goldenen Bretzel werden wolle. Das
war ganz natürlich und selbstverständlich. Bei Georg
ging es nicht so fraglos zu, das wissen wir von Anfang
an. Und also kam der Tag heran, von dem wir jetzt
erzählen.

Es ging gegen den Frühling zu und war so ungefähr
sechs Wochen vor Ostern, sieben Wochen vor der
Konfirmation, Georgs Konfirmation nämlich.

Ja, und zur Nachmittagsvesperstunde war es, so
zwischen vier und fünf Uhr.

Vater Ehrensperger saß an dem einen Ende des
Vespertischs und der Sohn Franz am andern. Und sie
aßen und tranken als gute, friedliche Bürger, die das
ihre tun und sich nicht gern unnötige Gedanken machen.
Das letztere taten sie denn auch nicht. Über dem Älteren
hingen immer noch die beiden Edelleute und machten dieselben
Gesichter wie von jeher; über dem Jungen prangte
in goldenem Rahmen der Meisterbrief des letztverflossenen
Ehrensperger, der, wie bereits gesagt ist, ebenfalls ein
Franz gewesen war. Anmutig kreuzten sich zwei schneeweiße
Gänseflügel über dem goldenen Rahmen, es sah
friedlich aus, wie Franz der Jüngere unter ihnen sein
Brot aß.

Jungfer Liese ging ab und zu nach dem Laden, und
wieder herein, und hatte gleichfalls eine Seite des Tisches
inne, und setzte sich respektvoll immer nur halben Leibes
auf den Stuhl. Und so oft sie die Tür nach dem Laden
auf und zu machte, drang ein nahrhafter Duft von Brot
und Wecken herein, und also war die Luft, wenn man
so sagen soll, ganz in der richtigen Mischung für Haus
und Leute.

Es war alles gut, herkömmlich und behaglich.

Aber das blieb nicht so.

Denn der lange, magere Bub, der jetzt mit seinem
Bücherpack unter dem Arm, mit langen Schritten und
hungrigem Gesicht durch die Ladentür herein kam, der
dieselbe offen ließ, daß die Schelle bimmelte, bimmelte
in einem hohen, dünnen, schrillen Ton, bis Jungfer Liese
ging und sie schloß und dazu einiges vor sich hinsagte,
was kein Mensch verstand, — und der „heut wieder so
ungemein der verstorbenen Frau gleichsah,“ wie Jungfer
Liese vorwurfsvoll bei sich selbst dachte, der war so gar
nicht herkömmlich, daß er geradezu die Luft verdarb, die
behagliche, nahrhafte Luft dieser Vesperstunde.

Es ist damit nicht gesagt, daß dieser, der jüngste
Sohn des Hauses Ehrensperger, kein volles Heimatrecht
in der Stube seiner Väter genossen hätte. Es war kein
einziges streitsüchtiges oder mißgünstiges oder sonst ungerechtes
Element in dieser Stube. Er war nur niemand
da, der mit den Augen des Rektors Cabisius, oder mit den
Augen einer Mutter zugesehen hätte, was da werden wolle.

Und es war jetzt gerade ein unbehaglicher Zeitpunkt.
Es mußte ein Entschluß gefaßt werden, und, ohne dem
Meister Ehrensperger irgendwie zu nahe zu treten, muß
doch von ihm bekannt werden, daß es nicht zu seinen
Liebhabereien gehörte, Entschlüsse zu fassen.

Er hielt es für einen Vorzug, wenn die Dinge von
selber ihres Weges gingen. Jetzt dies, jetzt das, immer
eins aus dem andern.

Es war ihm etwas unbehaglich zu Mute. Er kaute
stumm und schwer, und auch Georg fing an, desgleichen
zu tun. Aber er sah seinem Vater dabei fragend in die
Augen. Das pflegte er seit einiger Zeit öfters zu tun,
nicht ohne Grund. Denn der Vater sollte einmal zu
dem Rektor gehen und mit ihm besprechen, „wie die Geschichte
nun weiter laufe.“

„Gehst du heut?“ sagte der fragende Blick.

Nun wird vielleicht mancher verstehen, daß es störend
ist, während des Essens mit fragenden Augen angesehen
zu werden.

Das ging dem Vater Ehrensperger nicht anders.

Er wurde nicht leicht hitzig. Es lag nicht in seiner
Natur, hitzig zu werden. Aber dies ging ihm gegen
den Strich.

„Bub,“ sagte er, und stellte das leere Mostglas
auf den Tisch, daß es dröhnte, „Bub, guck nicht so.“

Aber damit war nichts erreicht, das fühlte der
Vater selbst.

Und es wuchs ihm der Mut, den sauren Apfel,
den er nun schon lang in den Händen hin und her
drehte, — nicht anzubeißen.

„Du,“ sagte er, als der Junge vor sich hinsah wie
einer, mit dem das Schicksal hart verfährt, der aber gesonnen
ist, sich nicht allzuviel draus zu machen, „du, ich
hab’ mir das überlegt. Ich brauch’ da nicht hinzugehen,
ich versteh’ so nichts vom Studieren.

Ich, ich hab’ seither gezahlt, was es kostet, und, ja,
und ich zahl’s auch nachher noch. Das ist die Hauptsach’.
Gar so viel wird’s nicht mehr kosten, was meinst?“

Das wußte Georg nicht so genau und sagte das
auch, obgleich Jungfer Liese lebhaft mit dem Kopf nickte
in der Hoffnung, daß „es“ nicht mehr allzuviel koste.

„Ja, also, und jetzt sag’s, es kommt auf dich an.
Was willst jetzt werden? Lateinisch kannst und also
studiert muß sein, aber ich sag’ da nichts drüber. Denn
warum? Einen Lernkopf hast du, und was es kostet,
zahl’ ich. Wiewohl, es ist eine Hungerleiderei nachher.
Das sieht man am Vetter Häberle.“

Der Vetter Häberle war Präzeptor in einer größeren
Stadt, und hatte sechs Kinder und eine leidende Frau,
und die ganze Familie sah etwas blutarm aus und war
dem Meister Ehrensperger eine Warnungstafel vor „der
hungerleidigen Schulmeisterei“.

„Ich werd’ kein Hungerleider, ich werd’ Pfarrer,“
sagte Georg etwas patzig. Es ward ihm doch ein bißchen
unsicher, daß er das so für sich entscheiden sollte.

„Was?“ sagte der Vater, „Pfarrer? Jetzt wird’s
Tag. Wie kommst du denn grad auf einen Pfarrer?“

Und alle drei hörten zu essen auf und legten die
Arme auf den Tisch, um recht fest zusehen und zuhören
zu können, was nun käme. Nicht, daß sie etwas dagegen
gehabt hätten, gegen das Pfarrerwerden nämlich. Aber
es war ihnen so ein erstaunlicher Gedanke, daß dieser
hier, der jüngste, an dem Jungfer Liese mehr als genug
zu meistern hatte, daß der einst in einem langen, schwarzen
Rock hier herumgehen und ihnen allen gelegentlich den
Leviten lesen würde. Und daß er dereinst das schöne,
vornehme Stadtpfarrhaus mit den Rolläden bewohnen
und da heraustreten und von jedermann gegrüßt werden
würde. An die Kanzel, da durften sie schon gar nicht
denken. Da stand er und hatte einen Kirchenrock an und
Bäffchen und sagte: in dem Herrn Geliebte!

Das alles schoß den dreien so geschwind durch die
Gedanken, da konnten sie schon auf ihn hin staunen.

Georg hatte schon eine Vorgeschichte für seinen
Ausspruch; aber als er das Wort gesprochen hatte,
staunte er selber mit den andern. Jetzt hatte er es gesagt,
jetzt mußte er das auch werden. Da klopfte ihm doch
sein Bubenherz.

So war es zugegangen:

Er hatte durch einige Jahre hindurch nicht viel
Kameradschaft mit seinen Altersgenossen gehabt. Denn
er war ein Einspänner von Natur und schloß sich nicht
leicht auf. Auch hatte er, trotz seiner mutterlosen Kindheit,
reichlich gehabt, was er fürs Gemüt brauchte; wir
wissen es.

Aber nun hatte es ihm einen starken Ruck gegeben.
Denn nun fingen sie alle an, sich zu zerstreuen und ein
jeder in eine gewiesene Bahn einzutreten. Alle wußten
sie irgendwie, wo hinaus. Es schwirrte in jeder Freistunde
von Zukunftsplänen. Und das war für Georg
Ehrensperger, der ein Träumer war, ein kräftiger Anstoß
dazu, daß er sich fest auf die Füße stellte und die Augen
rieb, und, da er all das junge Blut um sich her als
etwas nah Verwandtes erkannte, es ihnen gleich tun
wollte. Und da er erschrocken war, wie einer, der zu
lang geschlafen hat und es nicht Wort haben will und
rasch nach einer Arbeit greift, um es zu verbergen, so
griff er schnell ins Leben hinein: her mit einer Aufgabe!
ich will hier auch mittun. Ganz ernsthaft will ich hier
mittun.

Konnte er den Kameraden, wenn sie ihn fragten:
was willst du werden, Ehrensperger? — konnte er ihnen
sagen, was er sich nächtlicher Weile unter der Bettdecke
ausgedacht, oder was er mit Hollermann ausgemacht
hatte? Das alles hatte ja weder Hand noch Fuß für
ihn. Traumland war es. Kein einziger von allen wollte
Musiker werden, es fiel keinem ein. Das konnte man
wohl gar nicht.

Also gab er sich einen gewaltigen Ruck und legte
die klingenden Zukunftsträume auf den Altar der Vernunft,
und gedachte auch ganz ernsthaft, sie dort zu lassen,
und machte zu dieser Verrichtung des Opfers ein Gesicht,
streng und pflichtbewußt, wie ein spartanischer Knabe,
der seine schwarze Suppe ohne Mucken aß, weil das
Vaterland es wollte.

Es war aber bezeichnend für diese Zeit, daß er nicht
den Rektor um Rat fragte, sondern sich mit den Schulbuben
beriet, die seinesgleichen wenigstens dem Alter
nach waren.

Und weil Fritz Hornstein, der Sohn des Oberförsters
von Aichelbronn, Pfarrer werden wollte, ganz aus
eigenem Antrieb, und weil Fritz Hornstein der feinste,
klügste unter den Buben war, Georgs heimliches Ideal,
und weil er sagte, Pfarrer zu werden dürfe einen niemand
anweisen, das müsse man ganz selbst, von innen
heraus, (— so sagte er wirklich —) so wurde es Georg
auf einmal ganz klar, daß er ebenfalls ganz aus eigenem
Antrieb Pfarrer werden wolle, und daß es ihn niemand
anweisen dürfe, sondern daß er es deutlich in sich selber
spüre, daß er das werden müsse.

Es war ihm zwar ein Trost, zu denken, daß man
als Pfarrer immer den Kirchenschlüssel habe und darum
an jedem Werktag ohne Zeugen in der leeren Kirche die
Orgel spielen könne. Denn das tat der sehr musikliebende
Stadtpfarrer öfters und das gedachte er dann auch zu tun.

Das hatte er sich nun deutlich ausgesonnen und so
konnte er seine Antwort ohne Zögern geben. Daß er
vor der Größe des Augenblicks erschrak, war nur
natürlich.

„Ja, also, Bub,“ sagte endlich der Vater in die
entstandene Pause hinein, „jetzt könntest einem einmal
eine Antwort geben, wieso du grad Pfarrer werden willst.“

„Ha, was soll ich denn sonst? Ich muß doch etwas
werden. Präzeptor werd’ ich nicht. Was soll ich dann?“

Da wußten sie alle drei keine Antwort.

Ja, dann konnte er ja freilich ebensogut Pfarrer
werden, wie etwas anderes. Sie fühlten wohl alle etwas
von der Wichtigkeit des Entschlusses, und daß es ihnen
frei stand, ob sie einen Doktor oder einen Amtmann,
oder sonst etwas Bedeutendes unter ihrem Dach hervorgehen
lassen wollten.

„Ja, Bub, dann kann man ja nichts machen, wenn
du das partout willst. Dann werd’ das eben. Dann
ist das ja in der Ordnung. Dann kannst du ja nachher
hingehen und sagen, daß du das werden willst und daß
ich das zahle.“

Nun hatte er noch das Gefühl, daß er irgend eine
väterliche Ermahnung hinzufügen müsse und fuhr sich
ein paarmal durch das Haar und sagte: „Aber das sag’
ich dir, Bub: sparsam mußt du sein und fleißig. Und
eine Klag’ will ich nicht hören. Und brav sein. Zu
dummen Streichen geb’ ich kein Geld her. Und einzubilden
brauchst dir auch nichts. Wir sind auch noch
Leut hier, nicht bloß ihr.“

Er rechnete ihn wohl schon zu den Angestellten? Zu
den hoch Gebildeten? Die beiden andern kopfnickten lebhafte
Zustimmung. Nein, einzubilden brauchte er sich nichts.

Dann stand der Vater auf und zog seinen Ausgangsrock
an. Er hatte noch mit dem Müller Hensler
zu reden.

„Siehst du,“ sagte Jungfer Liese erbaut und gerührt.
„Siehst du, da geht er hin über den Markt. Und einen
besseren Vater kriegst du deiner Lebtag nicht mehr.“

**

*

Also hatte der Bäcker Ehrensperger seine väterlichen
Funktionen auf sich genommen, und es blieben dem
Rektor Cabisius auch noch einige übrig, und er kam
niemanden damit ins Gehege, daß er sie ausübte. Es
war eine friedliche Teilung. Es gab jeder, was er zu
geben hatte, und keiner gab, was er nicht hatte.

Einiges, was der Rektor zu tun hatte, war bewußt
und sozusagen offiziell. Das hing mit dem Studienplan
zusammen, mit allerlei Ratschlägen, die sonst niemand
zu geben wußte.

Einiges andere geschah nebenher und war selbstverständlich
und nicht minder wichtig. Das war das, was
aus dem alten, abgeklärteren Gemüt in das junge hinüberfloß.
Bei dem Besten, das geschieht, pflegt man es
am wenigsten zu wissen, daß etwas geschieht.

**

*

Es war bald nach jener Unterredung in Ehrenspergers
Ladenstube gewesen. Am Konfirmationssonntag.
Mitte April. Aprilwetter. Der Schnee wirbelte in
der Luft umher, und der Wind blies aus vollen Backen.
Er nahm es ganz ernst; er meinte wunder was er zu
verrichten habe. Aber gleich war die Sonne wieder
da. Sie war in guter Laune; so recht wie eine fröhliche
Kindermutter, die am Sonntag Nachmittag ein
bißchen mit den Kindern spielt, und die sich nun den
Spaß gemacht hat, sich zum Versteckspiel herzugeben.

„Kinder,“ sagte sie lachend, und schob die Wolkenvorhänge
weit zurück und trat ganz hervor, daß alle sie
sehen konnten, „Kinder, das war ja nicht ernst gemeint.
Seid ihr erschrocken? Nun bin ich wieder da. Ihr
müßt auch Spaß verstehen.“

Denn die hellbegrünten Hecken und einige voreilige
Blütenbäume, die schon in weiß und rosa prangten,
standen ganz verdutzt. Es war ihnen Schnee in die
Augen geflogen. Nun rieben sie die aus und konnten
es nicht hindern, daß große Tropfen, wie helle Kindertränen,
herausquollen und zur Erde fielen.

„So, so,“ sagte die Sonne und streichelte sie warm
und trocknete ihnen die Gesichter. Da lachten sie wieder.
Da lachte alles mit ringsumher. Die braune Erde und
die junge, aufsprossende Saat, und die lichtgrünen Raine,
an denen die Gänseblümchen mit großen Augen in den
Tag hinein guckten.

Und der blaue Himmel, und die weißen, geballten
Wolken, die wie Schneeberge aussahen. Die erst recht,
da sie geholfen hatten, den Spuck zu verüben.

„So, nun ist das recht,“ sagte die Sonne, denn
sie mag gern freundliche Gesichter leiden. Und ihr
mütterliches Gesicht war ganz rund und glänzend vor
Freude.

Da kamen die drei den schmalen Feldweg entlang,
der auf einer Seite die Hecke hat und an der andern
hart an die Kornäcker stößt. Der Rektor Cabisius und
die beiden Kinder Georg und Gertrud. Die Kinder
gingen voran und gingen eine Weile Hand in Hand.
Aber das nicht lange. Der aufgeschossene Junge in
schwarzen Konfirmationskleidern, der den Kopf mit dem
neuen Hut so steif hielt, als wäre er einzig des Hutes
wegen da, der war heut nicht so eigentlich ein Genosse.
Der war etwas Besonderes, eine eigene Sorte von
Menschen, um und um feierlich. Nach einer Weile
machte er seine Hand los und ging aufrecht einher, und
das Mädchen bückte sich und brach einige Gänseblümchen
und blaue Ehrenpreis. Der Rektor hatte den Hut abgenommen
und ließ die starke, lebensvolle Frühlingsluft
über seinen grauen Kopf hinspielen. Seine Augen gingen
auf eigene Faust spazieren, in die Nähe und in die
Weite. Da wurde seine Seele voll von dem frischen
Bilde, das durch die hellen Fenster zu ihr hineinschien
und sie freute sich dessen und mußte es auch aussprechen.


„Es war ein wunderlicher Krieg


Da Tod und Leben rungen,


Das Leben behielt den Sieg


Und hat den Tod bezwungen.“






Das sagte er leise und zustimmend vor sich hin.

Er hatte das Scharmützel vorhin ernst genommen,
das Schneien und Stürmen, und daß nun die Sonne
schien.

Aber wir wissen schon, daß er zu denen gehörte, die
im Heiteren den Ernst und im Ernst das Frohe finden.

Da, als die drei ein wenig schweigsam dahingingen,
ein jedes in seinen Gedanken, hörten sie einen frischen
Gesang über die Felder hinschallen, der kam näher und
näher.

Die sangen, waren junge Burschen und Mädchen
aus dem Weiler Hinkelsbach, die nach ihrer Gewohnheit
am Sonntag Nachmittag ein Stück weit in die Felder
hinausgingen. Sie gingen zu dreien oder vieren, wie es
der Weg erlaubte, und hielten einander lose an den
Händen gefaßt, und ihr Lied klang gut zusammen aus
frischen Kehlen. Es war eins von den ernsten, traurig-schönen
Liedern, die das Volk gerne singt, wenn es fröhlich
ist, und handelte von jungem Leben, das in Kampf
und Tod geht, von der Schönheit und Kraft, die schnell
entschwindet, von der Lust, die ein Ende findet, eh’ man’s
denkt, und davon, daß der Mensch sich „still fügen muß,
wie Gott es will.“ Die drei blieben stehen und horchten.
Da bogen die Sänger ab, gegen den Waldrand hin,
und der Schluß ihres Liedes tönte nur noch so verloren
herüber.


„— — — und so will ich wacker streiten,


Und soll ich den Tod erleiden


Stirbt ein braver Reitersmann.“






Der Rektor nickte mit dem Kopf und sah eine
Weile über das Feld hin, als sähe er den Tönen nach.

„Das ist ein schönes Lied,“ sagte er. „Und ein
frommes Lied. Man muß es recht verstehen. Ja, nun
seht ihr mich an und wißt es noch nicht. Das kommt
noch, später.“

Der Rektor hatte einst in seiner Jugend Theologie
studiert. Aber kurz bevor er ins Pfarramt treten sollte,
hatte er sich entschlossen, lieber ein Schulmeister zu werden.
Denn erstens hatte er sich stark im Verdacht, daß
er bei seiner Neigung, innerliche Wahrheiten auf eigene
Weise und in eigener Sprache ins Leben zu übersetzen,
doch nicht so recht auf die Kanzel passe, und zweitens
zog es ihn auch stark zur Jugend. Das hat er nie bereut.
Aber etwas war doch an ihm hängen geblieben.
Er hatte die Neigung, hie und da eine Predigt zu
halten. Er wußte meistens nicht, daß es eine sei, und
die ihm zuhörten, wußten es auch nicht. Auch mischte
er leicht geistliches und weltliches durcheinander. Er
hatte keine Schubfächer in seinem Innern: hie Gott, hie
Mensch, hie geistliches, hie weltliches. Es war ihm alles
ein Stück Leben, es floß alles aus einer Quelle, groß,
schwer und schön. Schlug ein äußeres Geschehen eine
innere Saite an, dann ließ er sie klingen. So auch jetzt.
Seine Seele war liebender Gedanken voll für die jungen
Menschen, die heute gelobt hatten, mit den empfangenen
Waffen für das Leben, gegen den Tod, zu streiten. Das
Lied brachte ihn zum Überfließen.

„Ja,“ sagte er, „wacker streiten, das ist’s. Das hat
Jesus auch getan und ist gestorben als ein Held. Das
sollen wir auch tun.“

Und er erzählte ihnen, innere Gedankenreihen zusammenhängend,
zuerst von der Schlacht bei Sempach,
und von Arnold Struthan von Winkelried. Der war
einer seiner Lieblingshelden, obgleich er nicht geschichtlich
erwiesen ist.

Die beiden horchten hoch auf.

Wie der starke und treue und kühne Mann sah,
daß seinen Genossen der Mut entwich, und wie er beschloß,
sie zu retten, und die Speere der Feinde mit den
Armen zusammendrückte und sich in die Brust stieß und
rief: Brüder, ich will euch eine Gasse machen, und
darüber starb. Und wie die Seinen durch die Gasse
hindurchbrachen, zur Freiheit.

Als er das erzählte, da blitzten seine Augen, als
ob ein starkes, loderndes Feuer dahinter läge.

Und er sagte, daß das Jesus auch getan habe, nicht
einigen, nein, allen zuliebe und in einer viel größeren
Sache. Wie er die Menschen aus der schmählichen
Knechtschaft herausführen wollte und sie wieder zu freien,
frohen, adeligen Söhnen Gottes machen, — und wie er,
als kein anderer Weg dazu war (denn er warf sein
Leben nicht leicht weg), beschloß, sein nicht zu achten um
der andern willen. Und ging den Feinden entgegen,
und drückte sich die Speere in die Brust, und starb, und
machte der Freiheit eine Gasse, größer, als ein anderer
Held auf Erden je getan hat. Da sahen die Seinen,
daß nichts für sie zu fürchten sei, nicht das Leben und
nicht der Tod, und gingen ihm nach. Und, da sie vorher
zag und ängstlich gewesen waren, bekamen sie nun
mutige Herzen und fröhliche Augen. Das machte, daß
sie dem Vater nahe kamen, so nahe, daß sie ihn mit du
anreden konnten. Und sie trugen seine Waffen. Georg,
man hat dir gesagt, welche das sind. Und sie sahen sich
um nach denen, die nach ihnen kamen, die Alten nach
den Jungen, die Starken nach den Schwachen, die
Reinen nach den Unreinen, und reichten ihnen die Hand,
und halfen ihnen, vorwärts zu kommen. Wie sie es ihn,
der die Gasse gemacht, hatten tun sehen. Das ist nun
bald zwei Jahrtausende her, das strömt noch immer.
Das ist ein langer, langer Zug, unabsehbar lang. Der
wird strömen, so lang Menschen auf der Erde sind.
Seht ihr’s, dazu gehören wir auch.“

Da waren sie eine Weile still und sahen über das
Feld hin, als ob sie dort lange, lange, ziehende Menschenheere
sähen, von Jahrtausenden her, bis zu ihnen
hin. Die trugen alle blitzende Waffen, und reichten
einander die Hände und gingen gerade aus, dorthin, wo
hinter dem waldigen Berg nun die Sonne niedrig stand
und das Land mit einem goldenen Licht segnete. Und
sie winkten ihnen mit Augen und Händen: kommt. Da
ging etwas Großes durch die Kinder hindurch; sie wußten
es aber nicht zu benennen. Es war etwas Gewaltiges,
Starkes, das in ihr Leben griff, zu dem sie selbst
gehörten, ernst und froh. Leise faßten sie die Hände
des alten Mannes, und als sie zu ihm aufsahen, da
staunten sie. Der ganze Glanz der Abendsonne, in die
er sah, lag auf seinem Gesicht. Aber nun kehrte er sich
wieder zu ihnen, und dann gingen sie mitsammen nach
Hause.

**

*

Er hatte nicht viel dazu gesagt, als Georg an jenem
Tag kam und ihm seine Berufswahl verkündigte. Er
fragte ihn auch nicht viel nach den Gründen, die er dazu
habe. Das konnte ja noch alles werden, wie es wollte.
Ein Wort, ja, am andern Tag, als sie in der Schule
Goethes Iphigenie lasen. Da kam es an Georg Ehrensperger,
wie Pylades sagt: ein jeglicher muß seinen
Helden wählen, dem er die Wege zum Olymp hinauf
sich nacharbeitet. —

Da stand plötzlich der Rektor neben ihm und klopfte
ihm mit dem Buch auf die Achsel, sah zu ihm hinein
und sagte lächelnd: „Nun, also, du hast dir den deinigen
gewählt, Georg. Ja, man muß sich an einen ganz Großen
halten, die mittleren versagen unterwegs.“

Georg wurde rot. Wußte der Rektor, daß Hornstein
—? Ach nein, das konnte er nicht wissen. Er verstand
ihn damals nicht so recht. Es war gerade jetzt
eine Zeit, da die jungen Leute in gute und treue Belehrung
bis über die Ohren eingewickelt waren.

Sie hatten den Katechismus und das Fragenbuch
auswendig gelernt und waren in die christliche Kirchenlehre
eingeführt worden. Aber Georg war manchem
davon, wie damals der braven Jungfer Liese, unter den
Händen weggelaufen, wenigstens mit seinen Gedanken.

In seiner Kammer hing der Stundenplan, den las
er morgens ab: Religion, Latein, Latein, Griechisch, Algebra.
Und was das mehr war. Oder auch in anderer Reihenfolge.
Es waren lauter Fächer, auf die man zu arbeiten
hatte. Auf Religion noch am wenigsten, das war gut,
weil sich die Aufgaben manchmal stauten. Einiges auswendig
lernen; das war bald geschehen. Auch war es
leider kein besonders anregendes Fach. Das ging vielleicht
manchem andern anders. Ihm ging es nun so,
daß es ihn nur selten persönlich aufstörte: Du, das geht
dich selbst an. Es war kein Stück Leben; für ihn noch
nicht. Er war in Gefahr, nicht viel lebendiges mit sich
zu nehmen. Vielleicht war er noch zu jung dazu, vielleicht
auch zu träumerisch.

Darum verstand er damals den Rektor nicht so
recht. Aber heute war es anders.

Nun war da ein Funke hineingeflogen. Wann das
so war!

Alle die ziehenden Menschenheere, und ein Held
voran, auf den sie sahen, größer als Kolumbus, der Neulandentdecker
und Alexander der Große, und alle Sagenhelden
der Vorzeit. Und er sollte da mitgehen.

Es muß ja gestanden werden, daß er noch nicht
recht sicher war, gegen was er alles streiten wollte. Aber
streiten wollte er nun sicher, wacker streiten. Vielleicht
waren das nun auch wieder Träume, wer kann das untersuchen?

Aber es war wohl etwas, daß an diesem Tag sein
junges Herz ins Klopfen kam und eine Größe und Weite
spürte, wie noch nie.


Dreizehntes Kapitel



Eins — zwei — drei — nun schlug die Uhr auf dem
Rathaustürmchen aus. Vier Uhr des Morgens.

Ein leichter Windstoß bewegte den offenen Fensterflügel
und blähte den dünnen Vorhang ein wenig. Auf
dem Dache saß eine Amsel und sang ihr Morgenlied.
Nun hallte die Morgenglocke vom Turm her über das
Städtchen hin. Bam bam — bam bam — in großen,
feierlichen Schlägen.

Die Tauben gurrten am Schlag. Der war dicht
neben Georg Ehrenspergers Kammer.

Die Kammer hatte er sich nun vor einem Jahr eingerichtet.
Es war eine Rumpelkammer gewesen, ganz
voll von altem, verstaubten Geräte, mit einem holperigen,
ausgetretenen Fußboden und schadhaftem Kalkbewurf.
Es gab bessere Räume im Haus.

Aber er hatte ein paar freie Nachmittage im Schweiß
seines Angesichts geschafft, und war am Abend mit
Spinnweben im Haar und bestäubten Kleidern heruntergekommen,
stolz wie ein König. Nun hatte er ein ganz
eigenes Reich, das stattete er sich aus, wie er wollte.
Bilderbogen an den Wänden: ein Schlachtenbild, und
eine Geschichte von Till Eulenspiegel, und eine von
Reinecke Fuchs. Und die Flöte hing an der Wand.
Ach, es war viel mehr in der Kammer, als man so mit
bloßem Aug sehen konnte. Niemand wußte, wie vielerlei
es darin zu sehen gab, als er allein. Gertrud wußte
es auch. Aber sie kam nie hier herauf; sie wußte es
nur vom Hörensagen. Das allerdings so genau, als ob
sie stündlich hier aus- und einginge.

Das ganze Heer der Bubenträume ging durch die
Tür herein, die immer knarrte und stöhnte, wann der
Wind um den Giebel strich, — und unter der schrägen
Wand hin, und flog wieder zu dem hochgelegenen Dachfenster
hinaus, über die Häuser und Felder und Höhen,
und in die Weite. Das hatte hier oben Raum, sonst
nirgends im ganzen Hause.

Der Bewohner der Kammer war schon wach. Als
die Glocke anfing zu läuten, stand er auf und trat ans
Fenster. Die Morgenluft strich herein und um ihn her;
er schauerte ein wenig; es war kühl.

Die Luft war noch ein wenig grau, durchzogen von
den letzten, fliehenden Schatten der Dämmerung. Der
Marktplatz lag leer und still; der Röhrenbrunnen ließ
seine Wasser plätschernd in den großen Trog fallen.
Nun ging eine Stalltür. Ein Knecht — der Knecht
des Fuhrmanns Rammlinger, der in dem gelben, vorspringenden
Haus schräg gegenüber wohnte, — führte
zwei schwere, braune Gäule aus dem Stall zur Tränke,
an den niedrigen Steintrog, der den Abfluß von dem
großen Brunnentrog erhielt. Die Hufe hallten auf dem
Steinpflaster, schwerfällig, trab, trab, trab. Man hörte
das Schnaufen der Gäule, einer wieherte auf, dann der
andere; der Knecht stand stumm dabei. Als sie fertig
waren, führte er sie wieder hinein, dann war der Platz
still und leer wie vorher.

Nun ein heller, zirpender, zwitschernder Laut.

Eine Schwalbe flog aus dem Nest, das oben an
der schrägen Giebelwand klebte, und flog mit schnellem
Flügelschlag quer über den Platz hin. Nun kamen sie
von da und dort her — da flog eine und da eine;
sie setzten sich auf die Telegraphendrähte, die quer über
den Platz gespannt waren, von der Posthalterei zum
Rathaus, — und von da weiter, irgendwo, in die Welt
hinein. Da saßen sie auf den blinkenden Drähten und
schwatzten. Sie wollten nun bald fortfliegen, übers
Meer, es wurde wieder einmal Herbst. Und sie hatten
noch vieles zu beraten. Da waren einige der Führer
vom vorigen Jahr nicht mehr da, und es war die Frage,
ob sie den Weg auch richtig wüßten. „Ach,“ sagten
die einen, „Kinderspiel. Das hat man doch in sich.“
„Der Sehnsucht nach,“ sagte ein Schwalbenjüngling,
der am Dachfenster des Mädchenschulhauses groß geworden
war. Dort wohnte der jüngste Lehrer, der zu
einem dünnen Klavier mit vollem Brustton sang:


„All’ mein Sehnen und Verlangen


Geht, du Wunderland, nach dir.“






Der Schwalbenjüngling wußte nicht, was das für
ein Land sei, aber es war anzunehmen, daß sie beide
dasselbe meinten, und es gefiel ihm, von der Sehnsucht
zu reden, da es eine angenehme, drängende Empfindung
war: auf, fort, hinaus.

Einige Schwälbchen zwitscherten leise und ehrfurchtsvoll
dazu, andere sagten: „zur Sache,“ und dann wurde
das Ganze mehr geschäftlich behandelt, wie es sich für
solch ein wichtiges Unternehmen auch gehörte. Darum
konnten sie doch danebenher hohe und starke Gefühle
haben; ja, das brauchten sie doch. Denn wer will den
Flug übers Meer unternehmen, über dräuende Untiefen
und in schwindelnde Höhen — der nicht einen großen
starken Trieb und ein mächtiges Verlangen hat?

Georg stand eine Weile am Fenster und sah in die
lebendige Morgenstille hinein. Es war ihm wohl ähnlich
zu Mut wie den Schwalben. Auch er rüstete sich zum
Flug. Darum schuf die Morgenfrühe mit ihren wenigen
Bildern und Tönen eine große, feierliche Erwartung in
seinem fünfzehnjährigen Herzen. Was mochte der Tag
bringen? Der heutige, und dann weiter — weit hinaus?

Da lagen die neuen Kleider, lange Beinkleider und
eine Joppe. Er war ein junger Mann, als er sie angezogen
hatte. Da wurde ihm schon sicherer zu Mute.
Es war ja alles klar und ausgemacht. Nun kam er in
die große Stadt, da ging er noch drei Jahre aufs Gymnasium.
Dann kam die Universität, dann vielleicht einmal
ein Militärjahr dazwischen. Dann lag da hinten
irgendwo das Leben. Als ob bis dahin ein Fluß sei;
dann ein Strom, dann, in grauer Ferne, das Meer.
Es war alles ganz gerade und sicher. Es war zwar,
das muß gesagt werden, ein Riß in Georgs Vorleben.
Gerade in der Geschichte dieses Sommers. Er hatte
mit fünf anderen Schülern aus des Rektors Schule, wie
es das Herkommen bestimmte, das Landexamen gemacht,
um dann durch die Seminarien zu laufen in schöner,
glatter Bahn. Aber er war nicht durch das enge Tor
gekommen. Er war vielleicht nicht fleißig genug gewesen
oder man hatte gerade andere Sachen gefragt, als er
wußte. Kurz, er kam nicht hinein. So mußte er denn
seinen Weg von den andern scheiden. Einer, der kleine,
blonde Ernst Daxer, der Sohn der Postmeisterswitwe
aus der Sporengasse, der ging auch mit ihm. Der fand
einen Unterschlupf bei Verwandten in Stuttgart. Sonst
hätte es seine Mutter nicht an ihn wenden können.

Aber Ernst Daxer war nicht gerade Georgs Höchstes.
Er hatte ein weiches, rundes Kindergesicht mit Grübchen
in beiden Backen und hatte enge, kurze Hosen. Nichts
um sich daran zu erheben, gar nichts Heldenhaftes. Und
Fritz Hornstein, der alles hatte, eine tiefe Stimme und
alle angehende Männlichkeit in Haltung und Wesen, der
war natürlich hineingekommen.

Ja, es war schon ein Riß. Aber der Pfarrersgedanke
war nun doch schon genugsam ausgesponnen;
er hatte jetzt Lebenskraft genug, um auch ohne solche
äußeren Stützen, wie Seminar und Hornstein, fort zu
bestehen. Georg wußte, was er zu tun hatte. Er wollte
Ernst dahintersetzen. Alle verschwommenen Zukunftsgedanken
hatte er weggelegt. Als er sich dessen versichert
hatte, ging er aus seiner Kammer und ging die knarrende
Stiege hinunter und in die Backstube. Dort setzte er
sich auf den Tisch, ließ die langen Beine herabhängen,
aß heiße Wecken und mischte in seinem Innern die feierlichen
und die behaglichen Gefühle, und es gab eine
Mischung, wie man sie am Morgen eines Abschiedstags,
früh zwischen vier und fünf Uhr nur verlangen kann.

**

*

Der Abschiedstag schien auch in die Backstube;
hinten herein stahl er sich, durch den schmalen Hof,
zwischen Holzschuppen und Hauswand, und sah durch
das Fenster auf den Buben, der da mit den Füßen
baumelte und die Arme gekreuzt hatte: „So, da bist
du? Bist mir oben ausgerissen? Aber das hilft dir
nichts, denn ich habe auch nicht mehr Stunden als
andere Tage, leider, und die Eisenbahn wartet nicht.“

Da fiel es dem Ausreisenden ein, daß er noch viel
zu tun habe. Er glitt vom Tisch herab, der Geselle
löschte das Gas; Franz ging, vom Kopf bis zu den
Füßen mehlbestäubt, in ledernen Schlappschuhen hin und
her, und trug das Brot für die Wiblinger, schwarzes
und weißes, auf seinen Armen. Jungfer Liese aber füllte
die Fächer des Ladens damit.

Da stand eine Wanne voll Wecken, hochaufgetürmt,
die waren bräunlich und glänzend und dufteten so lieblich,
als wollten sie den Reisenden noch in letzter Stunde an
der Nase festhalten. Sie knisterten leise, wenn man an
die Wanne anstieß, so rösch gebacken waren sie. „Laß
mich,“ sagte Georg, und trug die Wecken vor sich her.
Er stolperte aber auf der mittleren der drei Stufen, die
von der Backstube zum Laden hinaufführte und kollerte
samt den Wecken dort hinein. Wie schön war es zu
Hause. Wenn er nun dabliebe und ein Bäcker würde,
so streifte ihn ein sekundenlanges Gefühl. Ach, hinweg
damit. Das Leben mußte ja seinen Gang gehen.

Da setzte er die rote Mütze auf und ging aus dem
Hause. Er hatte es ja nicht wie die Schwalben, er
hatte seine alten Führer noch. Nun ging er, um sich
von ihnen ein gutes Wort zum Abschied zu holen. Es
war zwar noch früh, aber es litt ihn nicht mehr im
Hause. Zu Hollermann konnte er ja immerhin schon
gehen. Der war ein Frühaufsteher von jeher.

**

*

Ach, wißt ihr, wie das ist, wenn man seine Vaterstadt
zum erstenmal verläßt? Wißt ihr aus Erfahrung,
wie da alles und jedes ein Gesicht und eine Stimme bekommt,
auch das allergleichgültigste?

Es ist ja wie ein Bilderbuch, das man noch einmal
durchblättert, nur daß die Bilder lebendig sind.

Da sind die alten, hohen Häuser am Säumarkt.
Ja, so heißt er, das läßt sich nun nicht ändern. Die
stehen beisammen und neigen, wenn man so sagen soll,
oben die Köpfe zusammen. Die mögen schon etwas erlebt haben,
seit sie da stehen. Da ist das Haus des
uralten Kaufmanns Hahn, der nach der Meinung der
Jugend ebenso alt und ebenso vornübergebeugt ist, wie
sein altes Haus. Ach, riecht es dort drinnen in seinem
Laden nach Schnupftabak, Käse und Häring! Ach, liegt
und steht und hängt es dort voll mit allem erdenklichem
Gerümpel. Es ist ja fast nicht vor dem Haus vorbei
zu kommen. Wie oft sind die Buben dort drin gewesen,
ihrer so viele als möglich miteinander, und einer kaufte
einen Bleistift für drei Pfennig und die andern fragten
nach tausenderlei unmöglichen Dingen. Und jeden fragte
Herr Hahn: „was ’fällig, he, hm?“ Er war nicht von
Wiblingen gebürtig, der Herr Hahn. Sonst hätte er
nicht so gefragt. Aber das gab jedesmal ein unauslöschliches
Gelächter. Es bedarf so wenig, um die Wiblinger
Jugend zu solch einem Jubel zu bringen. Wenn es gar
zu bunt wurde, dann ging er umständlich in seine Ladenstube
hinein und brachte von dort einen Hakenstock heraus.
Man konnte sich denken, was er damit wollte. Aber
das warteten die Buben nicht ab. Wie das wilde Heer
stürmten sie hinaus.

Und dann das Haus des einzigen Juden im Städtlein,
des alten, reichen Samuel Wormser. Es hat unten
vergitterte Fenster und hinter den vergitterten Fenstern
sitzt der Samuel in seinem bunten Schlafrock und dem
Sammetkäppchen und zählt seine unermeßlichen Reichtümer,
wenn es die Jugend recht weiß. Seine Frau
Lea ist alt und dick und hat ein gelbes Gesicht und eine
schwarze Perücke auf und ruft ihrem Mann so unnachahmlich:
Sa—moel! Aber sie ist daneben unsäglich gut.
An Ostern essen alle Kinder Matzen, die sie von Samuel
Wormsers Lea haben. Das ist ein interessantes Haus.
Am Samstag Abend steigen die Buben hie und da über
die Hofmauer hinein und sehen ins Fenster, wie da der
Samuel und die Lea und ihr Enkelsohn, der Hirsch
Rosenstock, und die Magd, die Sannel, und der Knecht,
der Kallmann, um den siebenarmigen Leuchter herumsitzen,
und wenn sie angestrengt horchen, so hören sie,
halb gesungen, halb gesprochen, ein fremdartiges Beten.
Hier jubeln und toben sie nicht, da sind sie ganz still
und es schaudert sie ein bißchen an. Das ist so eine
fremde Welt, aber sie ist nicht zum auslachen, sie ist
heilig und verlangt Respekt. Einmal haben sie einen
durchgehauen, der die alten Leute stören wollte. Das
sei ein gutes Werk gewesen, sagte der Rektor Cabisius.
Das Durchhauen nämlich.

Da ist auch das Haus des Doktors. Das ist das
schönste dort herum. Es hat einen großen, messingenen
Türgriff, zwei Schlangen, die aus einer Schüssel fressen,
und die Tür glänzt von Sauberkeit und Leinöl und die
Schlangen glänzen auch. Hat noch eine Tür auf Erden
einen solch feierlichen, dumpfen Schall, wenn sie zufällt?
führt noch irgendwo eine solch glänzende leinölgetränkte
breite Treppe zu solch einem atemraubend feierlichen
Zimmer empor, wie das Sprechzimmer des Doktors ist?
Es ist kaum möglich. Georg Ehrensperger stellte sich lange
Zeit den lieben Gott nicht viel anders vor, als den Doktor.

Ein bißchen freundlicher vielleicht, und den Bart
ebenso groß, aber weiß, und einen blauen Mantel, —
aber sonst, so groß und breit und so unsäglich imponierend
und eine so volle Stimme, auch aus dem Bart heraus, alles.

Ach, das Bilderbuch nimmt ja kein Ende. Es ist
ja kein Fertigwerden. Man kann ja nur alles streifen
mit einem raschen Blick.

**

*

Hollermann saß am Fenster, als Georg zu ihm kam.
Die Morgensonne lag auf ihm und füllte sein Stübchen;
man sah, er wärmte sich daran. Er fror so oft in letzter
Zeit, er war auch recht hinfällig geworden. Man konnte
nicht recht sagen, was ihm fehlte, er hatte nur, wenn er
ging, einen müden Tritt, und seine Haltung war nachlässig
und schlaff. Manchmal schlief er so sitzend ein
und dann, wann er erwachte, konnte er sich nicht recht
besinnen. Auch vergaß er hie und da, was in der neueren
Zeit geschah, das Alte, das konnte er gut behalten.

„Nun gehst du,“ sagte er. „Nun hat das alles ein
Ende, was wir so miteinander getrieben haben. Du bist
in der Stadt und ich sitze hier und warte auf dich.
Wenn du kommst, mußt du mir alles vorspielen, was
du bis dahin gelernt hast. Das ist so um Weihnachten
herum, nicht? Heißt das, wenn ich nicht vorher —“ er
sah mit einem schnellen, glänzenden Blick auf und machte
eine auffliegende Bewegung mit der Hand.

Ein weiches Lächeln ging um seinen Mund. Nun
sah er aus, wie ein Kind, das ein wenig von einem
schönen, frohen Geheimnis enthüllt und es schnell wieder
zudeckt, um die Freude nicht vorweg zu nehmen.

— „Was ich bis dahin gelernt habe? Da ist
nichts vorzuspielen.“ Georg bemühte sich, sehr viel Festigkeit
in seinen Ton zulegen. „Dazu ist keine Zeit, jetzt
nicht. Ach, ich glaube, überhaupt nicht. Das habe ich
auf die Seite gelegt. Ich muß furchtbar fleißig sein,
daß ich nach einander mit allem fertig werde.“

Da sah der Alte sehr erschrocken aus.

Nun hatten sie alles so schön ausgemalt.

„Wenn du das aber in dir drin hast,“ sagte er
kleinlaut.

„Was mein Großvater war, der alte Schäfer Hollermann,
der pflegte zu sagen: ‚was drin ist, das will
heraus. Das läßt sich nicht totdrücken.‘ Nun ist das
so. Was willst du denn nun werden?“

„Pfarrer,“ sagte Georg. „Das weißt du doch.
Das ist furchtbar schwer, das kannst du dir denken.“

Der Alte nickte ein wenig verlegen. Er hatte es
ja richtig vergessen gehabt. Er war auch darum verlegen,
weil der Bub, mit dem er immer wache Träume gesponnen
hatte, nun auf einmal so pflichtbewußt und selbstsicher
vor ihm stand. Das war ja gar nicht mehr derselbe
Bub.

Da hatte der zum Glück einen unvernünftigen Augenblick.
„Dir kann ich’s schon sagen,“ — er tat wichtig
und geheimnisvoll, — „sobald ich so ein bißchen voran
bin, da unter den Stadtschülern, und sehe, daß sie mich
nicht hinunterkriegen, dann — es ist ein Klavier in dem
Haus, in das ich komme. Das kommt schon alles noch
dran, später. Man wird schon sehen, was noch kommt.
Ich, wenn ich Pfarrer bin, — und habe den Kirchenschlüssel,
dann — dann will ich alle Werktag, wenn
niemand in der Kirche ist, Orgel spielen. Dann hol’ ich
dich. Dann kannst du zuhören.“

Der Alte schüttelte leise den Kopf: „Das hör’ ich
nicht mehr.“

Aber der Knabe hörte das nicht.

Ihm flogen die Gedanken wieder über die nüchterne,
pflichtgetreue Wirklichkeit hinaus, wie Vögel, und setzten
sich auf einen Wunderbaum, der irgendwo in der Welt
draußen stand und fingen an zu flöten und zu singen:
„Das Leben macht die Tore weit, weit, weit! Zicküh,
zicküh, es hat alles drin Platz.“

Und unter dem Baum stand die Jugend und reckte
ihre herrlichen Glieder und nickte ihm mit leuchtenden
Augen zu:

„Natürlich ist das so. So lang ich währe. Wie
lang ich währe? Immer, immer, weißt du das nicht?“

**

*

Also guckten seine jungen Träume hie und da zwischen
den großen Pflichtgedanken heraus, wie fröhliche
Kindergesichter zwischen zugezogenen Vorhängen. „Wir
sind noch da; wir kommen schon wieder; es macht uns nur
Spaß, so ehrbar zu tun.“ Das wußte Georg selbst nicht.
Er nahm es gewaltig ernst mit allen guten Vorsätzen
und mit seiner neuen, verständigen Jungmännerwürde.

Gertrud hätte davon zu sagen gewußt. Er quälte
sie viel in dieser Zeit. Sie sagte aber nichts. Manchmal
lachte sie, und manchmal gab sie einen Puff zurück
und gestern abend war sie ihm kurzer Hand davon gelaufen.

Nun kam er heute morgen und fand es noch zu
früh, um der Frau Rektorin Lebewohl zu sagen und
hätte gern noch einen kleinen Schwatz mit ihr getan.
Da stand er wie gewöhnlich an der hinteren Haustür,
die nach dem Garten führt und rief mit langgezogenen
Ton ihren Namen. Ger — — trud. Sie aber saß
oben hinter einem Buch und stopfte die Finger in die
Ohren, um ihn nicht zu hören.

Sie hörte ihn aber doch; der Schelm flog über ihr
Gesicht, und sie tat noch eine Weile, als ob sie läse.
Dann stand sie auf und ging gemütlich hinunter.

„Hast du mich gerufen? Es war mir so.“

„Ja, schon zwanzigmal. Wo steckst du denn?“

„Ich? Oben. Warum?“

„Warum? Sei doch nicht so. Ich gehe heute
fort. Du, ich muß dir noch sagen, daß — — —“ Da
kam irgend etwas ganz notwendiges zum Vorschein.

Denn er mußte ihr alles erzählen, auch jetzt. Seine
spartanische Suppe schmeckte ihm nur, wenn er sie mit
ihr teilen konnte. Ja, und wenn er ihr auch eine einbrocken
konnte. Das tat er auch, oft genug. Und es
gewährte ihm eine sonderbare Befriedigung, wenn sie
das Gesicht verzog.

Er fing seit einiger Zeit an, von all den jungen
Leuten als von seinen Freunden zu reden. Das durfte
er ja gern. Aber erstens entsprach es nicht recht dem
Tatbestand, und zweitens legte er eine Herausforderung
in seinen Ton.

„Mein Freund so und so.“ Damit fing jedes Gespräch
an.

Heute auch. Gertrud wunderte sich. „Der auch?
Und der auch? Das sind alles deine Freunde? Das
hast du sonst nie gesagt.“

„Ja. Hast du was dagegen? Sind alle aus meiner
Klasse. Natürlich.“

Sogar von Ernst Daxer sagte er seit einiger Zeit
immer: „mein Kamerad Daxer. Das sagt er, das tut
er.“ Aber immer: „mein Kamerad Daxer.“

Gertrud war es fremd dabei zu Mute. Nun ging
er nicht als landfahrender Geiger in die weite Welt.
Kein abenteuerlicher Plan kam ins Werden. Aber nun
entfernte er sich in anderer Weise von ihr. Sie wußte
nicht, daß er wieder einmal einen zu starken Anlauf genommen
hatte und übers Ziel hinausschoß. Sie versuchte
aber, tapfer mitzugehen.

„Du, das wird fein. Wenn du in die Vakanz
kommst, dann machen wir gerade so weiter. Es wird
sein, als ob du gar nicht fort gewesen wärst. Du mußt
mir alles erzählen und ich dir.“ Er tat, als ob das
unwahrscheinlich sei.

„Das sind Bubengeschichten, was ich jetzt erlebe,“ sagte
er. „Das interessiert Mädchen nicht so. Und da kommen
auch alle meine Freunde nach Haus. Bis man da an
allen herumkommt, das nimmt viel Zeit.“

Da hatte sie ihre schwarze Suppe. Sie schluckte
daran, sie war scharf gepfeffert.

Er schielte nach ihr hin, ohne den Kopf zu drehen.
Er konnte die freie Männlichkeit noch nicht so recht vertragen.
Er war ja doch da zu Hause; sie gehörte ja
so sicher zu ihm, daß er sie auch kecklich ein bißchen
quälen durfte. Aber nun war es ihm doch unbehaglich.

„Ich freue mich aufs Läuten in der Sylvesternacht,“
sagte er unvermittelt. „Und aufs Kindleinwiegen in der
Christnacht. Da gehen wir auf den Turm, nicht? Du,
sagst du gar nichts?“

„Wer geht? Deine Freunde und du?“

„Ach, Dummheiten, du und ich. Sei nicht so
empfindlich. Mädchen sind immer empfindlich, Buben
nicht.“

Nein, sie war nicht empfindlich, das konnte man
nicht sagen. Wenigstens nicht mehr, als unter diesen
Umständen billig war. Sie machte den großen Gedankensprung
mit. Also würde es doch wie sonst. Das war
die Hauptsache.

Da lachte sie. Sie war froh darüber.

„Du, gestern hat mich der Großvater gefragt, ob
ich nicht Lehrerin werden wolle. Ich weiß aber nicht.
Wir hatten einmal eine, als ich noch in der Volksschule
war, in der untersten Klasse, nein, in der zweiten. Die
hatte einen so langen Stock, daß sie damit über eine
ganze Bank hinreichen konnte. Wenn eins nicht aufpaßte,
zog sie allen eins hinten über. Den Stock hat
ihr der Oberlehrer abgeschnitten. Und dann leckte sie
sich immer die Lippen ab. Ich dachte immer: was sie
wohl heut gegessen hat? Ich weiß nicht, ob ich eine
Lehrerin werden will.“

„Darum?“ sagte Georg. „Das brauchst du ja nicht
nachzumachen. Du kannst ja auch eine nette werden.
Das kommt ja auf dich an.“

„Ja, wenn du meinst?“ Sie machte ein ernsthaftes
Gesicht. Das tat ihm mächtig wohl. Nun konnte er
seine Überlegenheit zeigen. „Ach,“ sagte er, „es ist ja
einerlei, Buben müssen etwas Rechtes werden. Meine
Kameraden werden alle etwas, ich auch. Bei Mädchen
ist das nicht so wichtig. Du kannst auch zu Hause bleiben.
Es ist einerlei.“

Da stand sie schon in der Haustür. Wie der Wind
war sie die Steintreppe hinaufgefahren. Die braunen
Zöpfe lagen ihr um den Kopf. Sie machte ein hochmütiges
Gesicht. Darin verstand sie keinen Spaß.

„So warte doch, ich gehe mit. Du, Gertrud, spring
doch nicht so.“

Aber sie rief schon von der Treppe her: „Ich habe
mich ganz vergessen, ich muß üben. Ich habe nachher
Klavierstunde.“

Weg war sie.

Da machte er ein grimmiges Gesicht. Klavierstunde?
und er? Da stieg er langsam hintendrein.

Aber nach einer Weile guckte Gertrud lachend hinter
der Großmutter vor. Die war beschäftigt, ihm die
Taschen mit Nüssen zu füllen. „Sie sind von unserem
großen Baum. Du bist oft genug darunter gesessen.
Vergiß nicht“ —, da stieg ihr etwas Gerührtes bis in
die Kehle empor. „Vergiß nicht, daß du hier daheim
bist,“ sagte der Rektor. Das hatte sie nicht sagen wollen;
sie hatte einige kleine Ermahnungen bereit gehalten. Die
waren nun im Keim erstickt.

Aber was schadete das?

Sie gaben ihm mehr mit ins Leben hinaus, als
Ermahnungen, viel mehr.

Sie hatten Sonne und Wärme in seine Kinderjahre
gebracht. Sie waren so unüberwunden vom Weltleid
und von allen grauen Geistern. Und sie behielten
ihm einen Schatz von Liebe auf, dessen Zinsen, das
wußte Georg, er jederzeit erheben konnte, solang — ja,
solange die beiden da waren.


Zweites Buch



Erstes Kapitel

Sollen wir mit den beiden jungen Leuten ins Leben
hinausfahren?

Sie sitzen in der Eisenbahn, und die Lokomotive
schnaubt und zischt, ungeduldig wie ein Renner, der am
Zügel gehalten wird und auf das Zeichen wartet, das
ihn dahinfliegen läßt.

Der Rektor Cabisius steht an dem einen Fenster,
und sagt zu Georg Ehrensperger: „Grüß den Herrn
Professor Lindemann von mir. Ich — ich hab’ einmal
eine Wanderung mit ihm gemacht, den Rhein hinunter,
und wir haben in Rüdesheim miteinander, — doch, das
ist lange her. Grüß ihn von mir.“

Und die Postmeisterswitwe Daxer, die große, hagere
Frau mit dem strengen Gesicht, das dem ihres Sohnes
so unähnlich wie möglich ist, steht an dem anderen Fenster,
und langt mit ihrer zerarbeiteten Hand hinein und streicht
ihrem Buben ein paarmal säubernd über den Ärmel.
„Du bist an der Wand gestreift,“ sagte sie, „gib fein
acht auf deine Sachen. Der Anzug ist aus Vaters
Sonntagskleidern.“ Sie hat fünf Kinder, von denen
Ernst das älteste ist, und sie läßt sich’s sauer werden,
mit ihnen durchzukommen. Sie wurde Witwe, als das
Kleinste eben geboren war. Da, im strengen Kampf
gegen die Armut und gegen das Verderben der Kinder,
sind ihre Züge und ihre Hände etwas hart geworden.
Auch kann sie keine besonders lieben Worte machen.
Aber man muß ihr jetzt in die Augen sehen. Ein
ganzer Quell von Mutterliebe liegt darin. Und da
kommt noch zu guter Letzt Meister Nössel an, mit einer
Traglast zerrissener Kleider beladen, die er in sein altbekanntes
grünes Tuch gehüllt hat, und zwinkert mit den
Augen, und weiß nicht recht, was sagen, so voll ist er
von der Bedeutung des Augenblicks, und sagt ein paarmal
hintereinander: „Also so weit wären wir, so weit
wären wir.“

Und die beiden Reisenden nicken heraus und wissen
auch nichts mehr zu sagen. Draußen ist die Ferne, die
lockt und schimmert, und die auch ihr Grauen hat, und
hier ist die Heimat. Es sitzt etwas wie ein Butzen in
ihrem Hals. Es ist gut, daß es nun abgeht.

Sollen wir mit ihnen fahren? Sie werden viel
Neues erleben, und das Leben wird an ihnen arbeiten,
da sie meinen, selbst tüchtig an der Arbeit zu sein.

Oder sollen wir hier bleiben, wo die Alten sind,
deren Tag sich neigt? Sollen wir noch ein Stück weit
mit ihnen gehen und zusehen, wie die sinkende Sonne
einen milden, heiteren, lichten Schein über ihre guten
Gesichter wirft?

Wir sind alle Wandersleute, wie wir wissen, und
beides verlohnt es sich für uns zu sehen: wie die Jungen
ins Leben hineingehen, und Besitz davon ergreifen, und
feste, dauerhafte Häuser da zu bauen gedenken, — und
wie die Alten sich leise davon los machen und hinausgehen.

Wir werden beides zu sehen bekommen. Es reist
sich leicht und schnell in Gedanken. Wir kommen wohl
noch hinter den Jungen drein, wenn es dann an der
Zeit ist. Um es rund heraus zu sagen: wir haben jetzt
gerade hier zu tun. Wir haben den alten Hollermann
zu pflegen, und wir haben noch einiges von ihm in
Empfang zu nehmen, eh’ er seine ledernen Pantoffel für
immer auszieht und seine windschiefe Lehmhütte verläßt
und sich auf die Reise begibt, — auf die Suche nach
dem Land, in dem es nach seiner Meinung „bessere
Geigen“ gibt.

Er saß noch eine Zeitlang am Fenster, das auf die
Felder hinausgeht, und manchmal versuchte er auch, noch
einen Korb zu flicken. Aber damit ging es nicht mehr
recht. Da ließ er es. Es wußte niemand so recht, was
seine Krankheit sei. Eines Tags schickten ihm die Freunde
den Doktor, den schwarzbärtigen starken Mann, der in
dem bekannten Haus am Marktplatz wohnte. Der war
zuerst ein wenig kurz angebunden und seine Augen
blitzten unter den buschigen Brauen hervor. Es war
seine Art so, er meinte es nicht böse. Aber nach einer
Weile saß er neben dem alten Korbflicker am Fenster.
„Ja, ja,“ sagte er, „das ist freilich das Vernünftigste.
Sich schicken, das muß jeder. Ich will Ihnen weiter
keine Flausen vormachen; es ist das Alter, und das
Herz, das tut nicht mehr mit. Ja, ja.“ Er hatte aber
ein Wohlgefallen an dem alten Mann. Der saß so
gelassen da und sein Gesicht war so mild und freundlich,
wie der Oktobertag draußen. Und er hatte zu dem
Doktor gesagt: „Es freut mich, daß Sie mich besuchen;
es freut mich. Ich — wissen Sie, ich habe hier so
eigentlich nichts mehr verloren, und es nimmt mich
Wunder, es nimmt mich schon lang stark Wunder, was
nachher kommt. Da ist so vieles, über das ich mich besonnen
habe, wenn ich so allein dasaß bei meiner Arbeit,
oder nachts, wenn ich keinen Atem kriegen konnte im
Bett, und hinaussah, wie die Sterne da oben hingehen.
Da steht ja in den Büchern, die die klugen und gelehrten
Leute schrieben, das seien lauter Welten, und
man könne nicht wissen, wer darauf wohne. Ganze
Welten, Herr Doktor, und so viele, daß einem die Augen
vergehen, wenn man nach ihnen hinsieht. Ob da Menschen
sind und ob der eine Gott nach ihnen allen hinsehen
kann und anordnen, was da geschehen soll? Und was
mit uns selber geschieht? Da stehen lauter Fragen,
rings herum. Und darum“ — er lächelte still vor sich
hin, „darum denk ich oft: kann sein, du erfährst etwas
von dem allem, wenn du da hinüber kommst. Daran
herumraten hilft nichts; aber erleben, Herr Doktor, erleben.
Nein, es braucht Ihnen nicht leid zu tun, ich
kann hier gut abkommen.“ Der Doktor sah ihn freundlich
an und nickte ihm zu.

Er war selber schon mit einer großen und treibenden
Wißbegierde vor den tiefen Fragen des Weltalls gestanden
und hatte nichts unversucht gelassen, um hinter
die Geheimnisse zu kommen, die so groß und dunkel dastanden.
Hie und da war es ihm gewesen, als ob ihn
die Wissenschaft in große, lichte Weiten schauen lasse,
die glänzten wie im Morgenrot und verhießen einen
vollen Tag. Und manchmal war er wieder dicht vor
dem Nichts gestanden, das hatte ihn mit kalten, furchtbaren
Augen angesehen. Es war aber etwas in ihm,
noch aus seinen Kindertagen her, das fragte immer noch
weiter. Das war nicht mit dem Nichts zufrieden und
wußte doch, daß das Rätsel nicht zu raten ist: Woher
wir kommen und wohin wir gehen, und was für ein
Sinn in dem ganzen Getriebe des Lebens ist.

„Erleben, Herr Doktor, erleben,“ sagte der alte Mann
neben ihm und sagte, daß er gern von hier fortgehen
wolle, weil er denke an einen Ort zu kommen, wo ihm
einiges gesagt werde von dem, was ihm die Seele
fragend bewegte. Ja, er hoffte wohl, daß ihn der liebe
Gott auf die Arme nehme, wie ein Vater sein Büblein:
„Da, nun sieh einmal zum Fenster hinaus: Siehst du?
Sieh dir’s recht an. So ist das.“ Und wiese ihm mit
dem Finger dahin und dort. Und stellte ihn auf den
Boden, satt und froh vom Schauen.

Es war dem Doktor, als wärme er sich an einem
hellen und freundlichen Feuer, wenn er auch nicht so
sagen konnte, wie Hollermann. „Ich komme wieder,“
sagte er, als er ging, und gab dem Alten die Hand.
Und er kam auch wieder, obgleich da nichts zu kurieren
war.

Die Freunde kamen, einer um den andern. Meister
Nössel und der Rektor Cabisius, und die Frau Rektorin
wäre gerne auch gekommen, wenn sie nicht mit einem
Rheumatismus hätte im Lehnstuhl sitzen müssen. Den
hatte sie sich beim Wäscheaufhängen geholt. Nun saß
sie und ärgerte sich weidlich, da angebunden zu sein, und
kam sich vor, wie die jüngste Frau, die eigentlich mit
solchen Dingen nichts zu schaffen zu haben brauchte, trotz
ihrer zweiundsiebzig Jahre, und schickte Gertrud im Haus
hin und her mit Aufträgen, treppauf, treppab. „Gertrud
hier, Gertrud da.“ Gertrud war jetzt vierzehn Jahre
alt, zu groß, um mit den Lateinschülern zusammen zu
sitzen, sagte die Großmutter. Die begehrte nun ihr gutes
Recht an dem Mädchen. „Halbpart, Mann,“ sagte sie,
wann die beiden, der Rektor und die Enkelin, sich nun
allzu tief in die Bücher verbeißen wollten, die in den
hohen Schränken standen, und nach denen beider Sinn
stand. Was waren da noch für Schätze zu heben. Ein
Lebenlang mußte man daran zu sammeln haben.

Der graue und der braune Kopf beugten sich zusammen
darüber; ja, der Rektor hatte ja seine Schule,
freilich; aber konnte nicht Gertrud, bis er allemal nach
Hause kam, ein gutes Stück weiter lernen? Das wäre
so der beiden Sinn gewesen.

„Halbpart,“ sagte die Großmutter, denn noch hatte
sie hier auch etwas dreinzureden. „Was? mit vierzehn
Jahren hab’ ich an den Waschtagen allein gekocht, und
habe,“ hier wurde ihr Ton ein wenig vorwurfsvoll,
„meiner alten Großmutter einen Schemel gestickt, ganz
in Perlen, zwei weiße Lapins mit blauen Bändchen um
den Hals, und auf grünem Grunde. Abend für Abend
habe ich daran gestickt, ein ganzes Vierteljahr lang. Den
Schemel muß meine Base in Ulm noch haben.“

Da lachte Gertrud hellauf und der Rektor lachte
mit. Es war nichts Gescheites anzufangen mit den beiden,
die alte Frau hätte es sich denken können. „Großmutter,
Perlensticken, das ist ja nicht mehr Mode.“
„Anne, das Sticken, das erläßt du ihr. Aber kochen,
ja, das soll sie lernen. Das wird ja nicht so schwer
sein?“ Aber da hatte es der Rektor nun auch verschüttet.

„So, du denkst: das kann man so nebenher? Aber
ich will es euch schon zeigen. Gertrud, heut’ abend hast
du die Küche. Erbsensuppe mit Leberwurst für uns;
und für den alten Hollermann — nein, das tun wir
morgen. Ich habe ein Hähnchen für ihn. Ihr laßt es
mir doch verbrennen, du und die Marie. Ihr seid nicht
mit dem Kopf dabei, das ist die Sache. Es ist ein
Elend, wenn ich alte Frau in der Stube sitzen soll.
Morgen geh’ ich in die Küche, und wenn ich dahin
kriechen muß.“

Das hatte sie nun schon oft gesagt. Aber noch
war sie nicht dahin gekommen. Der Rheumatismus
dauerte schon eine ganze Weile und die Beine versagten
den Dienst. Da war nichts zu machen. Es war keine
Kleinigkeit, und das nicht wegen der Schmerzen allein.
Mußte sie nicht alles aus den Händen geben, was sie
allein richtig besorgen konnte? Und mußte sie nicht den
alten Hollermann, der nun allmählich bettlägerig wurde,
mußte sie ihn nicht liegen lassen, wie er lag? Sie war
schon längst gut Freund mit ihm geworden. Aber was
konnte das nun helfen? Hier saß sie, und auf dem
Turm saß Frau Judith; sie lagen beide sozusagen an
der Kette, und da draußen war eine Männerwirtschaft
ohne gleichen. Die Frau Rektorin konnte sich denken,
wie es zuging, obgleich ihr der Gatte lauter Liebes und
Gutes erzählte. Meister Nössel kam täglich, das Bett
zu machen, und manchmal fegte er auch die Stube aus,
und das Essen — ja das Essen, das schickte sie ja freilich
durch Gertrud hin, und der Rektor trug öfters eine
Flasche Wein in der Rocktasche hinaus. Aber dennoch,
es wurde sicherlich eine Menge versäumt, das konnte
gar nicht anders sein, wo kein Frauenauge wachte.

„Mann, du hast geraucht. Du kommst doch von
draußen herein? Voll Pfeifengeruch ist dein Ausgangsrock.“

Er saß neben ihr auf der Seitenlehne des Großvaterstuhls.
Er war eben nach Haus gekommen.

„Natürlich hab’ ich.“ Er nickte vergnügt.

„Es war immer so langweilig draußen bei Hollermann.
Man will sich doch hie und da eine Stunde zu
ihm setzen. Aber ohne Pfeife? Da hab’ ich gestern
die mittellange mitgenommen. Nössel hat die seinige
auch gebracht. Es war ein feiner Einfall. Wir saßen
ums Bett und rauchten. Hollermann auch. Er hat sich
ein kleines Loch ins Kopfkissen gebrannt; da lag ein
Stückchen Fidibus, das glimmte so fort. Wir sahen es
erst, als ein paar Federn angesengt waren. Nun haben
wir das Loch mit einem Bindfaden zugebunden, wie
man einen Sack zubindet; es ist grad an der Ecke. Wir
haben als Buben manchen Apfelsack miteinander zugebunden.
Fein war das damals, wir kamen heute stark
an jene Zeiten.“

Aber nun fand die Frau Rektorin endlich Worte.

„Und das erzählst du mir noch? Seid ihr immer
noch Schuljungen, oder wie? Setzt euch zusammen und
raucht? Und Hollermann liegt im Bett, und weißt du,
was mir der Doktor gesagt hat? ‚Das erlischt so
vollends wie ein Licht,‘ hat er gesagt. Er mag den
Alten wohl leiden. Wollt’ ihr ihn vollends aus dem
Leben räuchern?“ Sie fand es schwer, dort draußen
nicht die Zügel in der Hand zu haben. Dies hatte alles
keine Art.

Der Mann war nicht besonders schuldbewußt.
„Sieh’ einmal, Anne,“ sagte er, „nun hat Hollermann
schon fünfundsiebzig Jahre lang geraucht. Nein, nicht
ganz so lang, obgleich wir als Buben schon Kartoffelkraut
rauchten. Aber doch nicht viel weniger. Nun laß’
ihn vollends. Es sei ihm schädlich? Ach, Anne, was
ist da noch zu schaden? Das weißt du ja. Und es ist
so behaglich. Nein, nun laß’ uns nur.“

Da mußte sie auch hier die Hände vom Spiel lassen.
Das Weltrad ging herum wie sonst. Aber es war
schwer einzusehen, daß es ohne der Frau Rektorin tätiges
Eingreifen ging.

Es ging herum wie sonst. Und eines Tages ging
es auch ohne den alten Hollermann. Der war leise davon
gegangen. Ihm war nie ein Zweifel darüber aufgestiegen,
daß es auch ohne ihn gehe. Er hatte die
letzten Tage mit stillen und staunenden Augen vor sich
hingesehen und nicht mehr viel gesagt.

Da wollte eine Tür aufgehen, und hinter der Tür,
was da wohl war? Darauf richteten sich nun alle Sinne
in einer großen und feierlichen Erwartung.

**

*

Im November bekam Georg Ehrensperger folgenden
Brief mit der sauberen, etwas eckigen und etwas schnörkelichen
Handschrift des Schneidermeisters und Turmwächters
Nössel:


Lieber Georg!



Indem ich es als eine Pflicht in die Hand hinein
versprochen habe, tue ich Dir zu wissen, daß unser gemeinsamer
alter Freund und Schulkamerad Hollermann
heute nachmittag begraben worden ist. Zu liegen kam er
neben den reichen Lohgerber Kümmerle, der sich noch
diesen Sommer ein neues Haus gebaut hat, und ist der
eine gern gegangen und der andere ungern, und das ist,
soviel man von hier aus sehen kann, der ganze Unterschied.
Denn hinüber sieht man nicht und muß warten,
bis es an der Zeit ist und wird wohl bei uns Alten
nicht allzu lang dauern damit. Sagen soll ich Dir aber
von dem alten Hollermann, daß Dir seine Flöte gehören
soll und daß Du daran denken sollst, wenn Du sie blasest:
daß, wer den rechten Ton will finden, der in allen
Dingen beschlossen liegt, der muß in die Stille gehen
und muß allein sein und horchen. Und darf nicht fragen:
Ist es so den Leuten recht? sonst schallen die Pfeifen
und Trommeln von den Jahrmärkten hinein und der
rechte Ton geht darüber verloren, daß man auf zweierlei
hat gehorcht. Lieber Georg, der alte Hollermann ist ein
Sinnierer gewest, und Frau Judith, als ich ihr das erzählte,
was ich Dir schreiben soll, hat gesagt, daß Du
erst müssest in das Leben hineinwachsen, eh’ Du das verstehest,
und sollest nur derweil gradaus gehen und Deine
Schuldigkeit tun, das andere, das komme schon noch dran.

Und wird es bei uns immer leerer, da der Alten
nur noch wenige sind, und die Jungen wachsen herauf,
und ist das wohl immer so gewest, seit Anbeginn der
Welt.

Die Gertrud sitzt auch da am Tisch, da ich dieses
schreibe, und treibt ihren Scherz mit der Frau Judith,
und sagt, sie möchte gern ein Mann sein und ein Professor
werden, nur des Lernens und der Bücher wegen.
Und kriegte ich keinen kleinen Schreck, als ich das hörte,
denn es tut nicht gut, daß ein Mädchen so sehr an der
Männer Weisheit hängt; sie gehen darüber der lieblichen
Einfalt verlustig. Aber Frau Judith ist nicht ängstlich.
Sie hat gestern vom Fenster aus gesehen, daß die Gertrud
den Karren der Sandröse, der naß und schwer war vom
Regen, den ganzen Mühlberg herauf geschoben hat.
Und hat die Röse nicht gewußt, wie ihr geschieht. Du
weißt, sie ist alt und mühselig und kam nicht mehr so
fort mit dem schweren Karren. Und da sie sich umsieht
und will sich bedanken, läuft das Mädchen schon wieder
den Berg hinunter mit langen Schritten. So sagt nun
die Judith, daß es keine Not habe, solange eins die
Augen offen habe für die Armen und Geringen, und
greife kecklich zu beim Helfen. Das sei das Rechte, das
den Frauen zieme. Da muß ich wohl still sein. Auch
ist die Gertrud noch fast ein Kind. Es dünkt mich, ich
habe mein Leben lang nicht solchen langen Brief geschrieben.
Es ist am Dunkelwerden, ich muß Betzeit
läuten. So grüße ich Dich denn, von mir und der
Judith. Und vergiß nicht Gottes und der Alten.


Dein wohlgesinnter Freund und Turmwächter



Friedrich Nössel, Schneidermeister.


**

*

Als dieser Brief an seine Adresse kam, lag der, an
den er geschrieben war, der Länge nach ausgestreckt auf
seinem Sofa. Das Sofa war viel zu kurz und hatte
hohe, steife Seitenlehnen, und sein Polster war wellig,
wie das Ebenen- und Hügelland von Niederschwaben und
Franken. Indessen, es war doch ein Sofa, und Georg
Ehrensperger hatte das Recht, sich darauf auszustrecken.
Er war vor kurzem nach Haus gekommen und war ein
wenig bedrückt und wußte nicht recht warum. Er hatte
Heimweh und wollte es vor sich selbst nicht Wort haben.
Draußen ging der Novembertag in die Abenddämmerung
über. Grau und eintönig, wie er vom Morgen an ausgesehen
hatte, ging er dem Horizont entgegen, still und
bedrückt, wie ein Mensch, der keinen rechten Lebenszweck
hat und sich zur Ruhe begibt, und dabei denkt: es ist
alles einerlei. Es kommt gar nicht darauf an, was ich
tue; ich kann ebensogut schlafen gehen.

So etwas steckt an, und Georg war denn auch angesteckt,
wie man sieht. Er war eine lange Zeit seines
Lebens vom Wetter abhängig. Das hat er erst später
abgeschüttelt.

Da, als er so lag und in die Stube hineinsah —
(es war eine lange, schmale Stube und hatte ein Fenster,
das ging auf einen viereckigen, gepflasterten Hof), da
klopfte es, und da kam der Brief. Den las er, und
stand nicht auf dazu, und zündete nicht die Lampe an,
und las das ganze Grau des Tages und des Wetters
und der Stube und der Fremde mit dem Brief in sich
hinein.

O Heimat! da brach es los.

Vielleicht gibt es schönere Namen dafür, aber Ernst
Daxer, der am Abend eine Weile kam, der sagte sachverständig,
es sei das „heulende Elend“, das den Freund
befallen habe, und sagte, daß das eine Krankheit sei,
die jeder einmal kriege.

— Er ließ den Brief auf den Boden fallen und
zog die langen Beine hinauf, um wenigstens sein bißchen
Ich nahe beieinander zu haben, und drückte den Kopf
in eine Vertiefung zwischen zwei Beulen des Sofas.
Und dann schluchzte er drauf los.

Von jenem Tag an war ihm das steife, beulige
Sofa wie ein Freund und Vertrauter, da es seine
Tränen in den grün und braun gestreiften Überzug aufgenommen
hatte. Da, als er eine Weile, ohne sich zu
wehren, aus Herzensgrund geschluchzt hatte, und es inzwischen
dunkler geworden war, fing er an, sich nach
einem Trost umzusehen, und verfiel auf den steinernen,
zugebundenen Topf voll Zwetschgenmus, der in seinem
Kleiderkasten stand. Den holte er herbei und fing an,
zu schlecken. Das Zwetschgenmus war ihm von Jungfer
Liese geschickt worden, damit er so bis gegen Weihnachten
hin etwas auf sein tägliches Vesperbrot zu streichen
habe. Aber darauf konnte heut keine Rücksicht genommen
werden. Er war so trostbedürftig, und dies
hier war etwas von zu Hause. Da aß er denn, still
und beharrlich, einen Löffel voll um den andern. Zuerst
stieß es ihn noch, es tropften noch einige Tränen in den
Topf. Dann fing er zusehends an, sich zu erholen. Je
tiefer er in das Mus eindrang, je leichter wurde ihm
das Herz.

Als der Topf so ungefähr halb leer war, zündete
er die Lampe an und las den Brief nochmals, und hatte
in der linken Hand den Brief und in der rechten den
Löffel, den führte er so sachte hin und her. Das Mus
war gut. Er hatte nun wieder Verständnis dafür.
Also der alte Hollermann war gestorben. Das war
traurig. Georg konnte sich nicht recht vorstellen, daß er
nicht mehr da sei, wann er heimkomme. Aber es war
noch vieles, auf das man sich freuen konnte, es zerfloß
nicht mehr alles in einen trostlosen, grauen Nebel. Zum
Beispiel bekam er die Flöte. Nein, das mit dem Rat
des Alten verstand er im Augenblick nicht so recht,
obgleich ihm wie aus der Ferne vieles aufstieg, das sie
in der Korbmachersstube miteinander geredet hatten. Als
er an der Stelle war, die von Gertrud erzählte, wie sie
den schweren Sandkarren der alten Röse den Berg herauf
geschoben hatte, spürte er einen starken Kitzel im Halse.
Er mußte lachen, mitten in die Trübsal hinein. Da war
er gerettet. Die Gertrud war doch ein Staatskerl. Er
faßte ihre Tat nicht so sehr vom Standpunkt der Nächstenliebe
aus auf, mehr als einen lustigen Streich. So war
sie, er kannte sie wohl so, nichts weniger als zimperlich.
Jungfer Liese hatte noch nicht lang einmal gesagt: „aus
der wird ihrer Lebtag nichts Feines; die ist über einen
Buben.“ Das hatte ihm mächtig gefallen; gerade so
mußte sie sein, ein rechter Kamerad, gescheit, kräftig,
heiter und immer bei der Hand zu allem frischen Tun.
Er freute sich auf sie. Es war nur noch fünf Wochen
bis Weihnachten. Als er so weit war, sah er in den
steinernen Topf; es war nicht mehr viel darin. Es war
nicht mehr der Mühe wert, ihn zuzubinden. Da kratzte
er ihn vollends aus, aber mit einiger Beschwerde.
Zwetschgenmus gehört zu den Tröstungen, die man mäßig
genießen muß.

Als Ernst Daxer kam, lag Georg wieder auf dem
Sofa, und hatte die Beine wieder etwas hochgezogen. Aber
das geschah nun aus einem andern Grunde als zuvor.


Zweites Kapitel



Er hatte dem Professor Lindemann den Gruß des
Rektors Cabisius ausgerichtet. Und er hatte ihn darauf
angesehen, ob er mit diesem Jüngling in weißen Haaren
verwandt sei, und ob er noch eine Spur von jener Rheinwanderung
und von jenem ungenannten Rüdesheimer
Erlebnis an sich trage. Auch hatte er, da er viel Schönes
und Erfreuliches in „der Welt draußen“ zu finden hoffte,
sich auf dem Weg von seiner Wohnung in der Pfarrstraße
nach dem Gymnasium ausgedacht, der Lehrer werde,
überwältigt von alten Erinnerungen, die Hand ausstrecken
und seine, Georg Ehrenspergers, schütteln, und ausrufen,
wie der alte Homer den bräunlichgelockten Menelaus
ausrufen ließ: „Götter, so ist ja mein Gast der Sohn
des geliebtesten Freundes“, oder auch sonst etwas ähnliches.
Aber der Professor Lindemann rief das nicht aus.

Wenn dieser Mann einmal mit dem Rektor Cabisius
in einer gemeinsamen Welt gelebt hatte, so mußte das
lange her sein. Und das war es auch. Er war ein gut
Teil Jahre jünger als der Rektor. Aber er war ziemlich
vertrocknet und verstäubt.

„So, so,“ sagte er, und kniff die Augen zusammen,
„so, so, Cabisius. Ja, ja, ich weiß. Setzen Sie sich,
Ehren — Ehren — wie ist der Name?“

„Ehrensperger,“ sagte Georg und setzte sich.

Also damit war es nichts gewesen.

Da mußte das Wiblinger Stadtkind die Kammern
seines Herzens anderweitig zu füllen trachten. Es gab
noch anderes in der großen Stadt, was des Erlebens
wert war. Es gab helle und breite Straßen mit glatten
Pflastern, auf denen es sich anmutig dahinschlendern ließ,
und mit hohen, stattlichen Häusern, in denen Georg
Ehrensperger zwar nichts verloren hatte, die anzustaunen,
soweit es ihre Vorderseite betraf, ihm aber unverwehrt
war. Paläste gab es, und zwar sowohl solche, in denen
die Regierung des Landes vorgenommen, als solche, in
denen Bier verschenkt wurde, und letztere waren, alles
in allem gerechnet, die pompöseren. Wagen fuhren dahin,
und obgleich der Hufschlag der Rosse und das Rollen
der Räder auf dem Holzpflaster der schönsten Straßen
eine Dämpfung erfuhr, so gab es, da ihrer viele waren,
doch ein nicht unbeträchtliches Getöse, mit dem sich der
bescheidene Lärm der Wiblinger Ochsen- und Kuhfuhrwerke
nicht im entferntesten messen konnte.

Läden gab es, die so glänzend, vornehm und üppig
ausstaffiert waren und die sowohl bei Tage als beim
Schein des elektrischen Lichtes so zauberisch aussahen, daß
es den Sohn des Wiblinger Bäckerhauses eine der gewagtesten
und — unmöglichsten Taten dünkte, in einen
derselben einzutreten und für ganz gewöhnliches Geld
etwas von ihrem Inhalt zu erhandeln.

Er führte diese Tat denn auch nicht aus. Er wußte
engere, stillere Straßen, und niedrigere, dunklere Läden,
in denen er sein Brot und seine Wurst, seine Bleistifte
und Schreibhefte, seine — aber das geschah nur einmal
im ersten Jahr, und dann in etlichen Jahren nicht
wieder, seine Zigarren, sieben Stück für zwanzig Pfennig,
erstand.

Die Zigarren rauchte er eines schönen Herbstabends
mit einigen Kameraden, neugewonnenen Genossen seiner
Studien. Das heißt, er rauchte eine davon und bot die
übrigen mit einer großartigen Handbewegung, die er dem
Größten unter ihnen abgelernt hatte, im Kreise an. Es
war auf der Königstraße, kurz vor Dunkelwerden.

Er wollte sein Möglichstes tun, mitzumachen. Er
hatte sich vorgenommen, ganz mit den andern zu tun
und ein rechter Kamerad zu sein.

Aber es ging nicht. Weder mit dem Rauchen,
noch mit der Kameradschaft. Es paßte beides nicht zu
seiner Natur. Es gab sich ganz von selbst, daß er bald
wieder allein war.

Er hatte viel zu denken und zu staunen. Was war
da für ein rauschendes, buntes Leben rings um ihn her.
Wohin alle die vielen Leute gingen? Immer sahen sie
aus, als seien sie in Sonntagskleidern.

Und wer da begraben wurde? Es mußte jemand
Bedeutendes sein. Die vielen Kutschen im Gefolge und
ein ganzer Blumenwagen. Ein Lorbeerkranz dabei, nein,
zwei, drei.

Und die hohen, hohen Häuser. Wie viele Leute
mochten da übereinander wohnen, und welche Aussicht
man von ganz oben hatte? Er stieg einmal auf den
Stiftskirchenturm und sah über das Häusergewimmel hin
und stieg ganz still wieder herunter.

Mit dem einen oder andern Schulkameraden schritt
er um zwölf Uhr mittags hinter der Wachtparade drein,
die mit klingendem Spiel auf den Schloßplatz zog. Da
wogte es von Menschen, und die Springbrunnen ließen
ihre Wasser steigen; in bunten Farben leuchteten die
Beete, rings um den Musikpavillon her; hoch und schlank
ragte die Jubiläumssäule über all das Gewimmel hin;
wie aus einem fremden, schönen Lande hierher versetzt,
winkte die Säulenreihe des Königsbaues herüber; mit
klingendem, singendem Wellenschlag füllte die Musik das
bunte Strombett des Lebens; öfters, als es den Kameraden
gefiel, verstummte Georg Ehrensperger vor dem
allem und ließ sich schweigend und ohne viel Schwimmbewegungen
von dem Strom dahintragen.

Da kamen sie nach und nach überein, daß er ein
guter, aber etwas langweiliger Kerl sei, von dem weder
im Guten, noch im Schlimmen viel Bewegung in dem
Einerlei des Schuljahres zu erwarten sei, weder auf der
Straße, noch vor den Lehrern. Und, da er manchmal
sonderbar versonnene Fragen tat, nannten sie ihn Joseph:
„seht, da kommt der Träumer her,“ und ließen ihn im
übrigen seines Weges gehen, so viel er wollte.

Der führte ihn durch Jungfer Liesens Fürsorge in
das Gassen- und Gäßchengewinkel der Altstadt. Es
lebte ihr daselbst die Kanzlistenwitwe Mollenkopf, die
eine entfernte Base von einer Base der braven Ziehmutter
der Ehrenspergerskinder war, sich mit künstlichen
und kunstvollen Flickarbeiten ihr Brot erwarb und nebenher
„Logisherren“ in den zwei langen, schmalen Stuben
nach der Hofseite beherbergte.

Es lag nichts näher, da die Frau Mollenkopf eine
brave Person und eine geborene Wiblingerin war, als
die beiden Landsleute unter einem Dach zu vereinigen.

Und hier siegte denn auch Jungfer Liese über den
Vorschlag des Rektors Cabisius, der seinen Schüler und
Schützling gern in einer Familie mit andern jungen
Leuten zusammen unterbringen wollte.

Sie hatte ein gutes Mundwerk, und, seit es ihr der
Respekt nicht mehr allzusehr verschloß, hatte sie auch ein
keckliches Mundwerk, und sie bewies mit demselben Franz
Ehrensperger dem Älteren, daß Nutzen und Willigkeit
auf ihrer Seite seien.

Es war nicht schwer, ihn zu überzeugen.

Und so war Georg unter die Obhut der Frau
Mollenkopf geraten, eh’ er sich dessen versah. Er hatte
nichts dagegen. Als er nach jenem so glücklich gestillten
Anfall des heulenden Elends seine Augen getrocknet
hatte und sie wieder aufhob, gefiel es ihnen nicht übel
in dieser Region der engen, krummen Gassen, der schiefen,
alten Häuser, der spitzen Giebeldächer, der Verkäufer-
und Antiquitätenläden, dieser Region der kleinen Leute,
die zum Teil ein alteingesessenes Bürgertum bildeten,
zäher, eingewurzelter und — interessanter, als es die
Region der Backsteinkasernen erzeugt, die zu Hunderten
dieselbe Uniform tragen, neue, helle, weitläufige Stadtviertel
ergeben und alle Quartal eine andere Inwohnerschaft
haben.

War nicht die Botenhalle in der Nähe? Und war
es nicht unsäglich heimatlich, die braven, schweren Gäule
vor den leinwandüberspannten Wagen dahertraben zu
sehen? Blies nicht der Bote von Beckenhardt, solange
es irgend etwas Grünes in der Natur gab, jeden Mittwoch-
und Samstagmorgen sein Lied auf einem Blättchen,
das er zwischen den bärtigen Lippen hatte, und fuhr
nicht der Bote von Beckenhardt durch Wiblingen, schon
seit Georg auf der Welt war und länger?

Im Schatten der St. Leonhardskirche breitete sich
der Gerümpelmarkt aus und es gab vielerlei dort zu
sehen. Alte Weiblein, die mit rostigen Nägeln und
dergleichen Wertsachen handelten, fliegende Antiquare,
die ihre Bücher und Broschüren auf einem Karren ausbreiteten,
Kleider-, Möbel- und Bettenhändler. Ein
untrüglicher Kitt für alles Zerbrochene wurde verkauft
und der Verkäufer war selbst Künstler in der Anwendung
und klebte alte Scherben zusammen, daß es eine Art
hatte. Wir können die genauere Bekanntschaft aller
Spezialitäten dieses interessanten Marktes leider nicht
machen, da sie uns auf unserem Weg durch das Buch
allzusehr aufhalten würden. Es ist genug, daß Georg
Ehrensperger auf seinem Weg ins Gymnasium hie und
da durch sie aufgehalten wurde, und daß er dann wie
aus einer andern Welt in die Schule und unter die
Genossen trat, mit versonnenen Augen und rückwärts
gerichteten Gedanken.

Die Schulkameraden konnten ihn ruhig seines Wegs
ins sogenannte Bohnenviertel gehen lassen, und auch wir
können ihn ruhig dahin gehen lassen, er fand schon seine
Nahrung, Freude und Genüge dort, wie es jede Kreatur
auch tut, wenn man sie nur gewähren läßt.

Auf einen viereckigen, gepflasterten Hof ging das
Fenster der langen, schmalen Stube, die Georg Ehrenspergers
erste Jünglingsjahre umschloß; auf das bunte
Treiben des schon genannten Gerümpelmarkts gingen die
zwei Fenster der Wohnstube seiner Hausfrau, der Frau
Mollenkopf.

Die Witwe wohnte schon manches Jahr in derselben
Stube, und sie hatte demnach auch schon manches Jahr
dasselbe bewegte Bild unter ihren Fenstern. Wenn sie
ihren Platz auf dem Fenstertritt, auf dem Holzstuhl mit
dem grünen Kissen, einem Philosophen oder einem Geschichtenschreiber
abgetreten hätte, so hätte der eine wahrscheinlich
tiefsinnige Betrachtungen über den Satz: es ist
alles eitel; es ist alles ganz eitel, angestellt; und der
andere hätte den verblichenen Staatsgewändern, den
Bildern in morschen Goldrahmen, den Sesseln mit zerschlissenen
Überzügen, die hier feilgehalten wurden, die
seltsamsten Vorerlebnisse angedichtet. Und es ist manches
zu wetten, daß die Erlebnisse mancher dieser Dinge —
noch viel seltsamer waren, als er sie zu erdichten vermocht
hätte.

Frau Mollenkopf trat aber ihren Platz an keinen
Vertreter einer dieser beiden nachdenklichen Richtungen
ab. Sie saß selber fest und beharrlich auf dem grünen
Kissen, ließ Nadel und Faden heilungsbeflissen zwischen
den mottenzerfressenen Ranken und Blumen alter Teppiche,
den zerrissenen Maschen eines wertvollen Spitzenwerks,
den brüchig gewordenen Vögeln und Früchten
eines seltenen Tafeltuchs herumspazieren und hatte auf
diese Art selber das Material zu den merkwürdigsten
Mutmaßungen in der Hand. Daß sie diese Gelegenheit
nicht benützte, lag in ihrer Art, die mit der der Jungfer
Liese einige Ähnlichkeit hatte insofern, als sie auf das
Greifbare, Nützliche, Reale allzusehr gerichtet war, als
daß für Phantasien viel Raum in ihrem Sinn gewesen
wäre.

Sie sprach gern von dem seligen Mollenkopf, der
ihr etwas weniges auf der Sparkasse hinterlassen hatte,
und gab zu verstehen, daß sie dieses wenige bereits um
ein gutes Teil vermehrt habe. Sie hegte die Hoffnung,
mit Hilfe dessen, was bereits auf der Sparkasse lag, und
dessen, was sie noch dorthin zu bringen gedachte, sich
nicht nur ein Sitzkissen, sondern auch ein behagliches
Kopfkissen auf ihre alten Tage zu erwerben. Und es
war nur schade, daß sie zu der Klasse von Menschen
gehörte, die, wenn diese alten Tage kommen, mit dem
Rest ihrer Kraft für noch ältere Tage sorgen, und die
weder der jungen noch der alten Tage jemals froh
werden.

Fest und beharrlich saß sie an ihrem Fensterplatz
und verließ ihn nur, um die nötigen häuslichen Verrichtungen
vorzunehmen, und in der Dämmerung, um die
wiederhergestellten Gegenstände an ihre Eigentümer abzuliefern.
Und zu der letzteren Stunde kam Georg am
liebsten aus seiner Hofstube und — tat, als ob er zu
Hause wäre, wie das mit Frau Mollenkopf eigentlich
ein für allemal verabredet war.

**

*

Es dreht sich der Schlüssel von außen im Schloß,
es füllt sich die Stube mit Dämmerung und Stille.
Steig’ auf, unsichtbares Eiland der Glücklichen, tretet in
den Kreis, ihr trauten Gestalten der Kindheit mit den
webenden Träumen der Zukunft, fanget an zu reden,
und horchet auch ihr auf das, was wir zu sagen haben,
auf daß wir eine kleine Weile der Fremde vergessen und
zu Hause seien.

Töne, du alter, hochbeiniger Klimperkasten von
Klavier, du bist zu dieser Stunde voll Wohllaut und
Fülle. Georg Ehrensperger hat dich aus dem Schlaf
geweckt, in dem du lagest, seit der selige Mollenkopf zum
letztenmal den Blümchenwalzer auf dir spielte. Er hat
den Stapel zerrissener Gegenstände von deinem Deckel
entfernt, sie liegen ebenso gut auf einem Stuhl. Nun
gleitet das Licht der Straßenlaterne über deine Tasten.
Es ist unsicher, es huscht gespenstig hin und her, es erinnert
an die spukenden Flämmchen in des Rektor
Cabisius’ Studierstube. Der geht um diese Zeit in dem
wohlbekannten Raum auf und ab, und Gertrud sitzt wohl
auf der Truhe, die Platz für zwei hat. Und die Frau
Rektorin sitzt im Lehnstuhl, sie hat immer noch Rheumatismus,
sie saß in den Weihnachtsferien, als wir zu
Hause waren, in Kissen und Decken gehüllt alle Tage
im Lehnstuhl. Hollermann war nicht mehr da, und es
ist nicht sicher, was sich alles verändern kann, so lang
wir fern sind.

Es ist uns manchmal fremd zu Mute, altes Klavier.
Und du bist das einzige, dem wir es anvertrauen können.
Es ist uns, als ob wir uns eine Weile auf Mutters
Schoß setzten und ihr alles erzählten, und sie erzählte
wieder, merkwürdige, traumhafte Geschichten, die man
nie bei Tage erzählen könnte. Von einer Welt, die
man nicht sehen kann, in der man aber zu Hause ist.
Sie hat vielerlei Namen, diese unsichtbare Welt. Wir
suchen eine Sprache, um von ihr zu reden, und es ist
uns, als ob man in Tönen von ihr reden könnte.

Hat einmal einer auf dir gespielt, als deine Saiten
noch rein und stark klangen, einer, der es verstand, die
Harmonien zu entlocken? Dann sei geduldig, altes Klavier,
wenn hier einer ist, dessen Spiel noch ein Stammeln ist,
kein Reden. Keine Sprache, nur das Suchen nach einer
Sprache. Er wird’s noch besser lernen.

Er hat zu Weihnachten das Geld zu Klavierstunden
bekommen, und die Zeit nimmt er sich selbst dazu. Jungfer
Liese hatte den Kopf geschüttelt und der Bruder Franz
hat ihn auf den Rücken geschlagen, breit und wohlwollend
und hat gesagt: „Mach voran, dann kannst du uns einen
Walzer spielen, wenn du heimkommst.“ Denn der Bruder
Franz tanzt jetzt mit den Wiblinger Bürgerstöchtern
und der Walzertakt kommt ihm sogar zuweilen in die
Finger, wenn er Teig knetet. Auch weiß er nicht so
recht, wozu man außerdem noch Musik machen soll. Aber
du wirst schon sehen, daß Georgs Sinn nicht nach dem
Walzer steht. Es ist ein Läuten irgendwo, wie von einer
fernen Waldkapelle, dem horcht er nach, schon seit er ein
Kind war und weiß nicht, daß er es in sich selber trägt,
und sehnt sich, es nahe zu hören. Wenn du das in ihm
erlösen könntest. Er hört es zuweilen auf den Gassen,
und zuweilen mitten in den alten Geschichten der Menschheit,
vom Paradies an, in den Büchern, und manchmal
sogar in der Schule. In den Gesängen der Dichter hört
er es und wird es bald noch besser hören, wenn er die
Musiker kennen lernt, von deren Saitenspiel er so wenig
weiß und so vieles ahnt.

Aber führe auch du ihn in der Dämmerung, beim
flackernden Licht, das von draußen hereinfällt, immer
wieder in jene Welt, die verborgen unter allen Dingen
hingeht, und laß da seine eigene Seele zum Wort kommen.
Es will etwas in ihm tönen, du weißt es. Laß ihn
darauf horchen, altes, verstimmtes Klavier, auf daß der
rechte Ton nicht verloren gehe, wie der Alte in der baufälligen
Hütte zu Wiblingen gesagt hat, vor den Trommeln
und Pfeifen der Jahrmärkte rings umher.


Drittes Kapitel



In der Ladenstube des Ehrenspergerhauses stand ein
gelb angestrichener Eckkasten, und in dem Eckkasten lag
eine alte braune Mappe. In der Mappe aber hob
Vater Ehrensperger auf, was von Familienpapieren in
seinen Händen war: Geburts-, Tauf-, Trau- und Todesscheine,
seinen eigenen Meisterbrief und Franzens Gesellenbrief,
als dieser ausgelernt hatte.

In dieser Mappe legte er auch, wenn die Zeit dazu
kam, die halbjährlichen Zeugnisse, die Georg nach Hause
brachte, und nach drei Jahren, von jenem Auszugstag
an gerechnet, das Maturitätszeugnis, das er gleichfalls
nach Hause brachte.

Glänzende Zeugnisse waren es nicht gerade. Der
Rektor Cabisius, der sie jedesmal zu sehen bekam, ehe
sie in der Mappe verschwanden, sah jedesmal das Blatt
und dann den Knaben an, der vor ihm stand und —
hätte vielleicht etwas gesagt, wenn nicht seine raschere
Frau, die ihm über die Achsel in das Blatt hineingesehen
hatte, ihm zuvorgekommen wäre. Er ließ sie ruhig gewähren;
sie hatte immerhin ein mütterliches Recht an
den jungen Menschen, und er kam zu seiner Zeit schon
auch dran.

„Wenn du aber etwas Rechtes werden willst, so
mußt du dich noch ganz anders dran halten, mein lieber
Sohn. Denn sieh, du bist hie und da zerstreut, dann
siehst du aus, als ob du auf etwas horchtest, das nicht
da wäre. Man muß aber in der Gegenwart leben. Und
dann hast du auch zu viel Nebenliebhabereien, und manchmal
fehlt es am Willen bei dir. Ja, da fehlt’s manchmal.
Ich kenne dich nun schon lange. Ich darf dir das
wohl sagen.“

So sagte die Frau Rektorin, oder doch ähnlich und
es war nicht nötig, daß sonst noch jemand viel sagte.
Der Vater Ehrensperger tat es nicht und auch wir tun
es nicht.

Wir halten uns lieber an einige Erlebnisse aus
jenen Jahren, die Georg nicht schriftlich hatte und die
nur in dem Stammbuch standen, das wir alle in uns
tragen und in das sich von unserer ersten Kindheit an
Menschen und Ereignisse eingetragen haben.

Menschen und Ereignisse kommen und gehen und
füllen ihr Blatt in dem Buch unseres Lebens. Und
wer will von allem sagen: Dies war bedeutsam und jenes
war ohne Wirkung? So offen liegt Werden und
Wachsen nicht vor uns, daß man von jedem Zoll sagen
könnte: Das ist von jenem Sommertag und dies von
jener Sturmnacht.

Einmal, da ging Georg Ehrensperger an einem
Sonntagmorgen aus dem Haus und wußte nicht recht,
wohin mit sich selbst.

Ernst Daxer, der ging regelmäßig zur Kirche, und
wenn er es zu machen wußte, so kam er und holte den
Wiblinger Schulkameraden auch dazu ab. Sonst gingen
ihre Wege auseinander. Er wohnte in einer andern
Stadtgegend und lebte in einem andersartigen Kreise
und besuchte ein anderes Gymnasium. Er war in einem
Haus und unter einer Obhut, da sich alles Gute, Fromme,
Geordnete von selbst verstand, da an einem wohl umzäunten
Weg Kirche, Bibelstunde, Jünglingsverein und
Hausandacht zur Rechten und zur Linken lagen und
gar nicht zu versäumen waren.

Man konnte ihn vorläufig weder loben noch tadeln,
daß er das alles mitmachte; so wenig als man einen
Bach loben oder tadeln kann, den man in ein tiefes
Bett mit hohen Ufermauern geleitet hat und der nun
glatt und sicher darin fortläuft.

Er war aber ein kindlicher, einfacher Mensch mit
einem offenen Wesen, den man wohl gern haben konnte
und der seiner Mutter niemals unnötige Sorgen machte.
Auch verdarb er nicht, wie leider manche tun, an geistiger
Überfütterung, noch auch daran, daß man seine ganze
Jugend hindurch alle seine Schritte behütete und er nicht
frei stehen konnte, als er ins Leben und in die Selbständigkeit
hinauskam.

Er hatte seinen Vater sterben sehen, wie er mit
bittern Sorgen rang und ein schwer errungenes Vertrauen
faßte, und er hatte seiner Mutter herben, zähen Kampf
mit der Not miterlebt. Vielleicht war das beides ein
gutes Gegengewicht gegen das weiche, behagliche, selbstverständliche
Christentum, das ihn hier umgab.

Nun also, in dieser Zeit, da sie noch beide Gymnasisten
waren, trieb ihn ein starkes Heimatgefühl, immer
wieder Georg Ehrensperger aufzusuchen.

Er erschien an manchem Sonntagmorgen in Frau
Mollenkopfs Wohnung und half ihm, der sich leicht an
Kleinigkeiten vergaß, in die Kleider und zum Haus
hinaus und war glücklich, wenn er ihn mit sich hatte.
Auch erfüllte es ihn mit einem fast väterlichen Stolz,
wenn Georg mit seiner reinen, frischen Stimme das Lied
mitsang, daß sich der und jener umwandte und nach dem
Sänger hinsah. Sie probierten aber nach und nach fast
sämtliche Kanzeln der Stadt, und taten sehr kritisch, weil
sie später auch zu predigen gedachten und blieben schließlich
an einem Pfarrer hängen, der einfach, frisch und natürlich
vom Evangelium, als von einer frohen Botschaft, die im
Leben richtig zu verwenden sei, sprach. Der stand im
Geruch, ein wenig „frei“ zu sein. Also wählten sie das
Schwere, daß man das später auch von ihnen sage, und
beschlossen, gerade ein solcher zu werden, wie er.

Aber heute war Ernst Daxer nicht gekommen. Er
war, soviel Georg wußte, mit seinem Jünglingsverein,
der einen Posaunenchor hatte, zu irgend einem auswärtigen
Jahresfest gefahren.

Und Georg hatte dem Kirchenläuten zugehört, wie
es so voll und stark über die Stadt hinhallte, und es
hatte ihm allerlei Gedanken aufgerührt, und erst, als es
still wurde und von der St. Leonhardskirche die Orgel
herübertönte, fiel es ihm bei, daß es nun zu spät sei.
Also ging er aus dem Haus und ging ein wenig planlos
durch die Straßen und kam bald an einem schönen,
schlichten, vornehmen Gebäude vorbei, das hatte einen
Mittelbau mit einem säulengetragenen Portal und zwei
Seitenflügel und hatte einen Vorgarten, darin blühte es
in den Beeten über und über von Monatsrosen. Das
war alles so ruhig-schön, so festlich und feierlich schon
von außen. „Museum der bildenden Künste“ stand über
dem Portal in großen goldenen Lettern.

Da ging er hinein. Eine Vorhalle, breite Treppen
führten rechts und links in die Höhe. Aber da unten
stand eine Tür offen. Weiße Gestalten schimmerten, von
hellem Licht übergossen, heraus in die Dämmerung der
Vorhalle. Denen ging er nach. Er wußte sich nicht
recht zu helfen. Es hatte ihm noch niemand Anweisung
zum Anschauen gegeben. Es waren ihrer so viele, große,
schweigende Menschengebilde. Er sah sie alle an, wie
man fremde Wesen ansieht, sie wirkten alle auf ihn ein.

Er war der einzige lebende Mensch unter ihnen; sie
bildeten eine Welt für sich. Es wurde ihm still und
feierlich und ein wenig fremd zu Mute.

Da, als er sich sammeln wollte und die Augen auf
einen Punkt zu richten gedachte, da fand er sich vor der
riesigen, prachtvollen Jünglingsgestalt des jungen David.
Es war nur ein Gipsabguß nach Michelangelos großem
Werk. Aber was wußte Georg Ehrensperger von der
reinen, großen Wirkung des edlen Marmors?

Hier stand er und versank ins Schauen.

Und das starke, kühne Gesicht des Sohnes Isai nahm
vor ihm Leben an; es strafften sich die Sehnen der hohen
Gestalt; es zuckte der Stein, den der Jüngling gegen
den Riesen, den Verderber des Vaterlandes, schleudern
wollte, in der rechten Hand.

Und hoch auf richtete sich der lang aufgeschossene
Knabe, und seine Augen blitzten heller, je länger er davor
stand, und er ballte die Hand zur Faust.

Taten tun, Großes erleben; starkes, reines Heldentum.

Wo waren die Zeiten, in denen es das alles gab?
Was konnte man jetzt tun?

Studieren, hinter Büchern sitzen, dann ein Examen
machen, dann ein Amt. Predigen, reden, wieder reden,
lesen.

Und er stand Aug’ in Aug’ mit dem herrlichen Jüngling,
und das Herz brannte ihm, und seine junge Seele
schwoll, wie ein Bach im Frühling über die Ufer schwillt,
und begehrte, Taten zu tun in der Heerschaar der Guten,
Echten, Tapfern; irgend etwas Großes zu verrichten in
der Sache der Menschheit.

Aber was?

Das Glockenzeichen erscholl und riß ihn aus seinen
Gedanken. Der Schließer rasselte mit dem Schlüsselbund;
die Galeriestunde war vorüber.

Da war er wieder auf der Straße, da wogten die
Menschen um ihn her, sonntagsfroh, geputzt, und manche
laut und lustig. Und der Abstand zwischen hier draußen
und dort drinnen war groß.

Da schlug ein Kinderweinen an sein Ohr. An einem
Laternenpfahl lehnte ein Bübchen, das weinte bitterlich.
Es war ärmlich angezogen und hatte ein verschmiertes
Gesicht und seine krummen Füßchen steckten in Schlappen,
die ihm viel zu groß waren.

Ich weiß nicht, ob es davon kam, daß er aus der
Kleinstadt war, wo alles Menschenwesen näher beieinander
ist, oder wovon es kam; aber es war schlechterdings
unmöglich, hier vorbeizugehen.

Was gibt’s, Bürschlein? sagte er und besah sich den
Jammer.

Das Bübchen hielt mit Schluchzen inne und sah
mit großen Augen auf. Es hatte sich verlaufen und war
sich dessen mit Schrecken bewußt geworden, und war sich
so unmenschlich verloren vorgekommen. Wie ein Sternlein,
das die Milchstraße verlassen hat und sich nun im
Weltall nicht mehr zurechtfindet.

Aber der junge Herr hier, der eine rote Mütze trug
und sich zu ihm niederbeugte, der hatte so etwas in seinem
Gesicht, das einem neuen Mut machen konnte.

Da fuhr sich das Bübchen mit dem Ärmel über
das tränennasse Gesicht, schob eine schmutzige, kleine Hand
in die große, und setzte sein krummes Beinwerk in Bewegung.

„Ich weiß nicht, wo meine Mutter ist,“ sagte der
kleine Kerl, „zeig’ mir’s.“ Es war ungemein selbstverständlich.
Es gab gar keine Frage mehr.

Ja, so hatte es Georg Ehrensperger freilich nicht
gemeint. Er sah sich einen Augenblick um. Die Leute
hatten heute so viel Zeit; sie fingen schon an, stehen zu
bleiben und zuzusehen.

„Ich weiß nicht, wo deine Mutter ist,“ sagte er;
die kleine Hand fallen zu lassen, das wagte er aber nicht.

„Nicht?“ Der kleine Bube sah ungläubig aus.
„Du bist doch so groß.“

Es war nichts anderes zu machen, sie gingen mitsammen
durch die Straßen.

Da war es nun Georg Ehrenspergers erste Heldentat,
einem kleinen, schmutzigen Bübchen den Weg nach
Hause zu zeigen.

An der beschützenden Hand wuchs dem kleinen Kerl
der Mut. „Dort hinein geht’s, das ist die Straße,“
sagte er plötzlich und strebte mit Macht voran. Es war
in dem Gäßchengewinkel, das um die Markthalle her ist.
Und dann schrie er plötzlich auf. „Mutter,“ schrie er
entzückt und lief auf eine Frau zu, die mit angstvoll
spähendem Gesicht auf eine Hausstaffel herausgetreten
war. Er sah sich nicht mehr um. Er lag fest in ihren
Armen und sie schalt und liebkoste ihn.

So, nun konnte Georg Ehrensperger gleichfalls nach
Hause gehen. Er drehte noch einmal den Kopf; da trug
eben die Mutter ihr Bübchen ins Haus. Wie es kam,
wußte er selbst nicht, aber auf einmal war er mitten
drin, zu pfeifen: Und so will ich wacker streiten, und
soll ich den Tod erleiden, stirbt ein braver Reitersmann.

**

*

Einen eigentlichen Freund und Weggenossen hatte
Georg Ehrensperger damals nicht, wie schon gesagt. Er
ging so für sich hin, nahm am Leben der Schule und
an den jungen Leuten teil, wie der Tag es mit sich
brachte und lebte im übrigen sein eigenes Leben für sich
allein. Er gewann aber im zweiten Jahr, das er in
Stuttgart verlebte, eine heimliche Liebe, die füllte für kurze
Zeit sein einsames Herz, das ja dennoch nach Anschluß
verlangte, mit einem Reichtum, den die andern nicht ahnten.

Es war aber nicht die Liebe zu einer Frau, sondern
zu einem Lehrer, der lange krank gewesen und nun wieder
gekommen war.

Als Georg ihn das erste Mal auf dem Katheder
sah, mußte er in seinem Gedächtnis nachsuchen, wo er
dieses schmale, ernste Gesicht mit den dunkeln, ruhig betrachtenden
Augen unter einer hohen, furchendurchzogenen
Stirn schon gesehen habe, und es fiel ihm das alte Bild
eines Magisters ein, das in der Sakristei der Wiblinger
Stadtkirche hing. Ja, das war es. Georg war beim
Konfirmandenunterricht ihm gegenüber gesessen und die
Augen hatten ihn immer im Bann gehalten. Da war
es ihm, als ob er den Mann kenne, der lebendig hier
vor ihm stand. Und als der Lehrer anfing zu sprechen, da
kannte er auch seine Stimme. Aber er wußte nicht, woher.

An diesem Tag aber fing Georgs heimliches Glück und
Unglück an. Denn diese Liebe trug alles in sich, was zu
einer rechten, heimlichen Liebe gehört: Begeisterung, Sicherheit,
da sie einem niemand streitig machen kann, der sie nicht
ahnt, Wonne des Genießens und Schmerz des Entbehrens.

Der Lehrer gab Stunden in Literatur, Kunstgeschichte
und Weltgeschichte und war ein Mann, der in
seinen Gegenständen lebte und sie herzlich und eindringlich
in andere Gemüter zu übertragen wußte. Sein Ton
blieb immer schlicht und gelassen und verstieg sich nur in
Augenblicken besonderer Gehobenheit zu einer Wärme,
die sich dann den Hörenden mitteilen mußte. Wenn
dieser Mann ein Stück aus dem Nibelungenlied vorlas,
oder wenn er über die Akropolis sprach, oder was es
sei, dann bekam alles Leben, echtes, wahrhaftiges Leben.

Dann schien der blaue Himmel Griechenlands auf
den weißen Marmor, dann rauschten die deutschen Eichen
zu den Heldentaten der alten Recken, dann schwollen
die Herzen der jungen Deutschen. Dann schwoll vor
allen Georg Ehrenspergers Herz in einer hellen und
warmen Begeisterung.

Aber dabei blieb es nicht. Er, der die Begeisterung
entfachte, war selber so ein Held. Er war ernst und
gütig, und es war kein Zweifel, daß er auch tapfer, treu
und stark war wie nur einer. Er verstand sie alle, die
Helden des Geistes und des Arms, darum stand er über
allen. So schien es dem Knaben. Und es war nur
schade, daß der Lehrer es nicht wußte, daß er so etwas
Großes sei. Er wäre vielleicht manchmal mutiger nach
seiner Wohnung zurückgekehrt, wenn er das helle Feuer
in seines Schülers Herzen gesehen hätte. Aber er sah
es nicht. Georg Ehrensperger verbarg es sorgfältig.
Nur zu gut verbarg er es.

Aber eines Tages bekam er etwas davon zu sehen.
Einmal und dann nicht wieder.

Es war an einem warmen Nachmittag, der sich schon
dem Abend zuneigte. Sie hatten beide, ohne daß einer
vom andern wußte, die steile Höhe erstiegen, die gleich
hinter der Stadt ansteigt und die vom Walde bekrönt
ist, und hatten beide etwas in den Wald hineingetragen,
das in der ruhevollen Stille hier oben ausklingen und
verebben mußte; der Jüngere eine herzklopfende Unrast,
die ihm heut nachmittag der Eichendorff und der Lehrer
miteinander geschaffen hatten, der eine als Dichter, der
andere als Rezitator.

Und der Ältere eine Niederlage, die ihm seine schulmüden
Nerven und ein paar ausgelassene Schlingel miteinander
bereitet hatten. Er war heftig geworden und
hatte das Buch mit hartem Nachdruck zugemacht als ein
Besiegter, nicht als ein Sieger.

Nun lag die Stadt unter ihnen. Der Sonnenschein
lag still darüber; es war Sommer. Hier oben rührte
sich nichts. Kaum daß ein Lüftchen durch die Baumkronen
hinging, oder eine Eidechse mit leisem Rascheln
durchs Gebüsch schlüpfte. Auf einem schmalen, grün bewachsenen
Fußsteig ging Georg Ehrensperger dahin.
Gleich daneben führte die weiße Straße durch eine Birkenallee.
Dort ging der Lehrer. Er trug den Hut in der
Hand und ließ sich den heißen Kopf verlüften, und hie
und da blieb er stehen und atmete tief auf. Er war
hier zu Hause, es brauchte nicht lang, bis die stillen
Geister des Waldes ihr sänftigendes Werk an ihm getan
hatten. Da freute ihn wieder der wilde Rosenstrauch
am Wege, und der Ameisenhaufen, und das leise Spiel
der Birkenblätter über ihm.

„Die armen Kerle,“ sagte er und gedachte seiner
jungen Leute; „es sind so baumstarke Burschen unter
ihnen; was wollen die von der Poesie? Sich recken und
vertoben möchten sie. Etwas schaffen mit ihren Gliedern.“
Er sah an seiner eigenen, schmalen Gestalt hinunter. Er
hatte freilich keinen Überschuß an Körperkräften. Er
lächelte, es war etwas Befreites darin. „Es möchten
doch zehn Fromme in Sodom sein, oder fünf.“ Er ließ
die Gesichter seiner Schüler an sich vorübergehen. „Ganz
umsonst — ein Schlag ins Wasser — nein, das ist es
doch nicht, was ich tue. — Der? Oder der? Der Ehrensperger,
das ist ein besonderes Kraut. Dumm ist er
nicht, aber zerstreut. Daß ich den nicht anzufassen verstehe.
Aber was ist das?“ Da schallte eine helle Knabenstimme
durch die Büsche. Es war von einem, der sich
ganz allein dünkte. Was war das? Das hatte er heut
vorgetragen. Da schoß ihm eine lichte Freude durchs
Herz. Er stand still. Da drinnen schritt der lange,
blasse Junge, der ihm soeben so stark nachzudenken gegeben
hatte. Er hatte die Mütze tief im Nacken und
sein Gesicht strahlte von heller Begeisterung.


„Laß die Ketten mich zerschlagen;


Frei zum schönen Gottesstreit


Deine hellen Waffen tragen,


Gib zur Kraft die Freudigkeit!“






Wie es darin klirrte von „hellen Waffen“, wie es
sich reckte von Freiheitsverlangen, alles war frisch und
stark und aufgerichtet darin. Das war der Träumer?
Jetzt hatte er ein waches Gesicht. Alle guten Geister
wohnten darin. Und der Lehrer wußte mit einemmal:
„Der da gehört zu deiner Gemeinde.“ Das war nichts
kleines. Er wollte ihn aber vorübergehen lassen, still und
ohne ihn zu stören.

Da sah Georg plötzlich auf ihn. Gerade durch einen
Ausschnitt in dem Buschwerk, das da am Grabenrand
stand. Gerade in die ruhigen, dunkeln Augen des Wiblinger
Magisterbilds hinein, das da in einem Rahmen
von grünen Zweigen auftauchte. Das Bild war aber
lebendig und nickte ihm zu.

Da wurde er dunkelrot. Ob der Lehrer wohl alles
gehört hatte?

„Grüß Gott, Ehrensperger. Auch da oben?“

„Grüß Gott, Herr Professor. Ja.“

„Wir könnten aber miteinander gehen, wenn wir doch
denselben Weg haben. Wohin gehen Sie, Ehrensperger?“

„Ich? O, nirgends.“ Es fiel ihm absolut keine andere
Antwort ein. In seinen Phantasien, da wußte er immer
bedeutende Dinge zu sagen. Aber dies war Wirklichkeit.

„Nirgends? Dahin geh’ ich auch. Da gehen wir
zusammen. Nur so durch den Wald.“

Da kam der Lehrer auf den Fußsteig herein, weil
Georg nicht zu ihm herauskam. Und dann schritten sie
selbzweit dahin.

Innen jubilierte die heimliche Liebe. Außen ging
ein sehr gesetzter junger Mann neben seinem Lehrer her.
Wer nun zuerst etwas sagte? Und was? Die allergrößten
Gedanken schwirrten durch den Kopf des Beglückten.

Da trug er die innere Bewegung nicht mehr und
um sich Luft zu machen, riß er einen stattlichen, hellgrünen
Zweig von einem Haselbusch und schlug sich damit
aufs Knie, daß die Blätter flogen.

Der Lehrer blieb stehen, sah den Haselbusch an und
dann den Zweig.

„Setz’ ihn wieder dran,“ sagte er lächelnd, „wenn
du kannst.“

Er dachte nicht daran, daß er du sagte. Dies war
so ein junges, rasches Gemüt und er mußte es liebhaben.

Dem Jungen stieg eine schnelle Blutwelle bis
unters Haar.

Er besah den Zweig; es hing ein Tröpflein Saft
daran wie ein Blutstropfen. Und er besah den Mann;
er hatte ihn im Verdacht, daß er der Rektor Cabisius
sei in einer Verkleidung. Der hätte auch so sagen können.

„Ich tu’s nicht mehr,“ sagte er. Nein, er konnte
den Zweig nicht mehr dransetzen, er blieb abgerissen.
Das Herz schlug ihm darüber. Daran hatte er noch
nie gedacht. Und auf Größeres kamen sie nicht miteinander.
Sie erlebten gar nichts. Sie gingen nur so
miteinander durch den Wald und besahen sich die Galläpfel
an den Eichenzweigen und ein Heer von kleinen,
purpurnen Blattläusen, die an einem Rosenstrauch saßen
und fraßen. Eine große, gelbe Kröte sahen sie über den
Weg tappen in plumpen Sätzen, und dachten sich aus, bei
wem sie auf Besuch gewesen sei, und sie horchten auch
auf die Stimmen der Waldstille. Derer waren mancherlei.

Als sie aber an eine Kolonie von Pilzen kamen,
die beieinander in einem vermodernden Baumstrunk standen,
da hielt Georg Ehrensperger die Haselgerte zurück, die
schon in seiner Hand zuckte, um ihnen allesamt die Köpfe
abzuschlagen. Sie standen da so zierlich und fein und
lebten ihr kurzes Leben, und war jeder wieder ein bißchen
anders, als der andere. Und als sie beide näher hinsahen,
da lebte der ganze Baumstrunk. Ameisen schleppten
ihre Lasten und Käfer kletterten an den Pilzen empor.
Sie wußten wahrscheinlich schon zu welchem Zweck; das
ging die Menschen nichts an. Und das war alles, was
die beiden miteinander erlebten.

Der Lehrer wohnte auf der Höhe und der Schüler
im Tal, und als sie sich trennten, hatten sie gar nicht
viel Interessantes miteinander geredet. Es war merkwürdig,
daß sie einander dennoch so bekannt vorkamen,
ja, daß jeder für sich gesonnen war, das heutige zufällige
Begegnen mit Willen zu wiederholen.

Da konnten sie ja dann nachholen, was sie etwa
heut versäumt hatten. Da konnte Georg Ehrensperger
noch einen Anlauf nehmen und sagen, daß er gesonnen
sei, Eichendorffs Lieder in Musik zu setzen, und daß ihn
der Gedanke daran in den Wald herauf getrieben habe,
und daß ihm das nicht so schwer vorkomme.

Und der Lehrer konnte ihm dann mitteilen, daß auf
diesen Gedanken schon einige Zeit vorher auch rechte Leute
gekommen seien und daß sie ihn auch ausgeführt haben,
aber daß es ihm ja unbenommen sei, sein Heil auch noch
daran zu versuchen.

Und es war nur schade, daß jetzt die Sommervakanz
kam und daß nach derselben auf des Professors Katheder
ein anderer Mann stand. Und daß Georg Ehrensperger
alles, was sich während der langen Wochen in ihm angesammelt
hatte, samt seiner heimlichen Liebe, die nur
einen Sonnentag erlebt hatte, auf den Pragfriedhof tragen
mußte, wenn er es an den Mann bringen wollte.

Er brach aber einen Strauß von grünen Zweigen,
und brach jedes Zweiglein mit Bedacht und es reute ihn
nicht; den trug er dort hinaus.

**

*

Einmal, das war an einem Werktag, da war ein
außergewöhnlicher freier Nachmittag. Cannstatter Volksfest.
Die Stadt war wie ausgeleert. Es schien, als ob
alle Menschen dort unten auf dem Festplatz seien; niemand
auf den Straßen, niemand an den Fenstern. Frau Mollenkopf
war auch fort; sie war mit einer Nachbarin gegangen.
Es mußte schon etwas so überwältigendes sein, wie das
Cannstatter Volksfest, wenn sie am Werktag frei machte.

„Aber,“ hatte die Nachbarin gesagt: „am Volksfest
schaffen? Das kommt mir vor, wie eine Sünd’. Einmal
der Brauch ist’s nicht.“

Ja, und gegen den Brauch wollte Frau Mollenkopf
nicht angehen. Da zog sie ihr zweitbestes Kleid an und
zog mit der Nachbarin aus. Georg Ehrensperger war
auch dort drunten gewesen; gestern gegen Abend. Die
ganze Klasse war dort gewesen und er mit. Karussell,
Schießbuden, Wachsfigurenkabinette, Moritatensänger,
neues Sauerkraut und warme Würstchen, neuer Wein.

Er hatte genug von gestern.

Nun saß er am Klavier und übte. Er wollte den
ganzen Nachmittag dazu benützen. Er mußte vorwärts
kommen, es ging viel zu langsam für seinen Geschmack.
Das war nicht nur so, wie zu Haus in Wiblingen unter
der Bettdecke, wo es mühelos gegangen war. Hier, in
der Wirklichkeit, da gab es Fingerübungen, fünfzig mal
dieselbe, und dann zur Abwechselung Tonleitern.

„Sie haben etwas spät angefangen,“ sagte der Lehrer
tröstlich, „das kommt noch; nur Übung, Übung.“

Ja, da saß er denn und übte. Aber ob er es jemals
dazu bringen würde, so zu spielen, wie sein Lehrer?

Er zog während der Schulstunden an den Fingern,
daß sie knackten. Das sollte ja gut für die Gelenkigkeit sein.

Nein, das war wohl nicht möglich, daß er je so
weit kam. Zuweilen, da konnte es ihn förmlich rütteln.
„Ich will aber,“ sagte er zu sich selbst und zu Ernst
Daxer, der immer bereit war, ihn anzuhören. Und dann
konnte sich Frau Mollenkopf segnen, wenn er im Gymnasium war,
und segnen, wann er in seiner Stube saß
und zu lernen hatte. Denn im Übrigen gab es keine
Rettung, weder für ihre Ohren, noch für ihr altes Klavier.

Es war ein Klimperkasten; aber da war nun nichts
zu machen, Georg fand, es sei immerhin besser als gar keins.

Wenn nur das Denken nicht wäre.

Es wäre ein solch schöner, ungestörter Nachmittag
gewesen.

Aber nun fiel ihm ein: ob er wohl später, wenn er
das alles in den Fingern hatte, und wenn er einmal ein
rechtes Klavier besaß, ob er dann alles das, was ihm so
eigenes durch den Kopf ging, spielen konnte? Nicht nur
so ein bißchen verlegen in der Dämmerung — nein, recht
wie es sein mußte? Am Ende gar niederschreiben?
Aber dazu mußte man noch ganz andere Dinge lernen,
soviel wußte er nun auch von der Sache.

Während dieses Nachdenkens lagen die Hände ruhig
auf den Tasten. Dann erschrak er und spielte weiter.
Es war eine dumme Geschichte, das war nicht zu leugnen:
er hätte das alles schon lang lernen sollen, dann wäre
er jetzt weiter. Eine einfache Wahrheit; aber nun war
es so, wie es war. — Der Milchwagen da unten; die
Blechkanne stießen beim Fahren aneinander; im Dreivierteltakt,
dachte er. Aber eine davon, die ratterte
immer dazwischen, ratatat—ta. Es war unausstehlich.
So, nun war es vorbei.

Er konnte wohl auch eine Pause machen, das
Übungsstück war nicht so überaus anziehend. Ja, um
es recht zu sagen, er hatte es plötzlich dicksatt. Er nahm
es und warf es mit Wucht auf den Klavierdeckel, da
rutschte es weiter und fiel zu Boden. Von dort mußte
es Georg später wieder aufheben, das war alles, was
damit erreicht war.

Obwohl gar nichts besonderes auf der Straße zu
sehen war? Nein, nach vorn heraus nicht. Aber vielleicht
im Hof? Es konnte ja ausnahmsweise sein. Ja,
da stand ein kleiner, buckliger Mann und spaltete Holz.
Georg kannte ihn vom Sehen, er wohnte im Hinterhaus
und ging als Holzspälter auf Taglohn und hatte eine
große, starke Frau. Sonntags, da gingen die beiden
schon des morgens mit den Gesangbüchern aus dem
Haus; also wohl in die Kirche. Der Mann trug dann
immer einen langen, schwarzen Rock; es sah eigentlich
drollig aus: die kleine, gebückte Gestalt, und die langen
Rockschöße, die fast auf dem Boden hingen.

Georg hatte plötzlich Lust, den Mann ein bißchen
kennen zu lernen. Es war sicher besser, ein wenig mit
dem Spielen auszusetzen. Es ging nachher um so frischer
voran. Als er so weit war in seinen Gedanken, ließ er
eins der Handtücher, die zum Trocknen aus dem Fenstersims
ausgebreitet waren, in den Hof hinunterfallen. Ja,
es muß gestanden werden, daß er es tat. Er hätte ja
ruhig hinuntergehen können und ein Gespräch anknüpfen.
Aber so war Georg Ehrensperger nun eben nicht beschaffen.
So hätte es Gertrud Cabisius gemacht; daran
dacht er im Hinabgehen. Denn nun mußte er das
Handtuch wieder holen.

Der kleine Mann drehte sich um und sah auf, als
er die Tür hinter sich knarren hörte. Da stand der
lange, schmale, junge Mensch vor ihm. „Ich — es ist
mir etwas“ — nein, nun mochte er doch nicht lügen.
Er bückte sich und hob das Tuch auf. Aber der Holzspälter
war nicht schwerfällig. Er hatte gleichfalls Lust
zu einem kleinen Schwatz. Er hatte ein rundes, freundliches
Gesicht, das an beiden Seiten von einem schmalen,
dunklen Bart eingerahmt war. Das Kinn war glatt
rasiert. Auf dem Kopf prangte eine mächtige Glatze.
„So?,“ sagte er, „nicht auf dem Volksfest, junger Herr,
hm?“ „Nein,“ sagte Georg, und, da ihn beim Anblick
des kleinen Mannes ein heimatlich-behagliches Gefühl
überkam, so wuchs ihm der Mut, hinzuzusetzen: „Und
Sie, Sie sind ja auch nicht dort.“

„Ha, ha,“ lachte der Holzspälter und trennte mit
einem mächtigen Hieb ein Stück Holz in zwei Teile,
„das wär ja schön. Ich da unten! Nein, wissen Sie,
alles was recht ist, ich kann Holz spalten, wie einer.
Aber so extra gewachsen bin ich nicht, daß ich mich grad
auf dem Volksfest zeigen möchte. Ha, ha,“ er lachte
wieder, es schien ihm ein erheiternder Gedanke zu sein,
daß er dort drunten seinem Vergnügen nachgehen könnte, er!

„Meine Frau ist hingegangen,“ fuhr er fort, „natürlich.
Wissen Sie,“ nun reckte er sich aber doch ein wenig
und legte die geballte Faust auf die Brust, „bei mir, da
tät es sich auch wegen des Standes nicht recht schicken,
daß ich zu so was ginge.“

Georg machte große Augen. Wegen des Standes?

„Ja,“ sagte der Mann, „das sieht man mir nicht
an, wenn ich Holz spalte; ich bin so ein bißchen geistlich,
wenn man so sagen will. Kirchlicher Beamter. An der
Hoforgel; Orgeltreter in der Schloßkirche.“ Sein Gesicht
drückte plötzlich etwas wie Würde aus; es war ihm vollständig
ernst mit dem Stand. „Man muß immer wissen,
was sich schickt,“ sagte er.

Da kamen sie denn unversehens in ein dauerhaftes
Gespräch. Es fiel Georg Ehrensperger nicht ein, zu
lachen. Er interessierte sich für die Orgel, er fand es
viel schöner, selbst etwas damit zu tun zu haben, als
nur zuzuhören. Und er gestand, Orgelspielen, das gehöre
zum Höchsten; wenn er heimkomme nach Wiblingen, in
der großen Vakanz, dann wolle er es versuchen; er bekomme
schon den Schlüssel, das wisse er. Der Hoforgeltreter
staunte. Das war ein kühner Gedanke; ihm, das
mußte er gestehen, war es immer unbegreiflich, wie man
es so weit bringen könne. Mit Händen und Füßen zu
spielen, das war doch schon eine Leistung. „Aber freilich,“
nun lachte er wieder, „ich hab’s in der Musik auch
nicht weit gebracht. Alles, was recht ist. Auf einem
Kamm blasen, das kann ich, und das Orgeltreten, das
versteh’ ich, wie einer. Aber mein Sohn, der!“ Er
schüttelte den Kopf, als ob ihm jeder Ausdruck fehle,
zu sagen, was sein Sohn für einer sei. „Der ist bei
den Posaunenbläsern auf dem Stiftskirchenturm. Alle
Achtung.“

Ja, das war so das richtige Thema für die beiden.

Georg Ehrensperger saß auf der Holzbeige und der
Alte, er hieß Knupfer, auf dem Haublock.

„Wenn einer will,“ sagte er, „wenn einer weiß, was
er will. Der? der hat’s wohl gewußt. Jawohl, junger
Herr. Alles was recht ist.

Ich hab’ ihn zu einem Schreiner in die Lehr’ getan.
Aber immer gepfiffen und gesungen, und immer Musik
im Kopf. Hat alle Pfennig zusammengespart, wissen
Sie, hat allemal Trinkgelder bekommen, wenn er die
toten Leut hat müssen helfen in die Särge legen. Ja,
und da ist beim Vorkäufer da drüben ein Piston feil
gewesen, ein altes Ding, aber noch gut. Das hat er
gekauft, als er die Hälfte des Geldes beieinander hatte;
die andere Hälfte hat er nach und nach bezahlt. Der
Vorkäufer, der kann auch rein alles, der hat ihm die
Griffe gezeigt. Und da ging’s an. Aber, o je, als der
Bub in seiner Kammer hat blasen wollen, da ist der
Meister gekommen, der Schreiner. Hat einen Kopf gehabt,
so rot wie, wie —“ er sah sich vergeblich nach
einem Vergleich für die Röte von des Meisters Kopf
um, es gab nichts so rotes — und hat gesagt — und
hat geschrieen: ‚Still, auf der Stell’, und daß ich das
nimmer hör. Meine Frau sitzt drunten und hat die
Händ’ vor den Ohren. Meinst du, ich woll’ deinethalb
um den Hausfrieden kommen?‘

Denn, junger Herr, die Frau Meisterin, die hat
das Heft in der Hand gehabt und der Meister, der hat
so tun müssen, wie sie wollte.

Und als er gesehen hat, wie dem Buben alles verhagelt
war, und daß ihm das Wasser in die Augen
geschossen ist, da — er ist so unrecht nicht gewesen —,
da hat er gesagt: ‚Wenn du’s einmal kannst, dann darfst
du blasen, sauber und glatt, dann hat meine Frau —
dann haben wir nichts dagegen. Aber vorher nicht.‘

Alles was recht ist, junger Herr. Es tut nicht
schön, — obgleich ich nicht viel davon verstehe, — wenn
einer ein Blasinstrument an den Mund setzt, das er
noch nicht zu blasen gelernt hat.

Aber das muß ich doch sagen, wenn er sich nicht
üben darf, dann lernt er’s auch nicht. Also, so war’s
bei meinem Buben.

Aber, das hab’ ich schon einmal gesagt und sag’s
noch einmal: wenn einer weiß, was er will. Da hat
der Bub ein ganzes Jahr lang jeden Abend in den
Kleiderkasten hineingeblasen, kein Mensch hat’s gehört,
und hat sich geübt. Und als das Jahr herum war, da
hat er eines Abends das Fenster aufgemacht und hat
über die Gasse hin geblasen: „Wie schön leucht’t uns
der Morgenstern,“ und hat zu keinem Menschen etwas
gesagt. Und am andern Morgen sagt der Meister beim
Kaffee: „Wilhelm, wenn du’s so könntest, wie der, der
gestern Abend geblasen hat in der Nachbarschaft, dann
hätt’ kein Mensch etwas dagegen. Siehst du? Der
kann’s.“ Da hat mein Wilhelm ein Schelmengesicht
gemacht und gesagt: „Meister, das bin ich gewesen.“

Ja, und von da an, sehen Sie, junger Herr, da ist
er über das Gröbste hinüber gewesen. Und jetzt? hab’
ich’s schon gesagt? jetzt ist er bei den Stadtzinkenisten
auf dem Stiftskirchenturm. Ja, und so weit kann’s der
Mensch bringen, wenn er sich übt in der Geduld und
wenn er das Schenie dazu hat.“

Da glitt Georg Ehrensperger von seinem hohen
Sitz herunter und sagte, daß er nun wieder ins Haus
müsse und gab dem Alten die Hand.

Und es war eine Pause von einer halben Stunde
gewesen, und der Nachmittag lag noch ebenso still über
der Altstadt, und das Notenheft lag noch auf dem
Boden, ganz wie vorher.

Aber nun hob er es auf und machte sich dahinter
und tat, wie Knupfers Wilhelm, er übte sich in Geduld,
und als Frau Mollenkopf nach Hause kam, da übte er
auch sie in der Geduld, und es ging ihm wie allen, die
auf mühseligen und eintönigen Wegen an ein ersehntes,
schönes Ziel gelangen müssen: er kam, einen Schritt um
den andern, — um noch einmal mit dem Hoforgeltreter
Knupfer zu reden „über das Gröbste hinaus“.


Viertes Kapitel



Inzwischen war weder in Wiblingen noch sonstwo auf
der Welt das Leben stehen geblieben. Die Alten waren
mehr in das Alter und die Jungen mehr in die Jugend
hineingewachsen.

„So,“ sagte Gertrud Cabisius, als Georg nach dem
Maturitas nach Hause kam, „das hätten wir hinter uns.“
Immer noch „wir“, wie einst, da sie als Kinder unter
dem Apfelbaum saßen und Pläne schmiedeten.

Dort saßen sie auch jetzt wieder, dort und an allen
alten Plätzen. Aber nun waren sie groß geworden. Er
lang und schmal und etwas blaß, immer noch mit leichten
Sommersprossen auf der Stirn, immer noch mit dem
weichen, etwas verlorenen Gesichtsausdruck, den Kopf
manchmal wie horchend etwas vorgeneigt, immer noch
leicht zu hohen, starken Gefühlen entflammt, die ihn wie
Flügel trugen, und leicht auf die Erde geworfen, die
Nase nach unten. Sie breit und hoch gewachsen, mit
kräftigen, etwas schweren Bewegungen, trug den stark
entwickelten, klugen Kopf, um den die braunen Zöpfe
lagen, sicher und aufrecht, so, wie ein guter, junger Baum
seine Krone trägt. Ihr Gesicht war ein wenig bräunlich,
breit und offen, der Mund schmal und fein, die Nase,
die war ihrer Großmutter geheimer Kummer, denn sie
nahm entschieden ein bißchen viel Platz ein, die Augen
braun, klug und warm dabei.

„Wenn sie ein Mann wäre,“ dachte die Großmutter
im Stillen, „dann wär alles gut.“ Dem Rektor war
die Enkelin recht, wie sie war; er fand so viel Erfreuliches
an ihr, daß er nicht noch mehr begehrte.

Er hatte im vergangenen Herbst Feierabend gemacht.
Achtundvierzig Jahre seines Lebens hatte er der Jugend
gewidmet. Als er ging, hatten sie in der Wiblinger
Lateinschule ein Fest gefeiert, mit Reden und Gesängen,
und man hatte ihm gesagt, daß er ein gutes und wackeres
Werk vollbracht habe, und hatte ihm eine goldene Taschenuhr
von beträchtlicher Größe und Dicke gewidmet, und
ein Schüler hatte ihm in Versen gewünscht, daß diese
Uhr noch viele freundliche Stunden für ihn zeigen möge.
Es war ein schönes Fest gewesen; und jedermann fand,
daß dem alten Herrn nun das Ausruhen zu gönnen sei;
auch der neue Rektor, der ein feuriger, eifriger Mann
war, fand das. Und es gehörte offenbar zu den Schwächen
des Alters, das sich nicht mehr leicht umgewöhnen kann,
daß der Rektor Cabisius sein gewohntes Tagewerk und
seine Jugend dennoch vermißte.

Aber das sollte er nicht lange tun.

„Großvater, jetzt soll’s fein werden,“ sagte Gertrud
und nistete sich in der Studierstube ein, und schlug alle die
Bücher auf, nach denen ihr lebendiger, junger Geist stand.

Da ging es dem alten Herrn wieder wie einst:
„Sie nimmt einem das Wort vom Munde weg, es ist
eine Freude, ihr zuzusehen, und eine Freude, sie zu unterrichten.“

Da freuten ihn denn bald seine freien Jahre wieder.
Er hatte die Jugend bei sich im Haus.

Die Großmutter konnte sich billigerweise auch nicht
beklagen. Eigentlich und im Grunde tat sie’s auch nicht.
Die Gegenwart war ihr recht, nur die Zukunft machte
ihr hie und da Sorge.

Aber sie hatte nicht viel Zeit, darüber zu grübeln,
obgleich sie immer noch im Lehnstuhl saß und sich nicht
fortbewegen konnte. Denn nun horchte sie wahrhaftig
noch zu, was die beiden mit einander zu bereden hatten.
Sie wollte nicht allein im Wohnzimmer sitzen, obgleich
der Rektor sagte: „Wenn dir’s aber zuviel wird, Anne?“
Es fing allerlei an, sie zu interessieren, wozu sie früher
nicht so die ruhigen Gedanken gehabt hatte. Von unseren
Vorfahren von alten Zeiten her, und wie das deutsche
Land aussah, zur Zeit von Christi Geburt und noch
früher.

Einmal, da nickte sie sehr einverstanden mit dem
Kopf. Das war, als die Rede darauf kam, wie die
alten Frauen, die unter unseren Vorvätern lebten, in so
hohen Ehren standen. Von der Last der Jahre gebückt,
den Schnee des Alters auf dem Scheitel, zahnlos der
Mund, aber noch glänzend das Auge, so wohnten sie
unter den ihrigen und sahen Enkel und Urenkel, und die
starken Männer, rauh vom Jagd- und Kriegshandwerk,
gingen ehrerbietig mit ihnen um, und die Jugend zügelte
vorlaute Reden, wenn die Ahnfrau sprach.

Ja, manchmal erhob sich eine zusammengekauerte
Gestalt vom Herdfeuer, an dem sie gesessen, zu voller
Höhe, wann der Feind ins Land fiel oder wenn die
Barden neue, seltsame Nachrichten brachten von fremden
Göttern und Völkern. Und sie reckte die Hand aus und
deutete Vogelflug und Wetterzeichen, verwob Vergangenes
und Künftiges und sprach verheißende Worte und sank
wieder auf den Ruhesitz zurück. Und im Kreise ging ein
Gemurmel: „Hört ihr’s, was die Ahnfrau sprach?“

„Abgesehen von der unchristlichen Zeichendeuterei,“
sagte die Rektorin, „wäre es nicht übel, wenn heutzutage
noch etwas davon übrig wäre. Aber das ist nun anders.
Wo in aller Welt hat eine alte Frau noch etwas zu
sagen?“

Da waren sie schon neben ihr.

„Ja, jetzt lacht ihr; das Lachen, das soll wohl etwas
helfen?“

„Aber Anne, wer hat denn zum Beispiel hier in
diesem Hause etwas zu sagen außer einer gewissen alten
Frau?“

„Großmutter, du kannst dich nicht beklagen.“

„So? Ich alte Frau sitze hier und soll das alles
mitanhören. Still. Ich rede nicht von heute. Aber
gestern, das mit den Erdschichten, und wie die Gletscher
entstanden und die Gebirge und Meere. Was soll ich
damit? Auch habe ich starken Verdacht, daß es nicht
christlich sei, dem allem nachzugrübeln. Wenn wir das
wissen sollten, stünde es in der Bibel.“

„Aber Anne; Gott hat ein Haus gebaut und wir
sollten als Kinder des Hauses nicht darin umherstöbern
dürfen, und, so viel Kinder verstehen können, nachsehen,
wie das Kellergewölbe beschaffen ist und das Fachwerk
und das Dach? Weil uns das nicht von vornherein
gesagt ist, sollen wir uns nicht besinnen dürfen und nicht
fragen? Anne, es bleibt noch genug übrig, das nicht
zu ergründen ist; davon wollen wir die Hände lassen
und warten, ob der Vater uns einmal als erwachsene
Söhne wird in seinen Bauplan mit hineinsehen lassen.
Wenn nicht, müssen wir auch so zufrieden sein.“

Dagegen wußte sie nichts zu sagen.

Sie saß und hatte die dick geschwollenen Füße auf
einen hohen Schemel gelegt und mit Decken umhüllt,
und war von Liebe umgeben. Sie wußten es wohl, daß
das nicht mehr anders komme, bis — ja bis. Unser
Leben währet siebenzig Jahre und wenn’s hoch kommt,
achtzig Jahre. Fünfundsiebenzig war die Rektorin und
ihr Gatte siebenundsiebzig. Das sprach von selbst. Nun
kamen die geschwollenen Füße hinzu. Aber sie gingen
wie bisher miteinander weiter, jedes nach seiner Art und
wußten, daß sie zusammengehörten.

Es war nie mehr die Rede davon, daß Gertrud ein
Examen machen sollte. Es ging alles fort wie bisher;
nur daß die alte Frau weiter hinaussorgte, nicht für sich,
für das Kind. Ihr Gatte tat das nicht. Es war früher
umgekehrt gewesen; da hatte er in die Ferne gesehen,
nun tat sie es.

„Ich könnte es dem lieben Gott überlassen,“ sagte
sie, „aber Gertrud ist anders als andere Mädchen, das
ist es, was mir Sorge macht.“

„Ach, du denkst: Diese Spezies ist dem lieben Gott
noch nicht vorgekommen, da muß schon die Rektorin
Cabisius eingreifen?“

Da sah sie zu ihm auf, mit demselben Blick wie in
jungen Jahren, rasch aufflammend und ein wenig ärgerlich,
und dann, wider Willen lächelnd, wenn die Augen
einander begegneten, und dann immer stiller.

Er hatte ja Recht. Was konnte das Sorgen helfen?
War nicht immer alles gut geworden? Da lehnten sie
ihre grauen Köpfe aneinander und saßen still beisammen.

Gertrud focht die Zukunft noch nicht an. Sie war
siebzehn Jahre alt, und das Leben fing erst an, ihr seine
Weiten aufzuschließen. Es verstand sich von selbst, daß
es schön wurde; es war aber auch jetzt schön. Reich war
es. Sie erzählte ihrem Kameraden, Georg Ehrensperger,
der in der Vakanz daheim war — er rüstete sich zur
Hochschule — von allem, was dazu gehörte. Sie stand
in der Küche; mitten in der Küche stand ein weißer
tannener Tisch, darauf die große, steinerne Teigschüssel.
Den Teig darin klopfte sie mit viel Kraft und in vielen
Pausen. Die Pausen hingen mit der Unterhaltung zusammen.

Georg Ehrensperger saß auf der Wasserbank, links
und rechts von ihm standen hölzerne Wassergölten.

„Du wirfst noch eine davon hinunter, du solltest dich
anderswo unterbringen,“ sagte Gertrud.

Er lachte behaglich.

„Ich sitze gut hier. Was soll aus dem Teig werden?“

„Weißbrot. Großmutter ist jedesmal in Sorge, daß
es speckig werde oder sonst mißrate, wenn ich den Teig
nicht unter ihren Augen mache. Ich muß ihn besonders
gut durchschaffen.“

Sie gab dem Teig ein paar kräftige Stöße.

„Ich bin siebzehn. Brotbacken ist nicht schwer. Ich
bin froh, daß ich nicht buntsticken muß. Großvater hat
mir geholfen, er sagt, man komme auch so durch die Welt.
Kochen und backen aber, das soll ich. Das tu’ ich auch gern.“

„Da hat er Recht“. Georg nickte sachverständig.

„Du schlägst aber die Schüssel auseinander. Was
für feste Arme du hast.“

„Nicht?“ Sie reckte sich. Die Ärmel ihres Hauskleids
waren bis über die Ellbogen hinaufgeschlagen.

Da kam ihr ein guter Gedanke.

„Wir wollen sehen, wer stärker ist. Das ist jetzt
drei Jahre her, seit wir nicht mehr gerungen haben.
Komm.“

Sie setzte immer noch wie einst ihre Fußstapfen neben
die ihres Kindheitskameraden. Geistig und körperlich war
sie stark und frisch.

Er blieb behaglich auf der Wasserbank sitzen.

„Du mußt dir vorher die Hände waschen, sonst teigst
du mich ganz und gar ein. Nachher. Du zwingst mich
nicht nieder, bilde dir nichts ein.“

Die Rektorin Cabisius wäre nicht besonders hoffnungsvoll
für das Gelingen des Weißbrots gewesen,
wenn sie gesehen hätte, wie das nun ging. Eins, zwei,
drei, Laibe geformt, in die Körbe gesetzt.

„Was sagst du, Marie? Nicht genug durchgeknetet?
Ist nicht möglich. Denk’ einmal, als Sarah Kuchen buk,
damals im Hain Mamre, da saßen die drei Männer
schon und warteten aufs Essen. Wenn die hätte eine Stunde
lang Teig kneten wollen! Ich bin überzeugt, daß die
Kuchen gut wurden und daß das Weißbrot vorzüglich
wird.

Schüttle den Kopf nicht so bedenklich, du bist nicht
so viel älter als ich!“

Marie war das Mädchen. Sie stand an der Spülbank
und warf hie und da einen Blick hier herüber.
Achtzehn war sie, klein, rund und rotbackig, mit lustigen,
braunen Augen; eins davon schielte, aber das sah immer
nach einer Schelmerei aus. Es konnte ihr einerlei sein
mit dem Brot, aber sie war dennoch überzeugt, daß es
nicht genug durchgeknetet sei.

„So, jetzt komm,“ sagte Gertrud, „du bist doch wohl
nicht zu gediegen für so etwas?“

Da warf Georg den Kopf zurück und reckte die
Arme: „Komm.“ Es wurde aber nicht entschieden, wer
stärker sei, denn sie warfen richtig das eine, volle Wassergefäß
um.

„Es ist zu nah am Rand gestanden,“ sagte Gertrud,
„es kippte gleich um.“ Dann half sie, den Küchenboden
aufzutrocknen.

**

*

Es wurde auch in allerlei andern Dingen nicht entschieden,
wer stärker sei. Dazu nahmen sie es nicht ernst
genug, wenn sie je einmal daran gingen, sich zu messen.

Marie mußte noch oft den Kopf schütteln. So
etwas hatte sie doch ihrer Lebtage noch nicht gesehen.

Manchmal, da schienen sie zwei richtige Kindsköpfe
zu sein.

Sollte man es glauben? Sie ritten ja wahrhaftig
noch auf dem Treppengeländer: wer es besser konnte.
Und sie stiegen miteinander auf den Turm und ließen
sich von Frau Judith Märchen erzählen: Goldmarie und
Pechmarie, und vom Machandelbaum, und halfen dem
Meister Nössel beim Läuten. Der war auch eisgrau
geworden. — Und dann wieder waren sie so überaus
ernsthaft, huh. Da saßen sie ehrbar in der Laube, oder
an dem Steintisch unter dem Ahorn, oder in der Wohnstube
und lasen aus schweren, dicken Büchern und oft in
einer unverständlichen Sprache, und machten nachdenkliche
Gesichter und sprachen so klug, daß es Marien eine
Gänsehaut gab, wenn sie nur in die Nähe kam. Sie,
Marie, hütete sich wohl, in ein Buch zu sehen, außer
Sonntags, wo sie in der Kirche das Gesangbuch benützte.
Es war ihr rein unverständlich, wie zwei junge Genossen
derlei Dinge miteinander treiben konnten.

Manchmal stritten sie sich auch. Aber worüber?
Kein Mensch konnte verstehen worüber, meinte Marie.

Aber Marie hatte „eine Ahnung“, wie Georg sich
ausdrückte, was ja freilich heißen sollte, daß sie keine
Ahnung habe.

Sie war aus dem Weiler Hinkelsbach, der ganz
nah bei Wiblingen lag, und konnte von der Dachluke
aus den Rauch ihres väterlichen Hauses sehen, und war
ein junges, vergnügtes Ding, und konnte wunderschöne,
alte Volkslieder singen, zu denen Gertrud häufig die
zweite Stimme sang. Aber im übrigen, was wußte sie
von dem, was die beiden einander mitzuteilen hatten?

Sie bekamen ja richtig den Kirchenschlüssel, und
Georg spielte die Orgel und Gertrud sang einmal mit
ihrer tiefen Altstimme Händels Largho von dort oben
herunter in die leere Kirche hinein und wunderte sich, wie
voll es klang, und saß ein andermal mit in dem Schoß
gefalteten Händen und horchte vom Schiff aus und
meinte, daß die Orgel noch nie so geklungen habe, wie
heute, da ihr guter Kamerad daran saß. Sie wußten
es nicht anders, als daß sie immer noch Kameraden seien.
Sie besannen sich auch nicht darüber. Hatten sie nicht
ihr Leben lang alles geteilt, und einander gequält, wenn’s
sein mußte, und einander verstanden, besser als alle
anderen Freunde, trotz mancher Reibereien?

Gertrud hatte nicht so recht das Zeug zur Freundschaft
mit den jungen Mädchen des Städtchens. Das
war von jeher so gewesen, weil sie immer am liebsten
beim Großvater gewesen war.

Es waren verschiedene Versuche gemacht worden,
ein Kränzchen, ein Kurs im Englischen mit den Honoratiorentöchtern,
weil die Großmutter es wünschte. Aber
Gertrud war dort nicht ganz sie selbst, ihr eigenes fröhliches
Ich. Sie wußte nicht recht mitzureden und wußte,
was sie selber hatte, nicht anzubringen. Seit die Großmutter
so anhaltend krank war, blieb sie zu Hause. Es
war ihr lieber so.

Sie hatte auch Freunde.

Eine Kamerädin aus der Volksschule, ein kluges,
feines, lahmes Mädchen, das einer Witwe gehörte und
so gut es ging, ums Brot nähte. Dort wußte sie sich
aufzutun. Dem Mädchen ging ein helles Freudenlicht
auf, wenn Gertrud kam und sich zu ihr setzte. Und sie
nahm ihr das Wort aus dem Munde. Sie hatte solch
einen hungrigen Geist. Und weil der Acker ihrer Seele
so sehnlich wartete und so aufgerissen war vom Entbehren
und Verlangen, so fielen die Körner, die Gertrud
aus ihrem Überfluß hinwarf, tief hinein und gingen an
den langen, einsamen Tagen auf und gaben eine reiche
Ernte. Feine, sinnige, tiefe Gedanken und eine stille,
stolze Freude, am Sein und Leben teilzuhaben, und ein
Verständnis für die Menschen in den Büchern, die sie
zu lesen bekam: ob sie echt und lebendig seien oder nicht.
Es kam hundertmal wieder herein, was Gertrud dort
hintrug. Das war eine Freundschaft. Es gab deren
mehrere.

Den uralten Totengräber Heilemann, der so wunderbare
Geschichten aus der Franzosenzeit wußte, und die
junge, lustige Frau Liselotte, die einst Magd bei der
Großmutter und ihr Patenkind gewesen war. Sie hatte
einen Fabriknachtwächter und Flickschuster geheiratet und
ihr kleiner, dickköpfiger Bube war Gertruds Patenkind.
Und die Spinnricke, die ums Geld spann und die mit
tiefer Stimme erzählte, daß sie „schon wieder einen Blick
ins Jenseits“ getan habe. Es war nichts, das Gertrud
in ihrem jungen Leben vermißte. Aber Georg war ihr
Kamerad. Das war doch wieder anders.

**

*

Seinen Platz an dem breiten, geräumigen Ecktisch
in der Ladenstube des Ehrenspergerhauses nahm Georg
wieder ein; aber auch seinen Platz auf der niedrigen
Truhe in des Rektors Studierstube. An beiden Orten
holte er sich, was da für ihn zu holen war.

Jungfer Liese, die sich allmählich angewöhnt hatte,
die Ellbogen breit auf den Tisch zu legen und sich kecklich
ganz auf den Stuhl zu setzen, tat ein Übriges und
fütterte an dem langen, mageren Menschen herum; und
faßte eines Tages ein Herz und fragte, was denn aus
dem vielen Geld geworden sei, das der Herr Vetter
immer bezahlt habe, da der Sohn nach Hause komme,
dürr, wie eine von Pharaos Kühen? Er solle Franz
ansehen, das sei noch ein junger Mensch, wie man ihn
könne gelten lassen.

Franz war vor kurzem aus der Fremde zurückgekommen,
wo er sich in Zeit von einem knappen Jahr
einige Welt- und Lebenserfahrung, einen schön geschwungenen
Schnurrbart und einige neue Backrezepte
angeeignet hatte.

Er nahm je länger je mehr die Leitung des Geschäfts
in die Hand und ließ nicht undeutlich vermerken,
daß er nicht zu denen gehöre, die mit irgend einer Lebensfunktion
allzu lange warten. Und Jungfer Liese nickte
und blinzelte Franz dem Älteren zu: „Kehr’ die Hand
um — bringt er eine junge Frau herein. Ja, dann?
Dann ziehen wir in den Oberstock. Ich verlasse den
Herrn Vetter nicht; das tue ich nicht.“

Da konnte ja denn der Herr Vetter unbesorgt sein,
und das war er auch. Er konnte sich’s jetzt leicht machen.
Da saß er Abend für Abend mit dem Müller Hensler
im Schwarzen Adler bei einem gediegenen Schoppen
Roten, und sie kamen darauf zu reden, was für Prachtsbursche
sie in ihrer Jugend gewesen seien, und kamen zu
guter Bürgerzeit wieder nach Hause, ein klein wenig
warm vom Prahlen und vom Wein. Da kam über den
Markt, von der andern Seite her „der Student,“ wie
ihn der Müller Hensler jetzt schon nannte, und sie stichelten
ihn ein wenig: „Da sieh’ uns an; jünger als du
sind wir heute noch.“ Und der Bäcker Ehrensperger
sagte: „Nein, laß ihn, die Studierten, die sind alle so
ein bißchen dösig. Das kommt vom Bücherlesen.“ Und
das Mitleid faßte ihn, daß sein einer Sohn so still und
ernst sei, und er selber war solch ein forscher Kerl gewesen:
„Jetzt sag, Bub, hast du einen Wunsch? Ich
zahl’s, was es kostet.“

Er war ihm am andern Tag nicht so ganz angenehm,
denn nun mußte er das Klavier bezahlen, das
in des alten Schullehrer Haldenwangs Auktion verkauft
wurde; hundertundfünfzig Mark. Es wurde in die
Wohnstube im ersten Stock gestellt, gerade über dem
Laden. Und Jungfer Liese sagte zu den Kunden, wenn
sie aufhorchend die Köpfe hoben: „Das ist unser Jüngster,
der Student. Er will’s nicht besser haben. Da sitzt er
und spielt, und oft genug ohne Noten, und das Essen
schlägt nicht an bei ihm.“

So war es daheim. In der Dämmerstunde war
Georg im Rektorhaus. Da saß er auf der Truhe und
streckte die langen Beine weit ins Zimmer hinaus, er
konnte sie nicht anders unterbringen. Der Rektor mußte
einen Umweg machen. Aber er mochte den Heimgekehrten
nicht von seinem alten Sitz verjagen. Nun
tanzte der freundliche Flammenschein über das große
Studentenbild.

„Das wirst du nun alles erleben,“ sagte der Rektor.

„Wenn es sich so begäbe, es sollte mich freuen,
wenn du bei meiner alten Verbindung einträtest. Es
sind tüchtige Leute daraus hervorgegangen.“

Er paffte große Wolken aus seiner Pfeife. Die
zogen an den Wänden entlang.

„Ich will dir nicht viel sagen. Du mußt dein Leben
selber erleben. Es hilft nichts, daß wir Alten euch viel
vorreden. Freue dich deiner Jugend, und mach’ die
Augen auf. Das Leben ist rings um dich her und ist
in dir drin. Du hast viel Neigung, allein zu sein und
dich vor den andern zuzuschließen und hast doch auch ein
Verlangen nach ihnen. Ich weiß es ja. Laß beidem sein
Recht zu seiner Zeit. Sei bei dir selbst zu Hause, dann
kannst du unbeschadet auch mit den andern gehen. Ach,
was hilft das Reden? Geh’ nur. Man kann euch ja
doch keinen Schritt abnehmen. Es ist auch wohl besser so.

Und hier hast du eine Pfeife. Ich will dir zeigen,
wie man sie stopft. Ich habe sie dir angeraucht.“

„Aber Mann, das Rauchen, das fängt er früh genug
an. Du brauchtest es ihn nicht zu lehren,“ sagte
die Rektorin.

„Ich will dir auch etwas sagen, Georg. Du siehst
dich einmal gelegentlich nach dem kleinen Mädchen um,
nach der Lore. Ein feines Kind war das. Mich soll’s
wundern, was die Maute aus ihr gemacht hat. Aber
dort zu wohnen gehst du nicht, falls sie ja richtig möblierte
Zimmer vermieten. Die Maute ist, — kurz, sie ist
etwas schlappig. Das war sie von jeher. Du kannst
aber sagen, ich lasse beide freundlich grüßen.“

Gertrud saß auf dem hohen Drehstuhl vor des
Rektors Stehpult. Sie hatten nicht mehr beide Platz
auf der Truhe.

Sie redete heut nicht viel dazwischen. Das Herz
brannte ihr. Sie sah nach ihrem Kameraden hin. Der
ging nun wieder einmal neue, weite Wege; er freute sich
darauf. Er sagte ihr von allem, was ihn bewegte. Aber
was konnte das helfen?

Selbst erleben, das war doch anders. Und sie
öffnete durstig die Lippen. Das galt dem Leben, das
draußen war in der Weite. Dort zog es hin, wie
Wolken am Himmel. Würde es wohl Gertrud Cabisius
vergessen, die hier zurückblieb? „Ach, Unsinn,“ sagte sie
laut und verweigerte die Antwort auf die erstaunte
Frage der drei andern, welchen Unsinn sie meine. Dann
glitt sie von dem Stuhl herunter und brachte die Lampe
und schüttelte sich innerlich; das sollte ihr noch fehlen,
graue Dämmergespinste zu spinnen.


Fünftes Kapitel



Tübingen. Die Neckargasse herauf schritt der neugebackene
Student Georg Ehrensperger. Er sah sich suchend
um, rechts und links, und fand auch nach einiger Zeit,
was er gesucht hatte: ein Schaufenster mit Damenhüten,
Schleifen und Schleiern.

Da trat er in den Laden ein, zu dem das Schaufenster
gehörte, und konnte nicht im Zweifel sein, daß er
am rechten Orte sei. Denn hinter dem Ladentisch stand
die Putzmacherin Maute, und sah noch immer so schwungvoll
aus wie ehedem, halb elegant und halb schlappig.
Und als sie sich — sie bediente eben eine junge Frau
und warf nicht schlecht mit „Madam“ um sich —
umwandte, um eine Schachtel von einem der oberen
Bretter herabzuholen, da sah Georg ja richtig das rotblonde
Zöpfchen, das ihm von Kindertagen her bekannt
war, unter der Morgenhaube vorgucken. Es war am
Vormittag. Das Zöpfchen wippte lustig hin und her.
Es hätte den letzten Zweifel aufgelöst, wenn da noch
einer gewesen wäre. Es war aber keiner.

„Guten Morgen,“ sagte Georg. Er hatte den
weichen, schwarzen Filzhut in der Hand und den dunklen
Anzug über der Brust zugeknöpft und sah nicht anders
aus als ein Stiftler, obgleich er keiner war. Die alten
Genossen aus der Wiblinger Lateinschule, die waren nun
glücklich an der letzten Station ihres gemeinsamen Werdegangs
angelangt und saßen im theologischen Stift, gut
umzäunt und verwahrt vor den Versuchungen der akademischen
Freiheit.

Fritz Hornstein, der einst so vorbildlich Voranschreitende,
saß auch darin und sehnte sich ein wenig
hinaus, und mit ihm noch mehrere, die sich wohl getraut
hätten, auf eigenen Füßen zu stehen und denen der Gedanke
an irgend eine Enge schwerer fiel, als die Enge
selbst, die so groß nicht war.

Georg Ehrensperger aber, der in aller Freiheit lebte,
der sehnte sich eher hinein. Denn er hatte sich selbst —
und das war nicht ohne Grund — im Verdacht, daß er,
auf sich selbst gestellt, an dem und jenem hängen bliebe,
das nicht zur Sache gehörte. Auch zog ihn eine alte
Liebe zu den Genossen seiner Kindheit.

Einstweilen galt es, sich einrichten. Die ersten vier
Wochen gingen hin, eh’ man sich’s versah.

Ernst Daxer, der war auch im Stift. Aus besonderer
Vergünstigung war er hineingekommen. Der hatte ihn
gestern zu einem Spaziergang abgeholt. Nachher waren
sie in der Müllerei gesessen, der Wirtschaft am Neckarufer.
Zwei ältere Studenten saßen am selben Tisch mit
ihnen. „Aufs Wohlsein der Lore,“ hatten sie gesagt und
angestoßen. Das mußte ja natürlich eine andere Lore
sein, als die, die er meinte. Er hätte sich auch nicht zu
fragen getraut. Aber nun wußte er wieder, daß er das
Kind aufsuchen solle, das noch vor seinen Augen stand,
fein, zierlich und von schönen Farben, wie ein Bildchen
aus dem Bilderbuch seiner Kindheit.

Frau Maute ließ die Kundin hinaus und wandte
sich zu dem jungen Mann. Da ging hinter ihr die Tür,
die nach der Ladenstube führte. Ein heller Lichtschein
fiel von dem Fenster, das dort drinnen war, hier heraus,
und in dem Lichtschein stand Lore. Und Georg sah an
der schwunghaften Frau vorbei, als ob sie nicht vorhanden
sei. Das war Lore?

Nun war die Zeit gekommen, von der die Wiblinger
Kinder beim Auseinandergehen geredet hatten: daß sie
einander grüßen wollten, als ob nur eine einzige Nacht
zwischen jenem Abend und diesem Morgen läge.

Aber welch ein Morgen war das. Stand hier Jugend
und Schönheit und lachendes Leben in einer Person und
bot ihm den funkelnden Becher der Freude? Er erschrak
so, daß er kein Wort fand. Lore lachte, ein klingendes
Lachen. Es war nicht das erste Mal, daß sie in eines
Menschen Angesicht das Staunen las: daß es so Schönes
geben konnte, hier in dieser niedrigen Stube, in dieser
engen Gasse.

Das Lachen erlöste ihn. Er fand etwas von dem
Kind darin, das er einmal gekannt hatte. Es war noch
etwas anderes darin, aber das hörte er jetzt nicht. „Grüß
Gott,“ sagte er nochmals.

„Du bist — du hast dich“ — er verbesserte sich —
„Sie haben sich“ da stockte er. Er hatte sagen wollen,
daß sie sich verändert habe. Da lachte Lore nochmals.
„Das ist noch ganz derselbe,“ sagte sie, „ganz derselbe.
Hab ich mir’s nicht so gedacht? Aber natürlich sagen
wir noch du. Grüß Gott, Georg.“

Da atmete er befreit auf und faßte ihre feine Hand
und schüttelte sie, daß Lore einen leisen Wehlaut ausstieß.

„Feiner bist du nicht geworden,“ sagte sie und lachte.
„Aber das tut nichts, das kommt noch alles. Wo solltest
du das lernen? Komm da herein, du mußt mir erzählen,
so lang und so viel, als Frau Judith auf dem
Turm.“

Da ging sie ihm voran in die kleine Stube mit dem
geblümten Sofa und zog ihn mit sich hinein. Frau Maute
hatte wieder einen Kunden im Laden und nickte nur
hinter den beiden drein. Da waren sie allein. Draußen,
unter den Fenstern, zog der Neckar vorbei, nur durch ein
schmales, steil abfallendes Gärtchen von ihnen getrennt.
Rot und golden glänzten die Kronen der Ulmen und
Platanen von den Alleen herüber; die Sonne stand am
blauen Oktoberhimmel und leuchtete durch die bunten
Farben der herbstlichen Welt und glitzerte auf den ziehenden
Wellen, und füllte die kleine Stube mit Licht. Und
in dem Licht saß Lore.

Georg Ehrensperger, der saß und staunte und fand
das Wort nicht.

„Ich soll dich grüßen,“ sagte er, „von Gertrud und
von Franz, und von Rektors, beiden.“ Aber seine Augen
sagten etwas anderes.

„Wie bist du schön,“ sagten sie, „bist du das wirklich?“

Die Sonne lag auf dem krausen, rotblonden Haar
und ging streichelnd an der jungen, schlanken Gestalt
hinunter, die von einem großen Meister so herrlich gebaut
war. Sie mühte sich, auch in das Gesicht zu scheinen.
Aber da wandte sich Lore kurz um, ganz nach der Stube
zu. Sie brauchte die Sonne nicht im Gesicht, zwei funkelnde,
dunkle Sterne hatte sie darin, die flimmerten und schossen
lange Strahlen. Übermütig und sieghaft und ein wenig
kindlich fragten sie: „Gelt, das hättest du nicht gedacht?
Ja, sieh nur her und staune. Das geht dir nicht allein so.“

Aber als die beiden einander eine Weile angesehen
hatten und Georg nun ein wenig hilflos dasaß, da fing
Lore an zu lachen und sprang auf und fragte nach
hunderterlei Dingen und holte die alten Zeiten hervor;
da wurde auch er mit fortgerissen. Und dann trat sie
plötzlich wieder in die Gegenwart ein; da wußte sie noch
besser Bescheid als in der Vergangenheit.

„Das muß fein werden,“ sagte sie. „Wo wohnst
du? du mußt oft kommen, wir sind doch alte Freunde.
Wir haben auch Studenten, oben im ersten Stock. Die
bringen oft ihre Freunde mit sich. Lebhaft geht es da zu.“

Sie ging ans Fenster und sah auf die Neckarbrücke
hinunter und wandte sich wieder um und lachte. Und
dann horchte sie mit etwas vorgeneigtem Kopf nach der
Ladentür hin. Dort klingelte es. Die Mutter ließ jemand
hinaus, und gleich darauf wurde eine Männerstimme
hörbar. „Fräulein Lore drin?“, und dann trat ein junger
Mann ins Zimmer. Er trug die Farben eines vornehmen
Korps, war hoch und breit gewachsen und hatte
ein kluges, scharfes, herrisches Gesicht. Sein Hund kam
hinter ihm drein, eine hohe, gelbe Dogge. Sie ließ sich
zu Lores Füßen nieder und stieß einen winselnden Laut
aus. Über Lores Gesicht flog ein feines Rot, als der
Ankömmling einen großen Blick auf sie und dann einen
auf Georg warf.

„Das ist ein Kindheitsgespiele von mir,“ sagte sie,
und bemühte sich, leichthin zu reden. „Wir haben miteinander
Kirschen von den Bäumen gebrochen, und
haben miteinander Märchen erzählt bekommen. Heut’
seh’n wir uns zum erstenmal wieder. Das ist jetzt acht
Jahre her. Nun staunt er, daß ich gewachsen sei.“

Aber sie sprach nicht so sicher und harmlos, wie
zuvor. Die Augen des Neuangekommenen lagen auf
ihr, das machte es wohl.

Der sagte nicht viel.

Als Lore ihren Gast vorstellte, grüßte er gemessen.
Dann nahm er einen Schlüssel, der am Haken neben der
Tür hing. „Ich habe den meinigen verloren,“ sagte er,
„Sie wollen, bitte, einen neuen bestellen. Und dann,
gestern Abend fiel das Tintenfaß auf die Tischdecke. Sie
ist unbrauchbar geworden. Die neue geht auf meine
Rechnung. Komm, Harras.“

Die Dogge erhob sich zögernd. Sie schien es anders
gewöhnt zu sein. Da tat ihr Herr einen kurzen Pfiff.
Lore warf den Kopf zurück. „Geh,“ sagte sie, und gab
dem Hund einen leisen Schlag. Darauf verschwanden
beide, der Herr und der Hund, in dem halbdunkeln
Flur, und Georg hörte sie die Treppe emporsteigen.

Als er sich nach Lore umsah, war das sieghafte
Lachen von ihrem Gesichte verschwunden. Sie stand am
Fenster und biß sich auf die Unterlippe. Aber nur
einen Augenblick. Dann schnipste sie mit den Fingern.
„Komm, wir wollen weiter plaudern; er soll uns nicht
drausbringen.“ Aber sie war nicht mehr recht dabei.
Georg war auch gestört. „Was ist das für ein Mensch?“
fragte er. „Er scheint kurz angebunden. So ein Herrscher.
Ist er immer so?“

„Nein,“ sagte Lore, „er ist nicht immer so.“ Ein
verhaltenes Lächeln glitt über ihr Gesicht. „Es ist unser
Mieter. Er hat das beste Zimmer und bezahlt es gut.“
Und dann sah sie ihn an und dachte: „Du Kind. Du
bist noch ein rechter Junge. Aber ein lieber, guter.“
Und auf ihrem Gesicht gingen Rührung und Spott
durcheinander.

Dann kam Frau Maute und entfaltete einen großen
Wortreichtum und sagte, daß Georg sich hier fühlen
solle wie zu Hause. „Wie zu Hause,“ sagte sie, und
sah ihn mütterlich an und nickte ihm ermutigend zu:
„Ja, nicht wahr, die Lore? Was sagen Sie zu ihr?
Aber das hat sie nicht gestohlen. Ich, als ich jung war.“
„Mutter,“ sagte Lore, und trat mit dem Fuß auf,
„draußen ist jemand.“

Da entschwand sie, ohne den Satz zu Ende gesagt
zu haben.

Es war eine starke Mischung von angenehmen und
unangenehmen Gefühlen, mit denen Georg eine Weile
später aus dem Hause trat. Aber die angenehmen überwogen
bald.

Wenn das Gertrud wüßte. Wenn sie es sehen
könnte. Unmöglich, die Lore zu beschreiben. Schön, er
hatte noch nie etwas so Schönes gesehen, und lieb und
natürlich. Hie und da ein bißchen, — wie sollte man’s
nennen? Er beschloß, es gar nicht zu nennen, das, was
ihm nicht so recht gefiel. Er wußte kein Wort dafür.

„Das ist von der Mutter,“ entschied er. „Solch
eine Erziehung, ich danke. Das hätte wahrhaftig schlimmer
ausfallen können.“ Er konnte ihr vielleicht auch manches
abgewöhnen, wenn sie nun öfters seinen Umgang genoß.
So, abgewöhnen? Ja. Er richtete sich hoch auf, als
seine Gedanken das fragten. Hatte sie nicht beim Abschied,
noch unter der Haustür, gesagt: „Ach, Georg, ich bin
anders als Gertrud, ganz anders. Ich glaube, es wäre
einiges zu bessern an mir. Du mußt oft kommen. Wir
wollen wieder gute Freunde sein. Weißt du noch? Das
haben wir damals ausgemacht, im Rektorgarten unter
dem Süßapfelbaum.“

Und dazu hatte sie ihn angesehen; es hatte ihn noch
nie ein Mensch so angesehen. Georg versuchte sich den
Blick vorzustellen, da durchströmte es ihn, warm und
lebendig. Ja, also, so sollte es werden: er wollte, — ach,
was wollte er alles. Es war ihm so väterlich zu
Mute, als ob er der Rektor Cabisius sei; das meinte
er selbst.

Er meinte es sehr gut mit Lore, und mit sich selbst,
und mit der ganzen Welt. Als er sich dessen versichert
hatte, trat er einem alten Herrn, der um eine Ecke bog,
wuchtig auf den Fuß, und erschrak so sehr, daß er vergaß,
sich zu entschuldigen. Der alte Herr murmelte etwas
Ärgerliches vor sich hin, schüttelte den Kopf, und hinkte
ein wenig im Weitergehen. Georg kraute sich verlegen
im Haar, und drehte sich, als er ihm eine Weile nachgesehen
hatte, um, und stieg zu seiner Behausung empor.

**

*

Ob es Schicksal oder Neigung war, oder beides:
Nun hatte er sich richtig wieder eine Stube in einer
engen, winkeligen, alten Gasse gemietet. Er wußte nicht
recht zu sagen, wie er dazu gekommen war. Er hatte
einen Zettel heraushängen sehen: Zimmer, mit oder ohne
Klavier, zu vermieten; auf der Hausstaffel waren zwei
rotbackige Kinder gesessen; am Röhrenbrunnen, der vor
dem Haus stand und sein Wasser plätschernd in einen
Steintrog fallen ließ, war eine frische junge Frau gestanden
und hatte sich mit einer raschen, kräftigen Bewegung
das volle Wassergefäß auf den Kopf gehoben.

Die Kinder hatten sich ihr links und rechts an die
Rockfalten gehängt, als sie ins Haus zurückging. Da
war Georg hintendrein gegangen, er wußte nicht recht,
warum. Die liebe, kleine Gruppe zog ihn hinter sich
drein.

Es war ein Handwerkerhaus. Hinten vom Hof
herein scholl eine wackere, arbeitsame Musik: schwere
Hämmer, die auf Eichenholz niederfielen, lustige Schlegel,
die raschen Taktes auf klingenden Eisenreifen tanzten.
Ein Feuerschein flammte hoch auf und erhellte einen
Augenblick den schmalen, halbdunklen Hausgang. Draußen
schritten ein paar handfeste Gesellen hinter einander drein
um ein großes Faß herum, um das sie eben die Reifen
legten. Ein Lehrjunge trug eine Schürze voll Hobelspäne
herbei und warf sie in das Feuer, das inmitten
des werdenden Fasses brannte; es knisterte und stieg
kerzengerade in die Höhe.

Georg trat unter die schmale Tür, die nach dem
Hofe führte. „Romdibom, der Küfer kommt.“ Ein
Kinderreimlein fiel ihm ein, das so anfing. Sie hatten
es in Wiblingen oft genug gesungen. Er hatte nicht
übel Lust, sogleich damit loszulegen, denn das Bild im
Hofe heimelte ihn stark an.

Da kam der Meister aus der Werkstatt in den Hof
und auf ihn zu. Ein breiter, hochgewachsener, kräftiger
Mann; er hatte die Hemdärmel an den sehnigen Armen
hinaufgeschlagen bis über die Ellbogen; im Gurt der
blauen Leinwandschürze steckte der eiserne Schlegel, die
Mütze saß weit hinten auf dem dunklen, schlichten Haar;
ein ernstes, bärtiges Männergesicht sah darunter hervor.
Es war eins von den Gesichtern, deren Inhaber man
ohne weiteres Geld und guten Namen zur Aufbewahrung
anvertrauen würde, gewiß, daß man seinerzeit beides unverkürzt
zurück bekäme.

Geradlinig, fest und sicher, und in den Augen
etwas, als ob sie mit Kindern fröhlich zu lachen verständen.

Daß das letztere der Fall war, zeigte sich auch sogleich.

Als der Meister auf Georgs Frage, ob bei ihm
das betreffende Zimmer zu vermieten sei, mit ihm ins
Haus trat, kam aus der Küchentür, hinter der sie vorhin
verschwunden war, die junge Frau wieder in den
Hausgang, diesmal ein einjähriges Bürschlein auf dem
Arm.

Das Kind schien eben erst aus dem Schlaf gekommen
zu sein und blinzelte, das Köpfchen gegen die
Wange der Mutter lehnend, mit aufwachenden blauen
Augen aus dem rosig angeschlafenen Gesichtlein heraus.

„Komm’,“ sagte der Vater und streckte die Arme
nach dem kleinen Buben. „Mutter, du solltest dem
Herrn das Zimmer zeigen, laß’ mir den Helmle so lang.“

Da hatte er auch schon den kleinen Buben auf dem
Arm, und als er ihn emporhob und das Kinderköpfchen
an seine bärtige Wange drückte, da brach ein so leuchtender
Strahl aus seinen blauen Augen, daß der ganze
Mann übersonnt schien.

Und dem „Herrn, der das Zimmer sehen wollte“,
war es so, als ob es jedenfalls ein ganz vortreffliches
Zimmer sein müsse, das in diesem Haus zu vermieten
sei, obgleich er vorher an Neckaraussicht und grüne
Wipfel vor den Fenstern gedacht hatte. Daran, am
Blick ins Grüne nämlich, fehlte es auch nicht ganz. Die
Frau wies mit bescheidenem Stolz auf ein winziges,
höchst anspruchsloses Gärtchen, das zwischen Hof, Werkstatt
und Nachbarhaus eingeklemmt war und aus einer
Bohnenlaube, zwei Beeten mit Küchenkräutern, einer
Blumenrabatte, ungefähr zwei Hand breit, und einem
alten, hohen, knorrigen Zwetschgenbaum bestand.

Auf dieses Gärtchen gingen die Fenster des Zimmers,
das im zweiten Stock lag. Außerdem sah man
ein Stück des Hofes mit drei kunstreich gebauten Türmen
aus Faßdauben, die Rückseite mehrerer Häuser, eins davon
mit einer braunen, verwitterten Holzaltane, ein Stück
Stadtkirchenturm, und ein nicht unbeträchtliches Stück
blauen Herbsthimmels.

„Die Aussicht hat dem vorigen Herrn gut gefallen
und das Zimmer auch,“ sagte die Frau. „Er war auch
ein Theologe, und er hat immer gesagt, so sei’s ihm
gerade recht: Wenn man nicht so weit herumsehe, bleiben
einem die Gedanken näher beieinander zum Studieren.“

Es kam Georg vor, als ob „der vorige Herr“ ein
äußerst vernünftiger Mensch gewesen sei. Das war ja
freilich die einzig richtige Anschauung. Was ihn selbst
betraf, so konnte er froh sein, gerade hierher gekommen
zu sein. Das war nun das erste Zimmer, das er ansah
und nun stimmte gleich alles so vorzüglich. Er hatte
hier in Tübingen Glück, das konnte er gleich zum Anfang
sehen. Das Zimmer gefiel ihm, er mochte hinsehen, wo er
wollte. Aber das hatte er eigentlich schon unten gewußt.

„Wenn Sie das Klavier geniert,“ sagte die Frau,
als sie sah, daß Georgs Augen an dem großen, alten
Tafelklavier hängen blieben, „es nimmt ein bißchen viel
Platz weg, es ist wahr. Man kann’s im Notfall in
eine Kammer stellen. Der vorige Herr hat immer seine
Bücher darauf liegen gehabt, und, er hat seltene Pflanzen
gesammelt, die hat er auch darauf ausgebreitet. ‚Lassen
Sie’s nur,‘ hat er gesagt, ‚so lang der Deckel zu ist,
stört mich kein Klavier.‘ Und der Deckel bleibt zu, solang
ich hier hause.“

Georg fühlte, wie die Sympathie, die ihn mit dem
vorigen Herrn einen Augenblick verbunden hatte, wieder
entschwand. Er fand nicht gleich Worte. Was gab es
doch für Menschen auf der Welt. Er strich mit der
Hand über den Deckel des Klaviers; es war wie eine
Abbitte, die er im Namen der Menschheit tat.

„Wir hatten’s bei uns unten stehen,“ sagte die Frau.
„Aber seit ein Kinderbettchen ums andere kommt, fehlt’s
am Platz. Es ist von meinem Schwiegervater her noch
da. Der war blind, zwanzig Jahr lang und ist auch
blind gestorben. Aber spielen hat er können; alle Leut
sind stehen geblieben auf der Gasse, wenn er gespielt hat.“

Jetzt kam der neue Herr auch zur Sprache. Sie
kam ein bißchen schroff heraus; das machte die Wichtigkeit
des Augenblicks und die innere Erregung.

„Bei mir liegt nichts auf dem Deckel,“ sagte er.
„Ich kann nicht begreifen, wie man das einem Klavier
antun kann. Ich mache Musik darauf; dazu ist es doch
wohl auf der Welt. Wenn Sie das nicht wollen, so
sagen Sie’s mir gleich. Dann ziehe ich anderswo hin.“

Aber so war es nicht gemeint gewesen.

Nein, behüte, der Herr könne ruhig spielen, so viel
er wolle. Das werde den Mann freuen, wenn er es
erfahre. Wenn er hie und da ein Fenster offen lassen
wolle, daß man es unten höre.

Es ging eine stolze Freude über ihr frisches, offenes
Gesicht: „mein Mann, der macht auch Musik. Er hat
eine Geige. Er hat einmal Schulmeister werden wollen.
Da ist sein Vater blind geworden und er hat das Geschäft
übernehmen müssen. Eine Stimme hat er, man
könnt’ ihn auf die Orgel brauchen zum Vorsingen. Mit
der Geige will’s nicht recht. Er hat schwere Hände bekommen
von der Arbeit. Aber wenn er dazu singt, dann
tut’s doch schön.“

Diese Mitteilung hatte gerade noch gefehlt um in
Georg Ehrensperger das Bewußtsein zu erwecken, er sei
in das einzig richtige und mögliche Haus eingezogen;
ja, es war ihm, als habe er sich gewissermaßen in einen
Familienschoß gesetzt, so wohl gefielen ihm die Leute und
ihr Haus und die Stube, die sie ihm darin abtraten;
aber der Mann am meisten.

Und als die Frau hinunterging, um das Helmle
wieder aus den väterlichen Armen zu nehmen und dem
Mann zu erzählen, daß man wieder einen Herrn habe
und was für einen, da verriegelte dieser Herr oben
seine Tür, und tat einen Blick aus dem Fenster, ob ihm
auch niemand zusehe, und machte einen Spaziergang,
zweimal um den Tisch herum, auf den Händen, und
streckte seine langen Beine hoch in die Luft vor Vergnügen.


Sechstes Kapitel



Das war im Herbst geschehen, jetzt war Frühling. —
Eine weiche, laue Nacht, eine Nacht, in der man
deutlich wahrnehmen konnte, wie sich die erwachenden
Kräfte in der Natur regten. Es wehte in den Bäumen,
es rieselte in den schmalen Rinnsalen, die sich von der
Höhe des waldigen Berges in die Weinberge und Obstgärten
verloren, von frischen Wässerlein, die zu Tale
strebten, es raschelte und pochte überall leise und geheimnisvoll.
War es der Pulsschlag der neuerwachten Erde?
Hörte man den Saft in die Bäume steigen? Hörte man
die Knospen schwellen und springen?

Unten im Tale lag die Stadt im Schein ihrer vielen
Lichter. Viel Leben barg sie und viel Menschenschicksal.
Hier oben auf dem Berg sah man beides: die Lichter
unten und die Lichter oben, die schweigend ihre hohen
leuchtenden Pfade hinzogen.

Georg Ehrensperger trat aus dem Wald, da wo am
Eingang die alte, rissige Eiche steht mit den vielen eingeschnittenen
Namen. Er hatte einen weiten, einsamen
Spaziergang gemacht, nun stand er still, legte die Mütze
auf die Steinbank unter der Eiche und sah hinauf und
hinunter.

Das Wehen in den Bäumen war stärker geworden.
Große, schweigende Wolkengebilde glitten über die Sterne
hin; immer mehr wurden ihrer, von allen Seiten sammelten
sie sich und wurden ein Heer. Westwind flog voraus;
er war der Rufer und trieb sie zusammen: „Auf und
schließt euch aneinander. Die Milchstraße entlang, nein,
breiter und weiter dehnt euch. Um Mitternacht fängt
es an zu regnen. Wißt ihr nicht, daß Frühling ist?
Wißt ihr nicht, daß die Erde blühen will? Viel ist zu
tun; in wenigen Tagen muß alles weiß und grün sein.“

Es war so recht eine Nacht, da es sich in einem
jungen Blut regen konnte von treibenden, frischen Kräften:
„Auf die Riegel! Ich fange an, jung zu werden, ich
fange an zu erwachen, Frau Welt! Alles Große und
Schöne gedenke ich mitzuerleben.“

Es geschah nicht oft zu dieser Zeit, daß Georg
Ehrensperger allein die Welt durchstreifte. Er drückte
damals seine Neigung zu beschaulicher Träumerei und
einsamem Wandel in eine Ecke seines Wesens hinunter.
Dort spuckte sie zuweilen umher; wenn er über den
Büchern saß in seiner Stube, die bei ihm trotz der
schmalen Aussicht die Gedanken nicht zusammenhielt,
oder noch mehr, wenn er am Klavier saß, das ein besseres
war, als das der Frau Mollenkopf. Dann hatte er eine
Welt für sich, in der er mit sich selber hauste, oder mit
denen, die er in Gedanken zu sich einlud. Das war ein
schönes Dabeisein. Aber es dauerte nie lange. Denn
die wirkliche Welt griff da hinein. Unten auf der Straße
pfiff es, oder es polterte die Treppe herauf, und junge,
kräftige Gestalten traten zu ihm ins Zimmer. So war
es gestern gewesen.

„Da sitzt er wieder, wie der Dachs im Bau. Auf
und heraus. Eine Nacht zum Ausfliegen. Musik machen,
das kannst du im Waldhörnle, wir wollen singen und
du begleitest. Mach dich nützlich, Mensch. Was? dableiben?
du bist ein Höhlenbär.“

Das waren die Bundesbrüder. Er war ja nun
richtig in eine Verbindung eingetreten. Und es war
richtig die des Rektors Cabisius. Die Jugend wollte
ihr Teil an ihm.

Aber heute war heut. Es konnte ihn suchen, wer
wollte, Georg streifte da oben herum und hatte mit sich
selbst zu tun. Er war nicht recht bei sich selbst zu Hause
und, — da hatte der Rektor Cabisius recht gehabt, —
wenn er das nicht war, konnte er nicht mit den andern
gehen. Er hatte nicht die Gabe, sich über etwas hinwegzusetzen.

Da war erstens die Theologie, die anfing, ihn böslich
zu bedrücken. Er fühlte, daß sie etwas von ihm wollte
und daß er sich einmal mit ihr auseinander zu setzen habe.
Und er empfand ein Unbehagen dabei. Wie würde es
damit ausfallen? Indessen konnte man das immer noch
ein wenig verschieben und inzwischen etwas anderes in
den Vordergrund stellen. Vielleicht machte es sich dann
irgendwie. Ader da stand noch etwas anderes bereits
im Vordergrund und ließ sich nur schwer von da vertreiben.
Das hing mit Lore zusammen. Es ging schon
längst nicht mehr so väterlich zu in seinem Gefühls- und
Gedankenhaushalt, wie im Herbst. Es war nicht ohne
Bedeutung gewesen, daß er dazumal den alten Herrn
auf den Fuß getreten hatte, gerade als er in Gedanken
Lorens nachträgliche Erziehung in die Hand nahm. Er
konnte sich das Nachdenken darüber schenken. Es wurde
ja doch nichts daraus. In einiger Hinsicht erzog sie ihn.
Das konnte ja nichts schaden. Aber wenn er den Stiel
umkehren wollte, erging es ihm mißlich.

Er war eines Tages bei ihr angekommen, etwas
bedrückt und unsicher, und hatte ihr auf Befragen gesagt,
daß er an der Tanzstunde der Verbindung teilnehmen
sollte und daß es ihm ängstlich sei, ob er so ein Mädchen
richtig anzufassen wisse. Da hatte sie seine Bedenken
weggelacht: „Komm, ich lehre dich, wie du’s machen
mußt.“ Sie hatten den Tisch auf die Seite gerückt und
hatten in der Ladenstube getanzt, bis sie außer Atem
waren.

Da war er etwas sicherer geworden.

Manchmal, wenn sie ihm gegenüber saß an dem
Fenster, das nach dem Neckar ging, und irgend etwas
Zierliches nähte, stand sie plötzlich auf und hatte einen
hausmütterlich-gestrengen Zug im Gesicht, holte eine Bürste
und bürstete ihm die Kleider: „Du siehst auch gar nicht
auf dich, Georg. Du mußt dich immer im Spiegel besehen,
eh’ du ausgehst. Hier ist auch ein Knopf locker,
den muß ich dir annähen, komm.“

Solchergestalt übte sie schwesterlich-frauenhafte Zucht
an seinem äußeren Menschen.

Da gedachte auch er das seinige an ihr zu tun, und
versuchte, ihren Geist zu speisen, und wollte es machen,
wie mit Gertrud, der er alles bringen konnte, seine Bücher,
seine Musik, und seine Gedanken. Und er brachte eines
schönen Nachmittags die Edda mit und wollte ihr die
alten, schönen Sagen und Lieder vorlesen. Da hielt sie
sich die Ohren zu: „Liebster Georg, das ist nichts für
mich. Mit so etwas mußt du mich verschonen. Ich bin
ein kleines, dummes Ding, das bin ich immer gewesen.“

Er wollte sich ärgern, aber es gelang nicht so recht.
Sie sah ihn so an, daß er es nicht konnte.

„So, jetzt gefällst du mir,“ sagte sie, als sie sah,
daß Georg sein Gesicht wieder glättete, das einen Augenblick
verdrießlich ausgesehen hatte. Sie strich ihm mit
dem Zeigfinger über die Stirn. Dort war zuweilen eine
kurze, gerade Falte, mitten zwischen den Brauen, zu
sehen. Das war, wenn er gern ein wenig pädagogisch
sein wollte. Da mußte er lachen, als sie ihm die Falte
glättete. Wie konnte sie etwas anderes sein, als sie nun
eben war? Sie war etwas sehr Reizendes, konnte er sie
nicht in Ruhe lassen? Da hatte das Bildungsbestreben
wieder ein Ende.

Aber das war noch nicht schlimm. Schlimm war,
daß ihre Stimmung gegen ihn umsprang, wie bei Mondwechsel
das Wetter umspringt.

Oft war sie lieb und freundlich, und saß, wenn es
dämmern wollte, auf dem breiten Fenstersims, verschränkte
die Hände hinter dem Kopf und sang ein Volksliedchen,
mit halber Stimme, als ob sie die traulichen Geister der
Dämmerung nicht verscheuchen wollte. Da kam es ihm,
der ihr zuhörte, vor, als ob es nichts so unsäglich liebliches
mehr gebe, nirgends und niemals wieder.

Und hie und da war sie kurz und etwas schnippisch,
und hie und da sonderbar aufgeregt.

„Sie ist in zu vielerlei Händen,“ entschied er, „und
nicht in den allerbesten. Ich sollte sie allein zu beeinflussen
haben.“

Wie ein feiner Erzieher kam er sich vor. Er konnte
es sich schön ausmalen, wie es wäre — wenn es anders
wäre. Es kam nur nichts dabei heraus, als daß er viel
zu viel an sie dachte und viel zu oft hinging und viel
zu unruhig dabei war.

Oft faßte es ihn: wenn ich das alles Gertrud erzählen
könnte! Sie war so fest und gleichmäßig und
klar. Aber das konnte er jetzt nicht. Wenn er heimkam,
dann.

Da hatte er es nun alles hier heraufgetragen. Es
wurde einem frei und weit zu Mute in dem starken,
frischen Wehen. Es war ja doch viel mehr in der Welt,
das des Erlebens wert war, als das: sich in einem so
unruhigen, krausen Mädchensinn zurechtzufinden.

Er sang ein Lied in den Wind hinein: „Wohlauf,
Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd; ins Feld, in die
Freiheit gezogen.“ Und dann wurde er plötzlich still
und horchte.

Wie hatte ihm der alte Hollermann schreiben lassen?

„Wer den rechten Ton will finden, der in allen
Dingen beschlossen liegt, der muß in die Stille gehen
und horchen.“ Sang da irgendwo sein Flötenton?:
„Und setzet ihr nicht das Leben ein, nie wird euch das
Leben gewonnen sein.“ War ringsum alles mit einer
Stimme begabt?

Das mußte man ja alles in Tönen sagen können:
Das eigene, klopfende, drängende Leben floß mit dem
Leben ringsumher zusammen. Saß da innen, tief im
Wald der große Alte an der Orgel und spielte sie?
Er zog ein Register ums andere; breite, volle, tiefe
Akkorde strömten über die Baumwipfel hin. Man mußte
sie festhalten können; horch — die Wässerlein sangen
dazu, wie dünne, helle Kinderstimmen rieselten sie durch
die großen Töne hindurch, und hie und da lachte eins
plätschernd auf. Und eins schluchzte auch im Niederfallen.
Das mußte so allein in die Nacht und in die
Fremde hinaus.

„Das muß ich auch, du.“ Georg blieb stehen und
horchte, hinaus und in sich hinein. Hätte er Meister
Riedels, seines Hauswirts, Geige bei sich gehabt. Mit
der hatte er sich im Lauf des Winters angefreundet, mit
ihr und mit dem Meister. Nun sehnte er sich, sie im
Arm zu haben. Das konnte man alles spielen. Alle
die unruhigen, klopfenden Untertöne, die durch ihn selbst
hindurchgingen und die er auch außer sich zu vernehmen
glaubte, alles das kleine Lachen und Plätschern und
Schluchzen, alles das Schweigen, das über dem Tal lag
und aus dem doch hie und da ein Ton hervorbrach, wie
von einer verhaltenen Unruhe, alles das mußte man
spielen können, um es dann in der großen, breiten Harmonie
untergehen zu lassen, die aus der Waldorgel
strömte. Wie die tausend kleinen Wolken am Himmel
nun ein großer, schweigender Heereszug geworden waren,
ohne Unruhe und Hast, großen, gemeinsamen Lebens voll.

Da nahm er die Mütze in die Hand und fing an
zu laufen. Und stand wieder still, und horchte, und sann,
und fing wieder an zu laufen, bis er an die Stadt kam.

Dort war noch Leben und Bewegung; es war noch
nicht so spät. Dort oben war es still gewesen.

Er aber ging durch die Gassen wie ein Nachtwandler
und horchte nur auf das, was in ihm selber
war. Da pfiff ihm einer dazwischen, unrein und schrill.
„Von allen den Mädchen so blink und so blank gefällt
mir am besten die Lore.“

Er kam die Straße herauf und mußte an Georg vorbei.
Langsam ging er, die Hände in den Taschen, und pfiff
immer von neuem die gleichen Takte. Wollte es kein Ende
nehmen? Es war zum Verzweifeln. Was ging den Kerl
die Lore an? Was hatte er zu pfeifen? Und so zu pfeifen?

Und Georg konnte nicht sagen: still, Mensch. Er
hatte die Straße nicht gepachtet. So, endlich bog der
Störenfried in eine Seitengasse ein.

Aber das war zu spät. Es war, als ob ein großer,
frecher Spatz, den dicken Kopf voran, durch ein feines,
zierlich aufgespanntes Spinnennetz gefahren wäre und sich
nicht darnach umsähe, daß das Spinnlein nun erschreckt
in einer Ecke sitze, und die zerrissenen Fäden im Winde
hingen. Denn auch hier waren die Fäden zerrissen. Da
ging Georg Ehrensperger still und bedrückt weiter, und
nach einer Weile stampfte er aus einem machtlosen,
inneren Grimm mit dem Fuß auf. Aber das half
nichts. Er versuchte, die Fäden wieder anzuknüpfen, und
als es ihm nicht gelang, und er gerade in der Nähe der
Neckargasse war, beschloß er, sich auf einen Augenblick
an Lorens Anblick neu zu begeistern. Er hatte gestern
ein schönes Dämmerweilchen mit ihr erlebt. Es war
noch nicht zu spät, sie heute zu grüßen.

Im Laden brannte noch eine kleine, stark zurückgedrehte
Gasflamme; die Ladentür war angelehnt. Frau
Maute mochte irgendwo einen kleinen Schwatz mit einer
Nachbarin halten. Da kam Georg ungehört zur Tür
der Ladenstube.

Das kleine Fenster in der Tür war mit einem leichten
Vorhang verhüllt, und hinter dem Vorhang webten ein
paar Schatten hin und her. Gedämpfte Stimmen, ein
leises Mädchenlachen, dann sahen die Schatten aus, als
ob sie sich zusammenschlössen.

Georg klopfte. Innen knurrte die Dogge. Ein Hin-
und Herhuschen, eine Pause, dann öffnete Lore. „Ach,
du bist’s. Es war mir doch, als ob es klopfte. Hat die
Tür nicht geschellt? Wo ist die Mutter?“ Sie sah
erhitzt aus; das Haar lag ihr lose und etwas zerzaust
um das Gesicht; die Augen funkelten.

„Kommst du herein?“ fragte Lore. Sie fragte es
kurz und etwas verlegen. Da sah er sie erstaunt an.
War sie das? Sie war ein anderes Mädchen als gestern.
Drinnen lag die Dogge auf dem Boden; sie sträubte
sich und knurrte. Am Fenster stand ihr Herr. Er hatte
die Arme auf dem Rücken; er sah aus, als ob er die
kleine Stube fülle, so hoch und mächtig war seine Gestalt
und so blitzten seine Augen. Georg fand keinen Platz
für sich hier drinnen. Er setzte sich, aber er wußte nichts
zu sagen; es war ihm eng und schwül. Wäre er doch
nicht hier hereingekommen. Wäre er doch nur zuhause.
Denn wo flohen nun seine Töne hin? Er hatte sie hier
neu anknüpfen wollen.

Da fing Lore an, mit dem Hund zu spielen. Er
legte ihr die Tatzen auf die Schultern und leckte ihr die
Hände. Und sie schwatzte mit ihm und ihre lachenden
Augen gingen zwischen dem Herrn und dem Hund hin
und her und streiften zuweilen Georg, der etwas im
Schatten saß: „so mach’ doch ein anderes Gesicht, Schulmeister.
Du bist ein Schulmeister, ja, aber ich lasse mich
nicht von dir kritisieren. Gestern? Ja das war gestern.
Aber heute ist heut.“

Georg hatte die bekannte Falte zwischen den Brauen
und sein Gesicht mochte ihr einige Mißbilligung dessen,
was er sah, ausdrücken. Es war ein unbehagliches
Dabeisein. Der hochgewachsene Mensch am Fenster sah
so erdrückend auf Georg, der schmal gebaut und unsicheren
Wesens und ganz und gar kein Ellbogenmensch war.

Er drückte ihn durch sein bloßes Dabeisein zur Türe
hinaus. Da erhob er sich und nahm Abschied. „Gute
Nacht, Lore.“ Sie blieb mitten in der Stube stehen und
es war Georg, als fliege es wie Spott über ihr schönes
Gesicht, und als höre er die tiefe Stimme des Hausgenossen
noch lachen, als er schon vor dem Haus war,
über ihn lachen.

Vor dem Haus begegnete ihm Frau Maute.

Sie trug einen großgeblumten Morgenrock ohne
Gürtel und sah wie immer ein wenig theatralisch aus.
Der Aufschwung war nicht besonders hoch gegangen.
Aber das war ja auch nicht zu erwarten gewesen.

„Ja, nicht wahr, die Lore,“ sagte sie, als Georg
mit kurzem Gruß an ihr vorübergehen wollte. „Hi, hi.“
So lachte sie. Es war, als ob sie einen Refrain lache
zu dem Lachen, das er eben da drinnen verlassen hatte.
„Nicht wahr, die Lore? Das ist ein Mädchen. Sie ist
etwas verwöhnt; das ist sie. Aber man muß sie machen
lassen. Hi, hi.“

Da stürmte er voran, daß sie ihm kopfschüttelnd
nachsah und beschloß, mit der Lore zu reden, obgleich
das eine keineswegs leichte Sache war. Es mußte doch
sein. Denn der junge Mann hatte allerlei gute und solide
Eigenschaften an sich. Und obgleich Frau Maute nicht
gerade das war, was man gewöhnlich mit solid bezeichnet,
so wußte sie es doch zu schätzen, wenn andere es waren.

Ein Brief von Gertrud. Er lag auf dem Klavier,
als Georg seine Stube betrat.

Als Georg ihn sah, wurde ihm schon freier und
ruhiger zu Mute. Und während er ihn las, trat das
Mädchen neben ihn in seiner klugen, warmen, einfachen
Art und faßte seine Hand: „Ganz verstört bist du? ganz
verwettert? Ach, das ist alles nicht so arg. Nun setz’ dich
ans Klavier und spiele. Angefangen. Das kommt alles
wieder, das ist nur ein bißchen verscheucht. Siehst du?
Hier setze ich mich hin und horche. Ich bin dein guter
Kamerad. Das bin ich.“

„Gertrud.“ Er sagte es laut vor sich hin. Dann
las er den Brief zum zweiten mal. Die einfachen, kleinen
Erlebnisse aus der Welt seiner Kindheit kamen ihm vor
wie lauter sonn- und festtägliche Bilder. War es noch
lang, bis er nach Hause konnte?

Es kam ein Drang über ihn. Was sollte er hier?

Da setzte er sich ans Klavier, und sah auf den Stuhl
am Fenster, ob Gertrud dort sitze, und es war ihm, als
ob alle verscheuchten, zerflatterten Geister und Geistchen
wieder zutraulich wurden und ihre Stimmen hergäben.
Es war alles still, im Hause und rings umher. Er aber
saß und hielt aufs neue fest, was der nächtliche Spitzberg
ihm geschenkt hatte, und spielte, und stand nach einer
Weile auf und holte die Geige, die im Kasten auf seinem
Tisch lag. Ja, nun hörte er alles wieder; ganz voll
Musik war seine Seele, und er war selig und unselig
zu gleicher Zeit. Denn er hörte es deutlich in sich; das
war das Schöne; und er konnte es nicht so hervorbringen,
wie er wollte; das war das Schwere. Es mußte für
Klavier und Geige zusammen werden, die beiden miteinander
mußten es singen können. Und er holte sein Notizbuch
und legte es neben Gertruds Brief auf den Tisch,
als ob der ihm helfen sollte, und schrieb auf, was sich
ihm in eine Form fügen wollte. Und bald war er so
froh, als ob er an der Weltschöpfung Teil habe, und
bald legte er den Kopf auf die Geige und wollte es
aufgeben, etwas aus ihr herauszuholen, so verzagt war er.

Da knarrte es auf der Stiege von behutsamen
Tritten und dann trat nach vorsichtigem Klopfen Meister
Riedel ins Zimmer. Er trug seine stramingenähten
Hausschuhe in der Hand und schlüpfte erst im Zimmer
behutsam hinein.

„Ich hab’ noch kommen müssen und es melden,“
sagte er, und seine Augen strahlten. „Er ist da. Der
Bub’ ist da. Ich hab’ gehört, daß Sie noch auf sind
und Musik machen.“

Georg war noch nicht so recht an der Weltoberfläche
angelangt, er mußte sein Bewußtsein zusammen
sammeln. „Was für ein Bub?“ fragte er. „Wer ist
angekommen?“ Es war ihm, als ob er es wissen sollte,
aber es fiel ihm nicht gleich ein.

„Unserer.“ Der Meister lachte. „Nummer fünf.
Heißt das, wenn man die drei Mädchen mitzählt. Soeben angekommen;
er ist ein Prachtskerl.“

Ja, nun war Georg wieder auf dem Laufenden.

„Das ist ja fein,“ sagte er. „Einfach: da ist er.
In der Welt drin. Wie soll er denn heißen? Feierlich
schalle der Jubelgesang!“

„Bst,“ sagte der glückliche Vater. „Ich glaube, es
wird besser sein, wenn wir den morgen anstimmen. Den
Jubelgesang nämlich. Die Frau wird schlafen wollen.
Wie er heißen soll? Friedrich, denk’ ich. So hat mein
Vater geheißen. Wenn er wird, wie der, kann mir’s
recht sein.“

Georg nickte einverstanden. Er kannte den blinden
alten Mann gut vom Hörensagen.

„Dann kriegt er einmal die Geige?“ sagte er. „Dann
darf er wohl das alles lernen?“

„Natürlich. Das ist abgemacht. Der Helmle kommt
ins Geschäft, und der Friedrich, der —“, der Vater
machte eine Handbewegung, als ob er damit dem Friedrich
die ganze noch übrige Welt zuspräche.

Georg tat einen tiefen Atemzug, und dann sahen
sie alle beide verlangend nach dem offenen Klavier.

„Die Schwägerin schläft bei der Frau,“ sagte der
Meister. „Ich bin ausquartiert. Da oben, in der Kammer
nebenan ist mein Bett. Ich mag aber noch nicht hinein.
Es ist doch etwas Besonderes. Wenn da auf einmal
etwas lebendig wird. Das ist vorher nicht dagewesen.
Und das gehört so zu einem. Es ist mir jedesmal so,
wenn eins kommt, ein Kind. Es dreht einen um und
um. Hören Sie’s?“

Es drang ein dünner, heller Ton in die Stille herauf.

„Das ist er.“ Sie horchten beide.

„Mir geht’s auch so,“ sagte Georg. „Daß ich nämlich
noch nicht ins Bett mag. Bei mit geht auch etwas
um, das lebendig werden will. Ich hab’ etwas komponieren
wollen, etwas Wunderschönes. Droben auf dem
Spitzberg hab’ ich’s gefunden. Aber ich kann’s nicht
recht loskriegen. Stückweise, ja; einmal auf dem Klavier
und einmal auf der Geige, aber es hat keine rechten
Zusammenhänge. Hier, in mir drin, da hab’ ich’s.“ Er
schlug sich mit der Faust auf die Brust. „Da tönt
alles miteinander. Nein, ich geh’ noch nicht ins Bett.
Ich spränge ja doch wieder heraus und finge von
vornen an.“

„Wissen Sie was?“ Meister Riedel machte ein
vergnügtes Gesicht über einen guten Einfall, der ihm kam.

„Da oben ist’s nichts mehr. Es geht stark auf ein
Uhr. So späte Wiegenlieder sind nicht so passend. Wir
geh’n in den Keller. In den kleinen, hinteren Weinkeller.
Dort setz’ ich mich auf ein Faßlager und höre
zu und Sie spielen sich’s vom Herzen herunter. Da
wird’s dann schon kommen. Vorsichtig, leise. Die
Treppe knarrt bei jedem Tritt, sie ist alt, wie das ganze
Haus. Morgen früh wird die Frau schelten; es kann
nichts im Hause vor sich gehen, ohne daß sie es hört.
Aber so sind die Frauen. Was sie nicht sehen, das
hören sie; was sie nicht hören, das ahnen sie sonstwie.“

Da stiegen sie in Strümpfen die Treppe hinunter
und bargen sich und ihre wachen Lebensgeister im
Keller.

An einem Drahthaken von dem runden Deckengewölbe
herunter hing schaukelnd und schwebend eine Ampel,
die warf rötliche, flackernde Lichter durch den dunklen
Raum. Zwischen zwei braven, bauchigen Fässern saß
der Meister auf dem Faßlager, stützte beide Ellbogen
auf die Knie und den Kopf in die Hände. Gluck, gluck,
gluck fiel es in eintönigem, hellem Tropfenfall irgendwo
in einer Ecke aus einem hochgestellten Gefäß in ein niedriges.
Sie horchten beide eine Weile darnach hin.
Immer der eine Tropfen; sonst tiefe Stille.

Da, in dieser mitternächtigen Stunde und vor dem
viel älteren Mann, zu dem ihn ein Gefühl von Freundschaft
und Vertrauen hinzog, weil er gleich ihm sinnig
und nachdenklich war und zu den Horchenden gehörte,
da wuchs Georg Ehrensperger der Mut aufs neue. Und
er stand unter der schwebenden Ampel und hielt die
Geige im Arm und spielte. Meister Riedel sah mit
warmen, freundlichen Blicken auf den jungen Mann, der
während des Spielens glänzende Augen bekam, und nickte
ihm zu und sagte in einer Pause still und bedächtig:
„Das ist, als ob Sie mir das alles erzählen und als ob
ich es ganz verstände.“ Und fing an, langsam und die
Worte zusammensuchend, zu reden: „Ich weiß nicht, wie
es den andern geht damit. Sie sagen: Musik ist Musik.
Tönen muß das und klingen. Ich meine: Reden muß
es. Alles das, wofür es keine Worte gibt und will
einen doch auseinanderdrücken, das kann man so sagen.
Ganz von unten herauf. Mein Vater, der schwere
Sorgen hatte, und nach und nach blind wurde und oft
einherging, den Kopf und die Schultern gebückt wie
unter einer Last, der setzte sich oft im Dämmer, wenn er
sich allein glaubte, ans Klavier. Und was er sonst niemanden
sagte, das tat er da von sich. Zuerst war es
lauter Jammer, als ihm nach und nach das Licht seiner
Augen erlosch, und dann fand er den Weg zu einem
Choral: ‚Wenn wir in höchsten Nöten sein,‘ oder ‚Befiehl
du deine Wege.‘ Und ich stand manchmal in einer
Ecke und horchte und meinte, ich kenne ihn erst jetzt.
Später, als er still und friedlich seine letzten Jahre hinlebte,
da hat er auch noch heitere und freundliche Töne
gefunden. Als unser erstes Kind zur Welt kam, die
Lene, da hat er nichts gesagt, sondern hat nur so still
für sich hingelächelt, und dann hat er ein Lied gespielt,
das tat wie ein Schlaflied, ganz zart und fein. Aber
auf einmal hat das aufgehört, da hat es aus dem Klavier
herausgewettert, wie wenn einer einen Juchzer unterdrücken
will und kann nicht mehr und muß hinaussingen;
und nachher ist ihm der Schmerz dreingekommen: daß
er es nicht sehen kann, das Kind nämlich.

Und sehen Sie, Herr Ehrensperger, alles das, was
einer gern in seinem Leben drin hätte und hat’s nicht
und muß sich danach sehnen und kann’s niemand sagen,
das, mein’ ich, das sollte man auf so einem Instrument
sagen können. Ich kann’s nicht; wenn’s mich packt und
ich will’s probieren, dann bringen’s meine schweren Hände
nicht heraus. Oder fehlt es sonstwo. Aber wenn einer
ein rechter Musiker wäre, und er wüßte von allem
Schmerz und von aller Freude der Menschen, und hätte
den Glauben, daß da etwas dahinter steckt, hinter dem
Leben, etwas, das man nicht sehen kann, etwas Großes,
Schönes, das zu uns gehört, dann — dann müßte es
sein, wie eine Predigt, was er spielt.

Ich kann’s nicht so sagen, wie ich’s meine.“ Er lächelte
ein wenig verlegen, daß er so viel gesagt hatte, da er
am hellen Tageslicht eher ein schweigsamer Mann war.

„Ich red’, wie ich’s versteh. Ich hab’ noch nicht viel
ganz rechte Musik gehört. Ein paar mal in meinem
Leben. Das vergeß ich nie. So alt ich werd’, vergeß’
ich’s nicht. Aber ich mein’, ich spür’s, wie es sein müsse
und wie nicht, und ob’s von unten herauf kommt. Man
spürt’s ja den Leuten auch an, ob sie fromm sind und
recht und ehrlich, oder ob sie nur so daherreden.“

Da stand er auf und holte ein Glas aus einer
Mauernische und füllte es mit einem braven, roten Wein,
der war bei Stetten im Remstal gewachsen, und bot
es seinem jungen Genossen. Der tat einen tiefen Zug
daraus, und sah den Meister an und mußte ihn liebhaben,
und fand auch das Wort, ihm von seinem jungen
Leben und von seinen Freuden und Unruhen und von
seinen Wünschen und Träumen zu erzählen.

Darauf trank auch der Meister und füllte das Glas
aufs neue. Da tranken sie umschichtig aufs Wohlsein
aller, die zu ihnen gehörten und auf ihr eigenes, und
auf das Gedeihen aller schönen Lebensplane und spürten
mit der Zeit die freundlichen Geister des Remstälers,
der ihnen mutmachend und siegverheißend durch die Adern
strömte, besonders dem Jüngeren. Zuletzt nach allen
tranken sie auch aufs Wohlsein der Lore, nachdem sie
miteinander beredet hatten, daß so „die meisten jungen
Mädchen“ seien. Es tat nichts zur Sache, daß sie beide
nicht viele junge Mädchen kannten, es war doch ein beruhigender
Schluß.

Und nach einiger Zeit nahm auch der Meister die
Geige und spielte ein paar schöne, alte Volkslieder: „Es
war ein Markgraf überm Rhein,“ und „Es waren einmal
drei Reiter gefangen, gefangen waren sie“.

Sie sangen auch dazu, daß das Gewölbe widerhallte,
der Meister mit einer schönen, tiefen Baßstimme. Droben
schlief die Welt; hier unten war waches Leben.

Als es auf der Stadtkirche vier Uhr schlug, spuckte
und knisterte die Ampel und wollte erlöschen. Da hoben
sie das Gelage auf und suchten beim letzten Flackerschein
den Ausgang und erstiegen die Treppen. Und es war
nun eher als beim Abstieg zu fürchten, daß die hellhörige
Frau ihr Teil zu denken bekomme. Denn allzu
leicht waren ihre Tritte nun nicht mehr.

Es bleibt über das Schicksal der beiden Neugeborenen
dieses Abends noch zu sagen, daß Meister Riedels Sohn
nach drei Wochen richtig Friedrich getauft wurde und
daß er jetzt in einer Präparandenanstalt für künftige
Schullehrer ist und ihm also die Welt offen steht, wenn
auch nicht ganz so unumschränkt, wie sein Vater damals
andeutete. Und daß Georg Ehrensperger in einer mutlosen
und zornigen Stunde einige Wochen später die
Niederschrift seines Musikstücks, das er „Frühlingsnacht“
hatte taufen wollen und das nie fertig geworden war,
in tausend kleine Fetzen zerriß und hernach ganz gebrochen
in der Küferwerkstätte auf einer Schnitzbank saß,
den Kopf in die Hände gestützt.

Der Meister stand vor ihm, den Helmle auf dem
Arm, und machte ein bedenkliches Gesicht.

„Das geht nur so,“ sagte er. „Gleich zerreißen, gleich
ganz wegwerfen. Wir hätten es doch noch zusammen
gespielt. Es ist viel Schönes drin gewesen. Es wird
einer nicht gleich Meister. Aber so ist solch ein junger
Feuerkopf, gleich, entweder ganz oder gar nicht.“ Denn
Georg hatte versichert, er lasse in Zukunft die Hände
davon, es sei sicher, er bringe nie etwas zustande. „Ja,“
sagte er und hob den Kopf: „Entweder ganz oder gar
nicht. Das Stümpern, das hat ja keinen Wert. Ich will
es lassen; ich habe ja anderes zu tun. Ich muß mich ans
Studium machen, es wird Zeit. Die Semester gehen so
schnell herum.“

Der Meister lächelte; aber das konnte auch dem
Helmle gelten, der seinen Lockenkopf ganz in den väterlichen
Bart hineinwühlte. Er stellte den Buben auf den
Boden und nahm das Schnitzmesser. „Ja, dann wollen
wir uns halt ernstlich an die Arbeit machen und sehen,
wie weit wir’s bringen. Es war aber doch schön an dem
Abend, nicht? Ja, dann müssen wir das halt lassen in
Zukunft.“ Da ging Georg Ehrensperger aus dem Hause,
wie einer, der ein schweres Gelübde getan hat und den
es bereits anfängt zu drücken.

**

*

Sie hatten im Keller Lorens Gesundheit getrunken
und das war für Georg so eine Art von Versöhnungsakt
gewesen. Wenn er sich recht besann: er hatte wohl
ebensoviel Schuld an dem unerquicklichen Abend, als sie.
Am nächsten Tag ging er nicht hin. Am übernächsten
kam er zufällig über die Neckarbrücke, da sah er sie von
Weitem in dem schmalen Mauergärtchen, das sich längs
des Hauses am Neckarufer hinzog. Sie saß auf der
sonnigen Mauer und hatte ein paar Nachbarskinder um
sich her. Die strebten an ihr in die Höhe und sie
schien irgend einen vergnüglichen Unsinn mit ihnen zu
treiben, soviel von weitem zu sehen war.

„Sie ist selber noch ein Kind,“ dachte Georg, er
konnte die Augen nicht von dem fröhlichen Bild da unten
losbringen. Ach ja, nun wollte er hingehen und nicht
so empfindlich sein. Da sah sich Lore um und winkte
ihm zu. Und nach zwei Minuten saß er neben ihr auf
der Mauer und die Nachbarskinder steckten ihm alle
Knopflöcher des Rocks und der Weste voll mit roten
und weißen Blümchen, und Lore sah ihn an, so sonnig
wie der Apriltag. Hatte es vor zwei Stunden noch geregnet
und geschneit untereinander? Wer wußte das
noch? Es dachte kein Mensch mehr daran.


Siebentes Kapitel



War hier der Weltlauf stehen geblieben? War es
noch alles ganz wie einst? Ein Drehorgelmann zog
durch Wiblingen und blieb vor all den alten Häusern
stehen, und als er seine Lieder herausorgelte, da taten
sich die Fenster auf und die Haustüren, und Köpfe bogen
sich heraus, junge und alte, und Leute traten unter die
Türen und suchten eine kleine Münze heraus. Handwerker
hielten einen Augenblick mit irgend einer lärmenden
Hantierung inne, und Lehrjungen suchten durch eine
Hintertür zu entwischen, um ein Stückchen hintendrein
zu traben; Großmütter und Mütter hüteten ihren Nachwuchs
unter den Akazien des Marktplatzes, aus allen
Höfen, Häusern, Gassen und Gäßchen quoll es von Kindern,
— es war alles ganz wie einst. Nur daß jetzt
Sommer war und die Akazien dichte, grüne und etwas
staubige Kronen hatten; und daß es nicht mehr jener
grimmig-lustige Spielmann war, dessen einer Arm in
Frankreich begraben lag, sondern ein alter, mühseliger
Blinder, der die lichtlosen Augen, während er die Orgel
drehte, sehnlich nach der Sonne hob, weil ihm von ihr
etwas wie ein ferner Lichtschein in seine Nacht hineindrang.
Ein großes, starkknochiges Weib zog ihn mit
festem Griff hinter sich drein, und ließ ihn hie und da
los, um die Münzen, die aus den Fenstern fielen, in
der Schürze aufzusammeln.

Es war alles, wie einst, nur daß die Kinder von
damals nun erwachsene Leute waren, und die jungen
Leute von damals ältere, gesetzte, biedere Bürger, und
die Alten, — ja, von den Alten müssen wir hier ein
wenig reden. Wir wollen uns im Leben und im Buch
nicht allzuweit von den Alten entfernen. Denn sind sie
nicht vor uns dagewesen, und haben einen Zaun um uns
geschlossen, daß wir aufwachsen konnten, ehe die Unbilden
des Lebens uns hart anließen? Haben sie uns nicht
gegeben, was sie zu geben hatten, und ist nicht jetzt noch
manches von ihnen zu holen, das wir zu unserer jungen,
eigenen Weisheit hin gut und nötig brauchen können?
Sie könnten eines Tages nicht mehr da sein, wenn wir
nach Hause kommen. Sie könnten leise fortgegangen
sein, wenn wir’s uns nicht versehen haben; ja, wenn wir
uns in der weiten Welt umhertreiben und aus allen
Bechern trinken, und nach aller Weisheit suchen und
aller Kunst, — es wäre doch möglich, daß wir darüber
etwas versäumten, das wir später nicht mehr wiederfinden.

Ja, so ist es uns mit Frau Anne gegangen, mit
der Rektorin Cabisius. Als wir fortgingen, saß sie noch
in dem großen Lehnstuhl, den wir so wohl kennen, und
hatte noch ihre Freude am Leben und Dasein, und hatte
auch einiges daran auszusetzen, und einiges zu sorgen.
Aber sie war ganz unzweifelhaft da. Und nun —

Der blinde Orgelmann zog durch das Städtchen,
und auch an des Rektors Haus gingen die Fenster auf,
und im Oberstock neigte sich horchend ein weißer Kopf
heraus und nickte lächelnd, als das „Ännchen von Tharau
ist’s, die mir gefällt“ von der zitternd-warmen Sommerluft
hier herauf getragen wurde. Ein paar kräftige Züge
aus seiner Pfeife tat der Rektor, dann wandte er sich
der Stube zu: „Hörst du’s?“ Aber sein Gesicht verschattete
sich, und er strich sich mit der Hand über die
Stirn. Es geschah ihm hie und da, daß er sich einen
Augenblick vergaß. Wenn man ein ganzes, langes Leben
miteinander geteilt hat, dann gewöhnt man sich nicht
mehr leicht um. Sie war noch immer um ihn, trotzdem,
daß ihr Stuhl leer stand, trotzdem, daß auf ihrem Grab
schon die weißen Sommerlevkoyen blühten. Er meinte
zu fühlen, daß sie ihm nahe sei. Sie hatte sich ja, ehe
der Vorhang zwischen ihm und ihr herabgelassen wurde,
noch einmal umgewandt: „So, Alter, also du kommst ja
auch bald;“ als ob sie, wie in den ersten Jahren ihrer
jungen Ehe, auf ein paar Tage ins Elternhaus reise,
und er nachkomme, sie abzuholen.

Ja, er konnte sie freilich nicht verlieren. Aber es
war doch anders, als vordem. Ach ja, es war doch
anders. Die Welt wurde doch allmählich ein wenig
fremd und leer. Er hatte sein Stück Arbeit darin getan
und sein Stück Menschenleben, ja ein volles und großes
Stück Menschenleben darin gelebt, und seit ihm Frau
Anne keine Antwort mehr gab, wenn er mit ihr redete,
seither kam es hie und da über ihn, wie es über die
Schwalben kommt, wenn es Herbst wird.

Aber als er nun wieder ans Fenster trat, nicht, um
dem Orgelmann zu lauschen, sondern um den weißen,
schwimmenden Wölkchen in der fernen Himmelsbläue
nachzusehen: wohin sie schifften, und ob sie wohl eine
Botschaft mitnehmen könnten in ein fremdes, unbekanntes
Land, da vernahm er spielende Kinderstimmen auf der
Straße, und das hohe, klägliche Weinen eines Kleinen
in seinem Wägelchen, und sah eine Mutter aus dem
Nachbarhaus treten und sich tröstend über das Kind
beugen. Und er sah Gertrud, seine Enkelin, wie sie mit
einer Gießkanne und einem großen Blumenstrauß aus
dem Garten kam, und sein Herz kehrte zu ihr zurück,
wie sie so ernst und gelassen daherkam in ihrem schwarzen
Kleid, mit dem stillen, klugen Gesicht. Da freute er sich,
daß die Kinder auf sie zusprangen und um Blumen
bettelten, und daß sie sich auf die Staffel setzte und den
kleinen Bettlern die Hände mit Balsaminen und Reseden
und Rittersporn füllte. Er war sein Leben lang so ehrlich
und ganz und mit liebendem Herzen in der Gegenwart
gestanden, er hatte auch jetzt noch Teil an Gottes
Menschenkindern. Er hatte Teil an ihnen, so lange er
lebte. Nein, es gab keine Trennung zwischen der Welt,
die man sieht, und der, die man nicht sieht. „Ach,
Anne,“ sagte er, und sagte es laut, und es war ihm,
als nicke sie ihm zu, rasch und lebhaft, wie in ihren
besten Tagen: „Wir müssen so jung sein, als wir können,
Alter, für das Kind.“

Da klopfte er die Pfeife aus und stieg hinunter
und wollte Gertrud rufen: „Komm, wir tun noch einen
Gang durch den Garten.“ Die Drehorgelmusik tönte
fern verhallend vom Stadtgraben herüber. Dort führte
der Weg ins Nachbarort, Wiblingen hatte nun sein
Gutes empfangen.

Als der Rektor hinunterkam, war Gertrud nicht
mehr allein bei den Nachbarskindern.

„Ja so,“ sagte er, „ja so, der Herr Kandidat ist
da. Grüß’ dich Gott, Georg. Steht Tübingen noch?
Alles am alten Fleck, wie einst? Ja? Dann wollen
wir’s uns überlegen, ob wir uns da hinwagen, Gertrud.
Nächsten Herbst, falls wir den erleben, zum Hausweihfest
der Verbindung. Ich bin der älteste von den alten
Herren, Georg. Ich möchte mich wohl noch einmal
unter euch junges Volk hineinsetzen, so recht ins Volle.“

Georg stimmte eifrig bei. Er war zur Hochzeit
seines Bruders Franz hierhergekommen. Die sollte
morgen sein. Vor zwei Stunden war er angekommen.

„Sie können mich drüben nicht brauchen,“ sagte er.
„Jungfer Liese hantiert mit der Schwägerin im Haus
herum. Ich weiß mich nirgends hin zu retten. Auch
habe ich einen Sack voll zu erzählen. Ich weiß nicht,
wo anfangen.“

„An irgend einem Zipfel,“ sagte Gertrud und lachte.
Wenn sie lachte, hatte sie gleich ein anderes Gesicht, ein
junges, warmes. Sonst — Georg hatte, als er kam, gedacht:
„sonderbar ist es; sie ist so alt wie Lore, aber sie ist so
ernst und ruhig und klug. Sie ist etwas anderes, etwas
Gutes, Prächtiges; aber ein junges Mädchen ist sie nicht.“

Jetzt atmete er befreit auf, als sie lachte.

„Geht ihr beiden nur in den Garten,“ sagte der
Rektor. „Später komme ich auch zu euch. Ich muß
meine alte Freundin besuchen, Frau Judith. Leicht geht
es nicht mehr: Hundert und fünfzig Treppenstufen. Ich
bin nah an achtzig, Kinder. Aber es ist so eine Sache,
sie ist mit mir jung gewesen. Meister Nössel? ja, der
auch. Aber Judith weiß noch mehr von damals. Er sitzt
dabei und horcht, wenn sie erzählt. Ja, das werdet ihr
auch noch erleben, wenn ihr alt seid, wie das tut, wenn
noch irgendwo ein Mensch aus der jungen Zeit da ist.“

Da lachten sie beide. Sollten sie jemals so alt werden?
Breit und weit lag das Leben vor ihnen.

„Wir kommen auch auf den Turm, übermorgen.“
Das riefen sie dem Rektor nach. „Frau Judith muß
uns Märchen erzählen, bis ihr der Atem ausgeht. Vom
Rotkelchen Liebseelchen, und von Jorinde und Joringel.“

Er winkte, er wollte es ausrichten.

Ja, übermorgen! Wer hat übermorgen in der Hand?

**

*

Am andern Tag war die Hochzeit.

Die goldene Bretzel über der Ladentür des Ehrenspergerhauses
prangte in neuem Glanz. Festlich prangten
schlanke Birken links und rechts von der steinernen Staffel,
festlich duftete das ganze Haus nach Gebackenem und
Gebratenem, festlich knirschte der Sand auf Treppe und
Hausgang unter den Tritten der Hausbewohner.

Die beiden Edelleute in der Ladenstube waren unvertrieben
und sahen nur von einer neuen blauen Tapete
herab auf Franz den Jüngeren und seine Braut. Sie
mochten sich noch des Tages entsinnen, da vordem eine
junge Frau hier eingetreten war, ein liebes, feines Ding,
ein wenig schüchtern und ein wenig weich von Gemüt,
mit hoffenden, hingebenden Augen.

Die heutige Braut war anders. Sie war ebenso
groß und breit und blond als Franz, und hatte rasche,
kräftige Bewegungen und von Unsicherheit war nichts
in ihrem Wesen. Sie war gleichfalls einem Bäckerhause
entwachsen und Jungfer Liese staunte, wie rasch sie sich
in all’ das Neue fand.

Ja, Jungfer Liese. Sie hatte es ja wahrhaftig in
ihren alten Tagen noch zu einem Schwarzseidenen gebracht
und ihr rotes, runzeliges Gesicht sah aus einer hutähnlichen
Haube mit lila Astern heraus. „Wie ein bekränzter
Truthahn,“ sagte Müller Hensler. Aber Müller Hensler
war nicht der Allerfeinste, und Jungfer Liesens Würde
konnte heute durch nichts zerstört werden. War sie nicht
so eine Art von Bräutigamsmutter? War nicht sie es
eigentlich, die Franz den Jüngeren an seine junge Frau
abgab, und die zugleich mit ihm den Laden und die
Ladenstube, den unteren Stock und die lederne Geldtasche
an das neue Regiment abtrat? Denn Franz der Ältere
nahm sich der Sache nicht so recht an, und Jungfer Liese
war die letzte, die es ihm zumuten wollte. Friedlich saß
er, das behaglich gediehene Bäuchlein von einer gestickten
Sammetweste übersponnen, einen Strauß im Knopfloch,
im Großvaterstuhl unter den beiden Edelleuten. Friedlich
drehte er und ohne Hast die Daumen umeinander und
wartete, wie sich die Dinge entwickeln würden, und als
sich der Müller Hensler zu ihm gesellte, da saßen sie,
wie ein paar brave Knaben, die warten können, beisammen,
und saßen auch nach dem Kirchgang an ihren Plätzen
an der Festtafel im Hirschen beisammen, fest und sicher,
wie angewachsen. Und als der Abend kam, da konnte
jedermann es hören, was für flotte Kerle sie in ihrer
Jugend gewesen seien, und daß der Nachwuchs im Ganzen
nicht viel tauge.

Es war eine stattliche Hochzeit, und Georg Ehrensperger
war ein stattlicher Brautführer und fühlte sich
als den Glanzpunkt der Gesellschaft und es war ihm kein
unangenehmes Gefühl. Er führte eine Wiblinger Bürgerstochter
am Arm, ein großes, bräunliches Mädchen mit
einem vollen Rosenkranz in dem krausen Haar und mit
weißen Handschuhen an den breiten, schaffigen Händen.
Und er tat sein Möglichstes, „Leben in die Sache zu
bringen.“ Aber als er gegen Abend am Klavier saß
und den Hochzeitsmarsch aus Mendelssohns Sommernachtstraum
spielte, kam von einer Seite her Müller
Hensler und schlug ihm kräftig auf die Achsel und fragte:
„Eigenes Mehl?“ und versicherte den Umstehenden: „Das
ist ein Tausendkerl, das macht er alles selber, der Heimtücker,
der Pfarrer;“ und von der anderen Seite her
kam sein Bruder Franz und sagte: „Da kann man nicht
drauf tanzen, du. Spiel etwas lustiges, spiel: Als wir
jüngst in Regensburg waren, oder einen Walzer.“

Da ließ Georg für heute das Musikmachen sein und
nach einiger Zeit kam es über ihn: Er mußte eine kleine
Weile in den Garten hinaus. Er mußte eine Weile
allein sein. Der Mond stand am Himmel, die Bäume
rauschten leise im Abendwind. Aus dem Saal klangen
die Geigen und Flötentöne; da ging er noch ein Stück
weiter vom Hause weg.

Er war doch wohl anders, als die da drinnen. Wer
aber gehörte zu ihm und seiner Art? Er war doch auch
ihres Blutes. Wie hatten Franz und sein junges Weib
einander vorhin angesehen, als sie, vom Tanz veratmend
neben einander standen. Lachend, frohlockend, verheißend,
eines aus des andern Augen trinkend. Und sie waren
nicht die tiefsten Menschen. Das war nur, weil sie
gleicher Art waren und sich zusammengeschlossen hatten.
Und es kam etwas Drängendes über ihn, daß er, während
er von den Menschen wegging, sich nach ihnen sehnen
mußte.

**

*

Zur selben Stunde schien der Mond in die Turmstube
und füllte sie bis in den hintersten Winkel mit
seinem silbernen Licht. Die beiden alten Menschen, Frau
Judith und ihr Bruder, saßen feiernd an ihren Fensterplätzen
und schwiegen einträchtig miteinander und nach
einiger Zeit stand Meister Nössel auf und ging, Betzeit
zu läuten. Er kam lang nicht mehr. Er hatte es seit
einiger Zeit stark mit den Gedanken, oder vielmehr sie
mit ihm: sie kamen über ihn, wo er gerade saß oder
stand; dann war er ihnen verfallen.

Er stand auf dem dunklen Glockenboden und lehnte
an dem Balken eines Glockengerüstes; sein altes Herz
aber ging den Tönen nach, die er über die stille Welt
hingeschickt hatte.

Er wußte wohl, wie es da unten zuging; er hatte
fast allen Wiblingern im Lauf der Jahre die Hosen
geflickt und die Hosen nicht allein. Frau Judith wußte
es: er hatte manchen Brast, der auf irgend einem Herzen
lag, mit sich heraufgetragen und da oben in der hellen
Stube vor ihren Augen ausgebreitet. Und wie sie mitsammen
ratschlagten, ob der und jener Kittel noch zu
reparieren sei und seine Flecken zu tilgen, so bewegten
sie auch miteinander in guten und einfältigen Gedanken
die unruhigen Wege, auf denen die Leute zu ebener Erde
sich die Herzen und den Mut und das Gewissen zerrissen,
und fanden aus ihrer eigenen Herzensstille ein
gutes Wort und gaben es umsonst darein. Sie konnten
nichts dafür, wenn es nicht immer half. Vielleicht war
es so, daß sie, die wie wir wissen, ein unsichtbares Königreich
hatten, nur denen helfen konnten, die ihres Landes
waren: einfachen, einfältigen, gläubigen Gemütern, die
in und hinter allem Geschaffenen eines Gottes Herz und
Hand fanden. Vielleicht wußten sie mit den andern
nicht so zu reden. Tatsache war es, daß einige Leute,
die sehr gescheit und von gutem Appetit und nüchternen
Anschauungen waren, lachten, wenn sie das eisgraue
Schneiderlein mit seinen kindlichen Augen sahen, und daß
einige andere Leute ihm die Hand schüttelten und die
Kappe vor ihm abnahmen.

Aber Meister Nössel machte sich nicht so viel aus
beidem. Vielleicht merkte er’s gar nicht, das kann wohl
sein. Da, als er so stand und der Menschen da unten
gedachte, fing drüben im Weiler Hinkelsbach ein spätes
Glöcklein an zu rufen und vom Wald her, von Buchenbronn
und von Ettersbühl kam Antwort; es waren
fromme, sanfte Glockenstimmen, die miteinander redeten.
Und der Alte, der noch von vorher sein tuchenes Hauskäppchen
in der Hand hatte, tat die Hände darüber zusammen
und sagte sein:


„Ach bleib bei uns, Herr Jesu Christ,


Dieweil es Abend worden ist,“






und sagte es für sich und für die andern aus einem
sehnlichen Herzen heraus. Darüber war er aus seinem
Sinnen gekommen und nun stieg er das Treppchen hinauf
in die Stube. „Schläfst du, Judith?“ sagte er, als
er seine Schwester in dem hellen Mondlicht sitzen sah,
den Kopf auf der Brust und die Augen geschlossen. Er
lächelte still, da sie keine Antwort gab. „Sie wird allmählich
müd,“ sagte er. „Sie hat’s mit dem Schlafen
und war sonst so ein munteres Frauenwesen. Was war
das für ein Mädchen seinerzeit. ‚Über sieben Buben,‘
sagte die Mutter. Na, sieben, das ist ein bißchen viel.
Aber doch. Sie stieg über alle Zäune.“

So, nun war er im richtigen Fahrwasser. Wohin
waren alle die Jahre gekommen, die zwischen heut und
damals lagen? Wie weggewischt waren sie. Er setzte
sich in die eine Ecke des Kanapees. In der andern war
gestern abend Rektor Cabisius gesessen. Das war auch
so einer. Dem war auch wie vorgestern geschehen, was
sechzig und siebenzig Jahre her war. Aber mitten im
Gespräch hatte die Judith gestern Zeiten und Personen
verwechselt und dann hatten sie miteinander darüber gelacht.
Sie, die immer alles so genau wußte.

Meister Nössel fuhr aus seiner Ecke empor. Es
hatte elf Uhr geschlagen, noch verzitterte der Nachhall
der dröhnenden Schläge in der Luft. Er war ja richtig
auch eingeschlafen gewesen. Er hatte eben noch geträumt.
Was war es nur gewesen? Er konnte sich nicht mehr
recht besinnen und strich sich erwachend über die Stirn.
„Judith, komm, wach auf. ’s ist Zeit zum Bettgehen.“
Sie rührte sich nicht. Das Mondlicht war weiter gegangen,
sie saß im Schatten. Da trat er heran und legte
ihr die Hand auf die Achsel. „Judith, wir wollen noch
den Abendsegen lesen. Ich zünde die Lampe an, Judith.“

Aber als er mit der Lampe kam, da sah er, daß sie
keines Abendsegens mehr bedurfte. Sie war schon zur
Ruhe gegangen. Sie war so müde gewesen.

Da setzte sich Meister Nössel still neben sie. Jetzt
war er ganz allein. Aber er wußte schon, daß er das
nicht lange bleibe. Er hatte auch nicht mehr weit bis
zum letzten Abendsegen.

**

*

Und wieder ein Abend.

Da hatten sie in alter Weise auf den Turm steigen
und zu Frau Judiths Füßen sitzen und Märchen hören
wollen. Wie in Kindertagen hatten sie tun wollen.
Aber sie waren keine Kinder mehr.

Es war aber doch etwas wie aus einem Märchen,
was sie heute erlebten.

Frau Judith, die so wunderbare Dinge gesehen,
gehört und erlebt hatte, die mußte ja freilich auch anders
zu Grabe gehen, als andere Leute.

Hatte sie nicht prophezeit, daß sie einst in der vollen
Flut des Mondlichts durch die Luft schwimmen werde,
breit und sicher und ohne viel Geräusch? Es war eine
weiche, schimmernde, warme Julinacht.

Unten, dem Turm gegenüber, an eine Mauer gelehnt,
standen die beiden jungen Menschenkinder, Gertrud
und Georg. Sie hielten sich an den Händen gefaßt und
sahen stumm in die Höhe. Der Vollmond stand hoch
am Himmel und leuchtete seiner alten Freundin, die er
so oft da oben besucht hatte. Nun kam sie auf die
ebene Erde herunter zu den andern. Sie wollten sie in
die weiße Friedhofskapelle tragen und taten es bei Nacht,
der Leute wegen. Frau Judith durfte nicht im Tod ein
Schauspiel geben; das hatte sie im Leben nie getan.

Der riesige Turm ragte hoch auf; er schien bei
Nacht noch massiger und schwerer zu sein als bei Tag.
Das bläuliche, unsichere Licht hüllte ihn ein und schien
durch die Luken, hinter denen die Glocken hingen, und
glänzte in den Fensterscheiben des Kirchenschiffs.

Da kam es von oben her, schwarz und schwer, und
senkte sich langsam nieder, langsam, langsam.

Die beiden hielten den Atem an und rückten näher
an einander. Die Hände faßten sich fester. So waren
sie nicht allein dem unbegreiflichen Etwas gegenüber, das
da herniederkam.

Das stieß nun auf dem Pflaster auf. Es gab einen
dumpfen Ton. Da stand es still, groß, schwer und
unbeweglich. Wie ein dunkles Schicksal stand es da.
Das war der Sarg. Ein stummes, stummes Ding. Ein
schwarzes Tuch lag darauf, es warf einen langen, schrägen
Schatten auf die mondbeglänzte Gasse. Die hellen, starken
Seile, die darum geschlungen waren, zogen gerade, feste
Striche durch die Luft, von der Höhe des Turmes bis
hierher.

Ein paar Gestalten kamen aus dem Turmeingang
hervor. Sie sprachen einiges mit gedämpfter Stimme,
lösten die Seile ab und hoben den Sarg auf eine Bahre.
Dann gingen sie mit der stummen Last davon, man hörte
ihre Tritte hallen durch die Nacht.

Droben in der Turmstube flimmerte ein Lichtlein;
irgend jemand beugte sich zum Fenster heraus; dann
wurden die Seile hinaufgezogen und die Gasse lag still,
wie zuvor. Sie atmeten tief auf. Ihre Hände lösten sich
auseinander. Das war ein großes, helles Stück ihrer
Jugend gewesen, was hier davongegangen war. Das war
nun vorbei. Selige Kinder waren sie da droben gewesen.
War nun niemand mehr, der ihnen das Paradies der
Kindheit hütete, daß sie es finden konnten, so oft sie
kamen? Morgen ging Georg wieder nach Tübingen,
gleich nach Frau Judiths Begräbnis.

„Wenn ich wiederkomme, erzählt mir kein Mensch
mehr Märchen.“ Er sagte es mit unsicherer Stimme;
es war ihm nicht um die Märchen zuerst und allein. Er
war ja nun Kandidat, er wollte im nächsten Jahr das
Examen machen, er war wohl zu alt für solche Kindereien.
Er hatte andere Dinge zu bedenken. Nur, er war ein
Träumer. Er vergaß manchmal all das andere und war
wieder der kleine Bub, dem der liebe Gott hoch oben
über der Turmspitze saß und das Ganze überschaute und
in dessen Welt es wunderbar genug zuging.

Gertrud schien das in der Ordnung zu finden. Sie
wandte sich zu ihm hin. Er sah, daß sie Tränen in den
Augen hatte, sie flimmerten im Mondlicht. „Doch,“
sagte sie und zwang sich zum Lächeln und sah ihn
mütterlich an, so jung sie war. „Doch, das tu’ ich.
Ich habe sie alle in mir drin.“

**

*

Marie, die junge Magd aus dem Weiler Hinkelsbach,
die sich so gut aufs Brotbacken verstand und so
mißtrauisch gegen das Bücherwesen war, die erlebte zu
dieser Stunde, in dieser warmen, düftereichen Sommernacht,
ganz hinten im Rektorgarten, da, wo er an den
Stadtgraben anstößt, auch etwas Märchenhaftes. Es ist
bis jetzt nicht aufgeklärt, was der Seiler Andres Hagenbach,
der auf der andern Seite des Stadtgrabens seine
Seilerbahn hatte, zu so später Stunde noch dort nachzusehen
hatte; und Marie, die noch von der Rektorin
Cabisius zu einer regsamen, umsichtigen Magd erzogen
war, hätte gleichfalls nicht nötig gehabt, noch bei Mondschein
im allerletzten Beet Salat zu schneiden. Der Rektor
sagte später in der Hochzeitstischrede, die er den Zweien
hielt, die beiden Herzen seien wohl damals schon unsichtbar
an einander angeseilt gewesen und solche Seile hätten,
das wisse er noch von seiner eigenen Jugend her, eine
merkwürdige Zugkraft.

Tatsache war, daß Marie von dem Salatbeet weg,
anstatt den langen, geraden Hauptweg nach dem Haus
einzuschlagen, nach dem Baumgarten zu ging, sie, die
sonst weder für Mondschein noch für einsame Gänge
etwas übrig hatte. Und Tatsache war, daß, als Georg
und Gertrud nach Hause kamen — sie hatten den Schlüssel
zum hinteren Gartenpförtchen bei sich und schritten still
und wie im Traum durch den Garten, — daß sich dort
unter den Bäumen eine dunkle Gruppe bewegte, flüsternd
und, ja nun kam ein zarter Laut, wie ein Kuß, dann
noch einer, dann ging jemand fort. Es raschelte und
knackte in dem trockenen Stadtgraben, und dann kam
Marie unter den Bäumen hervor und sagte, als sie der
beiden ansichtig wurde, halb trotzig und halb übermütig:
„Er ist mein Schatz. Er will mich. Vorhin hat er’s
gesagt. Ich hab’s aber schon lang gewußt. So was
merkt man doch.“ Sie war so erregt, daß ihre Augen,
sowohl das gerade, als das, mit welchem sie ein wenig
schielte, Blitze schossen, Jubelblitze, wenn man so sagen will.
„Morgen kommt er,“ sagte sie. „Vornen zur Haustür
herein bei Tag. So will ich’s. Er soll’s zum Herrn
sagen, die Frau ist meine Patin gewesen.“ Dann ging
sie vor den Beiden her mit flinken Schritten ins Haus.
Auf ihrer vollen, runden, beweglichen Gestalt und auf
ihrem krausen Haar lag das Mondlicht. „Er will mich,“
sagte jede Bewegung, „er hat gesagt, ich sei ihm grad
recht, er möchte kein Härchen anders haben an dem ganzen
Mädchen.“

Am andern Morgen sah der Rektor, als er seinen
Frühspaziergang unter den Bäumen machte, sowohl die
abgeschnittenen Salatköpfe als auch das Messer und das
kupferne Salatbecken unter dem Süßapfelbaum liegen,
der seine äußersten Äste noch über den Stadtgraben hin
streckte. Da blieb er stehen und lächelte. Er hatte sich
vorhin in der Küche seine Pfeife angezündet, und er besaß
Mariens Vertrauen.

**

*

In des Rektors Studierstube brannte heut weder
Feuer noch Lampe. Die guten Geister und Geisterchen
dieses Raumes mußten im Mondschein spucken, und das
war ihnen ganz gelegen. Aus allen Ecken kamen sie
hervor, tanzten auf dem silbernen Teppich, den das Mondlicht
auf den Stubenboden wob, ritten auf den Wölkchen,
die der Rektor seiner allerlängsten Pfeife entsteigen ließ,
trieben allerlei Allfanzereien mit den Büchern in den
großen Ständern und den Bildern an der Wand und
unterhielten sich mit dem alten Mann, der da saß und
auf die Jugend wartete.

„So, da kommt ihr?“, sagte der Rektor. „Nun
laßt euch nieder, wir wollen noch eine Weile beisammen
sein. Ach, du Kind.“

Denn Gertrud hatte sich einen Schemel geholt und
nun saß sie neben ihm und legte die Hände um die
Kniee und den braunen Kopf gegen des Großvaters Arm.

Georg saß auf der Truhe.

„Hier bin ich daheim,“ sagte er. Er streckte die
langen Beine weit von sich und lehnte sich an die Wand.

„Bei uns drüben bin ich’s nicht, je länger, je weniger.

Franz ist mein Bruder und nur zwei Jahre älter
als ich. Aber wir wissen nur wenig miteinander anzufangen.
Es gibt nichts Verschiedeneres, als uns beide.
Jetzt hat er noch seine Frau dazu; es ist, als ob er nun
vier Augen habe, um alles zu sehen, was ich — nicht
sehe, und vier Füße, um breit und kecklich und sicher
mitten im hellen Tag zu stehen. Es gibt nichts Verschiedeneres
als uns beide, und gibt nichts Verschiedeneres,
als das ganze Haus Ehrensperger und mich. Sie sind
praktisch, ich bin unpraktisch, sie sind für das Nahrhafte
und Gedeihliche, immer nüchtern, klar und fertig: so
ist’s — und so wird’s — und damit gut. „Du bist ein
Sinnierer,“ sagen sie, „und Sinnieren trägt nichts ein.“

Er war ein bißchen kleinlaut.

„Sie haben gewiß ein Recht, so zu sein, wie sie
sind. Aber kann ich aus meiner Haut heraus? Ich
kann nicht mit ihnen laut und lebhaft sein; wenn sie
lachen, finde ich nichts daran, und wenn ich versuche,
mitzutun, so gelingt es eine kurze Weile, mehr nicht. Es
ist, als ob wir in zwei Welten lebten.

Sie verstehen die meinige nicht und ich die ihrige
nicht.“

Ja, jetzt durften sie ihn nicht stören. Sie wußten
es, daß er jetzt den Sack, von dem er gesagt hatte, ausleere
bis auf den Grund. Sie nickten ihm nur zu, ermutigend:
sprich nur, du kannst alles sagen.

‚Du, Pfarrer,‘ sagte Franz heut zu mir, (er sagt
immer schon ‚Pfarrer‘, obgleich kein Mensch weiß, ob
es jemals so weit kommt), „du, Pfarrer, du trägst so
ein zugeschlossenes Gesicht herum. Ich kann dir aber
sagen, so duckmäusig sind nicht alle Studenten. Fritz
Hornstein, der studiert doch auch auf den Geistlichen, der
kam an Ostern heim und besuchte alle Bekannten. Und
wohin er kam, da gab es lustigen Lärm und Lachen. Er
kam auch zu uns und drang bis in die Backstube vor.
Da machte er einen Gaul aus Milchbrotteig, mit vier
bocksteifen Füßen. Den mußten wir ihm backen und
dann nahm er ihn mit sich nach Tübingen. Er wolle
ihn jemand verehren, sagte er. Ist der lustig, warum
bist du es nicht? Du mußt doch nicht Hunger leiden.

Und alle stimmten bei: Du mußt doch nicht Hunger
leiden. Sie meinen es gut auf ihre Art. Sie sind nur
anders als ich, das ist alles.

Die Schwägerin — Jungfer Liese ist begeistert von
ihr, aber sie fürchtet sie, glaub ich, in aller Stille ein
wenig, — sagt, daß Franz noch eine Weinwirtschaft einrichten
solle. In unsern Stuben, Gertrud. Weißt du,
wo die Gitterbettchen standen und das Himmelbett mit
den roten Vorhängen. Franz ist nicht übel einig damit.
Der Vater auch.“

Er machte einen Versuch, zu scherzen, aber es gelang
ihm nicht recht. „Ich glaube, ich bin eifersüchtig. Franz
und der Vater sind die besten Freunde. Der Vater liest
täglich drei Zeitungen. Aber ich verstehe nicht viel von
Politik, und das wenige sieht bei mir anders aus als
bei ihm. Da beredet er alles mit Franz, und sie streiten
sich wacker herum, haben große Mostgläser auf dem Tisch
und schlagen mit der Faust dazwischen. Die besten
Freunde sind sie.

Ich aber sitze stumm daneben.

Und dann gehe ich in der Verzweiflung ans Klavier.
Das ist immer noch meine Zuflucht.

‚Das ist recht, Pfarrer,‘ sagte Franz, als ich es
heut öffnete. Und Jungfer Liese ging gleich ans Fenster
und machte einen Flügel auf, damit die Nachbarschaft
auch ihren Teil bekäme.

‚Spiel’ etwas Eigenes,‘ sagte Franz, ‚spiel’ etwas,
das du selbst gemacht hast.‘

Da ließ ich mich verleiten. Ihr wißt, es ist mir hie
und da etwas eingefallen im letzten Jahr. Ich hätte es
ihnen nicht vorspielen sollen. Ich hätte wissen können,
daß es nicht zu ihnen redet. Aber es war ein starker
Wunsch in mir, etwas mit ihnen zu teilen, das mich
angeht. Ja, vielleicht war auch ein wenig Großtuerei
dabei, das kann ich nicht sicher sagen.“

Denn Gertrud hatte ihm so einen Blick zugeworfen,
der etwas ähnliches andeuten mochte.

Er tat einen langen Atemzug. „Es ist mir nicht
gut gegangen damit.

Ihr wißt, als Fritz Bauer beim Baden ertrank, —
ihr kennt ihn, er war so ein lebensvoller, frischer Mensch,
Neuphilolog, mein Bundesbruder, da habe ich etwas
komponiert, eine Totenklage, wenn ihr wollt. Ich habe
die Musik in mir gehört, eine ganze Nacht lang; ich
stand um vier Uhr auf und saß den ganzen Vormittag
daran und es gelang mir, sie festzuhalten. Ich habe sie
in der Verbindung vorgespielt, als wir die Trauerfeier
hielten. Ich habe den Eindruck, als ob einige gefunden
hätten, daß etwas daran sei.

Also, das spielte ich heute vor und vertiefte mich
ganz darein und meinte, sie alle mit mir zu führen in
die Stimmung: daß solch ein junges Leben so jäh endigen
müsse. Jetzt noch heiter und kräftig und voll Frohmut,
und junge Genossen dabei, und sonnige Ufer und plätschernde
Flußwellen, — und dann der starre Tod, der
ihn in die Tiefe zog. Das hätt’ ich alles mit Worten
nicht so sagen können, aber ich meinte, sie sollten es mit
mir hören in den Tönen, die ich anschlug. Aber als ich
fertig war und mich nach ihnen umwandte, da blieben
sie alle still und sahen einander verdutzt an. Es war
nicht das beredte Schweigen, das einem so viel sagt, es
war das lähmende, tote Schweigen, bei dem nichts herüber
und hinüber geht.

Und nach einer Weile fing Franz an zu gähnen und
sagte: ‚Also das wär’s, so, so. Du, jetzt, jetzt spielst du
noch etwas anderes. Jetzt spielst du noch den Radetzkymarsch.
Was, den kannst du nicht? Na, mach’ kein
Gesicht. Ich glaube, ich kann ihn, wenn auch nur mit
drei Fingern. Laß mich einmal heran.‘

Und die Schwägerin sagte: ‚Ach ja, Franz, den
Radetzkymarsch.‘ Den hatte sie mit ihm gehört, als sie
miteinander in Stuttgart bei der Wachtparade waren.

Und er spielte ihn, und der Vater taktierte mit dem
Kopf und versuchte, mitzupfeifen. Jungfer Liese sah mich
vorwurfsvoll an: „Siehst du? Der Franz. Er hat nicht
studiert und kann es doch. Das ist einer, der Franz.“

Da kam es über mich, daß ich aufsprang und den
Deckel zuschlug und noch die Tür zuwarf, daß es knallte
und in den Garten ging.

Nachher schämte ich mich und ging noch einmal
hinein. Da waren sie ganz harmlos und freundlich und
Jungfer Liese sagte, ich müsse neue Hemden haben und
wir sprachen eingehend über die Hemden.

Aber davon wurde es nicht anders. Sie sind fremd
in meiner Welt, und ich bin fremd in der ihrigen. Und
es führt kein Weg herüber und hinüber. Ich hänge an
ihnen; ihr wißt es. Und das ist mein Kummer, daß ich
anders sein muß meinem Wesen nach. Es ist nicht nur
mein Studium, es ist mein Wesen.“

„Das kenn’ ich besser, als du denkst,“ sagte der
Rektor in seiner verstehenden, linden Art.

„Das kenn’ ich aus der Zeit, als ich, selber noch
jung und meines Wesens ungewiß, mit Schmerzen sehen
mußte, daß ich anders sei als die, zu denen mich Geburt
und Kindheitsgenossenschaft gestellt hatte und zu denen
auch mein wachsendes Ich noch drängte. Ich weiß, wie
das ist, was du heut erlebtest. Ich habe es auch erlebt.“

Georg sah auf. Die alten Augen lagen liebend auf
ihm und es wallte warm in ihm empor.

Er war also auch nicht immer ein so harmonischer,
klarer Mensch gewesen? Er hatte auch seine Art durch
Schmerzen und Zweifel hindurch tragen müssen? Und
war doch solch ein Mann geworden. Dann — dann
verlohnte es sich also, daß man es versuchte, mit sich
selber zu hausen, wie man nun einmal war? Daß man
versuchte, auch aus seiner Art etwas Rechtes zu machen?

Gertrud nickte ihm zu. Hatte sie seine Gedanken
verstanden? „Franz ist Franz und du bist du. Laß dich’s
nicht so sehr anfechten. Das kommt vielleicht noch, später.
Siehst du, bei dir ist noch nicht alles so klar und fertig.
Sie sind schon, was sie werden müssen, du nicht. Es
geht noch so vielerlei hin und her in dir, nicht, du?“

Ach ja, das tat es freilich. Bis zum Überlaufen
voll war er davon. Er hatte ja heute mit ihnen davon
reden wollen. Je näher das Examen kam, je mehr
fürchtete er sich davor. Nicht nur vor dem Examen selbst,
obgleich er auch dazu einige Ursache hatte; viel mehr vor
dem Leben, das darnach kam. Vor dem Amt. Wo war
das knabenhaft ausgesponnene Pfarrersideal hingekommen,
das er eine Zeitlang gehabt hatte? Haus und Garten
auf dem Land, eine kleine, nette Dorfkirche, einfache,
schlichte Menschen, denen er alles Schöne, Fromme, Ewige
vermitteln durfte. Er selbst — ach, wir kennen ja Georg
Ehrensperger, — er hatte sich bereits gesehen, wie er
durch die Gassen schritt und alle kannte und grüßte, und
alle ihn. Und wie er an stillen Sommernachmittagen
die Kirche aufschloß und — dann brauste die Orgel durch
den Raum. Ganz deutlich hatte er das gewußt. Ach,
wo war es hin? Je mehr er sich mit den Wissenschaften
auseinandersetzte, desto mehr zerfloß ihm alles, was er
unter Christentum verstanden hatte. Was blieb ihm noch?
Was war das Ewige, das Frohe, Heilige, das er den
Menschen bringen wollte? Er hatte ihnen nichts zu geben.
Er hatte selber keinen festen Besitz. Was er hatte, das
lag zu tiefst innen und sah kaum aus wie Religion.
Man konnte es nicht in Worte kleiden und nicht lehren.
Es war ein Verlangen, sich hinzugeben, sich brauchen zu
lassen, etwas zu sein für die Menschen, und ein Verlangen
darnach, an den Quell des Lebens hinzudringen,
der unter allem Sichtbaren seine Fluten hinschickt. Und
er wußte es noch nicht, damals noch nicht, daß er hundert
Jahre lang zu leben und zu predigen gehabt hätte aus
dem einen Verlangen seiner Seele heraus: „Gebt euch
hin an Gott, gebt euch hin an die Menschen.“ Allen
Glauben und alle Liebe konnte man da hineinfassen.
Aber er verstand sich selbst noch nicht.

Arm und unklar kam er sich vor. Was sollte ein
solcher wie er ins Amt treten? Er konnte über diese
Dinge nicht mit den Genossen reden, er war zu scheu,
sie in sich hineinsehen zu lassen. Und er konnte sich auch
nicht bei den Professoren Rats erholen, wie manche taten.

Und immer öfter kam die Angst über ihn: „Wo
hinaus mit mir? wenn nun die Zeit da ist, was dann?“

Zweierlei war, an dem er sie hie und da vergaß.

Lore. Wenn er bei ihr war und sie sah, so blühenden
Lebens voll, dann kam es über ihn, wie von frischer
Märzluft angeblasen, daß das Leben denn doch nicht
nur eine Sache des Nachdenkens sei, und daß Jugend
und Schönheit auch gute Gaben seien. Wenn er sie
gut antraf, so scherzte sie ihm die schweren Gedanken
hinweg: „Ach du, du nimmst alles so schrecklich ernst.
Weißt du, was gut ist gegen das Traurigsein? Frohsein,
du.“ Dergestalt rief sie ihm nach außen.

Nach innen rief ihn die Musik. Ans Klavier trug
er die Unruhe, die ihm die Wissenschaft machte. Die
Musiker, das schienen ihm die wahren Propheten und
Lehrer zu sein von dem allerinnerlichsten, das es gab.
Sie konnten trösten, froh machen, die Herzen erheben.
Sie konnten der Seele auf den Grund leuchten und alles
Gute mit Namen rufen, daß es lebte, und alles Niedrige
erschüttern.

Aber das konnte ihn nichts helfen, daß er das
wußte. Er mußte selber etwas zu geben haben, etwas
Eigenes. Es wollte etwas in ihm leben, und suchte eine
Sprache; da horchte er und suchte sie zu finden.

Die Bücher und Kollegien kamen nicht gut weg dabei.

Denn je länger er Musik machte, desto kälter wehte
es ihn aus den Büchern an. Ja, freilich — er durfte
es sich nicht verhehlen, es waren nicht immer gerade die
reinsten Triebe, die ihn ans Klavier zogen. Er mußte
es sich gestehen, zuweilen floh er nur dahin vor den
langweiligen Pflichten, zuweilen war es reine Zerstreutheit,
daß er da saß und spielte. Gertrud kannte ihn wohl,
als sie sagte: „Es geht noch so vielerlei hin und her in dir.“

Von dem allem hatte er heut reden wollen. Er
hatte es sich fest vorgenommen. Aber die friedlichen
Geister dieser Stube lösten so manche Unruhe, noch ehe
sie in Worten an die Oberfläche kam. Mußte denn alles
gesagt sein? Es war so wohltuend, eine Weile still dazusitzen.
Die beiden verstanden ihn auch so, das wußte er.
„Hier bin ich daheim, das macht es.“ Und als er sich dessen
aufs neue versichert hatte, da wuchs ein neuer Mut in
Georg. „Warum sollte ich’s im Ehrenspergerhaus nicht
auch sein können? Es ist nicht so leicht, aber es muß
doch zu machen sein. Ich will mich morgen mit Franz
und dem Vater an den Vespertisch setzen und — ja,
und will ihnen von mir erzählen. Ich will es so einfach
tun, als ich kann. Ich will nicht fremd werden in
meinem Vaterhause.“

Als er das beschlossen hatte, sah er froher aus, als
zuvor.

In die Stille hinein sagte der Rektor: „Man muß
auch nicht mit Gewalt verstanden sein wollen. Man
muß zuweilen den Mut fassen, sich in sich selbst zu bergen,
bis etwas Sicheres und Gewordenes von innen heraus
kommt. Das wirft uns dann kein Kaltsinn und kein
Mißverstehen um. Aber freilich,“ — er lächelte und sah
die beiden jungen, horchenden Gesichter an, — „das
Wartenkönnen, auf sich selbst und auf andere, das will
auch erst gelernt sein.

Siehst du, Georg, ich habe einst gemeint, ich sei ein
Dichter, weil alles Geschaffene in einer eigenen Schönheit
und stillen Sprache zu mir redete. Und manchmal fand
ich auch das Wort, es wieder zu sagen. Da sammelte
ich nach und nach einen kleinen, heimlichen Schatz von
Gedichten, gereimten und ungereimten an. Sie waren
zum Teil mangelhaft in der Form, ich weiß es. Es
war oft ein Stammeln von einer innerlichen Welt, für
die ich des klaren Ausdrucks nicht mächtig war. Aber
sie waren ein Teil von mir und waren mir teuer.

Da ließ ich mich einmal in einer aufgeschlossenen,
warmen Stunde hinreißen und zeigte sie meinem Bruder.
Der war Arzt, ein frischer, heiterer, allgemein beliebter
Mensch, und ich liebte ihn mehr, als er wußte. Zuweilen
aber kam es mich an, daß ich in meiner heimlichen
Gedankenwelt von ihm verstanden sein wollte. Dann
ging es mir wie jenem, der alles wollte und nichts bekam.

Er sah hinein, las wohl auch in den Blättern. Am
andern Tag gab er mir sie wieder: ‚nett, zum Teil ganz
nett. Ein bißchen versonnen.‘ Er lachte und gab mir
einen Schlag auf die Achsel: „Du bist immer ein Sinnierer
gewesen, Joachim.“

Siehst du nun, daß ich weiß, wie es ist, Georg?

Er konnte wohl nicht anders; er sagte, wie es ihm
ums Herz war. Aber mir war das leichthin geredete
Wort wie ein Schlag ins Gesicht. — Das war alles?
Da kam wieder so leer zurück, was ich aus mir heraus
gegeben hatte und ich stand da und schämte mich, daß
ich meine Seele so nackt hatte sehen lassen, und hätte
sagen mögen: „gib’s wieder zurück, mach’s ungeschehen,
daß du mich gesehen hast. Und dann zog ich mich in
mich selbst zurück, so weit ich nur konnte.“

Der Rektor ließ ein paar große Rauchwolken steigen,
die bildeten im Mondlicht einen schmalen hellen Streifen
wie eine Brücke, darauf die Gedanken des alten Mannes
in seine Jugend zurückgingen.

„Ja, heute versteh ich das alles; damals —, er sah
es, daß er mich arm gelassen hatte. Und er meinte, ich
habe mehr Lob erwartet und sei nun verschnupft, daß
es mager ausgefallen sei, und erklärte mir, — er klopfte
mir nochmals dazu auf die Achsel, daß ja wirklich ganz
nette Sachen darunter seien, aber daß es ja natürlich
viel bedeutendere Leute gebe und daß ich nicht erwarten
dürfe, mit ihnen zusammengestellt zu werden.

Da packte ich mein Büchlein wieder ein. Nein, das
hatte ich nicht erwartet. Etwas anderes. Was denn?

Ach, einen aufblitzenden Funken, der von seiner
Seele zu meiner spränge, es hätte kaum ein Wort gebraucht,
es hätt’s ein Blick getan, ein Händedruck, oder
auch ein Schweigen.

Da hast du recht, Georg, es gibt ein beredtes
Schweigen.“ Georg saß und horchte. Den Kopf lehnte
er an die Wand und die langen Beine streckte er weit
in die Stube hinein. Die Uhr tickte friedlich und gelassen:
still — still — still — still. Bis die Stille redete. Ach wie
friedlich war es hier.

Es war keine Unterbrechung dieser Stille, als der
Rektor wieder anfing: „Das ist’s, was wir suchen und
begehren: Gemeinschaft, Verstehen, nicht Lob. Ein Wort,
das unserem verborgenen Leben eine Erlösung gibt, eine
Befreiung. Aber wir dürfen das Wort von keinem verlangen.
Es muß über uns kommen, wie ein Wunder.
Es muß von einer verstehenden, liebenden Seele kommen.
Und wir dürfen zu niemand sagen: sei du mir das, ich
bitte dich.

Aber wie wir still hingehen und es tragen, daß wir
einsam sind unter denen, von denen wir geliebt sein
möchten, wächst eine Macht in uns, selber zu lieben und
zu verstehen. Die den Armen das Evangelium verkünden
wollen in irgend einer Weise, die müssen selber
arm gewesen sein, arm in sich selbst vor allem.

Ich weiß das auch, Georg.“

„Ja,“ dachte Gertrud, und ihre Augen gingen
zwischen dem alten und dem jungen Haupt hin und her,
„aber manchmal begegnet uns doch auf diesem stillen
Wege, von dem du sagst, ein Mensch, der die gleiche
Sprache spricht oder doch die unsere in sich widerhallen
läßt. Und dann geht ein Grüßen von Seele zu Seele:
Du Bruder, o du Bruder.“

Aber sie sagte es nicht laut.

Es ging etwas Neues durch sie hindurch, etwas,
das sie nicht benennen konnte. Das verschloß ihr den
Mund.

„So, nun wollen wir zu Bett gehen.“

Der Rektor lehnte seine Pfeife an die Wand.

„So behüt dich Gott, Georg. Glück auf den Weg.
Es gibt jetzt harte Bretter zu bohren, ich weiß es. Es
ist ein enges Tor, das Examen. Aber dahinter ist das
Leben. Du mußt dich nicht fürchten; es ist nirgends
etwas zu fürchten. Die Sonne steht über allen Wolken,
und Gott über allen Sonnen. Ich bin kein Dichter geworden,
Georg. Du weißt es. Aber es ist dennoch
eine Harmonie durch mein Leben hindurchgegangen; es
hat sich dennoch gereimt. Ich habe nie aufgehört, die
Rufe aus den Menschenherzen und aus den Kinderherzen
vor allen, und aus dem Leben ringsumher zu vernehmen
und zu verstehen. Das darf ich jetzt sagen. Es wird
sich bei dir auch reimen, da habe ich keine Sorge.“

Ja, er hatte keine. So fest überzeugt war Georg
nicht davon. Er hatte starke Zweifel in dieser Hinsicht.
Er sah etwas unsicher nach der Ecke, in der sonst die
Rektorin saß. Er vermißte noch ihre Ermahnung: „Du
mußt dich zusammennehmen, mein Sohn. Und so weiter.“

Heute ermahnte ihn niemand. Er mußte es selbst
tun, wenn es geschehen sollte.

Da zog er seine langen Beine an sich und stand auf.

Gertrud leuchtete ihm die Treppe hinunter und stellte,
als sie unten waren, das Lämpchen in die steinerne
Wandnische im Hausöhrn.

„Ich lasse dich zur hinteren Gartentür hinaus. So
weit gehe ich noch mit dir.“

Das tat sie meistens. Es war nichts besonderes,
daß sie es heute tat. Aber es war ihr anders zu Mut,
als sonst. Sie hätte ihm so gern noch etwas gesagt.
Er sah so zwiespältig aus, so unsicher.

„Ach, sag mir alles, was dich unruhig macht. So
wie sonst. Laß mich an allem teilhaben.“

Aber sie dachte es nur, sie sagte es nicht.

**

*

Es war eine wundersame Nacht. Eine rechte, echte
Sommernacht, voll von schwerem Duft der Rosen und
des Jasmin. Es war, als ob das Leben nur leise schliefe
und sich hie und da im Schlafe bewegte. Ein Rotschwänzchen
stieß einen leisen, zirpenden Laut aus, als
Gertruds Kleid an der Hecke streifte, in der sein Nest
war. Von dem sogenannten Feuersee, einem grün überwachsenen
Wasserbecken, das draußen zwischen den Krautgärten
lag, scholl das überlaute Quaken der Frösche, im
Grase zirpten die Grillen, die Bäume rührten sich im
leichten Nachtwind wie im Traum. Am Himmel hielt
der liebe Gott das silberne Licht der Nacht in seiner
ausgestreckten Hand und leuchtete damit über seine Welt
hin. Er hatte gesehen, wie Marie vor einer Stunde
ihr glückliches Herz ins Haus getragen hatte, und nun
sah er, wie Gertrud schweigend dahinging, sah, wie sie
sich im Heben und Dehnen der Brust erst Raum schaffen
mußte zu gelassenem Leben und Atmen.

Sie streifte ihren jungen Genossen mit einem erwachenden
Blick, so, als sei sie seither in Träumen gegangen
und es fiele ihr nun auf einmal ein, was Wirklichkeit
sei und was Traum. Und als sie ihn so ansah,
wie er groß und schlank neben ihr ging und ein feines
Gesicht hatte, in dem alle guten Geister wohnten, da
kam es wie etwas Neues über sie, wie etwas Schönes,
Großes, das sie seither unbewußt mit sich herumgetragen
hatte und das nun die Augen aufschlug: Daß sie beide
in ihrer frischen Jugend miteinander durch den Garten
gingen, und daß ihr Sein und Werden so miteinander
fortgehen müsse, durch Nacht und Tag hindurch und
durch die ganze Welt. Wie eine helle, weiße Straße
lag das Leben vor ihr, und auf der Straße gingen
Gertrud Cabisius und Georg Ehrensperger, in gleichem
Schritt und Tritt und hielten sich an den Händen gefaßt
und sahen eins nach dem andern. Da strömte etwas
Starkes durch ihre Adern, und drang ihr bis ans Herz.
Sie schauerte leise in sich zusammen. Sie verstand sich
nicht recht. Sie hätte es ihm sagen mögen, der da
neben ihr ging, aber statt dessen löste sie ihren Arm, der
bisher in großer Selbstverständlichkeit auf dem des Jugendfreundes
gelegen war, und wandte sich ab und beugte
den braunen Kopf über einen Rosenstrauch, der in voller
Blüte stand. Eine volle, duftende, rote Rose drückte sie
an den Mund. Da drang ihr die Kühle der Blumenblätter
sänftigend in das wallende Blut.

„Was tust du, Gertrud?“ fragte Georg. „Willst
du die Welt umarmen?“

Aber sie gab keine Antwort. Sie bot ihm nur abschiednehmend
die Hand. „Gute Nacht, Georg.“

„Gute Nacht, Gertrud.“ Er zögerte noch einen
Augenblick. Wollte er auch noch etwas sagen? Dann
ging er in die Nacht hinaus. Das Pförtchen fiel hinter
ihm zu. Gertrud hörte seine Schritte verhallen.

Dann, im Hineingehen horchte sie auf Mariens
Singen, das aus der Küche kam. Dort saß sie nun an
dem weißgefegten Tisch und nähte und sang dazu.

„Noch so fleißig, Marie?“

„Ja,“ sie lachte. „Ich muß mich dran halten.
Wenn man heiraten will.“ Die Unruhe des Glücks war
ihr in die fleißigen Finger gefahren. Da wurden sie noch
fleißiger.

Gertrud erschrak.

„Jaso. Dann willst du uns verlassen?“

An diese Seite der Sache hatte sie noch nicht gedacht.

„Natürlich.“ Was hatte das Mädchen für übermütige
braune Augen. Sie hatte bloße Arme bis über
die Ellbogen. Die reckte sie und machte eine zugreifende
Bewegung mit beiden Händen, als ob sie sogleich ans
Einrichten zu gehen gedenke. „Natürlich. Es ist mir —“
ach nein, sie konnte nicht sagen, daß es ihr leid sei, hier
wegzugehen. Es kam nichts dagegen in Betracht, nichts.

„Im Spätherbst wollen wir heiraten.“

„Schon?“

„Ja, das ist alles ausgemacht.“

„Alles heut Abend da hinten unter dem Baum?“

„Ja. Nun müssen Sie auch bald —.“ Marie
lachte.

Sie durfte sich schon etwas erlauben.

„Gute Nacht, Marie.“

Gertrud stieg die Treppe hinauf. Aber in halber
Höhe blieb sie stehen und hörte ihr Herz schlagen. Was
war dies für eine Nacht. Es wendete sich alles um und
um. Es sah alles anders aus als vordem.


Achtes Kapitel



Die Wiblinger Stadtgemeinde war nicht mehr so ganz
überzeugt von ihrer Sicherheit, seit Meister Nössel allein
auf dem Turm wohnte. Er war doch allmählich ein hinfälliger,
alter Mann geworden. Man konnte nicht wissen,
was nächtlicherweile unten in der Stadt geschah, wann
der Schlaf zu ihm kam, oder wann sein sehnliches Gemüt
hinter den Gedanken drein ging, die in ferne Zeiten
wanderten, in vergangene und künftige. So wurde die
Turmwächterstelle mit ihren dreihundertundfünfundsiebenzig
Mark Einkünften nebst freier Wohnung und Öl für die
Laterne neu ausgeschrieben und dem Flickschuster und
seitherigen Fabriknachtwächter Konrad Entenmann übertragen,
dem Mann der heiteren, raschen, lebendigen Frau
Lieselotte, von der wir wissen, daß sie einst von der Rektorin
Cabisius geschult und herangezogen worden war.
Also blieb der Turm sozusagen „in der Freundschaft“,
wenigstens für Gertrud, die nun schon drei kleine Entenmänner
über den Taufstein gehalten hatte. Sie zog
denn auch hier oben mit ein; wenigstens brachte sie am
Abend des Einzugstags die drei Buben auf den Turm,
die sie heut gehütet hatte und besah sich das Wunder:
wie in der einzigen Stube für zwei große und drei kleine
Menschen Platz geschaffen war. An Frau Judiths
Fenster stand der Schustertisch samt dem Schemel davor.
Ob wohl in Zukunft auch so wunderbare Dinge von hier
aus zu erschauen sein würden? Einmal, Frau Lieselotte
neigte nicht zum Geheimnisvollen, und — nein, und ihr
Mann auch nicht. Nun zeigte sie ihr neues Reich, und
sah es mit ihren Augen: „Die Kleiderkästen habe ich
auf den Glockenboden gestellt; und draußen vor der Tür,
siehst du, Gertrud, da habe ich so etwas wie eine Küche
eingerichtet, zwei Schritte lang und drei breit, neben der
Treppe. Ein Petroleumherdchen und ein Küchenkasten.
Und oben, es geht eine Hühnerleiter hinauf, hast du je
den Verschlag gesehen? Das gibt eine Schlafkammer
für die beiden größeren Buben, wann sie zu lang werden
für das Gitterbettchen.“ Sie drehte sich um und um.
„Ich muß mich erst daran gewöhnen, so hoch oben zu
sein. Mann, du mußt morgen früh eine Gattertür an
die Stiege machen. Handumkehr fällt einer von den
Buben hinunter. Buben, das sag’ ich euch, wenn einer
da ausrutscht und fällt,“ sie schauderte und nahm den
Jüngsten auf den Arm und drückte den zweiten an sich,
„dann, dann hau’ ich euch, bis es genug ist. Jawohl,
ihr dummen Kinder, das geht hinunter, hinunter, kein
Mensch kann sagen, wie weit.“

Sie hatten es nicht im Sinn; sie drängten sich um
die Mutter und guckten mit großen Augen das dunkle
Treppchen hinunter. Eben war der Vater gegangen,
sechs Uhr zu läuten. „Bscht, seid still.“ Frau Liselotte
kam sich nun doch auch ein bißchen wie etwas Regierendes
vor. Das war ihr Mann, der die Glocke über die Stadt
und das ganze Tal hinrufen ließ, und alle andern Menschen
waren da unten und horchten.

„Gute Nacht, Gertrud. Ich dank’ dir schön. Gelt,
du steigst auch wieder da herauf, du weißt ja den Weg.“

Ja, den wußte sie. Aber es war ihr, als ob sie
nicht allzu oft käme. Es war, als ob man aus einem
schattigen Hain mit lockenden Pfaden und rieselnden
Quellen einen Küchengarten gemacht hätte. Es war ein
braver, wackerer Küchengarten, es war gar nichts an ihm
auszusetzen, als daß es eben der alte Hain nicht mehr
war. Sie mußte sich erst umgewöhnen. Der Mann
läutete auch anders, als Meister Nössel, so schien es ihr.
Zu schnell und ein wenig unruhig. Als Gertrud an ihm
vorbeiging, um hinabzusteigen, sagte er, mitten unters
Läuten hinein: „Jetzt heult der Fabrikhund, mein alter
Hilfsnachtwächter, zum Erbarmen. Immer beim Läuten
heult er. Das kann er nicht ertragen.“ Bam, bam,
fielen die Töne dazwischen. „Es ist sonst ein braves
Tier, es tut ihm ahnd nach mir, ich weiß es.“ Bam,
bam, bam.

Wenn das Georg gehört hätte! Gertrud stieg die
Treppen hinunter. Meister Nössel, der vollbrachte das
Läuten wie eine heilige Handlung. Wie ein Priester
oder ein Künstler. Ernst und still war er dabei und
niemand durfte ihn anreden und ein Ton glich dem andern
und jeder war ein Rufen nach den Menschenseelen.

Das wußte Gertrud nicht, als sie rasch und unmutig
zu sich selber sagte: „So lernts der Entenmann nie, er
kann nicht so läuten, weil er nicht so ist,“ daß Meister
Nössel draußen in Hollermanns Hütte, die er gestern
bezogen hatte, auch auf das Läuten horchte. Und daß
er leise sagte: „Du wirst ihn lehren, wie du mich gelehrt
hast. In Lieb’ und Leid, in Gemeinschaft und im Einsamsein,
in Sehnsucht und Befriedigung, in eigener Not
und über fremde Schmerzen hin habe ich die Glocken
geläutet. Da haben sie die Welt und mich gesegnet.“

Er lächelte verstehend, als die hastigen, ungleichen
Töne niederfielen. Sie taten ihm nicht weh. Er wußte
wohl, daß sein Werk getan sei, und das der Glocken
an ihm, und daß das beides bei diesem Mann erst
anfange.

Stapfte da Frau Judiths Krücke?

Nein, es klopfte jemand mit dem Stock ans Fenster,
und als er öffnete, stand sein alter Freund, der Rektor
draußen und streckte seinen weißen Kopf herein:

„Komm Leonhard, es ist ein schöner Abend und
wir haben alle Freiheit, zu feiern. Wir setzen uns aufs
Bänkchen, hinten am Haus, gegen die Felder hin. Hörst
du die Amsel? Hörst du, wie sie flötet? Als ob Hollermann
in der Nähe wäre. Aber ich glaube, das ist er
auch. Nein, wir wollen es nicht bereden. Wir setzen
uns hin und horchen. Nachher kommt das Kind, die
Gertrud, und holt mich ab.“

Da saßen sie beisammen, bis die Abendschatten
niedersanken. Der Rektor hatte es wohl gewußt, daß
ihn sein alter Schulkamerad heute brauche. Aber sie
sprachen nicht viel. Sie kannten einander allmählich so
gut, daß sie miteinander schweigen konnten. Es war ein
warmer, schöner Abend im Juli. Es war gerade ein
Jahr seit Frau Judiths Tod. Die weiße Kapelle schimmerte
im letzten Abendstrahl. Hinten am Horizont erglänzten
weiße Wolken mit purpurnen Säumen wie Gefilde der
Seligen.

**

*

Er nannte sie immer noch das Kind. Aber sie war
kein Kind mehr. Sie war schon lange wachen und regen
Geistes gewesen und nun war das noch hinzu gekommen,
daß sie sich selbst entdeckt hatte, wie sie jung und kräftig
war und aufsteigenden Saft in sich hatte, wie ein starker,
gesunder Baum. Es hob ein Fragen in ihr an: wozu,
für wen? Und sie reckte die Arme aus gegen das weite
Leben und begehrte sich zu füllen mit großen, schönen,
reichen Gütern, und sah die Menschen, die rings um sie
her waren, und verlangte, warm und nah zu ihnen zu
gehören. Auf dem Grunde ihrer Seele aber war das
andere: Das Du, das zu ihrem Ich gehörte. Aber das
mußte noch schweigen. Das war immer da und sah sie
mit großen Augen an: „Du, wenn wir einmal ganz
beisammen sind, — immer. — Du, ach, alles, was ich
habe, das gebe ich dir. Du, du.“ Da füllte sie ein
großer, mächtiger Lebensdrang. „Georg,“ sagte sie. Und
dann schloß sie die Augen und deckte noch die Hand
darüber. „Still.“

In dieser Zeit bat sie oft den Großvater, wenn sie
mit ihm durch den Garten ging oder bei der Lampe saß:
„Erzähl mir aus der Zeit, als du jung warest. Als
du die Großmutter kennen lerntest. Erzähl mir von
meiner Mutter, als sie zum erstenmal zu euch ins Haus
kam.“

Da lächelte er und ließ dichte Rauchwolken steigen:
„Von deiner Mutter? Ja, ich weiß nichts neues mehr.
Es ist mir, als wäre es erst kürzlich gewesen. Sie war
gleich zu Hause bei uns, sie hatte eine so warme, sonnige
Art. Sie konnte lachen, daß die alten Stuben und
Gänge widerhallten, man mußte mitlachen. Hier, in den
Augenwinkeln, da saß ihr der Schelm.“

Er sah nachdenklich vor sich hin. Er sah wohl die
längst vergangenen Gestalten vor sich aufsteigen?

„Sie war das, was man anmutig nennt,“ sagte er.
Dann sah er seine Enkelin prüfend an. „Du gleichst ihr
nicht; du gleichst deinem Vater. Der war groß und
breit wie du, und hatte so ernste, feste Züge und eine
hohe, breite Stirn wie du, — ja und die Nase, die hast
du auch von ihm. Sie aber war klein und zierlich und
hatte Grübchen im Gesicht, eins in der linken Wange
und eins im Kinn. Nein, du gleichst ihr nicht.“

Er wußte wohl nicht, daß er zu einem jungen Mädchen
sprach? Sie war ihm im Lauf der Jahre so etwas
wie ein Kamerad geworden. Er beredete alles mit ihr,
so, wie es Georg Ehrensperger auch tat. Und daneben
war sie ihm das Kind, das letzte, das ihm geblieben war.

Sie aber besah ihr Gesicht nachher in ihrer Stube
im Spiegel und wurde vor sich selber rot, daß sie es tat.

„Ach, das ist ja einerlei. Ich bin jung und gesund.
Still. Ja, ich bin ein wenig braun und eckig und ein
wenig ernsthaft bin ich auch. Es liegt nicht viel zu
lachen vor. Aber das schadet nichts. Darum bin ich
doch — ach, still.“ Und sie zwang ihre Gedanken zu
ernsthafter Arbeit, und senkte den braunen Kopf über
dicke, schwere Bücher, die redeten von längst vergangenen
Zeiten und Völkern und von vieler Weisheit alter Tage,
und manche von ihnen in lang verklungenen Sprachen.

Stieg zwischen den Blättern jener Wintertag auf,
an dem sie ihre Fußtapfen neben die ihres Kameraden
gesetzt hatte: Ich werde ebenso groß und stark und gescheit,
wie du? Begehrte sie in gleichem Schritt mit ihm
zu gehen auch von Weitem? Oder hungerte sie nach
dem Wissen selbst? Es war wohl beides.

Das Lernen füllte sie ein wenig. Aber es war nicht
genug. Und sie ging in den Garten und schaffte sich
müde und konnte doch nicht alle ihre Kraft verbrauchen.
Und holte sich Nachbarskinder und spielte mit ihnen, aber
sie konnte es nicht so recht; etwas Weiches, Lachendes
fehlte ihr, so stark und mütterlich ihr Herz empfand.
Einmal brachte ihr der Großvater einen Schüler, den
sollte sie auf das Gymnasium vorbereiten. Das tat sie
während dreier Frühlingsmonate und brannte vor Eifer
und riß den Buben mit sich und brachte ihn richtig dazu,
daß er in der Stadt mit seinen Altersgenossen fortkam.
Vorher war er ein träger, unlebendiger Schlingel
gewesen. Das Interesse, das hatte sie ihm eingeflößt.
Aber nun war er fort. Und sie besuchte ihre Freundin,
das lahme Mädchen, das seine ganze Jugend auf einem
Fleck versitzen mußte. Dort wurde sie mit leuchtenden
Augen empfangen. Sie hatte zuweilen Lust, ihren Kopf
in dem Schoß des stillen, feinen Mädchens zu verstecken
und zu klagen, daß sie eine Unruhe in sich habe, ein
Drängen nach etwas Großem, das doch nirgends sei.
Aber sie konnte es nicht. Die Freundin empfing ja ihren
Anteil vom Außenleben durch sie; ihr war Gertrud
Cabisius das Beste, Reichste, Klügste, das es gab.
Sollte sie etwas zu klagen haben?

Nein, Gertrud fuhr fort, ihr Bücher zu bringen
und ihr zu erzählen, was der Tag so mit sich brachte
und was sie nun wieder gelernt hatte und sah die geduldigen,
hingebenden Augen und die blassen, feinen
Züge auf sich gerichtet, und hörte, wie aus der Tiefe
dieses leidenden Lebens die Sehnsucht sprach, die auch
für sich ein Genügen begehrte. Und es war ihr, als
müsse sie für sich und für die Freundin noch etwas finden,
etwas Großes, Neues, Füllendes.

„Aber,“ dachte sie mitleidig, „für sie wird es doch
nicht kommen. Sie kann kein volles Menschenleben leben.
Warum muß es Kranke geben und Schwache?“

Da fühlte sie, wie ihr das Blut frisch und warm
durch die Adern rann. Ach, es würde schon alles kommen.
Es war auch jetzt schön. Die Hoffnung, die liebliche
Märchenerzählerin, die winkte mit der weißen Hand:
Du aber, du wirst das alles erleben, du bist lebenswillig
und lebenskräftig.

Ja, das war sie.

**

*

„Großvater, bist du noch da? Wir haben uns ganz
verschwatzt. Du glaubst nicht, was Veronika sich zusammendenkt,
wenn sie so sitzt und näht. Ich glaube,
sie stattet sich Himmel und Erde auf ihre Weise aus.
Du solltest wieder einmal zu ihr gehen. Ich glaube, du
bist ihr das Höchste, was ein Mensch sein kann.“

Gertrud lachte leise.

„Ich streite es ihr nicht ab. Jetzt komm, jetzt müssen
wir heim. Völlig dunkel ist es geworden.“

Da hatte er seine Freude an ihr, Freude und keine
Sorge.

Sie aber ging neben ihm her und faßte ihn nach
Kinderweise an der Hand und war doch längst kein Kind
mehr.

**

*

Es gibt eine Geschichte von einem, der im Wachen
viel Hunger zu leiden hatte. Er hatte aber die Gabe,
daß er vom Essen träumen konnte, so oft er wollte, und
wenn ihm der Magen gar zu arg knurrte, so suchte er
wohl auch mitten im Tag irgend ein verschwiegenes Eckchen
auf, um dort in der Schnelligkeit ein kleines, bescheidenes
Träumlein zu träumen, nur so gegen den gröbsten
Hunger. Er konnte es freilich nie so weit bringen,
daß er sich wirklich satt vorkam, das stand ihm noch aus;
indessen konnte er sich doch einbilden, nahe daran zu sein,
und das war immerhin etwas.

Er war aber ein besinnlicher Mensch und dachte sowohl
über sich selbst als auch über den Lauf der Welt
fleißig nach, und als er seine Augen bei den andern
Menschen herum gehen ließ, da fand er, daß sie alle
irgend ein Eckchen hatten, in dem sie vom Essen und
vom Sattsein träumten, die einen so, die andern anders,
und daß der Hunger so vielgestaltig auf Erden sei, als
das Menschenschicksal selbst, und das Sattwerden etwas
Seltenes.

Franz Ehrensperger der Jüngere, der schien nicht
zu den Hungrigen zu gehören und auch kein Träumer
zu sein.

Aber darum hatte er doch auch einiges ausstehen,
was ihm zum Sattsein erforderlich war.

Als er sich ein Weib genommen hatte, da hatte er
geglaubt, nun mit ihr so recht ins helle, heitere, behagliche
Leben zu treten. Er sah es gern, daß sie praktisch
und sparsam und rührig sei, aber so überaus rührig hatte
er sie sich doch nicht gedacht, als sie sich nun in der Folge
zeigte. Er hatte große Lust, ein wenig gemütlich zu sein,
und hie und da eine Weile vertraulich mit ihr zusammen
zu sitzen und auch etwas Gutes mit ihr zu essen, das sie
ihm etwa aus Liebe gekocht hätte, und hatte große Lust,
öfter einmal den Arm um ihre stattliche, kräftige Gestalt
zu legen: „Du, wir wollen wieder einmal über Land
fahren. Was sagst du dazu? Wir sind jung; das ist
man nur einmal. Wir wollen uns des Lebens freuen.“

Aber da kam er nicht so gut an.

„Was ich dazu sage? Wir sind jung und müssen
schaffen. Laß mich los. Wenn man es zu etwas bringen
will, muß man sich rühren.“ Da sah er verdutzt drein.

Sie trieb Haus und Geschäft um, daß es eine Art
hatte. Sie war nicht schuld, wenn die Habe nicht wuchs,
so lange sie am Ruder war. Sie verschwendete nichts,
weder Geld, noch Zeit, noch Zärtlichkeiten. Sie hatten
richtig eine Weinwirtschaft eingerichtet und die junge
Frau war eine umsichtige Wirtin und versorgte die Gäste,
ohne viele Worte mit ihnen zu machen, und zog nur die
Brauen zusammen, wenn der Schwiegervater gar zu seßhaft
an einem der grünen Tische wurde, und mehr noch,
wenn Franz ihm hie und da ein bißchen dauerhaft Gesellschaft
leistete.

Dann rief sie ihren Mann wohl hinaus und hatte
dies und das über das Geschäft mit ihm zu verhandeln,
und trieb ihn durch ihre eigene Geschäftigkeit hin und
her und er kam nicht recht zum Gemütlichsein.

Das war das erste, was ihn ein bißchen hungrig
ließ und was er sich anders ausgedacht hatte.

Dann kam eine Zeit, bald, da wünschte er sich einen
Sohn und dachte sich hie und da aus, wie das würde,
wenn wieder ein kleiner Franz da sei, und wie dann die
Frau wohl oder übel mehr ins Weiche, Mütterliche
hineinkommen müsse, und wie sie miteinander vergnügt
sein wollten.

Sie aber hatte in dieser Zeit nur noch mehr den
Trieb, zu schaffen, zu treiben, zu sparen und auszunützen,
also daß selbst Jungfer Liese in einer Mischung von Bewunderung
und leisem Unbehagen den Kopf schüttelte. —
Das war eine Frau. Die brachte es zu etwas. Aber freilich,
so überaus behaglich dabei zu sein war es nicht. — Sie durfte
aber nichts dazu sagen, denn die junge Frau hatte ihr
einst kurz bedeutet, daß sie alles, was die unteren Regionen
betreffe, vollständig übernommen habe und auch gut
versehen könne. (Mit Ausnahme, fügte sie hinzu, der
wenigen Tage, die sie dann im Bett zu liegen habe,
wenn die Zeit herankomme, da solle Jungfer Liese dann
für sie eintreten.)

Aber als die Nähterin in der Ladenstube saß und
die letzten Stiche an den kleinen Sachen tat, die so einfach
als möglich angeschafft worden waren, und die
Wiege, die alte Wiege der Ehrenspergersöhne zum Reparieren
beim Schreiner war, da stieg die junge Frau eines
Tages in den Keller, weil sie neuerdings der Magd nicht
recht trauen konnte, und hatte es gewaltig eilig und
stolperte über eine Kartoffel, die auf einer Stufe lag.
Da glitt sie aus und stürzte die ganze Stiege hinunter
und stand wieder auf und kam mit schmerzhaft verzogenem
Gesicht herauf. Am andern Tag wurde ein totes Mädchen
geboren und die Mutter schwebte in Lebensgefahr.
Da konnte nun Jungfer Liese noch einmal ihr altes Amt
versehen und das neue einer Wirtin dazu.

Aber das dauerte nicht allzulange. Denn die junge
Frau war überzeugt, daß alles den Krebsgang gehe, so
lange sie hier liege und sich pflege, und wollte es erzwingen,
wieder selbst auf den Füßen zu sein, und ließ
sich weder durch des Doktors noch ihres Mannes Gebot
länger halten, als sie es selbst für unumgänglich nötig
hielt. Da verdarb sie sich und schleppte sich so hin, und
lag bald auf dem Sofa, bleich und mager und fast verblüht,
und war bald hinter dem Gesinde her mit scharfer
Stimme und scheuchenden Worten.

Sie wollte aber nicht nachgeben und zwang es auch
wirklich, das Hauswesen wieder in die Hand zu bekommen,
obgleich sie erschöpfter war, als sie zeigen wollte und
obgleich niemand bei diesem Regiment recht aufatmen
konnte; denn sie suchte mit Drängen und Treiben einzubringen,
was sie mit eigener Hand nicht mehr vollbrachte.

So kam es, daß eh’ ein Jahr vorbei war, seitdem
die Flöten und Geigen der Hochzeit verstummt waren,
aus der jungen, blonden Braut ein reizbares, kränkelndes
Weib mit scharfen Zügen und scharfem Wesen geworden
war, hinter dem die einen die Köpfe zusammenstreckten:
„Der Ehrensperger, der hat auch sein Hauskreuz,“ und
die andern: „gar zu lang wird er’s nicht haben, denk’ ich.“

Und so kam es, daß, wie oben gesagt, Franz Ehrensperger
noch einiges ausstehen hatte, das ihm zum
Sattsein gehörte, und daß er sich hie und da des Gedankens
nicht erwehren konnte, er habe sich das Ganze
anders vorgestellt. Er ging in jener Zeit ein wenig gedrückt
umher und saß zuweilen in der Backstube auf
einem Mehlsack und nickte da ein, anstatt sich oben einen
behaglichen Ruhesitz zu suchen. Jungfer Liese, die hatte
wohl auch an das Teil der Güter gedacht, das ihr gehöre.
Sie war nicht unbescheiden, wir wissen es. Sie
hatte nur davon geträumt, nun mit dem Herrn Vetter
in Ruhe und Frieden im Oberstock zu wohnen, für ihn
und sich gut zu kochen und mit einem Strickzeug am
Fenster zu sitzen und zu sehen, wie die Kunden im
Laden aus- und eingingen. Das war ja schon mehr,
als sie in ihrer Jugend hatte hoffen dürfen. Dann wollte
sie ein Auge auf das Glück und Gedeihen der jüngeren
Generation haben und sich in dem Gedanken sonnen, daß
sie dieses Gedeihen durch eine Reihe von Jahren gefördert
hatte.

Aber ehe sie das genannte Auge so recht hatte
darauf werfen können, schloß ihr der Tod beide Augen,
nachdem sie nur wenige Tage krank gewesen war, und
so ging sie aus der Zeitlichkeit, ohne nur auch an ihrem
bescheidenen Gericht von der Lebensmahlzeit sich recht
sattgegessen zu haben. Den Herrn Vetter aber ließ sie
so hilflos und unbehaglich zurück, wie er sich in vielen
Jahren nicht gefühlt hatte, und das hatte Jungfer Liese
auch in aller Bescheidenheit vorausgesehen, und es hatte
ihr die letzten Lebenstage bitter und süß zugleich gemacht.
Denn wer ist, der nicht gerne vermißt werden und der
nicht irgendwo nur auch ein schmales, kleines Lücklein
hinterlassen möchte, wenn er von dannen geht?

Das ist das Zeugnis über ein Leben, ob es wirklich
gelebt worden sei, ob irgend ein Werk oder ein Mensch
hinter ihm drein sagt: nun muß ich ohne dich sein.

Das wurde Jungfer Liese zuteil.

Denn der Herr Vetter fühlte sich weder in seinem
Hause noch in seiner Haut, die beide unter ihrer Obhut
gestanden waren, mehr recht wohl.

Er ging in dieser Zeit fleißig mit dem Müller
Hensler, der immer noch der feurige Knabe von ehedem
war, mit kurzen, eilfertigen Schritten über den Markt
und zum Städtlein hinaus, — (Franz der Jüngere stand
dann wohl einen Augenblick unter der Ladentür und
sah ihnen nach und wäre gern mitgegangen) — und sie
kehrten miteinander in irgend einem Wirtshaus ein.

Da saßen sie und tranken einen oder etliche Schoppen
Roten, und wenn sie ganz unter sich waren, so vertrauten
sie einander an, wie vielfach die vergangene Zeit der
jetzigen vorzuziehen sei, hielten eine kleine, einträchtige
Klatscherei über „Die Junge“, und lobten Jungfer Liese
über den Schellenkönig, so sehr sie vordem auch ihre
Mängel gehabt hatte. So sehr lobten sie sie, daß ihr
das linke Ohr, das man das Klingohr nennt, hätte läuten
müssen, wenn einem im Grabe überhaupt die Ohren
läuten könnten.

Das taten sie einige Wochen, vier oder sechs. Dann
zogen sie eines Tages auch zu dreien aus: Die beiden
alten Schulkameraden und Franz der Jüngere, alle drei
in stattlichen Sonntagsgewändern, jeder eine Nelke von
Jungfer Liesens Lieblingsstock im Knopfloch, in dem
sauberen, neulackierten Wägelchen des Kronenwirts. Es
war an einem strahlend schönen Septembermorgen. Die
Fahrt ging nach Tübingen. Sie wollten miteinander
ihren Studenten besuchen, so lang er noch einer war.
Das zählte nur noch nach Wochen. Das Examen war
vor der Tür. Er mochte so verschieden von ihnen sein,
als er wollte, darum war er doch ihr Student und sie
waren stolz auf ihn.

„Man muß ihn nur aufmuntern,“ sagte der Müller
Hensler. „Er kann sicherlich den ganzen Krempel, der
verlangt wird, aber er ist schüchtern, das ist es. Bei
den Professoren da ist es wie bei meinem Tyras, dem
Kukukskerl. Wenn er sieht, daß einer Angst vor ihm
hat, so fährt er ihm an die Waden. Wer kecklich auftritt,
dem tut er nichts. Was? Die Herren sind auch
keine Herrgötter, sag’ ich. Man muß ihn nur aufmuntern,
den Georg.“

Also fuhren die drei nach Tübingen, um den jüngsten
Ehrensperger aufzumuntern.

Sie hatten einen Gugelhopf unter dem Spritzleder
des Wägelchens und ein paar Flaschen Uhlbacher in
den Rocktaschen.

Den Gugelhopf lieferten sie unverkürzt ab, den Uhlbacher
aber tranken sie selbst. Das war nicht programmgemäß,
indessen wurden sie sehr vergnügt davon. So
eigneten sie sich um so besser zur Aufmunterung.

Sie hatten den heutigen Tag mit Bedacht gewählt.
Die Verbindung, zu der Georg gehörte, hatte sich ein
Haus gebaut, das wurde heute eingeweiht. Zu dem Hausbau
aber hatte der Vater Ehrensperger beigesteuert, ein
Heidengeld, wie er selber sagte. Und darum hatte er
beschlossen, der Einweihung beizuwohnen. Er kam sich
so ein bißchen wie ein Gönner vor. Wie einer, der ein
Recht auf jegliche Ehrung hat.

Als die Stadt in Sicht kam, tranken die drei den
letzten Schluck. Sie tranken ihn mit Hochgefühl. Die
leere Flasche warfen sie in die Weiden am Neckarufer.
Sie selbst setzten sich in Positur. Sollte ihnen einer
kommen. Sie waren von Wiblingen. Dort durfte man
nach ihnen fragen.


Neuntes Kapitel



Lore. Es wäre vielleicht mehr unsere als Georg Ehrenspergers
Sache gewesen, uns um ihr Werden und Wachsen,
und um ihre Erziehung, zu kümmern. Wir ließen sie
alle ruhig nach Tübingen ziehen, wo ihre Mutter dem
Aufschwung huldigen wollte, wir, das heißt die Rektorin
Cabisius und Frau Judith, sandten einige sorgliche
Gedanken hinter dem Kinde drein: Was mag nun aus
ihm werden? Dann aber hatten wir mit andern Dingen
zu tun.

Nun ist inzwischen aus dem schönen Kind ein schönes
Mädchen geworden, das, soviel haben wir schon gemerkt,
auch noch andere Leute als uns nötigt, die Augen aufzumachen
in Staunen und Verwunderung, und das,
soviel haben wir gleichfalls gemerkt, gar nicht gleichgiltig
dagegen ist, ob die Leute auch wirklich die Augen aufmachen
und was in ihnen zu lesen ist.

Wir haben auch sonst noch einiges gesehen, was
wir lieber vermißt hätten, da es für Georg Ehrenspergers
Seelenruhe und für sein Studium zuträglicher gewesen
wäre, wenn Lore — kurz, wenn ihre Erziehung in manchen
Dingen anders ausgefallen wäre.

Aber eigentlich wissen wir doch nicht so viel von
ihr, als wir billig sollten.

Fragt ihre Mutter. Die reibt die Hände ineinander
vor Vergnügen und blinzelt mit den Augen: „Ja, ja,
das ist ein Mädchen. Ich, als ich jung war, sah ganz
ähnlich aus. Geschickt ist sie auch, und flink, und so
ideal. Wenn Maute sie so sähe. Er sagte immer —,“
ja, nun bekommen wir den entwichenen Maute auf den
Hals. Den schenken wir ihr. Sie hat aber nebenbei
ein klein wenig Furcht vor ihrer Tochter, und so wenig
uns ein solches Verhältnis gefallen könnte, so muß doch
zu Lorens Ehre gesagt werden, daß sie meistens dann
mit dem Fuß aufstampft, wann wir auch aufstampfen
möchten. Vielleicht hat sie von jeher mehr damit abgeschnitten,
als wir ahnen.

Ja, und fragt die Nachbarn. Die Alten sehen einander
zögernd an und rücken nicht recht mit der Sprache
heraus, denn sie sehen, daß wir ein Interesse an ihr haben.

„Hm,“ sagen sie, „das Mädchen wär ganz recht.
Man muß ja eine Freud’ an ihr haben, wenn sie nur
aus dem Haus kommt. Freundlich — und immer mit
den Kindern voller Vergnügen, und dann, — eine Augenweide.
Aber so“ — „ach, da ist die Mutter schuld, die
putzt sie und streicht sie heraus, und dann mit den
Studenten. Man kann nichts Böses sagen. Nur ein
bißchen viel Getue und Eingeladenwerden und Mitmachen.
Du lieber Gott, das paßt doch nicht zu den Verhältnissen.
Eigentlich ist es ein Wunder, bei der Maute,
ich meine, bei der Mutter, — es hätt’ eins übler geraten
können.“

Und fragt die Nachbarskinder. Nein, fragt sie nicht.
Seht einmal zu. Es fällt euch doch ein Stein vom
Herzen, wenn ihr seht, wie sie einander anstrahlen, die
Kleinen und das große, schöne Mädchen. Sie macht
ihnen auch Puppenkleider und tanzt und spielt mit ihnen;
sie muß doch noch ein Kinderherz haben, wenn sie auch
gern, sehr gern hört: Lore, du, bleib einmal ganz ruhig.
Jetzt scheint die Sonne auf dein Haar und dann sieht
es aus wie Gold. Ja, das hört sie freilich gern.

Die Studenten müßt ihr nicht gerade fragen. Die
sind oft nicht so zuverlässig in ihren Berichten. Manche
sind zu enthusiastisch, manche zu spöttisch, manche wissen
auch, was sie wissen, nur vom Hörensagen. Sie tanzen
gern mit ihr und bewundern ihre Schönheit, und es ist
auch nicht nur einer, der sich in sie verliebt hat. Aber
man weiß nichts davon, daß auch nur einer, überhaupt
ein Mensch, sie so recht lieb gehabt hätte. Denn lieb
haben, das ist immerhin etwas anderes, als verliebt sein
und hält auch länger.

Doch ja, da ist jemand. Der wohnt im Dachstock
neben den Magdkammern, ebenfalls in einer Kammer.
Der liebt sie und sie weiß es, obgleich er es noch nie
gesagt hat. Das ist der alte Kopist Riedesel, der den
Studenten Manuskripte abschreibt und kümmerlich davon
lebt. Er hat trübe, rotumränderte Augen und trägt eine
große Stahlbrille; aber hinter derselben hervor leuchtet es
auf, und aus den Manuskripten hebt sich der struppige
Kopf, wenn ein rascher, leichter Tritt auf der ausgetretenen
Treppe hörbar wird. Nun noch ein paar
Schritte, dann knarrt nebenan die Tür; dort ist Mautes
Kammer, eine Art von Magazin. Da kramt Lore in
den Schachteln. Sie singt dazu, eigentlich trällert sie nur,
leichte, kleine Liedchen. Dann steckt sie den Kopf zur
Tür herein. „Wie geht’s?“ Ach, es geht ihm gut,
wenn Lore kommt. Und sie kommt oft. Sie bringt
Blumen mit und stellt sie auf das Fensterbrett. Auf
den Bettrand setzt sie sich selbst und spricht mit dem
Alten. So lieb ist sie da, so offen und so unschuldig.
Sie erzählt ihm alles, er weiß alles, versteht alles. Denn
er liebt sie. Er sah sie heranwachsen, groß und schön
werden, er sah, wie sich die Leute nach ihr drehten, er
sah, wie die Mutter war. Gott behüte dich, Kind! Es
geschah zum Glück bald, daß sie anfing, ihm alles zu
erzählen. Sie zeigte sich ihm, als sie zum erstenmal ausging,
um zu tanzen, sie war so fröhlich über ihre junge
Schönheit; er war es auch. Aber immer: Gott behüte
dich. Sie lachte über ihn, wenn er das so ernsthaft sagte.
Aber sie kam immer wieder. Sie kam nicht immer fröhlich.
Manchmal hatte sie große, ernsthafte Augen und sah
still vor sich hin. Dann fragte er es aus ihr heraus:
Manche Leute hätten so eine schöne, friedliche Heimat,
da wären sie beisammen und hätten einander lieb. —
Oder anderes. Von der Mutter, und daß sie, Lore, oft
so unfreundlich gegen sie sei. Aber es sei auch kein
Wunder.

Es kamen auch Zeiten, da weinte sie hier oben. Da
war einer abgereist, von dem sie vorher so viel Schönes
erzählt hatte. Der alte Kopist kannte sie alle gut, die
kamen und die gingen. Er neigte teilnehmend den Kopf.
Innerlich war er grimmig. Was machten sie aus dem
Kind? Sie war ihnen eine Weile gut zum Bewundern,
aber sie wollten nicht das Beste in ihr aufwecken. Ja,
sie verderbten es geradezu. Die Mutter half mit. O,
die. Dumm war sie und eitel.

Er, wenn er jünger gewesen wäre! Aber sie hätte
dann nichts von ihm gewollt. Sie war zutraulich gegen
ihn, sie mußte einen Ort haben, wo sie alles hintragen
konnte. Aber im übrigen. Da schickte sie ihre schönen
Augen aus nach einem glänzenden Glück. Die Mutter
hatte es ihr zu oft vorgesagt, es schien ihr allmählich so
natürlich, daß es käme. Und immer wieder klopfte es
an, aber immer wieder war es ein neckisches Spiel, wie
der Wind mit einem Baumzweig an das Fenster klopft
und gleich ist es wieder still.

Da gewöhnte sich Lore an die Bewunderung, an
das Staunen in den Gesichtern der Menschen. Als sie
nichts Besseres bekam, trank sie begierig den leichten,
perlenden Schaumwein der Tändeleien, der Vergnügungen.
Aber immer wieder gingen ihre Augen auf die Suche:
wann kommt das Schöne? kommt es bald?

Der Alte wußte es gut. Er hoffte mit ihr. Aber
er fürchtete sich auch davor. Denn wenn Lore ging, was
hatte er dann noch in seinem Leben? Sie war es, die
seiner armen Kammer Glanz und Farbe gab.

Da fing sie auch an, ihm von Georg Ehrensperger
zu erzählen. Das klang anders, als bei den andern. Es
kam unbewußt ein Stück ganz schuld- und harmlose
Kinderzeit mit zum Vorschein, als sie von ihm erzählte.
Er sah ihn auch selbst, den schmalen, feinen Menschen
mit dem sonderbar verträumten Gesicht.

„Den nimmt sie nicht,“ dachte er bekümmert. Sonderbar,
er zweifelte nicht, daß das von Lorens Belieben
abhänge. Sie war ihm ja weit überlegen, was Lebensklugheit,
was „Helligkeit“ betraf. Und doch war es dem
Alten: „Das ist ein Guter.“

Ach nein, es schien nicht, daß der Jugendgespiele
etwas ändern sollte an Lorens Lebensführung. Allzusehr
war sie überzeugt, daß er noch ein Knabe sei, allzuviel
wußte sie zu spotten: „Er sieht nicht, was um ihn her
vorgeht. Mit der Nase muß man ihn auf die Dinge
stoßen. Mich? ja, mich sieht er wohl.“ Aber das war
selbstverständlich. Dann klagte sie sich zuweilen an:
„Abscheulich bin ich gegen ihn. Es reizt mich so sehr,
ihn ein bißchen zu necken. Dann sieht er so erschrocken
aus und wird rot. Ach, er ist ein lieber, guter Mensch.
Ich will das nächste Mal recht nett mit ihm sein.“ So
war sie dann das nächste Mal, daß Georg verzückt nach
Hause ging und dachte: „Das war heut ihr eigentliches
Ich, so ist sie. Das andere, das hängt noch so an ihr,
außen herum. Das muß noch abfallen.“

Aber es wurde mit der Zeit ein wenig anders.
Immer öfter nahm der alte Riedesel die Brille ab, wenn
sie hereinkam, und ließ die angestrengten Augen auf
seinem Augentrost ausruhen. Denn sie war jetzt oft so
fraulich lieb, sanft und demütig.

Immer öfter wußte sie etwas von Georg Ehrensperger
zu sagen.

„Er ist so gut mit mir. Viel zu gut und viel zu
fein. Ich passe gar nicht zu ihm. Ich nähme ihn nie.
Ach, Unsinn, er nähme mich nie. Ich und eine Pfarrfrau.
Ich verstehe ihn auch gar nicht. Er sagt so sonderbare
Sachen. Er glaubt manches nicht, was man
glauben muß, um ein Pfarrer zu sein und das drückt
ihn. Warum er es nicht glaubt, versteh’ ich nicht. Er
wollte es mir erklären. Die Bibel sei etwas ganz anderes,
als man gewöhnlich meine. Er ist so klug und gibt sich
so viel Mühe mit mir, und gestern sagte er, ich solle ums
Himmels Willen nicht denken, er sei nicht fromm. Gerade
weil er fromm sein wolle, könne er nicht alles annehmen.
Ganz bedrückt sah er aus. Ich habe ihn aber
auf andere Gedanken gebracht. Schließlich lachte er
wieder und sah mich so an, so — ich glaube, er kann
mich furchtbar gut leiden.“

Der alte Riedesel saß schon lang mit der Brille auf
der Stirn. „Ja, Kind, das glaube ich auch. Und wenn
auch die andern flotter sind und lebiger, so ist er um so
getreuer. Ich meine“ —

Aber da stand sie schon an der Tür: „Himmel, ich
verschwatze mich ganz. Ich muß mit dem Karton hinunter.
Die Mutter wartet auf den Samt. Heut abend
bin ich zum Nachenfahren eingeladen. Ich ziehe mein
blaues Satinkleid an. Nein, nicht mit ihm.“ Sie lachte.
„Er ist viel zu ernsthaft und zu schwerlebig für mich,
und viel zu gut. Er will mich auch gar nicht. Denke
nicht daran.“ Fort war sie.

Und es kam der Tag, an dem die drei Wiblinger
gen Tübingen fuhren. Jener Septembertag. Blau und
golden stieg er herauf. Der alte Copist saß früh an
seiner Arbeit. Er hatte es eilig. Schon zweimal war
der Mediziner aus dem ersten Stock dagewesen: „Noch
nicht fertig?“ Er wollte abreisen. Er war ein Sachse
und er ging im Wintersemester an eine andere Universität,
wohl nach Leipzig. Und Riedesel saß, schrieb und schrieb.
Er hätte gern einiges da hineingeschrieben, das der Empfänger
nicht an den Spiegel stecken sollte. Der hatte sich
gewaltig mausig gemacht. „Fräulein Lore hier, Fräulein
Lore da,“ und sich selbst eingeladen in die Ladenstube
und so heimelich getan. Und nun ging er weg und tat,
als ob nichts gewesen sei. „Glaubt ihr denn, das Kind
habe kein Herz?“ Er knurrte vor sich hin, wie ein guter,
alter Kettenhund.

Da — husch, das flog nur so, kaum hatten die alten
Bretter auf dem Vorplatz Zeit zu knarren, so flüchtig
gingen die Tritte darüber hin. „Herein.“ Er hob den
Kopf. Kam sie so früh? „Holla, da ist sie. Und schon
geschmückt, wie der junge Tag. Blau und golden.“

Ja, so war es. Die Morgensonne schien ihr gerade
ins Gesicht und übers Haar. Und das Festkleid, das
sie anhatte, war lichtblau.

Er blinzelte nach ihr hin. Die Augen taten ihm
weh. Aber hier war etwas, an dem sie ausruhen konnten.
Keine Spur irgend eines Kummers im Gesicht.
Nun, ihm konnte es recht sein. Gestern abend war es
anders gewesen. Er hatte nur zu trösten gehabt. „Ich
gehe fort, sich will nicht mehr hier bleiben. Ich geh’ in
eine Stelle; zu mindestens sieben Kindern.“ Alles wegen
dieses langen und breiten Sachsen, der so viel — na ja,
Lore hatte sich seine Huldigungen ja gern gefallen lassen.
Aber wer hatte sie daran gewöhnt, wer?

Und nun heute früh das taghelle Gesicht. „So ist’s
recht.“ Er legte die Feder hin. „Geht die Sache so
bald los? Alle Achtung.“ Das war so eine Art von
Besitzerstolz, was ihm aus den Runzeln seines alten
Gesichts lachte. Die würden heut wieder die Augen aufmachen.

Da saß sie schon auf dem Bettrand. Vorsichtig
hatte sie das Kleid glatt gezogen. Sie war zum Hausweihfest
geladen. Darum war sie so geschmückt.

„Ich — ich fürchte mich halb und halb,“ sagte sie.
Fürchten? Seit wann fürchtete sich Lore Maute vor
einer Festlichkeit?

„Ja, vor dieser Gertrud Cabisius. Die kommt gleichfalls
dazu und ihr Großvater, der Rektor Cabisius, auch.
Der muß nun steinalt sein. Er war schon schneeweiß,
als ich ihn das letzte Mal sah. Das ist nun dreizehn
Jahre her. Was der noch bei dem Fest will? Und
dann — Gertrud. Sie muß so überaus gescheit geworden
sein. Sie kann alle alten Sprachen und hat alle
Bücher gelesen, die es gibt, und daneben scheint es, daß
sie ein Ausbund ist von allen Tugenden. Hu. Und
dann ich daneben.“ Sie sah vor sich hin. Aber dann
meisterte sie mühsam ein Lächeln, das ihr von innen
heraus übers ganze Gesicht ging. Es half nichts, es
wurde doch ein Lachen daraus. Riedesel verstand das
Lachen.

„Ach, was habe ich zu fürchten?“ sagte es. „Gescheit
mag sie sein, obgleich ich auch nicht dumm bin, und
meinetwegen alles andere dazu. Ich aber, seht mich nur
an. Ich brauche es ja gar nicht zu sagen, was ich voraus
habe. Das wiegt einiges andere auf, mein’ ich.“

Aber dann wurde sie wieder nachdenklich. „Ich will
nur sehen, was es heut’ alles gibt. Als die Mutter aufstand,
mußte sie dreimal niesen. Nun sagt sie, es sei
etwas Besonderes in der Luft. Was das wohl ist?
Ich — es ist mir auch so sonderbar. Nämlich, Georg
Ehrensperger — mit dem geht etwas vor. Er läuft
herum, als ob er jetzt erst jung geworden sei. Das
macht, er hat ein Lied komponiert, ein Festlied, das soll
heut abend beim Kommers gesungen werden. Vorgestern
abend war Probe. Da sind sie nachher alle auf ihn zugekommen
und haben ihm zugetrunken und sind ganz
stolz auf ihn. Das ist so neu. Bisher ging er immer
zwischen den andern herum, so — fast schüchtern, daß er
überhaupt da sei. Und jetzt ist das so.“

Sie wurde ganz warm. Ihr alter Freund und Liebhaber
mußte sie nur ansehen. Unten rief die Mutter:
„Lore, wo bleibst du? Komm herunter, der Herr Georg
ist da.“ „Ja, gleich.“

Da knarrte es auf der Stiege und gleich nachher
kam der, von dem sie sprachen, ebenfalls in die Kammer
herein. Er war schon vor längerer Zeit einmal dagewesen.
Nein, wie verändert sah er aus. Größer und stattlicher,
und den Kopf trug er hoch und frei. Im Sammetrock,
das Band über der Brust, die Mütze in der Hand.

„Lore, ich wollte dir nur sagen, daß ich jetzt an die
Bahn gehe. Nachher komme ich mit Gertrud hier vorbei
und hole dich ab. Dann gehen wir in meine Stube
und ich spiele euch mein Lied vor, vielleicht auch sonst
noch etwas. Ich wollte dir sagen, daß du dich bereit
haltest. Aber du, du bist ja schon fix und fertig.“

Er sah sie lachend an und sie ihn.

Dann ging er wieder.

Und Lore stieg hinter ihm drein die Treppen hinunter.
Sie dachte jetzt nicht an sich, sie dachte an ihn,
der so treulich sein Erleben mit ihr teilte. Sie war so
viel Schwankendes, Unechtes gewöhnt geworden, so viel
leichtes Obenhinleben. Bei ihm aber stieg alles aus
einem tiefen Grund heraus. Alles. Er war so ganz er
selbst, ob er nun Freude empfand oder Druck und Sorgen.
Er spielte nie etwas, er war immer so, wie er war. Ach,
wie oft hatte sie ihn darum ausgelacht, daß er alles so
ernsthaft nahm. Hatte ihn noch ausgelacht, schon als
es ihr längst nicht mehr so war. Sie wollte das Neue,
Ungewohnte, das Innige, das sich in ihr regen wollte,
hinweglachen. Wie sie es als Kind in Frau Judiths
Stube hatte weglachen wollen.

Aber nun konnte sie nicht mehr damit fortkommen.

Es saß etwas im Winkel ihrer Seele, das breitete
die Arme aus nach — ja, nach was denn? Vielleicht
nach Liebe. Jedenfalls nach etwas ganz Echtem.

Sie stand am Fenster und sah ihm nach, wie er
über die Neckarbrücke schritt. Wenn nun alles anders
wurde mit Georg Ehrensperger? „Ich kann nie eine
Pfarrfrau werden. Dazu passe ich nicht ein bißchen.
Ganz anders muß mein Leben aussehen. Ach — tralala,
er wird ja gar kein Pfarrer.“ Es hatten schon so viele
Theologen umgesattelt, gerade noch vor Torschluß. Das
wissen die Mädchen in den Universitätsstädten gut.
Warum sollte er es nicht auch können? Er trug ja so
schwer an der Theologie. Da reihte sich plötzlich in
heiterem Farbenspiel Bild an Bild vor ihren Augen.
Ein heiteres, behagliches Heim, nicht glänzend, wie sie
vordem oft gedacht hatte, aber freundlich und ohne Sorgen
und mit ihm, der dort so aufgerichtet hinging; in
den Kreisen guter, angesehener Menschen, und sie selbst,
Lore, dazwischen, fleißig und häuslich, gut und lieb. Sie
dachte an das Rektorhaus in Wiblingen. — Was? Ein
Tropfen auf dem schönen Kleid? Wahrhaftig, noch einer.
„Ich glaube gar, ich stehe hier und flenne. Das fehlte
noch. Tralala. Ein bißchen eleganter muß es schon sein.
Die Rektorin. Ich danke für solche Hauben und so weiter.“

Da steckte Frau Maute den Kopf zur Tür herein,
fast schüchtern: „Lore, was soll ich nur tun? Ich habe
gestern Abend das Paket für unsern Herrn vergessen.
Es sollte auf die Post. Nun liegt es noch da. Der
wird schön schelten. Könntest du nicht auf den Laden
acht geben? Ich mache mich fertig und trage es hin.“

„Das tu’ ich, Mutter.“ Sie sagte es ganz freundlich.
„Ich ziehe den Regenmantel über das Kleid. Nein,
laß nur. Ich habe schon noch Zeit.“

Die Neckargasse ging sie hinauf, dann an der Stadtkirche
vorbei. In der schmalen Gasse, die nach der Stadtpost
hinunter führt, gingen zwei Studenten dicht hinter
ihr. „Der Ehrensperger, der hat’s in sich.“ Sprachen
sie von Georg? Ihr feines Ohr fing den Namen sogleich
auf.

„Ja, der. Stille Wasser — und so weiter. Ich
hätt’s nicht hinter ihm gesucht. Der Hornstein, der auch
am liebsten irgendwo hinaus möchte, wo kein Loch ist,
nur nicht ins Pfarramt, der sagte gestern Abend zu ihm,
ich hab’s mit angehört: „Mensch, wenn ich du wäre,
ich hielte nie eine andere Predigt, als so eine. Was?
Musik ist auch eine Predigt.“

„Jetzt geht,“ sagte der erste Sprecher wieder, „der
Mensch drei Jahre unter uns herum. Ein guter Kerl,
aber ein bißchen, na — soll ich sagen, langweilig? Und
jetzt zum Schluß noch so ein Glanz. Der läßt noch von
sich hören, denk’ an mich.“

„Du, aber mit seiner Musik ist er immer wieder
aufgetaucht. Man hat ihn nur nicht so ankommen lassen.
Heut freilich“ —, da bogen sie rechtsum und Lore mußte
links gehen.

Das war aber noch der Mühe wert gewesen, auf
die Straße zu gehen. Das wollte sie meinen. Nun,
er sollte es zu spüren bekommen, daß sie in Zukunft mehr
Respekt vor seiner Kunst haben wollte. Denn, sie mußte
es gestehen, sie hatte ihn oft leer abziehen lassen, wenn
er etwas von ihr begehrte, ein Zuhören, ein Mitschwingen.
„Ach, schaff’ etwas anderes, etwas rechtes,“ hatte sie oft
gesagt und manchmal nur, um ihn zu ärgern. Aber das
kam nun anders, holla.

Konnten ihn seine Kameraden ehren, — sie konnte
es gleichfalls und noch ein bißchen besser.

Sie rief in Gedanken das ganze Ehrenspergerhaus,
das sie so gut kannte, zum Zuhören auf. Lauter Wohlklang
war es, was die beiden vorhin gesagt hatten.

Es schoß ihr eine Blutwelle bis unters Haar, als
es ihr einfiel: im Frühling, als das letzte Semester anfing,
da hatte er daheim in Wiblingen davon geredet,
daß er am liebsten jetzt noch umsatteln und Musik studieren
wolle.

Er hatte es ihr erzählt. Wie sie da gelacht hatten
und gewettert und sich geschüttelt: „sonst weißt du nichts
mehr? ein Musikant? aber das konnte man kommen
sehen. Immer zuviel den Willen hat man dir gelassen;
rein überspannt bist du geworden.“

Jungfer Liese lebte damals noch und schüttelte den
Kopf: „all’ das verstudierte Geld.“ Und die Schwägerin:
„du denkst wohl, das finde man hier auf der Gasse?“
Und der Müller Hensler: „Kopf hoch, Bub, wenn man
noch so sagen darf. Jetzt hast auf den Pfarrer studiert
und jetzt wirst einer. Trink eins; das sind Grillen, die
muß man fortschwemmen.“

Sie wußte es wohl noch, sie, Lore Maute, hatte
mit eingestimmt, als er es sagte: „Ach, das wirst du
doch nicht im Ernst wollen? Du sinnst dir auch Sachen
aus. Aber so bist du immer gewesen. Ganz recht haben
deine Leute.“ Er aber hatte darauf, halb zaghaft und
halb trotzig geschwiegen und war bisher im alten Gleise
weitergegangen. Es war nur eine Scheu vor dem einen,
eine Sehnsucht nach dem andern in ihm, keine stürmende
Gewalt, ein Möchten, kein Müssen.

Aber nun war es auf einmal, als breche sich etwas
mächtig Bahn.

„Nur schnell, nur schnell nach Hause. Denn ich
muß da sein, wann er kommt. Ich will mich weder vor
Gertrud, noch vor sonst jemand scheuen. Ich habe viel
hereinzuholen, und das will ich auch.“

Ging da der Mieter, der lange Sachse? Er sah
über die Straße herüber und grüßte und sah sich noch
ein paarmal nach ihr um. Das sah sie mit einer Viertelswendung
des Kopfes. Ein kleiner Stich ins Herz —
ach, so lauf doch. Sie hatte ihn ja nie ganz ernst genommen.
Sie hatte nie zuvor irgend jemand ganz ernst
genommen, es war immer ein wenig Spiel dabei gewesen
trotz manches Kummers und mancher Wünsche
und Hoffnungen. Aber so blieb es nicht immer. Nein,
so blieb es nicht immer.


Zehntes Kapitel



Die drei Wiblinger fuhren mit ihrem Wägelchen bei
einem alten Bekannten vor, der einst mit dem Vater
Ehrensperger auf der Wanderschaft gewesen und somit auch
eine Art Studiengenosse von ihm war, sozusagen, da es heut
schon so akademisch zuging. Jetzt hatte er einen Mehlhandel,
den indessen seine Frau besorgte und der ihm
Zeit genug ließ, sich einer kleinen Weinwirtschaft zu
widmen, die er in einem niedrigen, halbdunklen Loch von
Wirtsstube hielt. Es verkehrten da hauptsächlich Handwerksleute,
die etwa einen Zwischentrunk unter die Arbeit
hinein tun wollten und die ganz ohne Umstände in
Schurz und Hemdsärmeln kamen, und solche, die sich zu
einem stillen, dauerhaften Abendschoppen versammelten.
Ihnen allen widmete sich der frühere Wandergenosse auf
die Art, daß er sich sowohl zu den Morgen-, als zu
den Mittags- und Abendgästen fest und beharrlich hinsetzte
und ihnen bei der Trinkung seines Weines mit
eigenem Beispiel voranging. Auch hielt er für den allgemeinen
Nießbrauch eine birkene Schnupftabaksdose von
riesigen Dimensionen im Umlauf, daraus konnte jeder
Gast nach Belieben schnupfen und sich so das Hirn erleichtern,
das ihm irgendwie schwer war. An diesem
Tagewerk nun trafen die drei Wiblinger den Wirt und
setzten sich sofort zu ihm nieder, um die alte Bekanntschaft
aufzufrischen. Franz der Ältere und der Müller
Hensler waren auch bald in einem Fahrwasser, das ihnen
ganz vertraut war, indem sie mit aufgestützten Ellbogen
an dem runden Tisch saßen und einmal übers andere
mit dem früheren Wandergenossen anstießen, im Übrigen
aber vorläufig die Mitwelt sich selbst überließen. Sie
wurden noch um ein Weniges vergnügter und bekamen,
— denn der Wirt war gleichfalls ein kurzer, breiter,
dicker Mann und von ähnlicher Beschaffenheit, wie die
Wiblinger, — alle drei rote Köpfe, und saßen so wie
drei Leuchtkugeln in dem dunklen Loch von Wirtsstube.

Franz der Jüngere aber hatte sich ans Fenster gesetzt,
um die Vorübergehenden zu betrachten, und war nicht
gesonnen, den schönen Vormittag hier zu versitzen. Als
er nun eine Weile so durch die Scheiben gesehen hatte
und eben bei sich erwog, wie er den Alten, die ihm zu
seßhaft wurden, für eine Weile davon und an den Schauplatz
der heutigen Festlichkeiten kommen könne, da sah er
unvermutet seinen Bruder Georg in der engen Gasse
auftauchen. Er schritt einher, wie einer, der wohl weiß,
daß die Welt ohne ihn nicht ganz das wäre, was sie
nun ist, in festlicher Kleidung, mit Band und Mütze
und mit einem hellen, heiteren Gesichtsausdruck. Er schien
in diesem Augenblick der Aufmunterung nicht zu bedürfen,
oder vielmehr schien er die Aufmunterung, die ihm taugte,
selbst mit sich zu führen. Denn rechts und links von ihm
gingen zwei Mädchengestalten, mit denen er in eifrigem
Gespräch begriffen war und alle drei schienen sich schon
in der erwünschtesten Feststimmung zu befinden, so verschieden
sie auch sonst von einander sein mochten.

Eins der Mädchen kannte Franz; das war Gertrud
Cabisius. Sie trug ein einfaches, hellgraues Kleid und
schritt in ihrer bekannten, aufrechten Haltung und mit
festen Tritten, denen man übrigens die Elastizität, die
die Freude gibt, wohl anmerkte, neben Georg her. Franz
sah aber flüchtig über sie weg. Da war die andere, die
er nicht kannte. Oder doch? Oder sollte das die Lore
sein? War so etwas möglich? Die war in ein lichtes
Festgewand gekleidet und schien die düstere Gasse ganz
zu erhellen, so leicht und hell und überaus anmutsvoll
schwebte sie dahin.

Alle Wetter! sagte Franz und nahm seinen Hut
vom Nagel. Es galt, er mußte sich sputen, die drei
gingen rasch die Straße hinab, er konnte sie aus den
Augen verlieren, wenn er säumte.

Die Alten sahen erstaunt hinter ihm drein. „Bleibt
hier sitzen, bis ich komme,“ rief er noch unter der Tür.
„Es ist der Georg, ich bringe ihn dann mit.“

Da blieben sie denn sitzen. Es war geschickt so, sie
hatten ohnehin schon ihre Zweifel gehabt, wie der Student
heut werde aufzufinden sein. Denn sie mußten es sich
ja gestehen, sie hatten es ihm nicht mitgeteilt, daß sie
kommen wollten.

„Glück muß der Mensch haben,“ sagte der Müller
Hensler, und darauf stießen sie alle drei an. Nun konnten
sie das Übrige vollends erwarten.

**

*

Georg Ehrensperger, der konnte heut einmal aus dem
Vollen leben. Es war kein Wunder, daß er aufgehellt
aussah.

Rechts hatte er Gertrud Cabisius, und links Lore,
und sie gingen wie ein schönes Doppelwesen, das zu ihm
gehörte, mit ihm. Er führte sie in seine Stube und als
er sie da hatte, da sah er von einer zur andern mit stolzer
Freude und hätte am liebsten aus drängendem innerem
Vergnügen heraus einen Purzelbaum geschlagen; aber
das erlaubte dann wieder die sieghafte Männlichkeit nicht,
in der er sich neuerdings befand.

So hatte er sich das hundertmal ausgedacht: Da
saßen sie beide nebeneinander, Lore in ihrer funkelnden
Schönheit und in guter, freundlicher Stimmung, lieb und
lachend, wie sie oft, aber nicht immer war, und Gertrud
in ihrer festen, geraden, klugen Art, die so sicher und
selbstverständlich zu ihm gehörte, und die heute noch von
einer festlichen Freude überglänzt war, so daß er sie nur
ansehen mußte.

Es schien ihm, da er sie so beisammen hatte, alle
Fülle unter sein Dach eingekehrt zu sein; denn was er
an der einen manchmal vermißte, das hatte die andere
an sich, und so bildeten sie ihm miteinander einen reichen
Hort von Holdseligkeit, Liebe, Freundschaft und ernster
stiller Klugheit, den er hätte am liebsten immer in erreichbarer
Nähe behalten, um bald das eine, bald das andere
nach Bedürfen daraus zu entnehmen.

Das war nun zwar nicht wohl möglich. Da er die
beiden aber wenigstens zu dieser Stunde so erfreulich
beisammen hatte, so konnte er sich für den Augenblick
aller weiteren Gedanken entschlagen und die schöne Gegenwart
genießen.

Er tat sein Möglichstes dazu. Er wollte so gern
für heute, nur einen Tag lang, alle ernsten Pflichtgedanken
in den hintersten Winkel seines Bewußtseins verschließen.
Morgen, da mußte er sie ja wieder hervorholen.
Er warf einen scheuen Blick nach den Büchern,
die auf einem Tisch in der Ecke aufgestapelt lagen.

Dort drinnen lag ein ganzes Heer von Geistern
und Geistchen verschlossen, und sie waren ihm nicht alle
freundlich gesinnt. Lange nicht alle. Er hatte sie zum
Teil etwas vernachlässigt, das ließen sie ihn empfindlich
fühlen. Manche schienen ihm so trocken, wie der Wiblinger
Feuersee an heißen Sommertagen, und manche
so eigensinnig und widerspruchsvoll wie ein alter Schafbock.
Manche aber, das war das Schlimmere, standen
vor seinen Augen auf und wurden groß, immer größer
und sahen ihn streng und ernst an.

„Lehre,“ sagten sie, „predige. Du weißt doch alles,
was zu glauben ist? Du glaubst es doch? Nicht? Du
sollst aber. Eidlich sollst du es versprechen. Vom Höchsten
und Tiefsten sollst du reden, was es gibt: von dem Gott,
der in und hinter allen Dingen ist. Aber nicht so geheimnisvoll.
Klar und deutlich sollst du es sagen: Was?
Das kann man nicht? Das kann man wohl. Du tust,
als ob es keine Offenbarung gäbe, du. Du hast dich
nicht mit uns auseinandergesetzt, wie du solltest.“

Ach nein, das hatte er nicht. Er hatte mit diesen
Riesen nie recht gerungen. Er war ihnen öfters davongelaufen,
denn er fürchtete sie. Es ging ihm, wie Mose,
als er zum Ägypterkönig sollte: „Sende, welchen du
willst.“

Nur, Mose war dann schließlich doch gegangen. Er
aber? Was wollte aus ihm werden? —

„So, jetzt will ich mein Lied spielen. Hört zu.“

Als er mitten drin war, klopfte es und dann trat
sein Bruder Franz herein.

„Nein, aber ihr seid gelaufen. Ich verlor euch auf
einmal aus den Augen. Ein paar kleine Buben haben
mir den Weg gezeigt. Grüß Gott übrigens.“

Er lachte, vergnügt und halb verlegen, daß er so
plötzlich da sei. Denn hier fühlte er sich nicht so sicher,
wie zu Hause. Er mußte hier den Jüngeren gelten
lassen, dessen Geist sozusagen um die Wände webte. Es
war doch ein anderes Verhältnis als in Wiblingen. Er
fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Er hatte immer
noch einen steil aufstrebenden Schopf.

„Der Vater ist auch hier und der Müller Hensler,“
sagte er. „Wir haben die Einladungskarte erhalten, da
gedachten wir mitzufeiern.“

Bei diesen Worten sah Lore prüfend zu Georg
hinüber. Ja, das hatte sie wohl gedacht, er hatte richtig
die kurze, gerade Falte zwischen den Brauen. Die hatte
er, wann er sich ärgerte.

Er dachte wohl, er hätte die Seinigen lieber an
einem andern Tag empfangen? Er sah so aus. Die
Bemerkungen des Müllers Hensler entbehrten oft eines
gewissen Taktes, und die beiden Franze, Vater und
Sohn, — nun ja, er hätte sie lieber ein andermal in dem
neuen Haus umhergeführt.

Aber dann warf er plötzlich den Kopf zurück und
sein Blick begegnete dem Lorens. Sein Lied, ja, das
durften sie wohl hören; das war ja gerade geschickt. Sie
sollten nur staunen, wie er in Ehren stand unter seinen
Genossen. Und überhaupt, hinweg mit allem Ärger,
heute sollte alles hell und freudig sein und war es auch.

Lore nickte ihm zu; so warm und so ermutigend.

„Ach, sei nur zufrieden, das machen wir alles. Laß
mich nur sorgen. Du weißt, wenn ich will, — und ich
will, — niemand und nichts soll dir heut die Festfreude
stören.“

Das sagte sie alles mit einem raschen Blick und
dann wandte sie sich triumphierend an Franz. Wie
ehrlich entzückt der sie ansah. Er dachte gar nicht daran,
seinen Augen irgend einen Zwang anzutun.

„Ja, ja,“ sagte sie und lachte. „Da ist nichts zu
fragen und nichts vorzustellen. Das sind wir, beide.
Müssen wir „Sie“ zueinander sagen? Ich meine nicht.
Wir sind doch Nachbarskinder gewesen, und dann sind
Georg und ich auch so gute Freunde.“

Ja, dagegen hatte Franz natürlich nichts einzuwenden.
Es konnte ihm nichts lieber sein. Mächtig gemütlich
war das. Das war ein Mädchen. Sie fing sofort an
mit ihm zu plaudern. Und dann unterbrach sie sich
plötzlich: „Wir müssen still sein, denn nun spielt uns
Georg sein Lied vor. Fang noch einmal vorne an,
Georg. Ja, du, Franz, heut müssen wir stolz auf ihn
sein. Das wißt ihr in Wiblingen wohl noch gar
nicht?“

Nein, davon wußten sie in Wiblingen nichts. Sie
waren hergefahren, um ihn aufzumuntern. Er hatte doch
sein Examen noch nicht gemacht? Worauf denn stolz?

Und dann saß Georg wieder am Klavier und spielte.
Wenn er aufsah, dann fiel sein Blick auf Gertrud. Die
hatte den Kopf vorgeneigt und horchte. Den Arm hatte
sie leicht auf das Klavier gestützt. Er sah, daß sie sich
mitfreute, als ob das Lied ihr eigenes wäre und daß sie
alles verstand, was er darin zum Ausdruck bringen wollte.
Das belebte ihn so, daß er sogleich fortfuhr und, wie er
am liebsten tat, ein wenig phantasierte.

Hinter ihm saßen auf dem Sofa Bruder Franz und
Lore. Zweimal ging die Tür. Einmal kam Meister Riedel
herein. Den hatte er im Heraufgehen gebeten, zu kommen,
denn er wollte ihn gern mit Gertrud bekannt machen.
Er hatte ein sauberes Wams angezogen und sein blauer
Schurz war neu. Er ließ sich dicht neben der Tür auf
einen Stuhl nieder. Das zweite Mal kam der Rektor
Cabisius. Er winkte mit der Hand, Georg solle fortfahren:
„Wir sprechen uns dann nachher.“ Ja, das
dachte Georg auch; aber unwillkürlich ging das auch in
sein Spiel über, was er nachher bereden wollte.

Gertrud verstand ihn auch jetzt. Sie hatte einen
besonderen Sinn des Verstehens für ihn.

Wie reich bin ich heut, — sagte ihr sein Spiel. —
Alles ist um mich, was in Wahrheit zu mir gehört, alles
ist freudig und freundlich. Ach, wie schön ist das Leben,
eine Fülle hat es, auch für mich. Wo ist das Öde geblieben,
das Leere, Hungrige? Wo ist das machtlose
Nichtkönnen? Hohe, starke Wellen schlägt das Leben,
und ich — ich werfe mich in die Fluten. Es trägt mich,
— ja, es trägt mich.

Dann schlug er weiche, leise Töne an.

Hilf mir, guter Geist, sagten sie. Was soll ich tun?
Es ruft mich nach zwei Seiten. O Gott, du frommer
Gott, du Brunnquell aller Gaben. — Ja, da war wirklich
die Choralmelodie dazwischen und rief nach einem Rat,
nach einer Klarheit.

Ich, — ich sehe dich nicht, wie du bist. Aber ich
will dir dennoch dienen.

„Du Lieber,“ dachte Gertrud, „versuch’ es nur, fang
nur an. Es wird dir schon gelingen.“ Sie dachte wohl
an das Examen und das Pfarramt. Georg sah plötzlich
in ihr Gesicht, und irgend etwas drin reizte ihn. Sie
sah so mütterlich-verständig aus.

Und auf einmal brach die zarte Melodie ab, die wie
das Rufen einer Kinderstimme geklungen hatte: hilf mir,
guter Geist, — und es tat ein paar rasche Schläge,
hinunter — hinauf, dann brach ein Wetter aus dem
Klavier.

„Ich will nicht immer sollen und müssen. Still.
Laßt mich. Laßt mich meiner Wege gehen. Ich will
es ergreifen, das, was mein ganzes Wesen will. Ich
will es erreichen.“

Es war, als ob einer alles Schöne an sich risse mit
einer drängenden Leidenschaft des Lebens.

„Jetzt geht es mit ihm durch,“ dachte Gertrud.

Sie war warm verständnisvoll mitgegangen bisher.
Sie versuchte, auch das zu verstehen. Denn er brach
immer von Zeit zu Zeit einmal über die Ufer, wie ein
Bach im Frühling. Das war ihr so bekannt, daß sie
lächeln mußte, wie jemand, der plötzlich an einem bärtigen
Mann das Kindergesicht von ehemals wieder in irgend
einem Zug entdeckt. Nur, es war diesmal ein verzweifelter
Ernst darin, vor dem sie dennoch erschrak.

„Was hat er im Sinn?“ Mit einem jähen Aufschrei
brach das Spiel ab. Da sprang Georg auf.
Meister Riedel bewahrte den Stuhl vor dem Umfallen
und dabei trafen seine Augen Gertruds Gesicht. Und
er trat zu ihr und bot ihr die Hand und sie hatten von
diesem ersten Augenblick an ein Wohlgefallen aneinander.

Lore war zu gleicher Zeit aufgesprungen. Wie
Feuer brach es aus ihren Augen, sie atmete rasch und
erregt. „Du,“ sagte sie, und achtete nicht auf die andern
und streckte Georg beide Hände hin, „du bist anders als
ich meinte. Du bist auf einmal aufgewacht. Du führst
das alles aus, was du dir vornimmst. Das Letzte, das
war schön. Das hab’ ich ganz verstanden.“

Jetzt war nichts Vorsätzliches, Bedachtes in ihr.
Das Leidenschaftliche, das hatte sie aus allen Gedanken
gerissen.

Ach, wie schön erschien sie ihm so. Und sie hatte
ihn verstanden. Georg hätte sie am liebsten in den Arm
genommen. Es sprangen Funken herüber und hinüber,
aus ihren Augen in die seinigen, aus einer Seele in die
andere.

Und in diesem Augenblick geschah es, daß Georg
Ehrensperger mit Wissen und Willen eine neue Richtung
in seinem Leben einschlug. Er ist sich sein Lebenlang
der merkwürdigen Vorgänge dieses Augenblicks bewußt
geblieben, da es ihm vor den Augen flimmerte und in
Hirn und Herzen brauste vor dem Wogen und Wallen
seines aufgestörten Blutes, und da doch unten in seiner
Seele ein klarer, kühler Entschluß aufstieg: ich tue es.

Wie in einem Spiegel sah er sich: es ist nicht nur
die Scheu, von inneren Dingen zu reden und nicht nur
der Mangel an rechtmäßigem, erforderlichem Glauben,
der dich abhält, in das Pfarramt zu treten, sondern noch
viel mehr ein starker Zug in das weite und breite Leben
hinaus, dessen Beschaffenheit du noch gar nicht kennst,
und ein Wille, die reiche Welt ans Herz zu nehmen
und ihren Pulsschlag zu erlauschen, auch da, wo sie nicht
von geistlichen Dingen redet.

Zugleich aber fühlte er den starken Trieb, männlich
in die Reihen zu treten und doch auch etwas zu leisten,
das die Welt ohne ihn nicht hätte, etwas, das ganz und
wahrhaftig seinem eigenen Wesen entspräche und also
auf Wahrheit beruhe von innen heraus.

Es schien ihm, als ob aller Zweifel und alle Unklarheit
seines Wesens von diesem Augenblick an abgetan
sei, da er sich entschlossen hatte, die Gabe, die ihm als
seine eigenste vorkam, zur Aufgabe und Führerin zu
machen, koste es, was es wolle. Freilich sah er das
alles zusammengefaßt als in einem Brennpunkt in den
leuchtenden Augen des schönen Mädchens, das ihm darum
von der Minute an so sicher und fest zu seinem neuen
Weg gehörte, wie ein glänzender Stern, nach dem ein
Wanderer die Richtung einhält.

Er bedurfte aber nicht so lang, um dies alles von
sich zu wissen, als es Zeit braucht, es zu erzählen. Sondern
in wenige Sekunden drängte sich die neue Erkenntnis
zusammen, die ja freilich vorbereitet in ihm gelegen
war. Es war, als ob jemand ein brennendes Streichholz
an ein sorgfältig aufgeschichtetes Feuerholz gehalten
hätte. Es flammte auf und brannte sogleich, hell und
ohne Einhalt und gab nur wenig Rauch. Er hörte zu,
was der Rektor Cabisius sagte, gab über dies und das
Bescheid, und wußte nicht, daß sein junges, offenes, erregtes
Gesicht so gar nichts verbergen konnte.

„Ich will hingehen und sie für mich gewinnen. Es
ist ein Wunder, daß ich es kann. Sie ist für mich gewachsen,
ich weiß es seit dieser Stunde. Und wenn ich
sie habe, dann habe ich auch Melodien. Lauter Lieder
von Freude, Jugend, Leben und Liebe habe ich dann.
Lauter Lieder von der Schönheit. Wie ein quellender
Brunnen wird sie für mich sein, aus dessen blinkender
Flut ich unaufhörlich schöpfen kann. Und Gertrud.
Gertrud geht mit uns beiden, wie bisher mit mir. Sie
ist mein bester Kamerad. Das wird ein Leben.“ So
dachte er und das trat ihm in die Augen, das machte
sein ganzes Gesicht warm und glücklich.

„Du Lieber,“ dachte der Rektor, „du bist mir wie
ein Sohn. Ich darf dich nicht halten. Ich muß dich
dein Leben selbst erleben lassen. Schwer ist es. Ich
möchte dir weite Umwege ersparen, denn das machst du.
Aber ich darf nicht. Du möchtest dich sonst noch schlimmer
losreißen. Ach, möchte ich noch für dich da sein,
wenn die hohe Flut verlaufen ist. Siehst du, du willst
alles mitnehmen. Satt trinken willst du dich an der
Freude. Schaffen willst du und meinst es zu können,
weil die Saiten deiner Seele zittern von Liebe und
Leidenschaft und Begeisterung. Aber das Große, Echte,
das wird nicht so leicht geboren. Und du bist nicht mit
dem Geringeren zufrieden, du kannst es nicht sein, dazu
ist dein Geist zu hungrig und zu tief.“

So waren der Beiden Gedanken, und daneben
sprachen sie von dem neuen Haus und den Bundesbrüdern
und kamen auch auf das Examen. Und auf einmal
sah der Jüngere, wie warm und liebend die alten Augen
auf ihm lagen, und er faßte die Freundeshand.

„Ach, ich möchte dir so viel sagen, alles.“

Da trat Gertrud zu ihnen.

„Wollen wir nun gehen? Es wird Zeit sein. Wir
wollen doch dabei sein, wann der Schlüssel übergeben
wird.“

**

*

Im Glanz der Septembersonne lag das neue Haus.
Es war ein Stück weit den Österberg hinangestiegen, um
besser auf die alte Stadt, auf den schimmernden Fluß
und auf das sonnige Tal heruntersehen zu können. Die
neue Fahne in den Verbindungsfarben wehte, von einem
leichten Lüftchen bewegt, die hellen Fensterscheiben glänzten;
Kränze und Girlanden hingen an allen Türen und
Fenstern.

Der Baumeister übergab den Schlüssel. Die Rechnung
übergab er ein anderesmal. Der Rektor Cabisius
als der älteste der alten Herren steckte den Schlüssel ins
Schloß und öffnete die Tür, und sagte, was ihm der
Augenblick eingab, als er alle die jungen und die alten
Männer sah, die bereit waren, über die neue Schwelle
zu schreiten.

Davon redete er, daß das Haus ein gemeinsamer
Hort für sie alle sein solle, in dem sie sich zusammenfinden
könnten, um sich immer neue Lust und neuen Mut
zu allem Großen und Guten beieinander zu holen. Gott
und den Menschen wollten sie dienen, jeder mit seiner
Gabe; keiner sei nur für sich selbst da; auf jeden warte
die Menschheit irgendwie. Kein Pfund solle vergraben,
keine Kraft vergeudet, keine Fähigkeit ungenützt gelassen
werden. Dazu wollten sie sich in Freundschaft verbinden.

Er sagte noch mehreres, worauf die Alten den
Jungen und die Jungen einander die Hände reichten.
Es war viel froher und ernster Mut zu starkem und
rechtem Tun beisammen zu dieser Stunde. Und darauf
floß der Strom der Verbrüderten und ihrer Gäste über
die Schwelle. Gesänge erschallten, Scherz und Lachen
und fröhliches Staunen füllte die Räume, Freude blitzte
aus den Augen, Freunde fanden sich zusammen, sowohl
junge als alte. Gertrud Cabisius stand dicht neben ihrem
Großvater. Leise schob sie ihre Hand in seinen Arm.
Wie schön war das alles. Wie weitete es ihr das Herz.
War nicht Freundschaft, die sich in allem Großen und
Guten fand, das Schönste, was es geben konnte? Da
kam er, der ihr Freund und Bruder gewesen war, seit
sie denken konnte, auf sie zu: „Was sagst du dazu,
Gertrud? Was sagst du zu dem allem?“ Er hatte
zwei oder drei Studenten bei sich und machte Gertrud
mit ihnen bekannt. „Ihr wißt von ihr, ihr kennt sie; sie
ist gescheiter, als wir alle. Sie ist meine ganz gute
Freundin.“

Was sie dazu sagte? Es war, als ob das große
Studentenbild in des Großvaters Stube lebendig geworden
sei und sich hier herum bewege. Diese Menschen
kannte sie alle. Sie hatte keinen von ihnen je gesehen,
aber darum kannte sie sie doch. Sie, die nie dazu gekommen
war, Mädchenfreundschaften zu pflegen (die lahme
Kameradin aus der Volksschule ausgenommen), sie hatte
das Gefühl, als ob sie diesen allen wesensverwandt sei.
Hoch und stark klopfte ihr das Herz. „So gefällst du mir,“
sagte Georg zufrieden. „Du warst vorhin so finster.“
„Finster?“ „Ach nein, nicht gerade, aber so ausgelöscht.
Ich sehe es so gern, wenn du ein vergnügtes Gesicht machst.“

„So?“ Sie lachte. Ja, das war vorhin auch nicht
schön gewesen, was ihr geschwind übers Herz gekrochen
war, als sie Georg und Lore miteinander beobachtet
hatte. Eine ganz ungewohnte Empfindung. Eifersucht?
Gertrud Cabisius und eifersüchtig? Ach, Unsinn. Sie
brauchte es ihm zum Glück nicht zu sagen und wischte
die noch einmal aufsteigende Erinnerung daran hinweg,
wie einen Staubfleck vom Kleide. Das fehlte noch.

Einer der jungen Männer trat zu ihr hin und es
stellte sich heraus, daß es ein alter Bekannter von der
Wiblinger Lateinschule war und daß Gertrud mit ihm
auf den Bänken gesessen hatte — einst: Fritz Hornstein,
den sie hinter seinem Bart nicht mehr erkannt hatte.

Natürlich sprachen sie von Georg, und natürlich
sprachen sie von ihrer gemeinsamen Kindheit. Georg und
immer Georg.

„Wie warm sie wird,“ dachte Fritz Hornstein. „Wie
natürlich und offen sie ist. Es ist kein Wunder, daß er
stolz auf sie ist. Sie ist ein feines Mädchen.“

Als sie sich trennten, gab er ihr die Hand. Er
hoffte, sie heute noch öfter zu sehen.

Ja, das hoffte sie auch. Es sollte sie freuen. Sie
war nicht im mindesten befangen oder schüchtern, sie, die
nie sonst in Gesellschaft kam.

„Ach, Großvater, ich wollte, ich wäre einer von
diesen.“ Sie hing sich an seinen Arm. „Sind sie nicht
glücklich?“

„O, Kind.“ Er strich ihr sachte über das Haar.
Warum mußte ein Becher voll bittern Leides auf sie
warten, da sich ihr Herz so willig jeglicher Freude erschloß?
Er sah es kommen, daß sie von diesem Fest nicht so
fröhlich heimging, wie sie gekommen war. Aber er hatte
keine Macht, irgend etwas zu verhindern, was geschehen
sollte. Er wußte, daß man das nicht konnte. Gott allein
wußte, wie der Menschen Wege gehen sollten; er wußte,
wo sie irren und sich täuschen und sich vergebliche Mühe
machen mußten.

„Es muß ein Sinn in dem allem liegen, den wir
nicht verstehen. Das Leben ist wie ein Gewebe, dessen
Rückseite so verworren aussieht. Und alles, was wir
tun können, ist: zu vertrauen, daß es von vorne klar und
schön sei und daß der Weber keinen Webfehler machen
werde.“

„Ja,“ schloß er sein Selbstgespräch, „und vielleicht
wird es uns eines Tags von vorne gezeigt.“

Das letzte hatte er halblaut gesagt.

„Großvater, was willst du von vorne sehen?“

Gertrud machte ein fragendes Gesicht.

Aber nun bekam sie keine Antwort.

**

*

Sonne überall. Sonne über der ganzen alten Stadt,
Sonne auf der Straße nach Niedernau, Sonne über
dem Reitertrupp, der dahinsprengte, auf einigen braven,
wackeren Gäulen und auf einigen alten, dürrbeinigen
Kleppern, Sonne über den offenen Wagen, die nach
einander hinausfuhren, alle voll fröhlicher, festlicher
Menschen, Sonne über dem grünen Wiesenplan, Sonne
auf den Angesichtern und in den Herzen.

Wer wird an einem solchen Tag an Schatten denken?
Alles ist voll Licht und Farben, alles ist in Bewegung.
Bunte Mützen und Bänder, helle Mädchenkleider, helles
Mädchenlachen, Musik erklingt und fließt über die Wiese
hin, auf der Wiese tanzen fünfzig Paare, nein, mehr.
Wer hat sie gezählt?

Der Müller Hensler tanzt auf kurzen, flinken Beinen
zwischen all’ den jungen Leuten herum; er hält die Putzmacherin
Maute umfaßt, die ein Stück größer ist als
er und in einer grünseidenen Bluse steckt. Alle Wetter,
sie tanzt wie ein junges Mädchen, er muß ihr einmal
auf den Rücken klopfen, um ihr seine Bewunderung zu
zeigen. „Ja, das hat schon Maute immer gesagt. Henriette,
hat er gesagt, wenn du sonst nichts könntest, tanzen,
das kannst du.“

Ja, das wollte der Müller Hensler meinen, das
konnte sie. Und Franz ist dazwischen und tanzt mit Lore,
das heißt, wenn er sie bekommen kann; denn sie geht
aus einem Arm in den andern. Herrlich sieht sie aus,
jede ihrer Bewegungen ist Leben und Lust und Grazie,
und sie wird weder heiß noch rot vom Tanzen. Leicht
und ruhig atmet sie, sicher und überlegen geht sie mit
den jungen Leuten um; aber wenn sie zu Georg kommt,
dann ist sie anders. Dann sagen ihre Augen: „Siehst
du mich? siehst du, daß ich schöner bin als alle? Das
bring ich alles dir; ja, ja, staune nur; wage nur, frage nur.“

Und andere junge Mädchen sind da und gleiten
über den Rasen, einfache, warmherzige, frische Geschöpfe,
Schwestern der jungen, oder Töchter der alten Bundesbrüder,
Lust und Frohsinn in den Augen, Lachen auf
den Lippen. Und es kommt auch die Alten an und siehe
da, der Rektor Cabisius erinnert sich noch eines Maienfestes
vor sechzig — oder beinah sechzig Jahren, an dem
er ein kleines Schulmädchen herumgeschwenkt hat, ein
mageres, braunes Ding mit einem langen Zopf. „Wissen
Sie noch, Frau Oberamtspfleger? Was meinen Sie,
wir könnten’s noch einmal probieren.“

Wie sie sich wehrt, die alte Frau mit dem runzeligen
Gesicht, und wie ihr Gatte, der rund und klein ist und
engatmig, lacht und sie antreibt, und wie schließlich —
„es ist ja nur zur Erinnerung,“ und anders ist es auch
nicht — die beiden alten Leute ein Tänzchen machen.
Wie sie junge, rührend junge Gesichter bekommen, alle
beide. Wer hat zugesehen und hatte ein Mißfallen
daran? Ach, niemand, niemand als der dürre, vertrocknete
Professor Kauz, der die Lippen zusammenkniff und
den Kopf schüttelte und sagte, daß das Alter zu ernst
sei für solchen Tand. Er ist aber wohl niemals so recht
jung gewesen, der Arme.

Und da waren außer den Tanzenden noch viele,
viele Menschen, die zusahen. Sie saßen an Tischen und
aßen und tranken, und gingen umher und unterhielten
sich und taten, wie ihnen gefiel. Unter ihnen war Gertrud
Cabisius. Wie ihr die Jugendlust durch die Adern
strömte. Wie sie alle diese hellen Bilder in sich hinein
gehen ließ. Ach, war sie denn seither nicht jung gewesen?
Hatte man vergessen, ihr zu zeigen, wie junge Mädchen
leben? Hatte sie selber nicht gewußt, daß sie ein junges
Mädchen sei? Schlicht und glatt zurückgekämmt trug sie
ihr Haar, einfach, fast schmucklos war ihr graues Kleid,
ernsthaft, schwer und verständig ihr Denken, pflichtbewußt
ihr Sinn. Hohe Ideale trug sie in sich, groß und weit war
ihr Anschauen von Welt und Menschen, in wenige,
starke und tiefe Züge faßte sich ihr Gemüts- und Herzensleben
zusammen. Wo aber war das Weiche, Lachende,
Harmlose der Jugend, das Zierliche, Leichte, Beschwingte,
das diese Mädchen alle dahintrug, wie es ihr schien?

Gertrud konnte nicht tanzen und sie wagte auch nicht
es zu versuchen, so oft auch einer der jungen Männer
kam und sie bat. Nein, das konnte sie ja doch nicht.
Sie war keins dieser leichten, heiteren Wesen, sie war
anders als sie alle. Georg hatte es oft genug gesagt,
aber nun sah sie es auch.

Doch, was schadete das? Noch war es Zeit, sich
zu freuen, noch war sie ja jung, noch war nichts versäumt.
Es brannte etwas in ihr. Heran mit der Freude
und herein. Gertrud Cabisius tut ihr die Tore ihres
Herzens auf. Es wartet etwas in ihr auf ein großes
Werde, wie die Erde am Morgen auf den Sonnenaufgang
wartet. Aber schickt die Sonne nicht das Morgenrot
voraus? Färbt sie nicht die tausend kleinen mutwilligen
Lämmerwölkchen rosig und golden? Es ist ein
großer Augenblick, wann die Sonne kommt. Aber es
geht nicht in der ganzen Natur so überaus feierlich und
ernsthaft zu dabei. Es ist Raum für alles Frohe,
Leuchtende, Lachende.

„Ja, das ist ja wahr,“ sagte der Großvater, „das
Tanzen, das hast du ja nie gelernt. Rein vergessen hat
man das.“ Er sah ein wenig hilflos aus. Zu Hause
hatten sie nie an dergleichen gedacht.

„Vielleicht könntest du es doch, wenn du es nur
versuchen wolltest. Meine Schwestern, als sie jung waren,
pflegten miteinander auf dem Speicher zu tanzen, nur
nach einer Mundharmonika, die mein Bruder zu blasen
verstand. Sie hatten es in sich. Das liegt ja im jungen
Blut.“

Ja, aber nicht in dem ihrigen. Das war doch wohl
zu schwer dazu. Die Jugendlust hatte sie mit ihren
Schwingen gestreift, und etwas in Gertruds Wesen antwortete
ihr. Aber darum konnte sie nun doch nicht sogleich
auffliegen. Das muß auch geübt sein.

Doch, zu dem allem war ja noch Zeit.

Fritz Hornstein kam und brachte noch einen Freund
mit, Ernst Daxer, und da sie beide keine Lust hatten,
„noch länger herumzuspringen“, wie sie sagten, so richteten
sie sich gemütlich zum Zusehen ein und kamen auch bald
in ein lebhaftes Gespräch, da konnte Gertrud denn von
Herzen mittun. Und der Rektor Cabisius kam dazu und
brachte seine alte Jugendbekannte mit und der Gatte
der Jugendbekannten kam und wollte sich seine Frau nicht
entführen lassen, und hatte in jeder Rocktasche eine Flasche
Wein. Da lagerten sie sich an einem grünen Rain, fast
am Waldrand und wurden so angeregt, daß Georg
Ehrensperger, als er nach einiger Zeit auf der Suche
nach Gertrud hierherkam, fast eifersüchtig sagte: „Hier
geht’s ja herrlich ohne mich. Hier werde ich ja wohl
gar nicht vermißt?“

Doch, das wurde er. Und Gertrud war zu einfach,
um es nicht zu sagen. Sie hatte ihm immer nachgesehen,
so lange er sich mit Lore im Reigen gedreht hatte, und
so lange er an dem Tisch der Wiblinger gesessen war.

„Du bist nur so in Anspruch genommen,“ sagte sie.

Da war er froh, daß sie ihn vermißt hatte. „Das
bin ich,“ sagte er. „Ich weiß nicht, wo anfangen. Ich
bin froh, daß ihr über Nacht bleibet. Denn ich muß
noch mit dir reden. Jetzt? Ja, jetzt kann ich nicht. Ich
bin jetzt nicht ruhig genug dazu. Ich bliebe ja gern hier.“

Da stand schon Lore neben ihnen.

„Ach, es ist jammerschade, Gertrud, daß du nicht
tanzen kannst. Wärest du nur früher gekommen, ich
hätte es dich gelehrt.“

Sie schlug Georg leicht auf den Arm.

„Dich hab’ ich’s auch gelehrt, nicht? Es ist schade,
Gertrud.“

Das war es, das dachte sie auch. Aber als sie sich
besann, da war es doch nur darum, weil sie nicht mit
Georg tanzen konnte. Nun hatte sie immer alles mit
ihm geteilt, alles Ernsthafte, Pflichtgemäße, alles Große,
Starke, alles Schwere, Drängende, Hungrige. Mußte
sie nun auf der Seite stehen, wenn er leicht und froh
und heiter war? Mußte sie andern überlassen, mit ihm
fröhlich zu sein? Das war einen Augenblick ein bitteres
Gefühl. Aber hinweg damit.

„Ich bin das alles nicht gewöhnt. Ich komme völlig
aus dem Gleichgewicht. Ich will froh sein, wenn Georg
nach dem Examen zu uns kommt. Das soll schön werden.
Dann wollen wir auf unsere Art vergnügt sein.“

Sie nickte beiden freundlich zu, als sie nach einiger
Zeit wieder abzogen. „Er gehört dennoch zu mir, sein
Lebenlang tat er das schon. Es ist keine Frage.“

**

*

„Du, höre, was ist diese Gertrud für ein Mädchen
geworden? Unaussprechlich brav und gescheit und ein
bißchen langweilig.“

Lore schüttelte den schönen Kopf. Sie ging neben
Georg her nach dem Tisch der Wiblinger.

„Sag nichts über Gertrud. Sie ist — ach, du kennst
sie nicht. Sag kein Wort über sie.“ Er sagte es fast
rauh.

Da sah sie ihn an mit diesem Blick, dem er nie zu
widerstehen vermochte, aus Schelmerei und Zärtlichkeit
gemischt: „Ach, ich tu ihr nichts. Gewiß nicht. Ich bin
nur so ein törichtes, nichtsnutziges Ding neben ihr. Ich
bin nur neidisch auf sie.“ Da hatte sie ihn wieder gewonnen.
Wie hatte er sonst oft nach einem solchen Blick
verlangt; früher, da pflegte sie ihn andern zu schenken.
Und nun flog einer um den andern zu ihm.

„Du, du wirst ausreißen, ich sehe es. Du wirst es
durchsetzen, das, was du jetzt anfängst. Heute hast du mich
vollends aufgeweckt, heute morgen in deiner Stube, als
es dich so fortriß. Du sollst mir berühmt werden, du.“

„Mir?“ Er sah rasch nach ihr hin. „Mir, sagst du?“

„Ja.“ Sie lachte. „Ich habe es alles nie so verstanden,
das mit deiner Musik, und daß dich das Studieren
nicht so anzog. Aber das ist nun anders. Ich
habe heute früh ein Gespräch mitangehört. Zwei sagten
zueinander: ‚Du, der Ehrensperger, der hat’s in sich.‘
Siehst du, das denke ich auch. Pfarrer? ach, das kann
jeder werden. Du sollst mir — au, du drückst mich.
Du tust mir weh.“

Sie entzog ihm lachend ihre Hand, die er gepreßt
hatte, daß es knackte.

„Komm in den Wald. Wir gehen nachher zu den
andern. Hier sind wir schon dran. Ich — ich muß dir
etwas sagen.“ Er atmete schwer.

„Was du wohl sagen willst? Muß das heute sein?“

Sie lachte, aber unsicher. Sie wußte wohl, worauf
es hinauslaufen werde. Das Herz klopfte ihr. Wurde
es nun Ernst?

„Ja, ich muß mit dir über das alles reden, heute
noch. Und überhaupt. Komm.“

Da traten sie in die grünen Hallen ein. Still ging
sie neben ihm, fern von den andern, und ihre herabhängende
Hand lag leicht in der seinigen.

Die grünen Büsche schlugen hinter ihnen zusammen.

Die Buchen wölbten sich über ihren Häuptern.

Von draußen herein sangen die Geigen und Flöten.

„Lore, ach Lore. Daß du so sagst. Was ist das
für ein Tag heute. Es wendet sich alles um und um.
Ich muß das nicht tun, wovor mir so angst war. Es
ist mir, als sei ich frömmer seit dem Augenblick. Es war
so eine Quälerei, immer ein Wollen und Nichtkönnen.
Das ist auf einmal von mir abgefallen. Jetzt sollst du
sehen, daß ich dennoch ein Ziel erreiche. Ich will
Schönes schaffen, Wahrhaftiges, etwas, das mein eigen
ist. Alle sollen sich mit mir freuen. Du besonders.
Das ist das Schönste, daß du daran glaubst.“ Er sah
ihr in die Augen. Tat sie es wirklich? Ja, da stand es
groß geschrieben.

„Lore, du warst noch nie so, wie heut. Es ist, als
ob ich dich zum erstenmal sähe. Komm, laß dich ansehen.
Du, was habe ich mich gequält, ja, auch um dich. —
Nein, laß es mich sagen. Es ist ja wie ein Märchen.
Das hat immer alles so hoch gehangen, was ich wollte.
Wenn ich darnach griff, schnellte der Zweig zurück, an
dem es hing. Wenn es in mir brannte, daß ich dem
nachgehen müsse, was in mir tönen wollte, und ich versuchte
es, dann kam wieder die Mutlosigkeit: du kannst
es doch nicht. Und du darfst auch nicht. Du mußt am
Wege bleiben. Du darfst nicht darnach greifen. Alles
Schöne, nach dem mein Wesen verlangte, war wie
Sünde. Heut nicht. Ist heut ein Wunschtag? Du
kommst — ach, Lore, sieh mich nicht so an — und beugst
mir den vollen Zweig herunter und sagst: du kannst.
Und mir ist, ich könne. Ich will — — du, — du mußt
dabei bleiben, — du mußt mit mir gehen, — ach, komm.“

Da schlug es über ihnen zusammen wie weiche,
warme Wellen. Da vergaßen sie Reden und Denken
über dem, was eins in des andern Augen geschrieben
fand.

„Du, du.“ Sagten sie das Wort heut zum erstenmal?

„Du.“ Da schloß Lore die Augen, wie geblendet
von einem großen Glanz und lehnte den Kopf an seine
Brust, und sein Arm umfaßte sie. Sie aber rührte sich
nicht darin.

**

*

Ein Rotkehlchen hüpfte von Ast zu Ast und sah
aus hellen Augen zu, wie den beiden jungen Menschen
die Hände von den Schultern und ineinander
glitten und wie sie darauf nebeneinander her gingen,
schweigend. Auf einmal erschrak es und flatterte hinauf
in den Wipfel einer jungen Buche. Denn das Mädchen
hatte gelacht, ein so zwitscherndes, helles Lachen, daß das
Vöglein aus einiger Entfernung sehen mußte, was darauf
erfolge. Das Mädchen hatte ja doch seinen Genossen
bei sich und brauchte ihn nicht zu rufen und ein solches
Gezwitscher bedeutete in der Vogelsprache einen Lockruf.
Da fiel dem Rotkehlchen sein eigenes Liebchen ein, das
ein bißchen weiter drin im Wald wohnte und es breitete
seine Flügelein aus und rief: ich komme.

Der junge Mann aber sah fragend aus. „Jetzt
kannst du lachen?“

Da lachte sie noch einmal und noch viel heller. „Ja,
du, so bin ich. Ich muß einmal lachen, wenn mir das
Herz ganz voll ist. Das ist nicht so leichtsinnig, wie du
meinst. Ich kann’s nur nicht sagen, wie es ist. Du
mußt mich eben nehmen, wie ich bin, ich kann nicht anders
sein. Du bist viel zu gut für mich, daß du’s nur weißt.“

„Ach du, du bist lieber und schöner als du weißt.
Komm, wir wollen noch ein bißchen tiefer in den Wald
gehen. Horch, wie es in den Bäumen weht. Wir
wollen ganz still sein und auf die Stille ringsum hören.
Du und ich miteinander. Kann denn so etwas wahr
sein? Das ist über uns hereingefallen, eh’ wir uns versahen.
Du, ist es denn wahr?“

„Natürlich ist es wahr. Wir dürfen aber nicht so
lang da bleiben. Wir müssen wieder zu den andern
gehen. Ich will mich zwischen deinen Vater und Franz
setzen und mich mit ihnen anfreunden. Das ist jetzt nötig,
nicht? Wir sagen ihnen heut noch nichts, gelt? Ich
meine von uns zweien. Du mußt sie zuerst dafür gewinnen,
daß du die Musik erwählt hast. Ach, du mußt
es mir zuerst selber erzählen, nur rasch, so in der Kürze,
wie du es angreifst. Also jetzt geht die Studiererei noch
einmal an; das ist nun plötzlich sicher. Auf einmal hast
du es gewußt; das mußt du mir noch sagen, wie das
kam. Du gefällst mir so gut, wenn du entschlossen bist.
— Nein, sei jetzt vernünftig. — Wenn du so bist, können
sie dir nichts versagen. Du sagtest einmal, du habest
mütterliches Vermögen, das kannst du doch dazu —“

„Lore, liebe Lore, red’ jetzt nicht davon. Wie kann
man jetzt reden? Das kommt ja alles in Ordnung. Ich
muß es ja selbst überlegen.“

„So komm hinaus auf den Festplatz.“

„Nur ein Weilchen, ein kleines. Ich kann jetzt nicht
gleich unter Menschen sein. Wir sind wie das erste
Menschenpaar hier, ganz allein. Wir sind für einander
geschaffen. Still — — —. Siehst du das Stückchen
blauen Himmel? Du, Lore“ — er sagte es leiser, „sieh,
da, zwischen den grünen Baumkronen, — es ist wie im
Garten Eden, am Anfang der Bibel, da ging Gott im
Garten spazieren. Es ist wie ein blaues Auge, das da
heruntersieht.“

„Ach, du Träumer. Das bist du immer gewesen.“
Sie betrachtete ihn wie etwas Neues, das man zum
erstenmal sieht. „Du, du bist eigentlich doch ein geborener
Pfarrer. Er guckt überall heraus bei dir. Wem fiele
sonst so etwas ein?“

Da zuckte etwas wie ein scharfer Schmerz durch ihn
durch. Verlor er das Köstliche mit dem Schweren, das
er abwarf? „Nein.“ Das sagte er laut, daß sie ihn
verwundert ansah. Und dann nahm er die Mütze ab
und richtete sich hoch auf.

„Auch die Kunst hat ein Priestertum, Lore. Auch
sie vermittelt das Göttliche an die Menschen. Ich will,
wahrhaftig ich will ihrer wert sein.“

Es klang wie ein Gelöbnis. Sie sah ihn an und
staunte über ihn. Und nach einer Weile sagte sie, fast
beklommen: „Ich glaube, wir kennen einander noch nicht
recht. Wenn du bei mir bliebest und ich sähe dich jeden
Tag, dann könnte ich mich in das alles hineinfinden.
Dann könntest du etwas aus mir machen. Glaub’ mir’s
nur, ich spür’s selber, daß mir’s an vielem fehlt. Ach,
Georg, ich bin ein armes Kind gewesen. Du weißt nicht,
wie meine Mutter zuweilen war. Meine liebe Mutter.
Nein, nein, du darfst nichts über sie sagen. Sie hat
mich über alles lieb.“

Sie kehrte sich zu ihm und hatte die leuchtenden
Augen voll Tränen. Aber als er nach einem Wort
suchte, um sie zu trösten, schüttelte sie sich, daß die
Tropfen sprangen und lachte mit nassen Augen.

„Kehr’ dich nicht dran, was ich sage. Sag’ lieber
noch so etwas Schönes wie vorhin, daß ich einen rechten
Stolz auf dich haben kann. Wenn ich stolz auf dich
bin, dann habe ich dich am allerliebsten.“

„Ach du, ich bin auch stolz auf dich. Es ist, als
ob du eine Quelle in mir aufgeschlossen hättest und ich
könnte gleich morgen, gleich heut anfangen, zu komponieren.
Wenn ich dich ansehe, dann tönt es gleich.“

„Weiter, das gefällt mir.“

„Siehst du, es ist etwas aus meiner Kindheit mit
mir herübergegangen, das muß mein schönstes und bestes
Lebenswerk werden. Das läßt mich nie mehr los. Es
ist mir, als ob alles, was ich zu erleben habe, nur dazu
sei, daß es immer besser töne.“

Und er erzählte ihr die Geschichte von dem Geiger,
der das schönste Lied suchte, und einen Ton davon in
allem Geschaffenen fand, da einen und dort einen, und
der es nie zur vollen Harmonie bringen konnte und sie
erst im Tode fand.

Er wurde warm dabei.

„Das möchte ich alles in Töne fassen, es ist mir,
ich höre es schon. Das ganze Menschenleben liegt darin,
Lieb’ und Leid, und was dahinter steckt, alles Fromme
und alles Arge, und die ganze Natur, bis hinauf zu
den Sternen. Alles hat seinen eigenen Ton. Dann,
wenn ich das habe —“

„Ach, nun komm’. Das ganze Fest geht vorüber.
Ich möchte noch einmal mit Franz tanzen. Ich habe es
ihm versprochen. Du, ich kann ihn gut leiden, er ist so
lebensfroh und so breit und stattlich. Das gefällt mir.
Du? Du bist ganz anders. Niemand ist, wie du.
Darum will ich dich gerade. Ich muß etwas ganz besonderes
haben.“

Immer noch sangen die Flöten und Geigen. Ganz
nah klangen sie jetzt wieder, und zwischen den Büschen
schimmerte es hell herein.

„Du, ich will sehen, was Gertrud für ein Gesicht
macht, wenn sie es erfährt. Nein, heute sagst du es
ihr nicht mehr. Ich möchte es einen Tag lang für uns
behalten. Was ist mit der Falte auf deiner Stirn? Die
will ich heute nicht mehr sehen.“

„Gertrud soll ichs nicht sagen? Sie ist meine Schwester.
Mein ganz guter Kamerad ist sie. Ich habe immer alles
mit ihr geteilt.“

„Das sollst du auch. Morgen oder übermorgen.“
Sie sah ihn an, wie nur sie konnte. Es durchrieselte
ihn ganz.

Dann traten sie aus dem Wald auf die Wiese.
Dort war noch alles, wie zuvor.

**

*

„Ha, hollah, ihr Waldläufer,“ rief der Müller Hensler
und hob ihnen sein Glas entgegen, „hierher gesessen;
was habt ihr für Geheimnisse miteinander auszubrüten?
Ist das eine Art, wenn man Gäste hat?“

Georg staunte. Wie munter vermochte Lore jetzt
zu sein. Als ob nichts geschehen wäre. Er konnte kaum
ein Wort sagen. Still saß er da und sah in seinen
Wein und schickte nur hie und da die Augen nach Lore
hin. Am liebsten wäre er zu Gertrud gegangen und
hätte ihr alles erzählt. Wie konnte er die Last seines
Glückes und seines neuen Entschlusses tragen, ohne sie
mit ihr zu teilen? Dort drüben war sie und er war hier.

Lore aber trieb tausend Possen mit den beiden
Franzen, dem alten und dem jungen und tat sehr geheimnisvoll
mit ihrem Waldgang: „Ja, das möchtet ihr wissen,
das läßt sich denken,“ und neckte Georg: „Seht ihr’s,
wie er sitzt und sein Geheimnis hütet? Ja, ihr wißt noch
lange nicht, was hinter ihm steckt.“

War es möglich, konnte sie darüber scherzen?

Aber der Müller Hensler hielt nun den Augenblick
gekommen, wo er seine Aufmunterungsgedanken anbringen
konnte. (Er war auch selbst möglichst aufgemuntert.)

„Du, Georg,“ sagte er behaglich und knöpfte sich
die Weste auf, „mach nicht so ein Gesicht. Das kommt
alles in Schick und Ordnung. Die — die Herren brauchst
du nicht zu fürchten, die wissen selber nicht alles. Was
ein forscher Kerl ist“ — er blinzelte nach dem Bäcker
Ehrensperger hinüber, „nicht, du?“

„Ach,“ lachte Lore, „wenn ihr glaubt, er fürchte
sich. Er weiß nur noch nicht, ob er nicht lieber Musikdirektor
oder so etwas werden will. Wir haben es beredet.
Sie sind alle hinter ihm her.“

Da sah Georg groß auf und wollte etwas berichtigen.
Aber sie blinzelte ihm zu: „Nun, störe mich nicht.“

„Musikdirektor? Das wäre. Ja, kann man das nur
so vom Fleck weg? Ist das auch ein richtiges Brot?
Er hat doch auf den Pfarrer studiert?“ Sie konnten
der Sache nicht nachkommen. Nun fing die auch davon
an.

Da ließ sie alle Raketen steigen, die sie hatte, und
tat groß mit Georgs verschwiegensten Träumen, als ob
sie schon Wirklichkeit wären.

Vielleicht glaubte sie es selber, vielleicht dachte sie
auch: Stark auftragen hilft mehr. Die Mutter Maute
nickte eifrig und sah mütterlich nach Georg hin. Wenn
es Lore sagte, die mußte es ja wissen.

„Was?“ sagte Vater Ehrensperger und sah hilflos
vom Müller Hensler zu Franz und von Franz zu seinem
Jüngsten hin, „der Tausendskerl, nun will er noch das
werden. Was? ich habe gemeint, die Musiker, die seien
lauter arme Hungerschlucker. Wenn es auch wahr ist?
Und was wird das noch kosten?“

Sein ohnehin schon roter Kopf war noch röter geworden.

„So sag doch auch etwas, Georg.“ Lore stieß ihn
ein wenig an, und alle sahen auf ihn, der dasaß und
schwieg.

Ach, hatte er je an dergleichen gedacht? Hatte er
je glänzende Pläne entworfen? Das hatte er nicht getan.
Hatte ihn denn Lore so verstanden? Sie baute ja Häuser
darauf. Er mußte es ihr sagen, daß sie es recht verstehe,
er hatte sich die Zukunft noch nicht so praktisch
ausgedacht. Die Kunst — und Lore. Weiter war er
noch nicht gekommen. Es würde schon einen Weg für
beide zusammen geben. Da, als sie so glänzende Bilder
malte, stieg etwas wie eine Traurigkeit in ihm auf: Wer
den rechten Ton will finden, der muß in die Stille gehen
und allein sein und horchen.

Aber das konnte er ja nicht sagen.

Sie schüttelten die Köpfe. Nun gab er wieder keine
Antwort, so war er.

„Er ist zu bescheiden,“ sagte die Putzmacherin Maute.
„Er macht nichts aus sich. Wir haben es ihm oft gesagt.
Zu bescheiden und zu ideal. Dies war auch mein Fehler
in meiner Jugend.

Maute sagte es immer: ‚Henriette du bist viel zu
ideal.‘ Aber das macht sich später. Wenn man einmal
Familie hat.“

Hi hi; sie lachte und sah sich im Kreise um.

„Das sag ich auch,“ sagte der Müller Hensler.
„Forsch muß einer sein und auftreten.“

Er war nicht mehr so ganz auf der Höhe des Denkens.
Er kniff Lore ins Ohrläppchen. „Die da, das ist ein
Tausendsasa. Familie? Wenn du die da kriegen kannst,
dann nimm sie nur. Die wird dich schon — ja so, du
willst ja nun — ach, man wird auch noch ein Wort
sagen dürfen, das flammt gleich zum Dach hinaus.“

Denn Georg war heftig aufgestanden. Eine jähe
Blutwelle war ihm bis unters Haar gestiegen. Nun
redete der Müller auch noch davon. Wollten sie ihm
alles zerpflücken? Sollte nichts Schönes, Heiliges mehr
verschwiegen in ihm leben?

Ach, wäre er doch mit Lore allein im Walde und
könnte ihr recht sagen, wie er es meinte. Aber als er
ihr in Gedanken seine Sorgen ausbreitete: ob es gelingen
werde? ob es nicht nur ein Schattenspiel sei? und
daß er ja noch gar nicht wisse, ob ihm die Kunst ein
Haus bauen werde, oder nur eine Hütte — oder das
auch nicht? — und ob sie Schönes und Schweres mit
ihm teilen wollte? — da nahm sie plötzlich Gertruds Gestalt
und Gesicht an.

Er strich sich übers Gesicht. Er atmete tief auf.

„Ich muß es ihr sagen. Gleich muß ich zu ihr hin.
Sie muß dabei bleiben, wie bisher.“

Aber Lore sah ihn an und schüttelte den Kopf.
„Nicht jetzt,“ sagte sie halblaut. Hatte sie seine Gedanken
gelesen? Da setzte er sich wieder.

**

*

Und es wurde Abend und die drei Wiblinger fuhren
heimzu und waren weder über sich selbst noch über ihren
Studenten so ganz im Klaren. Festlich umnebelt waren
ihre Köpfe und ihre Gemüter, aber dunkel war ihr
Wissen von der Zukunft. Eins stand fest: es mußte
noch einmal Geld herausgerückt werden; aber dafür schien
denn auch etwas ganz besonderes aus dem Jüngsten zu
werden. Sie wollten es sich am Tag noch einmal überlegen.
Sie hatten doch wohl noch nichts Sicheres versprochen?
— Doch, das hatten sie, Lore, das Hexenmädchen,
hatte mit ihnen darauf angestoßen, Franz der
Jüngere wußte es noch genau. „Wir wollen der Frau
noch nichts davon sagen, heute noch nicht, sie — sie
ärgert sich sonst,“ sagte er, als das Wägelchen über das
Wiblinger Pflaster rasselte. Er hatte den Tag über
die häusliche Unlust ein wenig vergessen, nun kam das
Gewicht wieder. Was half ihn die goldene Bretzel?
Was half ihn die wachsende Habe, wenn nirgends eine
Ruhe und ein Behagen war? So hatte er es nicht gemeint,
als er sich ein Weib nahm.

„Was? Ich soll wohl die Junge fragen? Bin ich
nicht mehr mein eigener Herr?“ Der Vater Ehrensperger
wollte aufbegehren. Er konnte seinen Jüngsten
werden lassen, was er wollte, er war noch eben so forsch,
als er in seiner Jugend gewesen war.

Er konnte es sich leisten, wollte er meinen. Aber
als er das sagte, sah er die junge Frau mit einem Licht
unter der Ladentür stehen, und er machte sich etwas verlegen
am Spritzleder des Wägelchens zu schaffen und
schwieg und suchte sein Lager auf, so bald er konnte.

**

*

„Wir wollen es ihr heute noch nicht sagen,“ sagte
auch Lore und meinte Gertrud damit.

„Was sollen wir ihr sagen? Etwa, daß wir uns —,“
sie lachte leise — „es ist alles noch so unfertig. Sie ist
so gescheit, sie würde uns für törichte Kinder halten.
Du, das sind wir auch, nicht? Später, da soll sie
alles erfahren, sie zuerst, meinetwegen. Nun sei nicht
brummig.“

Ja, wie sollte er das erzählen? Aber es drückte
ihn, daß er es nicht konnte. Er hatte ihr noch nie etwas
verhehlt. Er wollte Gertrud nicht verlieren, das konnte
er nicht, niemals.

Ach, wußten sie denn beide nicht, daß sie schon so
vieles gesagt hatten? Sie waren Hand in Hand gegangen,
als sie in den Wald gingen, und als sie wieder
aus dem grünen Tor traten, da wetterleuchtete es auf
ihren Gesichtern, wie von einer heißen und großen Freude
und wie von einem neuen Erleben. Sie konnten es nicht
verbergen und dachten auch nicht daran, es zu tun. Die
Wiblinger merkten es nicht, und die Putzmacherin Maute
— tat, als ob sie es nicht merke.

Aber wußten sie denn nicht, daß Gertrud in ihren
Gesichtern zu lesen verstand? Dachten sie nicht daran,
daß das Feuer ihrer Augen und die Unruhe in Georgs
Wesen und das übermütige Lachen in Lorens Gesicht
eine Sprache redete, die sie nicht mißverstehen konnte?

Sie dachten nicht daran. Aber darum war es doch
so. Sie waren im festlich erleuchteten Saale. In hohen
Wellen ging die Festesfreude, — Gesänge erschallten,
Trinksprüche wurden ausgebracht, Freund- und Bruderschaften
wurden geschlossen, es schäumte das Bier in den
Krügen, es funkelte alter Wein in den grünen Römern,
es leuchtete die Lebensfreude in jungen Angesichtern und
in alten, jung gebliebenen Augen.

Der Rektor Cabisius saß mitten im Saal und war
der Jüngsten einer und trug das Band über der Brust
und sein weißes Haar glänzte wie Silber.

Das Festlied war durch den Saal geflutet; der junge
Komponist fühlte sein Herz schwellen vom Glück der
Gegenwart und vom verheißenden Leuchten der Zukunft.
Was war schön, wenn es nicht diese Stunde war? Sie
stießen mit ihm an, sie tranken ihm zu. Und Lore trat
zu ihm, rasch und leicht kam sie durch den Saal auf
ihn zu. Sie war stolz und froh. Fing sein Stern schon
an, zu glänzen? Sie wollte ihren Teil daran. „Du,“
sagte sie, „Du bist der König.“ Er ließ seine Augen
auf ihr liegen. „Deiner?“ fragte er, und sie nickte
lachend: „auch, aber nicht nur meiner.“ Da zuckte er
zusammen und hob die Hände und ließ sie wieder sinken.
Zu Fäusten ballte er die niederhängenden Hände, damit
er sie ihr nicht vor aller Welt um den Hals lege. „Und
du, du bist die Königin,“ sagte er. „Deine?“ sie fragte
es mit einem trunkenen Leuchten ihrer Augen. „Ja,
meine ganz allein. Morgen gehn wir noch einmal in
den Wald, da setze ich dir ein Krönelein auf.“

Ach, wußten sie nicht, daß hinter ihnen Gertrud an
einer Säule stand? Sie war von der andern Seite her
durch den Saal gekommen. Sie war immer zu Georg
gestanden, wenn er Wichtiges erlebt hatte. Und sie
wußte, daß ihm sein Lied wichtig sei.

Ja, da kam sie gerade bis an die Säule, und sie
hörte und sah, und konnte keinen Schritt mehr vorwärts
tun und konnte kein Wort sagen, und wußte nicht, wo
sie hinsehen sollte, um ihre Not zu verbergen.

Und als die beiden weitergingen, da wandte sie sich
leise um und ging mit schweren Tritten zu ihrem Platz
zurück. Nun war das alles, was ringsum flutete, farb- und
tonlos geworden. Nun waren es fremde, lauter
fremde Menschen, die sich da herumbewegten. Was
sollte sie unter ihnen? Sie war allein mit sich, und etwas
in ihr schrie auf.

Still, daß es niemand hört.

„Großvater, bleibst du noch lang da? Ich — ich
bin müde.“ Sie zwang sich, zu lächeln: „Ich bin das
alles nicht gewöhnt. Feste feiern, das muß man auch
üben.“

Er sah auf, er sang eben aus Herzensgrund mit.
„O alte Burschenherrlichkeit, wohin bist du verschwunden?“
Die alten Herren, das heißt, die Alten unter ihnen,
hatten sich zusammengesetzt und die Geister ihrer Jugend
waren bei ihnen.

„Ist es schon so spät? Du siehst blaß aus, Kind.
Ja, ich wollte, — das heißt, natürlich begleite ich dich
nach Hause, wenn du willst. Oder, ja so,“ er sah sich
suchend um, „das darf ich ja nicht, das will ja wohl der
Georg, das ist sein altes Recht. Der ist ja wohl heut
Hans in allen Hecken, nicht?“

Sie nickte, schwer und freudlos. Er hätte es sonst zu
allen Zeiten gesehen, aber er war jetzt gerade ein wenig
geblendet. Es ging so ein Klang aus alten, schönen
Zeiten durch den Saal rund durch den Rektor Cabisius
hindurch.

„Nun, da kann ich ja wohl noch ein bißchen bleiben?
Soll ich dir den Georg holen? Nicht? Siehst du, da
kommt er schon. So ein langer Mensch, er ragt über
alle andern hinaus.“

Er nickte ihr zu. „Gute Nacht, Kind. Schlaf gut,
morgen ist auch noch ein Tag.“

Da floh sie aus dem Saal. Was sollte sie noch
hier?

Sie fand ihren Weg allein. Es war nicht so weit
nach dem Gasthof zum Lamm. Und wenn es weit gewesen
wäre, sie hätte sich nicht gefürchtet. Was gab
es, das nun noch zu fürchten war? Ein schweres, schweres
Steingewicht trug sie in sich, das wollte sie langsam und
stumm zu Boden drücken.


Elftes Kapitel



Morgennebel wogten durch das Tal, von ferne
rauschte der Neckar, still lag die Stadt, es war noch
früh. Still lag das Gasthaus zum Lamm, nur der
Hausknecht ging und öffnete die Haustür, und ein
halbwüchsiger Bube saß in einem blauen Schurz auf
der Steinbank und hatte eine Stiefelversammlung um
sich und wichste darauf los. Es war eine erfreuliche
Beschäftigung; man hatte sein redliches Teil an der
Weltverbesserung, wenn man Stiefelputzer im Lamm
in Tübingen war. Der Bub pfiff denn auch drauf los,
was er konnte, ihn freute sein Morgen, das konnte
man deutlich sehen. Aber nun unterbrach er sich, mitten
im Liede von der Leineweberzunft, und riß seine hellblauen
Augen weit auf. Es war aber auch kein
Wunder. Wenn man vor Tau und Tag aufsteht, damit
an allen Türen zu rechter Zeit die glänzenden
Stiefel stehen, und da geht Nummer siebenundzwanzig
in aller Gottesfrühe zum Haus hinaus, und hat natürlich
ungeputzte Schuhe an, und macht ein Gesicht,
— ein Gesicht, so geisterhaft ernst, daß man gleich —,
der Schuhputzer wußte nicht, was man gleich konnte,
etwas Erfreuliches sicherlich nicht. „Nummer siebenundzwanzig
hat die Schuhe nicht herausgestellt,“ sagte
der Hausknecht; „und da hat man’s nicht putzen können,“
sagte der Bub, und so fühlten sie sich beide unschuldig
an dem Kummer von Nummer siebenundzwanzig, und
der Bub fuhr fort, das Leineweberlied zu pfeifen. Es
konnte ja einer nicht mehr tun, als seine Schuldigkeit.

Zum Haus hinaus und durch die morgenstillen
Gassen schritt sie, die im Lamm Nummer siebenundzwanzig
war. Sie wollte gern irgendwo hinkommen, wo
keine Menschen und keine Häuser waren; es konnte jemand
erwachen und zu ihr kommen und sie fragen: „was
ist dir?“ — und konnte sie zu trösten versuchen. Sie
hatte die Nacht hindurch auf den Morgen gewartet, bald
schmerzhaft wach, bald, was schlimmer war, in einem
dämmernden Halbschlaf. Nun war sie auf den Füßen
und trug sich selbst hinaus aus dem Menschenbereich.
Sie wußte nicht so recht, wo es hinging; ihre ernsten
Augen suchten einen Ausweg aus dem Gäßchengewirre;
sie machte wohl Umwege, aber endlich fand sie doch eine
schmale Steige, die aufwärts führte. So mag einst
Noahs Taube unsichere, suchende Flügelschläge getan
haben, ob sie irgendwo in der Wasserwüste einen Ort
finde, da sie ruhe, und endlich die Bergspitze gefunden
habe, die über die unendlichen Wogen hinausragte.

Zwischen hohen Häusern, die eng aneinander standen,
ging der Weg aufwärts; dann traten die Häuser zurück,
ein weiter und freier Blick tat sich auf. Eine Linde hob
ihre hohe und volle Krone in den Morgenhimmel hinein,
ein Steintor stand weit offen, fast mechanisch ging Gertrud
Cabisius hindurch. Dann stand sie im Schloßhof.
Ein zuckender Schmerz: den wollte Georg mir heute
zeigen. Still. Nichts denken jetzt. Sie ging durch den
Hof und fand den Weg ins Freie, und ging weiter,
ohne viel nach dem Weg zu sehen, dann kam der Wald.

Frisch und still war es hier oben, weiße Morgenwolken
hingen in dem reinen Blau des Himmels, Tau
lag auf allen Gräsern, leise rief der Wald, vom leichten
Morgenwind bewegt: komm. Aus leichten Nebelschleiern
traten die Berge der schwäbischen Alb und traten still
in den Reihen und schlossen den weiten Raum, in dem
sich ein Menschenkind des Alleinseins, der großen, großen
Einsamkeit bewußt war. Rauschte der Neckar aus dem
Tale herauf oder fing die Stille an zu tönen?

Gertrud trat in den Wald und ging noch eine kleine
Strecke weiter hinein und wußte nicht, was sie hier drinnen
wollte. Die Menschen waren ihr fremd geworden, mit
einem Male alle. Sie hatte ihr Wesen von jeher so
einig und ungeteilt auf ihn zu entwickelt, den sie seit
gestern abend nicht mehr verstand. Wo war er hingekommen?
Was war er ihr noch? War das das Werde,
auf das ihr lebensreifes Ich gewartet hatte?

Weit offen war es gewesen für die hohe, große
Gemeinschaft, nun standen die Hallen leer und öde, und
ihre Seele fragte in die große Stille hinein: Ist niemand,
der zu mir gehört, niemand? Und sie ging noch weiter
hinein in die grüne Dämmerung, und schlang die Arme
um einen Baumstamm und legte den Kopf an das rissige
Holz. Sie war kein so starker Geist, daß sie allein stehen
konnte, sie mußte etwas zu umfassen haben. Aber der
Stamm schlug ihrem klopfenden Herzen keine Antwort.
Da glitt sie an ihm nieder und sank in sich zusammen
im Moos und schloß die Augen vor der Außenwelt.
Und ihre Seele machte sich zitternd auf und rief mit
ängstlicher Stimme in die Einsamkeit hinein, ob nicht
einer drinnen sei, mit dem sie reden könne.

**

*

Es war einmal ein kleines Kindlein gewesen, das
war ganz allein auf der Welt und wußte noch nichts von
sich und nichts von der großen Weite, die rings umher
war. Das spielte mit Blütenblättchen und wollte sie
alle haschen und als sich einige zu weit von ihm entfernten,
da — wir wissen es, machte sich das Kindlein
auf den Weg, sie zu holen. Und da, wer kann sagen,
was ihm so die Augen auftat? — erschauerte es zum
erstenmal vor dem Alleinsein. Es war aber Liebe um
den Weg, die trat in die Kluft, und des Kindleins
Augen spiegelten sich in anderen Augen und sein junges,
erschrockenes Seelchen barg sich darinnen.

Und das Kindlein wuchs heran und lernte erfahren,
daß die Welt viel und reiches Leben berge, und gewann eine
Liebe zu allem Lebendigen und sah mit hellen und klugen
Augen in die Runde und in die Tiefe und in die Höhe,
und lernte auf die Pulsschläge des Lebens horchen und
hatte Teil an dem allem, was da war, an der Oberfläche
und unter der Oberfläche. Auch war ihm gesagt, daß
alles Leben aus einer starken, lichthellen, unversieglichen
Quelle fließe, die lernte das Kind staunend verehren, und
das je mehr, je größer es wurde.

Treue und liebreiche Hände hatten es so nah an
diese Quelle geführt, als das ehrfürchtige Menschen nur
können, und es war schön, zu wissen, daß wie die Sonne
über der Erde eine reine, große Liebe, die aller Weisheit
und Kraft voll wäre, über allem Geschaffenen sei. Es
war auch schön, selber jung und stark und voll frischer,
treibender Kräfte zu sein und in ausbrechender Werdelust
die Arme nach der ganzen Welt und nach dem Gott,
der sie geschaffen hatte, zu breiten. Und es war schön,
zu wissen, daß aus der Flut von gleichgeschaffenen Wesen
eins ganz nah und mit Willen zu einem gehörte. Wo
blieb da jegliche Furcht? Wo jedes Alleinsein?

Und nun war wieder ein Tag, da gingen dem Kind
die Augen auf und es sah, daß es in Wahrheit allein
sei, und — wir wissen nicht, ob es ein größerer Schauer
war, als das erste Mal, denn wir wissen nicht, was eine
kleine Kinderseele überflutet — da streckte es wieder die
Hände aus. Bist du? wo bist du? halte mich. Es ist
alles so leer, sie haben mich allein gelassen. Laß dich
finden.

Der Morgen war in den Vormittag übergegangen,
als Gertrud Cabisius wieder in die Stadt herunterkam.
„Der alte Herr hat gesagt, Sie möchten sich nur um
elf Uhr an der Bahn einfinden,“ sagte das Stubenmädchen.
„Er ist ausgegangen, er kommt auch dorthin.“

Sie hatte dem Großvater einen Zettel hinterlassen,
daß er sich nicht um sie sorge. Sie wußte, sie durfte
seinetwegen ruhig tun, wie sie mußte, er würde sie nicht
zuviel fragen.

Da, als sie eben in ihrem Zimmer einiges zusammenpackte
und vor dem Augenblick bangte, da Georg zu ihr
käme, um ihr alles zu erzählen (denn sie wußte, daß er
das tue), da hörte sie seinen Schritt auf dem Gang und
dann sein Klopfen. Da war er schon.

„Hast du nicht Herein gerufen? Wo steckst du?
Überall habe ich dich gesucht. Gestern abend und heute
früh. Ach, Gertrud.“ Er war blaß und erregt. Er
trug ein Blatt Papier in der Hand. „Ich habe ein
Telegramm von Wiblingen. Mein Vater hat einen
Schlaganfall bekommen. Ich muß nach Hause. Ich will
mit euch fahren. Ihr fahret doch nachher? Und ich,
ich war böse, daß er gestern kam. Wenn ich ihn nun
nicht mehr sähe?“ Er hatte ein hilfloses und verstörtes
Knabengesicht, und er hatte große Lust, seinen Kopf in
Gertruds Schoß zu legen. War das der Georg von
gestern Abend? Das war der, den sie kannte. Ach,
hatte er sich nur ein bißchen verlaufen und kam nun
wieder?

Da aber hob der Schmerz wieder sein Haupt:

„Nein, nein, das ist Ernst. Sein Herz gehört nicht
dir, das gehört ihr — Lore gehört es. Weißt du nicht
mehr: „Du bist meine Königin, meine ganz allein.“

„Gertrud, so weine doch nicht so. Du, warum
weinst du? Wegen meines Vaters? Aber er lebt ja noch.“

Ganz erstaunt sah er sie an. Sie hatte ja nie irgend
eine Gemeinschaft mit seinem Vater gehabt. Weinte sie
aus Mitleid mit ihm? Er zog ihr die Hände vom Gesicht:
„Bleib bei mir; du bist mein Kamerad. Was auch
komme, Gertrud. Ich müßte dir so vieles sagen, aber
ich bin jetzt so verwirrt.“

Da trocknete sie ihre Tränen und sah ihn mit ihren
guten Augen an und zwang ein blasses Lächeln auf ihre
Lippen.

„Sei still, red jetzt nichts. Ich bin — ach, du kennst
mich ja. Hole dir, was du brauchst.“ Da zitterte ihre
Stimme wieder. Und sie wandte sich ab und packte ihr
Köfferchen fertig.

**

*

Er hatte nie viel nahen Zusammenhang mit seinem
Vater gehabt. Sie waren sich beide so unähnlich als
möglich. Georg war mehr seiner Mutter Sohn als
seines Vaters.

Seine Mutter war einst als ein Sonntagskind, —
obgleich sie das nicht von sich wußte — ins Leben getreten,
weich, lieblich und voll wunderbarer Hoffnungen,
und hatte ihre hellen Augen unter die Tür ihres Hauses
geschickt, um nach allen lichten und frohen und guten
Geistern auszuspähen. Die wollte sie zu sich einladen
und sie gut bewirten.

Wie sie zu ihrem Mann gekommen war, das war
ihr später selbst unfaßlich. Sie war wohl noch nicht ganz
wach und reif gewesen, als ihr verständige Leute zugeredet
hatten, daß er ganz vorzüglich zu ihr passe; und sie hatte
seine stattliche Gestalt und sein lachendes Gesicht für
Zeugen von Kraft und Lebensfreude gehalten. Da erfuhr
sie bald etwas, das war ihre erste Enttäuschung: sie
konnten beide lachen, aber sie lachten nicht über dasselbe
und nicht auf die gleiche Weise.

Nachher, als das Unglück kam, da konnten sie auch
nicht miteinander weinen.

Sie gingen einander innerlich nichts an.

Der Mann schalt und polterte eine Zeitlang und
ging dann seiner Wege; die Frau aber, die immer noch
nach dem Lichten, Hellen ausgesehen hatte, — ihre Kinder
an der Hand, da der Mann nicht mitgehen wollte — die
wurde nun plötzlich von düsteren Riesen niedergeworfen,
von Schmerz und Schuld und Verzweiflung, und in ein
enges, dunkles Gefängnis geworfen und da ihr Lebenlang
behalten. Sie schickte aber, wie wir wissen, aus diesem
Gefängnis beständig nach Boten aus, da sie so sehr nach
Licht und Liebe hungerte und wurde schließlich von einem
unter ihnen nach Hause geführt. Von dieser Frau nun
hatte Georg Ehrensperger ein Erbe überkommen, das war
schön und schwer zugleich.

Das war die Sehnsucht nach allem Schönen, das
im Leben liegt, sowohl in und hinter den Dingen, als
außen an ihnen, und der starke Drang, es alles in seinem
Leben zu vereinigen.

Es war so ein hungriger Mensch und er träumte,
wie jener, viel vom Sattwerden. Er glaubte aber jetzt
auf dem Wege dazu zu sein.

Nun saß er in dem lederbezogenen Großvaterstuhl
neben seines Vaters Bett und spürte plötzlich, daß auch
dieser ihn etwas anging und langte nach der Hand, die
schwer auf der Decke lag und hätte gern etwas zu ihm
gesagt. Aber unten am Fußende saß der Müller Hensler
und sah auf einmal aus, wie ein alter Mann, da er
gestern noch ein feuriger Jüngling gewesen war, und
schüttelte den Kopf, einmal ums andere; und neben ihm
stand Franz und hatte die Augen voll Tränen, denn er
war von seines Vaters Art und stand ihm menschlich
nahe. Auch war er neben aller Neigung zu kräftigem
und sorglosem Lebensgenuß weich von Gemüt und floß
leicht über.

Da konnte Georg nichts sagen. Er war eben angekommen
und war noch verwirrt und bedrückt von dem
raschen Wechsel: Gestern Lebensfülle und ein Klingen
aller Saiten — und heute die ernste Schnitterarbeit des
Todes. Da, als er so saß und in seinem Innern bewegt
war und nach einem Ausdruck dafür suchte, geschah etwas,
das ihn gegen seinen Willen komisch berührte, also daß
er das Gesicht zwischen Lachen und Weinen verzog, wie
wenn einer niesen will und nicht kann: Nämlich der
Müller Hensler hob halb unbewußt an, sachte die Daumen
umeinander zu drehen, als ob er seinem alten Freund
diese seine gewohnte Beschäftigung nun abnehmen und
weiter führen müsse. Und dazu sagte er wehmütig vor
sich hin: „Ja der Wein, — ja, ja. Sein Lebenlang hat
er ihm nichts getan, das kann ich bezeugen. Noch nie.
Und nun auf einmal.“

Es war nämlich schon lange eine Streitsache zwischen
dem Wiblinger Doktor und dem Bäcker Ehrensperger
gewesen. Der Letztere hatte um ein Mittel gebeten, da
ihn öfters ein Engsein am Halse und dazu ein Flimmern
vor den Augen und ein Sausen in den Ohren befiel.

Aber der Doktor hatte ihm kein Mittel gegeben.
Fußbäder sollte er nehmen, und Wasser trinken — und
dann das Weinverbot.

Aber um des Weinverbots willen ging der Doktor
der Hochachtung des Bäckers Ehrensperger verlustig.

— „Wenn er sonst nichts weiß. Wozu die studieren,
das möcht ich wissen. Mir hat der Wein noch nie etwas
getan. Aber man ist verkauft, sobald man einen Arzt
frägt. Krank ist man von dem Tage an.“

Denn der Doktor hatte kurz und trocken den Schlagfluß
in Aussicht gestellt, falls seine Vorschriften nicht
befolgt würden.

Schwer war es. Wenn man sich zur Ruhe gesetzt
hat und will noch ein paar gute Tage haben in seinem
Alter und hat das Geld dazu. Was soll man dann mit
sich anfangen? Nicht einmal trinken soll man.

Man brauchte ja dem Doktor nicht alles zu glauben.
Aber unbehaglich war es von nun an doch. In jedem
Krug voll roten Heilbronners saß ein Ungetüm, es konnte
einem alles entleiden.

Da hatte er sich nun gestern entschlossen, da, als sie
bei der Ausfahrt im Wagen den Uhlbacher tranken, sich
nur auch einen Tag lang der unangenehmen Gedanken
zu entschlagen und „zu leben, wie ein Junger“, so
sagte er.

Das hatte er auch getan in seiner Weise.

Aber nun mußte er die Rechnung bezahlen.

Es war in der Nacht noch geschehen. Niemand
wußte, wann und wie der Schlaganfall gekommen war.
Als der Vater nicht herunterkam, ging Franz hinauf
und sah nach ihm und fand ihn, halb im Bett und halb
außer dem Bett, mit offenen, unruhigen Augen und
schwerem Atem. Das ließ sich Georg alles erzählen und
verwand rasch das Komische, das ihm angeflogen war,
und war fast froh, daß er etwas wie Trauer empfand
und hätte sie gern noch tiefer gespürt. Eine Stunde,
nachdem Georg gekommen war, hob der Kranke den
Kopf ein wenig und zwinkerte dem Müller Hensler zu,
und sah seine Söhne an und formte mit den Lippen undeutliche
Worte. Sie verstanden nur weniges: „Immer
gutes Brot gebacken — der Kleine, der will — ich bezahl’s
— Franz, du — nein, nicht die Junge —.“ Er
hatte einen Pik auf seine Söhnerin. Und dann sah er
sich mit dem Müller Hensler unterwegs und der ging
ihm zu schnell und er mußte keuchen, um mitzukommen:
„Immer — langsam — voran, — die — die Jüngsten
sind wir — auch nicht mehr.“

Da kam der Anfall noch einmal und machte ein
Ende.

Und er war ein geruhlicher, starker und dicker Mann
gewesen, und hatte auch ein geruhliches Leben geführt
und hatte nicht viel Hunger gelitten, so viel man weiß.
Sie begruben ihn aber an der Seite der Frau, die ihm
so lang vorangegangen und ihm so unähnlich gewesen
war, und als es Zeit war, da setzten sie ihnen beiden
miteinander einen Stein, und schlossen das Grab mit
einem Gitter ein und es war nun weiter kein Unterschied
zwischen ihnen beiden zu sehen.

Ihre Söhne aber trugen, ein jeder in seinem Teil,
ihre Art weiter, und suchten und fanden ihren Weg
durchs Leben, der eine leichter, der andere schwerer, und
werden einmal ein jeder ein Ziel erreichen.

**

*

Wer aber ist nun besser gefahren? sagt es, ihr Schläfer.

Es ging ein alter Mann durch den Garten des
Todes, es war in einer Dämmerstunde, wenige Wochen
nachdem sie den Bäcker Ehrensperger begraben und ihm
viele und teure Kränze auf den Hügel gelegt hatten.

Er kam von etlichen Gräbern her, die er liebend besucht
hatte. Es waren solche darunter, die längst eingesunken
und nur mit langem Kirchhofsgras bewachsen
waren, und solche, die noch in guter Hut und Pflege
standen. Er stand nun still vor dem neuen Grab und
dachte an einen, der seinem Herzen teuer war und der
vor wenig Tagen einen neuen Weg eingeschlagen hatte,
um, so es ginge, einer edlen Kunst Meister zu werden.

Das sänftigt das Herz und stillt die Gedanken, wenn
man die langen Reihen der Schlafenden grüßt und ihrer
Wege und ihres Ruhens gedenkt.

Ihr, die ihr Lasten truget und Hunger littet und
wunde Füße bekamet von steinigen Wegen; ihr, die ihr
euch sehntet nach Freude, nach Licht und nach vollem
Leben; ihr, die ihr brennende Herzen hattet und stürmisches
Verlangen, sagt, habt ihr etwas von dem gefunden, das
ihr erhofftet? Hat euch jemand in Empfang genommen,
als ihr müde nach Hause kamet? Habt ihr nun gesehen,
was des Hungers und der Sehnsucht allertiefster Grund
war und ist euch eine Stillung dafür geworden? Ihr
schweiget, soviel wir auch fragen mögen.

Wie, oder habt ihr andern recht gehabt? Ist es
genug, zu nehmen, was am Wege liegt und an der Oberfläche?
Reut es euch nicht, daß ihr meintet, das Beste
sei, gut zu essen und gut zu schlafen und sich keine überflüssigen
Gedanken zu machen?

Ihr hattet nichts, wonach ihr euch sehnen mußtet,
ihr seid satt gewesen. Seid ihr das noch? Sagt, seid
ihr besser gefahren?

Und auch ihr schweiget, soviel wir auch fragen mögen.
Es bleibt uns nichts, als selber unseres Weges zu gehen,
dem Drange nach, der in unserer Brust lebt. Wir müssen
etwas suchen, das wir nun nicht haben; wir können nicht
anders. Wir verfehlen es oft dabei und gehen nicht
immer gerade aus und verstehen uns selber nicht immer
recht. Aber wir gehen dennoch weiter. Und wenn wir
hie und da meinen, uns im Kreise zu drehen und umsonst
zu suchen, was unsres Herzens Verlangen ist, so
fällt es uns tröstlich ein, daß einer, auf den wir viel
halten, und der etwas von Menschenseelen verstand, gerade
die Hungrigen und Armen und Verlangenden glücklich,
ja selig pries, weil irgendwo eine Fülle für sie sei.
Und dann fangen wir von neuem an, zu suchen, und
fangen am Kleinen an und werden nicht satt davon und
suchen das Größere. Aber es ist etwas in uns, das will
das Größte und gibt sich anders nicht zufrieden.

**

*

Der Rektor Cabisius hatte etwas getan, was er
selten tat, er hatte ein Machtwort gesprochen. Er hatte
so lang als möglich damit gewartet. Wie damals, als
seine Enkelin klein war und ihren ersten Schritt wagte,
hatte er zugesehen, was da werden wolle. Aber als es
Zeit war, streckte er die Hand aus und sagte: „Doch,
Georg, du machst nun dennoch das Examen. Ja, ja,
ich rede dir nicht drein. Ein gezwungener Pfarrer, ein
Mußtheologe, davor behüt’ uns Gott. Das Höchste und
Schönste darf man nicht unwillig tun. Wenn Jesus
einen seiner Zwölfe hinter sich hergeschleppt hätte, —
nein, nein, ich versteh’ dich. Gut versteh’ ich dich. Aber
das Examen machst du dennoch. Ich sage dir: Verweht
und verloren kämest du dir vor, wie einer, der allerlei
angreift und nichts zu Ende führt, wenn du so davongingest.
Nun ja, mach’ kein so bedenkliches Gesicht. Du
wirst keine Glanznummer davontragen. Es wird nur
gerade reichen. Aber das ist ja nicht so wichtig. Du
wirst an mich denken, wenn einmal Schwierigkeiten kommen,
— die kommen überall, Georg, es wäre nicht gut,
wenn sie nicht kämen, — und du dich daran erinnerst,
daß du nicht als Hasenfuß in die Weite gelaufen bist,
sondern als ein Mann, der wußte, was er wollte.“

Georg Ehrensperger hatte es nicht für so nötig gehalten.
Aber wenn der Rektor so sagte. Da ging er
richtig hinein und hielt eine Probepredigt, über die einige
der Herren staunten: „Der will umsatteln? Der hat
keine Freude an der Sache? Ich wollte, sie wären alle
so frisch dran hin.“ Aber die so sagten, wußten nicht,
daß dem Prüfling die frische Luft der Freiheit zur
offenen Kirchentür hereingeblasen hatte, als er seinen
Text verlas und daß ihn heimatlich anrührte, was ihn
nicht binden und verpflichten wollte. Auch hatten sie ihm
einen Text gegeben, der ihm ein Stück Sphärenmusik
war und über den er am liebsten auf der Orgel gepredigt
hätte: „Eine andere Klarheit hat die Sonne, eine andere
Klarheit hat der Mond, eine andere Klarheit haben die
Sterne. Und ein Stern übertrifft den andern an Klarheit.“
Das übrige, das ja freilich die Hauptsache war
und himmlische und irdische Körper, verklärte und natürliche
Leiber miteinander verglich, kam — es muß gestanden
sein, — etwas kurz dabei weg. Es war mehr ein
Lobpreis nach der Weise des alten Liedes, das er einst
von Hollermann gelernt hatte: „Alle die Schönheit
Himmels und der Erden ist verfaßt in dir allein,“ und
war eine Kandidatenpredigt, wie andere auch. Aber es
ging ein warmer Zug von Gottesbegeisterung hindurch,
so daß die Herren, auch die, die über einen pantheistischen
Anklang darin leise den Kopf schüttelten, nicht anders
konnten, als freundlich zu gestehen, daß Georg fähig gewesen
wäre, und nicht nur mit knapper Not, verwendet
zu werden. In der Kinderlehre ging es nach dem
Spruch: „Ich bin gekommen, daß ich ein Feuer anzünde,
und was wollte ich lieber, denn es brennete schon?“
Aber die Buben und der Herr Kandidat blieben miteinander
an der Beschreibung eines Bismarckfeuers
hängen, in das ein jeder von den Studenten seine Fackel
warf, und eh’ der Kandidat zu der sehr tiefsinnigen Nutzanwendung
kam, ein jeder müsse dazu beitragen, daß das
Höhenfeuer durch die Nacht leuchte, war die Zeit um.
„Die Herren aber hatten nur gesehen, daß,“ sagte einer,
„der Kandidat selber noch ein Kindskopf sei.“ Es wurde
ihm aber nicht übel vermerkt. „Denn,“ fuhr der vorgenannte
Professor fort, „immerhin wußte er die Kinderköpfe,
die vor ihm saßen, anzufassen und das ist mehr
als nichts.“

Alles in allem, obgleich die eigentlichen Wissenschaften
nicht gut wegkamen und im Schriftlichen hie
und da ein schönes, leeres Blatt Georg Ehrenspergers
Namen trug, gedieh das Ganze nicht so übel, als sich
der Kandidat vorher in schwarzen Stunden ausgedacht
hatte. „Und es ist nur schade,“ sagte der Müller
Hensler, wenn er darauf zu sprechen kam, „daß er das
Forsche erst jetzt angefangen hat, wo er nach den Herren
nichts zu fragen hat.“ Er wußte ja freilich nicht, daß
das, was er Forschheit nannte, nur aus dem neuen,
frischen Gefühl der Freiheit herkam.

**

*

Der Wind trug halbverwehte Töne auf seinen
Flügeln daher. — — „behüt dich Gott, Philisterhaus.“
— „Horch,“ sagte Georg, „sie singen einen hinaus. Heut
abend kommt’s an mich. Ich weiß nicht, soll ich lachen
oder weinen, nun ich Tübingen Lebewohl sage. Ich bin
den ganzen Morgen durch die Straßen gewandert und
bin auf dem Schloß gewesen und habe alles mit den
Augen gestreichelt.

Es ist so eine Sache. Die andern, die bisher mit
mir gegangen sind, die fangen nun an, zu amten. Ich
aber — manchmal kommt es über mich, Lore: Nun habe
ich so viel schöne Zeit verstudiert, und“ —

„Verstudiert?“ Lore lachte. „Das geht an. Es
ist nicht so übermäßig gewesen, gelt? Du, was hast du
nur immer getan?“ Sie saßen in dem schmalen Mauergärtchen,
an dem der Neckar vorüberfloß. Astern und
Dahlien blühten darin und rotviolette Malven; Herbstfäden
waren von einem Stengel zum andern aufgespannt
und hie und da glänzte ein lichter Tropfen an dem
zarten Gespinste, wie eine Träne. In den Kronen der
Platanen drüben in der Allee wühlte der Wind. Er
spielte auch mit dem Haar des schönen Mädchens und
legte eine der rötlichen Locken auf die Stirne herein.
Georg griff darnach und zog sie spielend über die Finger.

„Was ich getan habe? Du weißt es. Ich habe
mich nicht so zusammengerafft, wie ich gesollt hätte. Es
war mir immer, als ob ich das Rechte, das mich ganz
füllen sollte, noch nicht hätte; da suchte ich es überall.
Einmal, da half ich einem Weingärtner, draußen in der
Neckarhalde, Erde tragen, wohl zwei Stunden lang. Er
ließ sich die Hilfe gefallen, aber er hielt meine Arbeit
doch für einen Studentenulk; er dachte, es komme noch
irgend ein Unsinn hintendrein und sah sich zuweilen mißtrauisch
um.

Aber es war nur das drängende Verlangen, etwas
zu tun, das der Mühe wert wäre, getan zu werden.
Begreifst du das? Es kommt manchmal mit Gewalt
über mich. Ich möchte der Welt etwas geben, das sie
ohne mich nicht hat, etwas Großes, Schönes.“

Aber sie schüttelte lachend den Kopf.

„Ach, du denkst dir immer so sonderbare Sachen
aus. Weißt du nichts anderes mit mir zu reden? Nun
hast du doch, was dir noch gefehlt hat, nicht? Neulich
sagtest du es.“

Sie sah ihm tief in die Augen, lockend und verheißend:
da hast du mich, das wolltest du doch?, und
lehnte den Kopf an seine Schulter.

„Nun rede von etwas anderem. Du mußt dich beeilen,
daß du etwas recht Schönes schaffst, ich will nicht
zu lange warten. Du mußt sehr oft hierher kommen.
Du sagst, wenn du neben mir sitzest, fallen dir die
schönsten Melodien ein. Das gefällt mir. Sag noch so
etwas Hübsches.“

Sie sah ihn mit glänzenden Augen erwartungsvoll
an. Da strich er ihr weich und zärtlich über das Haar:
„Du Liebste, du mußt mich ein wenig trösten. Nun
bin ich fast vierzehn Tage zu Hause gewesen und habe
Gertrud fast gar nicht zu sehen bekommen. Sie war
so anders als sonst, so still und ernst. Ernst war sie
immer, aber nicht so wie jetzt. Und immer in Tätigkeit.
Den ganzen Tag mit etwas Dringendem beschäftigt, und
immer in der Dämmerung bei den Turmwartsleuten,
wo die Frau krank ist. Und nie ein rechtes Gespräch
mit ihr. Was das nur ist? Sie war in ihrem Leben
noch nie launisch. Nun sagte der Rektor, als ich es
ihm klagte: ‚Du mußt sie jetzt gewähren lassen. Man
hat Zeiten im Leben, da kann man nicht mit den andern
gehen, da muß man für sich sein.‘ — Ich verstehe es
nicht. Was sagst du dazu, Lore?“

Aber sie hütete sich wohl, zu sagen, was sie davon
dachte.

Tausenderlei Dinge fragte sie und zog ihn spielend
in ihre Gedankenkreise. Da vergaß er, was ihn drücken
wollte.

Und dann kam Frau Maute aus dem Hause und
war sehr mütterlich, und Georg mußte das über sich ergehen
lassen, obgleich er immer ein gewisses Grauen
davor hatte. Er hatte sich nicht in Lorens Mutter mitverliebt.
Aber da war nun nichts zu machen. Er mußte
von Franz erzählen, den beide Frauen ins Herz geschlossen
hatten, und von seinem Examen, und von seinen Plänen
für das neue Studium. Und darauf bekam er eine Menge
Ermahnungen, sich ein wenig zu beeilen, und — sagte
Frau Maute, auch ans Praktische zu denken. Allzu
ideal, das sei für die ersten Jugendjahre gut, aber —
hi hi — wenn man einmal — sie blinzelte nach Lore
hin —, da stand Georg auf.

Es brannte etwas in ihm, aber nicht für Frau Maute.

Morgen ging er nach München. Und übermorgen
wollte er anfangen, zu arbeiten, zu lernen, dann selber
zu schaffen, das drängte ihn am meisten. Auf der Neckarbrücke
stand er still und winkte nach dem Mauergärtchen
hin. Mußte er nicht umkehren? Wie konnte er nur
fortgehen? Würde ihm Lore von weitem das sein können,
was er in der Gegenwart von ihr hatte? Am liebsten
hätte er sie mitgenommen. Aber dazu war ja keine
Möglichkeit; jetzt noch nicht. Weiter! „Streck dich nach
vorn aus allen Kräften, im Zeitstrom, der vorüberrauscht.“

Wo hatte er nur das gelesen? War es nicht bei
Gertrud gewesen? Er wußte es nicht mehr. Aber nun
klapperten es die Räder des Zugs, unaufhörlich dasselbe,
es nahm eine Melodie an, eine monotone: „Im Zeitstrom,
der vorüberrauscht.“


Drittes Buch



Erstes Kapitel

Wenn nur die Menschen mehr darauf ausgingen, die
Freude zu suchen.

Sie vermissen sie, sie rufen nach ihr. Daß sie von
ihr verkürzt seien, sagen sie klagend.

Aber sie machen sich nicht auf, voll guten, mutigen
Willens, sie zu finden.

Und die Freude ist überall und will sich finden lassen.
Denn sie liebt die Menschen.

Nur ist ihr Gewand schlicht, und ihre Augen sind
ernst, und ihre Hände zeugen von Mühe und Arbeit.
Da schrecken manche, denen sie ans Herz treten will,
zurück und machen erstaunt die Augen auf: Du bist es?
So siehst du aus? Ach, entschuldige, dich habe ich nicht
gemeint. Ich — ich hätte gern etwas mehr Geld, oder
etwas mehr Behagen, oder ein Haus im Grünen, oder
einen hübschen Titel. Oder ein großes, sonniges Glück,
oder ein machtvolles Können. Siehst du, das nenne ich
Freude. Wer aber bist du?

Und die Freude zieht weiter. In dieser Sprache
kann sie nicht mitreden. Sie stammt aus einem ganz
anderen Lande und bringt nichts, als sich selbst. Aber
es geht ihr nicht bei allen so. Manche nehmen sie auf,
denen teilt sie das Geheimnis des Frohseins in sich selbst,
denen zeigt sie das Leben, das nicht von Zufälligkeiten
abhängt.

Kennt ihr Menschen, bei denen die Freude eingekehrt
ist? Die durch das dürre Land gehen und machen
sich daselbst Brunnen? Wenn ihr sie kennet, so geht zu
ihnen hin, denn es ist gut bei ihnen zu sein. Sie haben
die Bitterkeit und das Alleinsein und den Neid und was
der dunklen Geister mehr sind, nicht über sich herrschen
lassen. Sie haben selbst geblutet und verstehen die andern.
Sie haben neue Quellen des Lebens entdeckt und bieten
die Schale mit dem frischen Trunk den andern: Nun
trinket auch ihr. Seht ihr’s? Man bleibt nicht liegen.
Das Leben ist an sich ein Frohgeschenk, auf, laßt uns
hindurchschreiten, denn es wird lichter, nicht dunkler.

Ja, solches haben die Menschen, bei denen die
Freude eingekehrt ist. Solches lehrt sie die Himmelsbotin
in langen, dunklen Tagen und Nächten und führt
sie an der Hand ins weite, große Leben hinein.

Kennt ihr sie? Laßt euch nicht davon abschrecken,
daß ihre Züge oft eine Schrift tragen von viel überstandenen
Schmerzen, und daß manche von ihnen nicht
viel Leichtes, Lustiges zu sagen wissen. Wenn es euch
schwer dünkt, zu leben, dann geht zu ihnen. Dann seht
ihr in leuchtende Augen, und fühlet linde Hände und
höret liebreichen Trost von einer Stimme, die ist wie
einer Mutter Stimme.

**

*

Es war eine Zeit, da glaubte Gertrud Cabisius nicht
mehr an die Freude. Sie hatte sich weit aufgetan und
hatte sie empfangen wollen, da war das Leid gekommen.
Nun wußte sie nicht, was das Leben von ihr wollte.
Sie war so ganz ungeteilt nach einer Richtung hin gegangen.
Nun sollte sie umwenden und wußte nicht,
wohin? Es war leer, wohin sie blickte. Es stand in
den Büchern, die sie aufschlug, es tönte aus den Liedern,
die die Jugend sang, es stand auf Weg und Steg geschrieben,
— daß es anders sei, als vordem. Ja, anders,
aber wie sollte das werden?

Es war aber ein guter, tüchtiger Kern in ihr. Der
bewahrte sie vor allzu großer Selbstbejammerung. Da
biß sie die Zähne übereinander und versuchte, ihre Arbeit
zu tun, wie sonst. Es traf sich, daß das junge Dienstmädchen
krank wurde und oben in der Kammer lag, und
es traf sich, daß der Rektor Cabisius ein Starleiden bekam
und nicht mehr selber lesen konnte. Lauter Trost,
lauter Tagesaufgaben, nicht für die Zukunft, nichts
Großes, Weites, nur für die Stunde, für jetzt. Und
Gertrud kniete auf den Steinfliesen des Küchenbodens,
und fegte ihn sauber, und kochte Krankensuppen für das
Mädchen, das ungeduldig und stöhnend in seiner Kammer
lag und sich selbst bejammerte und sich nach heimatlichem
Kraut und Speck sehnte. Und sie band die Küchenschürze
ab und kam zu dem alten Herrn ins Zimmer: „Soll ich
dir vorlesen, Großvater?“

Da las sie ihm viel und lange vor, und er wählte
große, ausweitende Stoffe, die aus alter Zeit zu uns
herüberreden von Glück und Not und Kampf der Menschen.

Aber er schüttelte leise den Kopf: „Noch ist ihr
Wesen nicht dabei,“ wenn des blinden Ödipus dunkles
und schweres Schicksal und Antigones Kindesliebe und
ihre stille, gelassene Todbereitschaft keinen hellen, hohen
Klang in die Mädchenstimme brachten, wenn alle die
starken, großzügigen Gestalten wie Schatten durch das
Zimmer glitten.

Er ermahnte sie nicht, er war ganz unberedt dem
still getragenen Kummer seines Kindes gegenüber; er
wartete nur. Wie man auf den Frühling wartet und
weiß: er muß doch kommen, so wartete er darauf, daß
in den tiefernsten Augen und auf den blassen, verstummten
Lippen ein neues Leben erscheine.

„Du wirst sie zur Freude führen, ich kann es nicht,“
sagte er, und wußte, wen er damit meinte.

**

*

Gertrud war lange nicht mehr zu ihrer lahmen
Freundin gekommen. Was konnte sie jetzt in das leere,
stille Leben hineintragen, sie, die selbst nichts hatte?

Auch regte sich in ihr die Angst vor dem Gleichartigen
in ihrem Schicksal. Sollte sie in Zukunft ebensowenig
zu erwarten haben, als Veronika? Es war ihr,
als müsse sich in dem stillen Mädchen ein kleines Triumphgefühl
regen: Siehst du, dir ergeht es nicht viel anders
als mir.

Aber eines Abends, als es dämmern wollte und
alles so grau und leer aussah, und das Mädchen wieder
in der Küche hantierte und der Großvater einen Besuch
bei sich drinnen hatte, da, als Gertrud sich hin und her
besonnen hatte: Will ich, will ich nicht? Da schlug sie
dennoch wieder den Weg nach der Heinersgasse ein und
nach der niedrigen Stube, in der Veronika am Fenster
saß, seit sie sich denken konnte.

**

*

Befand man sich hier auch „im Zeitstrom, der vorüberrauscht“?
Oder war der einfache, schier ärmliche Raum,
der Veronikas ganze Jugend gesehen hatte, ausgenommen
von dem Wellenschlag des Lebens, ein trockenes Bachbett
ohne rinnende Wasser? Es war ein und jeden Tag
dasselbe: Ein mühsames Aufstehen und Sichschleppen bis
zu dem Fensterplatz, ein mühsames Regen der Hände
und ein mangelhaftes Gelingen der Flickarbeit, die sie
förderten. Anderes bekam Veronika nicht leicht zu tun.
Ihre Mutter hatte Kundenhäuser zum Waschen und Putzen,
da brachte sie die zerrissenen Röcke und Hemden der
Dienstmädchen oder die Schürzen und Blusen der Knechte
zum Flicken mit heim.

Die gaben das Tagewerk des stillen, feinen Mädchens.
Jetzt ruhten ihre Hände. Es war halb dunkel in der
Stube, nur das weiße Gesicht mit den dunkeln Augen
hob sich, da es dicht neben dem Fenster am Holzrahmen
lehnte, lebendig heraus. Da kam Gertrud herein, nicht
so rasch und lebhaft, wie sonst, schon ein Erlebnis, eine
Mitteilung auf den Lippen, sondern ein wenig zögernd
und still, und setzte sich auf einen Stuhl und fing nach
einer Weile ein gleichgültiges Gespräch an. Aber sie
verstummte wieder bald, und holte sich einen kleinen
Holzschemel, und ließ sich darauf nieder, und barg ihr
Gesicht in Veronikas Schoß.

Die legte ihre Hände still auf das volle, dunkle Haar
und strich sachte darüber, und nach einer Weile hob Gertrud
den Kopf ein wenig und sagte leise: „frag mich
nicht. Ich sag dir’s, wenn ich kann. Nicht jetzt.“

Nein, Veronika fragte nicht.

Aber sie wußte, daß nun die Stunde für sie gekommen
sei, nach der ihr wacher Geist oft gefragt hatte,
wann die Tage kamen und gingen, eine unabsehbare,
stille Schaar, die sich an den Händen faßte und einander
so gleichsah, so verzweifelt gleich: Wozu bin ich? Bin
ich nur für mich? Ist niemand, der meiner bedarf?
Sie wollte ihren Teil an den andern und nicht nur
empfangend, nehmend und gebend begehrte ihr reiches
Wesen in die Reihen der Lebendigen zu treten.

Ihrer Mutter, das wußte sie, war sie eine Last.
Eine geduldig getragene, aber dennoch eine Last; sie
konnte dem müdgeschafften Weib, wenn es spät abends
heimkam, so wenig mehr sein. Es brauchte nur Ruhe
und seinen kargen Schlaf, war es nicht ein rechtschaffenes
Kreuz, nun auch noch die Tochter versorgen zu müssen?
Was aber das Mädchen zu geben hatte in seiner stillen,
feinen Art, dafür war sie wohl zu stumpf geworden in
den harten Arbeitsjahren.

Einmal hatte Veronika Worte für das gefunden,
was ihr Leid und ihre schwere Fülle war. Es hatte
sich ihr zu einem Lied gestaltet und als sie es mit den
ungefügen Fingern mühsam niederschrieb, fühlte sie sich
einigermaßen erleichtert. Hier ist es:


„Quillt im Wald ein tiefverborgner Bronnen


Rieselnd kommen seine klaren, hellen,


Aus dem Felsgestein entsprungnen Wellen


Zwischen Moos und Farren hingeronnen.




Keiner weiß es, und die Wasser quillen


Immer fort aus nie erschöpften Gründen.


Wüßt ein Durstiger den Quell zu finden,


Ein unendlich Dürsten könnt er stillen.




Rauscht der Wind wohl in den hohen Buchen,


Landwärts trägt er eine leise Klage:


Und so rinn und rinn ich alle Tage;


Will denn keiner meine Fluten suchen?




So ein Born aus ungeseh’nen Meeren


Füllt mein Wesen, füllt es bis zum Rande,


Und ich trag’ sein Wallen durch die Lande.


Leise fragt’s: wem soll die Flut gehören?“






Das Lied hatte sie damals nach langem Zögern und
Besinnen Gertrud gezeigt, aber die hatte keine rechte
Antwort darauf gehabt. Sie wußte, wem ihre Flut gehöre.
Nun war es anders. Bei beiden war es anders,
als damals.

„Sag, Veronika, wie erträgst du dies Leben hier?
Brennt es nicht in dir, daß du aufspringen möchtest,
und irgendwo eintreten, in irgend eine Lücke, die sonst
niemand — ach, Veronika.“

Wie sie es ertrug? Fingen nicht die Wände an
zu reden von der großen Sehnsucht, die sich in dem
kleinen Raume barg, und von dem Leben, das ganz still
und unaufhaltsam hier erwuchs, einer Kellerpflanze gleich,
die sich nach dem Lichte streckt?

Es war vollends dunkel geworden. Aber draußen
stapfte der Laternenanzünder über das holperige Pflaster.
Sein Lichtlein glomm an den Fenstern vorbei, nun ein
leises Klirren an der Laterne schräg gegenüber, dann
fiel ein heller Lichtstreifen hier herein auf ein angstvoll
fragendes Gesicht, das sich wartend emporhob, und auf
ein anderes, das vom Widerschein einer inneren Freude
erhellt war.

„Doch,“ sagte Veronika, „es brennt manchmal. Aber
nun nicht mehr so wie früher.“

Sie schwieg eine lange Weile. Dann sagte sie leise:
„Ich möchte es dir recht sagen können, Gertrud. Es ist
das erste Mal, daß ich davon rede. Ich sage es dir
auch nur, weil — weil“ — sie suchte nach einem Wort.

„Weil ich dich brauche,“ sagte Gertrud.

Ein warmer Schein glitt über des lahmen Mädchens
Gesicht.

Das war das Wort, das hatte sie so gern einmal
aus eines Menschen Mund hören wollen. Nun kam es,
und daher, von wo sie es nie erwartet hätte. Ging es
so wunderbar zu im Leben? Sollte sie etwas für Gertrud
haben? O wie gern wollte sie es ihr geben.

„Siehst du, du kamst seltener und seltener und nun
so lang nicht mehr. Und ich saß hier und nähte und
war so allein. So würde es wohl das ganze Leben hindurch
fortgehen, dachte ich; es war mir kein Trost, daß
der Doktor sagte, ich könne gut alt werden. Draußen
gingen die Menschen vorbei, ich sah sie vom Fenster aus
und dachte mich in ihre Schicksale hinein. Wie sie arbeiteten
und sich regten und einander brauchten. Ja, da
brannte es freilich. Wenn ich doch stürbe, dachte ich.
Denn ich lebe ja doch nicht. Sie alle leben, nur ich
nicht. Und ich flüchtete mich in die Bücher und suchte
mich zu vergessen. Aber überall stand da vom Leben
und von Taten und bewegten Schicksalen der Menschen.
Und immer schwerer fiel es auf mich hinein, daß ich vergessen
sei, nutzlos und allein. Wenn es doch nur ein
Ende hätte.

Da trugen sie eines Tags den alten Höpfner hier
vorbei, weißt du? Den Kleiderhändler in dem grünen
Haus, hinten am Burgeck. Er hatte Kinder und Enkel,
und war reich, man sagt, die halbe Stadt sei ihm Geld
schuldig. Er war sein Leben lang gesund und frisch.
Aber seit einiger Zeit war er schwermütig, kein Mensch
wußte, warum. „Es lohnt sich wahrhaftig nicht der
Mühe, alt zu werden,“ soll er öfters gesagt haben. Ja,
und da machte er ein Ende, du weißt es. Aber als sie
ihn auf der Bahre vorbeitrugen, wassertriefend, schlaff
und mit gebrochenen Augen, da fuhr es mir wie ein
heißer Schreck ins Herz: das Leben ist an sich etwas
Großes, Heiliges. Man darf es nicht gering achten und
nicht wegwerfen wie etwas Wertloses. Man muß suchen,
dahinter zu kommen. Es muß etwas daran sein. Den
ganzen Tag ging es durch mich durch: lieber Gott, zeig
mir das Leben, das ich leben soll. Laß mich nicht so
am Rand des Todes hingehen, lebendig tot.

Ich konnte nichts arbeiten, ich war so schwach und
so erregt. Da legte ich mich ins Bett und schloß die
Augen und rings um mich war es dunkel, und als es
Nacht wurde, da gingen die wachen Gedanken in einen
Traum über.

Da stand ich auf einem hohen Berg und wußte,
ohne zu sehen, daß rings um mich Menschen waren.
Aber ich war dennoch so furchtbar allein unter ihnen,
denn sie gehörten nicht zu mir, nicht einer. Und es war
graue Dämmerung und ringsum eine weite, weite Öde
und ich stand und sah da hinein.

Da wurde ich gewahr, daß dicht vor mir ein Abgrund
aufgähnte, tief und schrecklich. Von drüben aber,
über dem Abgrund, rief es mich, laut und lauter: komm.
Und ich wußte, hier waren die Menschen, drüben aber
die große Einsamkeit, und in die Einsamkeit hinein rief
mich einer, der mit mir reden wollte. Es war grausig.
Es trennte mich von allen Menschen, nach denen ich mich
doch sehnte. Und der Spalt klaffte, und es wehte kühl
da herüber, und ich war so klein, aber das unbekannte
Etwas, das mich rief, das wurde immer riesiger, immer
mächtiger und zog mich, und es war Sehnsucht und
Furcht zugleich in mir. Da schloß ich die Augen und
wagte den Sprung.“

Sie schwieg. „Und dann?“ fragte Gertrud.

„Und dann? — es ist so schwer zu sagen. Ich
weiß nicht, was zu mir geredet wurde, vielleicht nichts.
Vielleicht empfing ich es ohne Worte, das, was mich erfüllte,
als ich wach wurde, mitten in der Nacht, das
starke, hohe Gefühl davon, daß ich mit Gott allein gewesen
sei, und daß das so bleiben müsse, innen, ganz
innen in mir. Daß das Leben an sich ein hohes, frohes
Gut sei, ein unantastbares. Es hängt von nichts Äußerem
ab, es ist ganz für sich. Es ist das Allergrößte. Aber
es ist schwer zu sagen.“

Sie sah ein wenig verlegen aus, weil sie das nun
erzählt hatte, aber Gertrud hob den Kopf: „Weiter.“

„Ja, weiter? Siehst du, seither hat Manches angefangen,
anders zu werden. Es verlangt mich immer
noch nach den Menschen, ich möchte zu ihnen gehören.
Das liegt wohl so in uns, das müssen wir verlangen.
Als du vorhin sagtest: „Ich brauche dich,“ da war ich
froh; es war mir, als habe ich seit Jahren darauf gewartet,
daß das ein Mensch sage. Wir dürfen die
Kammern unseres Herzens nicht leer stehen lassen, es ist
nicht gut für uns. Auch hängen wir mit den andern
zusammen und sie mit uns. Aber weißt du, ganz innen,
da — ach, du weißt es selbst, da muß man etwas allereigenstes
haben, das von nichts anderem abhängt. Es
ist wie im Märchen vom Marienkind. Weißt du noch?
Du hast es mir erzählt. Es durfte alle Himmelstüren
aufmachen, nur die zwölfte nicht, dort saß die heilige
Dreifaltigkeit in goldenem Glanz. — Die zwölfte Kammer,
die müssen wir für uns behalten, da darf kein Mensch
hinein, nicht in Lieb und nicht in Leid. Sie mögen sich
in die elf andern teilen. Du, Gertrud, ich glaube, man
muß allein gewesen sein, eh’ man recht mit den andern
gehen kann.“

**

*

Durch die nächtlichen Gassen ging Gertrud Cabisius.

Aus allen Fenstern blinkten Lichter. Dort drinnen
saßen die Menschen nun beisammen. Mütter besorgten
ihre Kleinen und brachten sie zur Ruhe, Väter verließen
das Tagewerk ihrer Hände und traten in den Kreis der
ihrigen. Waren keine Einsamen unter ihnen? Hingen
sie alle mit einander zusammen? Am Himmel hing zerrissenes
Gewölk; da und dort leuchtete ein Stern auf,
ja, wenn man näher hinsah, waren ihrer viele, mehr,
als man anfangs dachte. Gertrud ging langsam. Aber
es war nicht das mutlose Schlendern, das sagte: es hat
ja doch alles keinen Zweck. Es war, als ob die Gedanken
leise bäten: verscheuch’ uns nicht, geh sachte, wir
müssen uns erst besinnen.

So war das? „In die zwölfte Kammer darf kein
Mensch eingehen, sei es in Liebe oder Leid. Sie müssen
sich mit den elf anderen begnügen.“

Ach, still, ihr Gedanken. Hatte sie Georg Ehrensperger
denn das ganze Haus übergeben gehabt? Hatte
sie ihn auch in die zwölfte Kammer geführt und gar
kein eigenes, ganz eigenes Leben mehr für sich behalten?

Da lag ihre Not. Sie konnte ihm nun nicht weniger
geben, als vordem, und nichts anderes, als ihr Ich. Sie
besaß sich selbst nicht mehr. Er beklagte sich darüber,
daß sie anders geworden sei; er verstand sie nicht. Gott
Lob daß er sie nicht verstand. Aber wie waren sie nun
einander fern und fremd. Gott wußte es.

Wußte er es?

Sie tat einen tiefen, tiefen Atemzug. Die zwölfte
Kammer. Sie mußte sie wieder für sich bekommen, sie
mußte ja leben, sie wollte es auch. Noch war es ja Zeit.
Noch lag das Leben vor ihr, das durfte sie nicht versäumen;
auch nicht vertrauern.

Sie richtete sich hoch auf. Hatte nicht auch sie jene
Stimme vernommen, die in der großen Einsamkeit redet?
Hatte sie bisher gezögert, den großen Sprung zu wagen,
über den klaffenden Riß hinüber? Ja, aber nun wollte
sie nicht länger zögern. Sie wollte versuchen, ernst und
ehrlich, ob es weh tat oder nicht, das Leben zu leben,
das vor ihr lag. Sie wollte in sich hineinhorchen, und
tun, was ihr da gesagt wurde.

O Georg. Sie mußte ihn ja dennoch lieb haben.
Ja, das durfte sie auch. Das konnte sie ja nicht anders.

Gott wußte es.

„Großvater, ich habe dich lange allein gelassen. Sei
nur nicht böse. Ach, du und böse! Viel zu gut bist
du für mich. Ganz im Dunkeln sitzest du? Hat dir
Marie kein Licht gebracht? Nun bleib’ ich den Abend
vollends bei dir.“

Er hörte wohl den frischeren Ton in ihrer Stimme.

„Es ist gut, daß du da bist. Ich brauchte kein Licht,
du weißt, ich kann doch nicht lesen. Auch bin ich nicht
allein, wenn ich so im Dunkeln sitze. Da kommen sie
alle zu mir und reden von alten Tagen; Anne, — ich
meine deine Großmutter, und die andern alle. Aber nun
freue ich mich, daß du da bist, Kind. Komm da her,
so — es ist ein Trost, dich da zu haben.“

War es das? Es tat wohl, so etwas zu hören.


Zweites Kapitel



„Horch, — still, Nössel, ich glaube, — ja, wahrhaftig,
es ist so. Hast du’s auch gehört?“

Meister Nössel hatte es auch gehört. Er nickte eifrig
mit dem grauen Kopf und hielt ihn dann horchend vor.

„Da, noch einmal.“

Dann ging ein zufriedenes Leuchten über seine
Runzeln. Er stand vor dem Rektor Cabisius. Der
hatte einen grünen Schild über den Augen; man konnte
nicht sehen, welchen Ausdruck sie hatten; aber der Mund
lächelte, weich und froh. „Daß ich das jetzt grad so
mitangehört habe,“ sagte Meister Nössel. „Das freut
mich. Das hätte die Judith auch gefreut, wenn sie noch
da wär. Ja, die Judith.

Ich hab’ so gedacht: trägst den Schlafrock noch
herauf vor Dunkelwerden. Er hat ein ganz neues Ärmelfutter,
Rektor, und da, das Loch von der Pfeife, das
hineingebrannte, das hab’ ich unterlegt und gestopft. Und
da hab’ ich gedacht: redst ein Stückchen mit dem Rektor,
er sitzt da so allein. Da macht mir die Gertrud das
Haus auf, mit ihrem ernsthaften Gesicht. Nein, sag
nichts, Rektor, ich weiß schon, es ist ihr ein Hagelwetter
über ihr Feld gegangen. So etwas merkt man. Was
hat unsereiner denn noch für eine Freude, als das bißchen
Jugend, das um einen herum ist? — Ja, und sie guckt
jetzt immer an einem vorbei, die Straße herunter, als ob
etwas kommen müßte und käm doch nicht. So auch heut.
Aber dann hat sie sich gleich einen Ruck gegeben und
mich freundlich angesehen. — Daß du wieder froh wärest,
hab’ ich gesagt. Aber gesagt hab’ ich nichts.

Und jetzt das.“

„Setz dich doch, Nössel. Was stehst du da vor mir?
Das hab’ ich immer gewußt, daß sie sich wieder herausreißt.
Sie ist ein gesegnetes Kind. Aber wenn man’s
dann zum erstenmal wieder merkt, daß es aufwärts geht.
Es ist so still gewesen im Haus, die Zeit daher.“

Und dann schwiegen sie beide.

Da kam es noch einmal. Aus dem Nebenzimmer
kam es, und tönte unter schwatzende Kinderstimmen hinein.
Ein kurzes, helles Mädchenlachen.

Das mochte andern Leuten nichts so besonderes sein;
aber die beiden Greise horchten andächtig darnach hin.

Es war ja Gertrud, die gelacht hatte.

Wie auf den ersten Frühlingsgesang der ersten Lerche,
so horchten sie darauf.

„Sie hat die Kinder von den Turmwartsleuten bei
sich,“ sagte der Rektor.

„Die Frau ist krank, seit der Geburt des Jüngsten,
da holt sie sich die größeren Kinder, so oft sie kann. Und
sie lernt und spielt mit ihnen, und flickt ihnen die Strümpfe
und die Kittel.

Aber das alles hat sie seither so ernsthaft getan,
sogar das Spielen; es kam alles wie aus einem tiefen
Brunnen heraus. Es war nur, um etwas zu tun, nur
um sich den Tag zu füllen.

Und jetzt hat sie gelacht. Es ist ein Gottessegen.“

Draußen ging der kurze Tag in die Dämmerung
über. Es war ein absonderliches Wetter für den Anfang
Dezember. Grauweiße, schwere Wolken hingen am
Himmel, es konnten Schneewolken sein. Aber dabei
strich ein lauer Wind durch die Gassen, und wenn er
stillstand, dann war die Luft schwül, wie vor einem
Gewitter.

Nun kam Gertrud herein. Ein pfeifender Windstoß
fuhr mit ihr in die Stube und draußen schlug das Gangfenster
klirrend zu. „Ich will die Kinder fortbringen,“
sagte sie.

„Es zieht ein Wetter herauf. Merkwürdig ist das:
Morgen ist der zweite Advent, und heute streiten sich
Sommer und Winter in der Luft.“

„Geh’ nur.“ Meister Nössel saß neben dem Rektor
und beide hatten sich eine Pfeife angezündet. „Wir
sind hier gut versorgt, bis du wieder kommst. Was
können wir Alten anders tun, als uns bescheiden?
Geh’ nur.“

Da zog sie mit den drei Buben ab. Die hatten
gestrickte Sturmhauben über die kurzgeschorenen Köpfe
gezogen und trabten, die Hände in den Hosentaschen,
lustig durch das Wetter. Heißt das, der Älteste und
der Jüngste taten so. Der Älteste war ein kräftiger,
untersetzter Bub, der schon den Bücherranzen auf dem
Rücken trug und seine Stumpfnase keck in die Welt
streckte. Er machte gescheite Bemerkungen über alles
und jedes und der Jüngste, der sein verkleinertes Abbild
war bis zu den etwas krummen Füßen herunter, sah
stolz zu ihm auf und mühte sich, mit ihm Schritt
zu halten. Der mittlere von den Brüdern ging dicht
neben der Patin, und nach einiger Zeit zog er eine Hand
aus der Tasche und hielt sich damit an Gertruds Rockfalten.
Er war ein feines, blasses Bübchen mit versonnenen
Augen und etwas zaghaftem Wesen. „Ich
weiß nicht, wie ich zu dem komme, ich weiß gar nicht,
wie ich ihn unterbringen soll,“ pflegte Frau Lieselotte
zu sagen, wenn sie von ihren Buben sprach. „Er gleicht
weder meinem Mann noch mir im Geringsten, er hätte
müssen ein Mädchen werden, als Bub ist er völlig aus
der Art geschlagen.“

Aber gerade diesen Zweiten hatte Gertrud besonders
ins Herz geschlossen. Die Freundschaft war gegenseitig
und sie war in letzter Zeit besonders gewachsen.

„Komm, Leonhard,“ sagte Gertrud und nahm die
kleine, warme Kinderhand in die ihrige. „Guck, wie die
Wolken fliegen; ganz tief hängen sie herunter, schier um
den Turm herum.“

„Wohin fliegen sie?“, wollte der Bub wissen. Aber
das konnte die Patin auch nicht sagen. „Wir steigen
schnell hinauf, von droben aus sieht man’s besser, weit
fliegen sie jedenfalls, über die Berge hin, vielleicht bis
ans Meer. Dort kommen sie her; sie werden wieder
heim wollen zu ihrer Mutter.“

„Komm.“ Nun strebte Leonhard selber vorwärts,
den Brüdern nach, die schon im Turmeingang verschwunden
waren. Man hörte ihre Stiefel dröhnend poltern,
die vielen Stufen der Schneckentreppe hinauf. Er wollte
auch heim zu seiner Mutter. Er hing an der heiteren,
raschen, lebhaften Frau, er konnte es nur nicht so zeigen,
er war ein wenig scheu. Seit sie aber krank war und
im Bett lag, stahl er sich hie und da zu ihr hin und
strich über ihre Decke. Da nickte sie ihm dann ein paar
mal zu: „Du bist mein gutes Büble.“ Dann war sein
Herzlein voller Glück. Das war früher nicht vorgekommen.

Jetzt waren sie oben. Vater Entenmann stand oben
an dem hölzernen Treppchen. „Leise,“ sagte er, „es ist
am besten, ihr geht gleich oben hinauf in eure Kammer.
Die Mutter hat’s heute schwer gehabt und will jetzt
schlafen. Das Kleine schläft auch.“ Da erblickte er
Gertrud, die hinter den Kindern drein kam. Sie sah,
daß er Kopf und Schultern ein wenig schlaff und müde
trug und daß sein Gesicht sorgenvoll aussah.

Er nickte ihr zu, ernst und trübe. „Es ist ein Kreuz,
es will gar nicht besser kommen. Wo will das noch
hinaus? Ich muß jetzt zum Läuten gehen; ich wecke sie
wieder auf damit; sie hat sich eben zum Schlafen hingelegt.“

Da kam Frau Lieselottes Stimme aus der Stube;
die Tür war nur angelehnt: „Jammere doch nicht so,
Mann. Die Kinder sollen mir gute Nacht sagen. Herein,
ihr Buben.“

Sie traten ans Bett und waren überfroh, daß sie
noch hinein durften, und daß die Mutter aussah, wie
sonst, ja, noch ein wenig lachen konnte. Sie wußten
nicht, daß dieses kleine Lachen und jedes arme Wort,
das sie zu ihnen sagte, ein Stück Arbeit sei. Sie sollten
es auch nicht wissen. Sie sollten ihre heitere Mutter
sehen, so lang es sein konnte.

„Sie haben schon gegessen,“ sagte Gertrud. „Reisbrei
mit Zucker und Zimt,“ sagte Ernst, der Älteste
und verzog das Gesicht in der Erinnerung zu einem
Lachen, das ihn seiner Mutter ähnlich sehen ließ. „So?
Dann geht zu Bett. Dann wollen wir alle schlafen.
Seht ihr’s? Das Kleine schläft schon.“

Sie legte sich müde hin. Da gingen sie auf den
Zehen hinaus, aber das konnten sie nicht verhindern, daß
es dennoch polterte, besonders, als sie die leiterartige
Stiege zu dem Verschlag erklommen, in dem sie schliefen,
alle drei.

Droben wehte der Wind durch den engen Raum,
rüttelte an den zwei kleinen, vergitterten Fenstern, die
gleich über dem Boden angebracht waren, suchte sich
seinen Weg zwischen den Dachziegeln und Sparren durch,
nahm so recht die Backen voll, huh —, als Gertrud die
Tür öffnete und die Kinder hineinschob. Sie sah etwas
bedenklich drein: hier sollten sie schlafen? Im Sommer
hatte sie nie etwas daran gefunden; es war ein prächtiges
Schwalbennest, so hoch oben, weit über den Glocken.
Aber nun; würde es die Schwälbchen nicht fortwehen
heut Nacht bei dem Unwetter? Den Buben kam es
lustig vor, auf drei steckten sie schon unter der Decke,
nur die Stumpfnasen und die hellen Augen guckten heraus.
Der Große und der Kleine lagen beieinander in einem
großen Bett, Leonhard allein in einem Gitterbettchen.
„Still, der Vater läutet.“ Da rührte sich nichts mehr.
Alle vier horchten sie still.

Der Sturm brauste durch die Lüfte, er sang und
pfiff und orgelte und riß die Wollen herum, daß sie
angstvoll flogen, flogen wie scheue, gejagte Vögel. Und
dazwischen fand die Glocke ihren Weg. Sie hatte ihren
ganz eigenen, starken Ton in dem großen Konzert, das
über das Städtlein hin hallte. Wie eine einzige Singstimme,
die über einem ganzen Orchester liegt. Gertrud
neigte den Kopf horchend vor. Wie anders läutete der
Mann, als vor zwei Jahren noch. Oder lag das an
ihrem Zuhören? „Aus tiefer Not laßt uns zu Gott
von ganzem Herzen schreien.“ Hieß so der Choral, den
die Glocke in den Sturm hinein sang? Oder war auch
etwas Freudiges dabei? Etwas Starkes, Ausweitendes
einmal sicherlich. Gertrud fühlte es, o das war gut,
das war besser als alles Weiche, Laue. Da fuhr eine
Helle durch die Kammer. Unter die Decke mit den
Bubenköpfen, alle drei in einer Sekunde. Aber sie streckten
sie sofort wieder hervor. „Es hat geblitzt.“ Ja, das
hatte es. Nun kam auch schon der Donner. Von fern,
fernher kam er auf schwerem Wagen gefahren. Nun
war er über ihren Häuptern, da schien er zu bleiben.
Wollte er denn nicht mehr aufhören? War das eine
Stimme. Riesenhaft überschrie sie den Sturm: horchet
alle, ihr da unten. Still, wenn ich zu reden habe. In
der Kammer war es dunkel geworden, schon während
des Läutens. Aber nun kam ein Meer von Helle herein,
ganze Lichtfluten, die warfen sich gegen die Wände, und
zogen sich wieder zurück, und kamen wieder, hell — dunkel
— hell — dunkel. Und darüber die machtvolle Stimme,
vor der der Sturm zu schweigen schien.

„Dote, komm zu mir.“ Leonhard saß mit großen,
angstvollen Augen in seinem Bett. Als sie sich zu ihm
herunterbeugte, schlang er beide Arme um ihren Hals:
„Bleib da, bleib bei mir.“

Er barg sein Gesicht an ihrem Hals. Da durfte es
auch bleiben. Sie kniete an dem Bettchen nieder: „So,
du kleiner Kerl, komm.“ Da sahen sie miteinander in
das Wetter hinein und war keines von ihnen allein und
der blonde Kopf wühlte sich nur fester in die beschützenden
Arme hinein, wenn der Donner stark und neu seine
Stimme erhob.

Das war ein Blitzen, grell und hell. Die ganze
Stadt und die Berge ringsum und der Wald, alles lag
sekundenlang taghell da. Es wollte nicht regnen, so tief
die Wolken hingen, nur hie und da fielen einzelne
Tropfen, wie schwere, zornige Tränen. Als ob die ganze
Natur, wie ein gescholtenes, trotziges Kind, mit dem Fuß
aufstampfe und das Weinen verbisse.

„Dote, du, hör, ist es wahr, daß der liebe Gott
zornig ist und zankt, wenn es donnert? Ich — ich fürchte
mich ein bißchen.“ „Ich auch,“ das kam aus dem großen
Bett, in dem die beiden andern Brüder einander fest
umschlungen hielten, aus Not, nicht aus Zärtlichkeit.
Unter der Decke hervor kam es, kläglich und halb erstickt
von dem Federgebirge, das sie sich über den Kopf gezogen
hatten.

Dann noch einmal: „Fürchtest du dich auch, Dote?
Du?“

Es blieb eine Weile still. Die Buben horchten
begierig hin. Aber beim nächsten Blitzen sahen sie in
ein helles, warmes Gesicht.

„Nein, ich fürchte mich nicht. Es ist nirgends etwas
zu fürchten. Zornig? ach nein, das ist er nicht. Er muß
nur so laut reden, daß die Leute auf ihn horchen sollen;
sie vergessen ihn sonst und sind selber so laut. Er ist
stärker als alles und größer als alles. Aber man vergißt
es so oft.“

Vergaß sie, daß sie zu den Kindern redete? Sie
dachte an ihre eigene Furcht und Not. Aber sie war
ja auch ein Kind, nur daß ihr die Furcht, die atemraubende,
große, ein wenig vergangen war.

„Und mit dem hellen Licht, das er in die Nacht
hineinwirft mit seiner Hand, — es fährt durch die ganze
Welt, schneller als Wind und Wolken, viel schneller, —
da, habt ihr’s gesehen? — damit leuchtet er in alles
Dunkle hinein und grüßt uns: Nun seid still. Das bin
ich. Ich kenne euch alle, ich weiß von euch allen. —
Seht ihr? So ist das. Da ist nichts zu fürchten.“

Da waren sie zufrieden. Das durfte der liebe
Gott wohl. Er leuchtete stark in die Kammer herein;
eigentlich tat man am besten, die Augen zuzumachen.
Dote Gertrud war ja da, die konnte über alles Auskunft
geben, was die drei Entenmänner betraf. Ernst, Leonhard
und Gotthilf hießen sie, und drunten war noch ein kleiner
Bruder namens Johann, den die Mutter immer Hanselmann
nannte. Der liebe Gott würde aber wohl den
rechten Namen wissen wollen. Auch redete er nun schon
ein wenig leiser. Es war aber dennoch gut, den Kopf
noch eine Weile unter der Decke zu lassen. Was mochte
es sein, daß er so laut in die Welt hinein rief? „Dote
Gertrud!“ Aber sie gab keine Antwort mehr. Sie hatte
selber zu horchen. Sie strich leise mit der Hand über
das blonde Haar, das an ihrer Brust lag, aber ihre
Augen sahen in die Weite. Wer will die Gedanken
anhalten, die mit den Wolken fliegen, über die Berge
hin, ins weite Land hinaus? Suchten sie einen, der dort
war, etwa in der Richtung der Tannengruppe auf dem
Bühel, die jetzt eben in hellem Lichte stand, nur weit,
weit dahinter? Was mochte er jetzt tun? Wie mochte
es ihm ergehen? Es trieb ihr etwas unruhig das Herz
um. Er hatte dieser Tage geschrieben, an den Großvater
und sie miteinander; er vermißte sie, bat um Briefe, es
ging kein froher Ton durch sein Schreiben hindurch.

Gertrud konnte den Brief fast auswendig. Es stand
auch von Lore darin. „Habt sie lieb um meinetwillen.
Gertrud, du, besonders du. Du bist immer meine
Schwester gewesen, mein ganz guter Kamerad. Bleib es
uns beiden. Du bleibst es doch? Ich — ach es ist von
weitem schwer zu sagen, ich wollte, ich könnte einen
Abend bei euch sitzen. Auf der Truhe, auf meinem alten
Platz.“

Ach, wie sollte sie das machen? Wie konnte sie
ihm eine Schwester sein? Das war sie nicht. Nein, sie
hatte Lore nicht lieb, sie konnte sich nicht helfen. Kam
es nun wieder? Hob der Schmerz aufs neue sein Haupt?

Hilflos sahen ihre Augen in das Blitzen und Wettern
und Toben hinein.

„Ich will ja. Ich will wollen. Es ist, als ob ich
in Nesseln griffe, so weh tut das. Aber worum er
mich bittet, das muß ich tun. Ich — ich will es versuchen.
— — —“

„Du Starker, Gewaltiger, Großer, nein, ich will
mich nicht vor dir fürchten, so hart du hereingreifst in
mein Leben. Was willst du aus mir machen? Du
mußt es wissen.“

Wie die Wolken flogen vor seiner Hand, wie er
allem auf den Grund leuchtete mit seinem Blitz, wie sein
Sturmwind alles Schwüle, Schlaffe, Weichliche hinausfegte!

„Und hältst doch die Welt an deinem Herzen. Das
mußt du, aus dir selbst heraus mußt du das. Du hast
sie gemacht. Auch mich. Ein Recht haben wir an dich.
Du mußt uns Leben schaffen, denn du riefst uns.“

Schwächer rollte der Donner, fernehin zog er und
verhallte, leise fing es an zu regnen und hörte bald
wieder auf und es wurde stiller. Es war, als ob jemand
dem geschlagenen Kind, der Erde, die Tränen abtrocknete,
und zu dem Donner und dem Wind sagte: Nun
ist es genug, nun laß sie schlafen. Fernehin zogen die
Blitze, ein paarmal noch zuckte es auf, drüben am Horizont;
es war, als würde das Licht weiter getragen, um
nun in eine andere Kammer zu leuchten. Zwischen den
Wolken hervor drängten sich ein paar Sterne, stille,
friedlich brennende Lichter der Nacht: Nun schließt getrost
die Augen, ihr Menschen, nun sind wir da und wachen.

Tiefe, lange Atemzüge. Gertrud kam mit ihren
Sinnen in die Kammer zurück und wurde gewahr, daß
Leonhard schwer in ihrem Arm lag und die Augen geschlossen
hatte und schlief, und daß die beiden Brüder,
drüben in dem großen Bett, auch schliefen. O, ihr
Kinder. Sie mochte sich nicht rühren. Wie warm und
traut war es, die Ärmchen um den Hals zu fühlen, wie
tief und friedlich kam der Atem aus der kleinen Brust
herauf. Aber nun machte sie sich doch leise los. „Bleib
bei mir,“ das kam aus tiefem Schlaf heraus, dann ein
Seufzer, nun lag der Blondkopf auf dem Kissen und
schlief weiter.

„Es ist doch schön, wenn jemand ‚bleib bei mir‘
sagt, und wenn es auch nur ein Kind ist. Und wenn
es auch nicht meines ist. Ich will gehen und Frau
Lieselotte gute Nacht sagen, und will ihr sagen, daß ich
mich um die Kinder, — ach nein, ich will ihr nichts
sagen, sie soll gesund werden und ihren Reichtum behalten;
heimgehen will ich und den Großvater pflegen.
Wer ist so gut und liebreich, wie er? Und will für ihn
— für Georg will ich —“

Da dröhnte das Treppchen von Vater Entenmanns
schweren Tritten. „Still, sie schlafen alle. Ich komme.
Das war ein Wetter. Aber nun ist es vorüber.“

„Ich wollte längst nach euch sehen, aber ich konnte
nicht abkommen. Das Kleine schrie, und die Frau
brauchte mich. Es ist ein Leid, Gertrud; sie trug uns
alle, so lang sie gesund war, es gibt keine so frische,
heitere Frau mehr wie sie. Nun liegt sie so da.“

„Sie trägt euch noch immer; sie hat Mut und Vertrauen,
das ist es; das hat sie auch jetzt noch. Sie weiß,
daß es uns nicht ziemt, Ihm Vorschriften zu machen,
wenn wir’s uns auch freilich manchmal anders wünschen,
als es kommt. Ich wußte nicht, was an ihr ist, ich weiß
es erst, seit sie krank ist.“

Er ließ den Kopf sinken. „Es ist nicht leicht. Und
dann das Wetter heut abend. Das ist so ungewöhnlich
um diese Zeit. Er bedeutet sicher etwas Schlimmes. Es
ist nicht genug an dem, was schon ist, es muß noch
mehr kommen. Die Wolken hingen so tief herunter, fast
zum Fenster herein. Um den zweiten Advent, Gertrud.
Was sagst du dazu?“

„Was ich sage? Wir sollten es machen wie die
Kinder. Du solltest sie schlafen sehen. Unter Blitz und
Donner sind sie eingeschlafen, weil ich sagte, es sei nichts
zu fürchten. Was wissen wir von Zeit und Unzeit? Ich
glaube nicht, daß etwas zur Unzeit über uns kommen
kann. Wenn wir das sicher wüßten, dann bedeutete alles
etwas Gutes.“ Er mußte sie ansehen. Als er ihr die
Treppen hinableuchtete und der Strahl seines Lämpchens
ein paarmal ihr Gesicht traf, staunte er, wie es ernst
und doch froh war, und wie sie den Kopf und die ganze
Gestalt aufrecht trug, hoch und sicher, und doch so warme,
kindliche Augen hatte.

„Ein wenig besonders war sie immer, aber nicht so
wie jetzt. Schön kann man sie nicht heißen,“ — Konrad
Entenmann, Flickschuster und Nachtwächer, hatte so gut
wie andere Leute seine besondere Anschauung über die
menschliche Schönheit, — „das nicht, aber es ist etwas
an ihr. Ich weiß aber nicht, was es ist.“

Er wußte nicht, daß die Freude an ihr Herz getreten
war und es leise angerührt hatte. Die rechte,
echte Freude, die nichts bringt, als sich selbst, die an das
Leben glaubt und in sich selber Teil daran hat, obgleich
sie nichts zu besitzen scheint, die aus ewigen, unversieglichen
Quellorten kommt. Noch war sie zaghaft und still,
noch stritt das Heer der dunklen Geister um den Vorrang.
Aber zuweilen stieg sie aus dem Grund der Seele empor
und trat bis in die Augen, da kam ein warmes Leuchten
hinein. Da freute sich, wer hineinsah; wie sich einer
freut, der im Tal wohnt, wo noch die Schatten liegen
und der hoch am Berg ein Fenster aufblitzen sieht wie
von Feuer, weil die ersten Sonnenstrahlen darein geflogen
sind.


Drittes Kapitel



„Streck dich nach vorn aus allen Kräften — im Zeitstrom,
der vorüberrauscht — vorüberrauscht, vorüberrauscht
— klapper, klapper — nun standen die Räder.
Eine hohe Halle, ein Menschengetriebe, ein Sausen und
Brausen von der großen Stadt her, ein einsamer Mann,
der aus dem Wagen stieg und sich hineinwagte in den
„Zeitstrom, der vorüberrauscht.“ Fest und still sah sein
Gesicht aus. Nun galt es; es galt, Ernst dahinter zu
setzen. Das wollte er auch und nichts anderes. Aber
da fiel es ihm ein, daß ja doch sehr viel schöne Dinge,
helle, lichte Wellen in diesem Zeitstrom seien. Darüber
mußte er sich ja doch wohl freuen dürfen. Also Kopf
hoch und die Arme gereckt: komm her, du reiches Leben.

Nun mußte zuerst eine Wohnung gesucht werden.
Er hatte bisher immer in engen Gassen gewohnt; man
denke an Frau Mollenkopfs Stube, und dann in
Tübingen. Diesmal nun sollte es aber etwas anderes
sein. Da geriet er in ein Prachtsgebäude, er mußte
allen Mut zusammennehmen, um den Hausmeister zu
fragen: Hier sei ein Zimmer mit gutem — vorzüglichem
stand auf der Wohnungsliste — Klavier zu vermieten?
und wohin er sich da begeben müsse? Der Hausmeister
führte ihn in den dritten Stock. Frau Amtsgerichtssekretärswitwe
Habermaas. Glänzende, polierte Treppen,
dicke Läufer darauf, farbige Scheiben in den Treppenfenstern.
Das Zimmer oben, das zu vermieten war —
rote Plüschmöbel, große Öldrucke in breiten Goldrahmen,
hohe Alabastervasen mit künstlichen Sträußen links und
rechts von dem geschliffenen Spiegel, der diese Pracht
widerstrahlte. Die Dame sehr majestätisch, dick, so um
die vierzig herum, hatte lockig frisiertes Haar, eine
Schmelzgarnitur auf der Brust, eine goldene Brille auf.
„Ah, Musiker, angehender Künstler? Das trifft sich“ —.
„Bitte, nein, so dürfen Sie nicht sagen.“ Aber es war
nicht aufzuhalten, Georg mußte erfahren, daß die Dame
„nahe daran“ gewesen sei, sich gleichfalls „dieser Laufbahn“
zu widmen. „Welcher Laufbahn?“ fragte Georg,
aber sie sprach schon weiter. Ebensogut hätte er den
Uracher Wasserfall aufhalten können. Das sei ausgezeichnet;
der Herr könne versichert sein, daß sie — Verständnis
und so weiter. Er wagte nicht, das Zimmer
nicht zu nehmen, er nahm es. Aber es war ihm wind
und weh darin. Als sie ging, wurde es besser. Er sah
aus dem Fenster. Da unten wogte der Menschenstrom
vorbei; es klingelte, tutete, schwirrte, es fuhr mit Wagen,
Straßenbahnen, Rädern; eine Abteilung Militär ging
vorbei, da, schräg hinüber über den Platz, da war ein
Schilderhaus, ein Posten wurde abgelöst, weiter. Ein
großer Brunnen ließ vielstrahlig seine Wasser springen,
schön abgezirkelte Blumenbeete rings herum, Sonne lag
darauf. Irgend etwas rauschte wie von ferne; das war
aber wohl in seinem Kopf, — „im Zeitstrom, der vorüberrauscht.“

Er wandte sich nach innen. Das Klavier war gut, das
war die Hauptsache. Die Öldrucke hätte er gern von der
Wand genommen, aber das wagte er doch nicht. Die Dame
war so überaus imposant, so liebenswürdig sie auch war.
Sie kam wieder und fragte nach seinen Wünschen. Dann:
„werden Sie wohl Stunden geben? Singstunden? Nein?
Ah, Sie studieren noch. Wäre es unbescheiden, zu fragen,
was Sie —“, mit sechs Fragen hatte sie alles aus ihm
heraus. Er war machtlos, er mußte es sagen, wonach
sie fragte. Theologie studiert? und umgesattelt? was,
um zu komponieren? — eine ehrfurchtsvolle Neigung
des Kopfs und der Schultern, dann ein neckisches Lächeln:
„Der Herr ist noch nicht verlobt, da kann man schon“ —.
Er hätte sie hinauswerfen mögen, aber er sagte mit
innerem Zähneknirschen: „Doch, ich bin, das heißt, beinah,“
er stotterte. Wieder das Lächeln; als verstehe sie alles
von ferne. „Aha, und das hängt dann wohl mit dem
Wechsel zusammen?“ Da stieg ihm der Grimm doch bis
in den Hals. „Ich bin evangelisch,“ sagte er grob.
„Bei uns können die Pfarrer heiraten. Sie sind wohl
katholisch?“

Sie sah ihn wieder lächelnd an. „Der Herr hat
eine Künstlernatur, das flammt leicht auf. O, ich verstehe.“

Wenn sie doch nur irgend etwas nicht verstanden
hätte. Aber sie verstand alles. Es war zum davonlaufen.
Und das tat er auch. Das war das erste, was
sie nicht verstand, als er nach einem Monat umzog.
Aber sie faßte sich. „So sind die Künstler. Immer Veränderung.
Der Herr will in eine einfachere Gegend
ziehen? Ah, ich verstehe, es ist wegen der Stille. Ja,
still ist es hier, in der Mitte der Stadt, nicht. Das
versteh’ ich so gut.“

Da konnte er ja ruhig gehen. Er hatte bereits eine
neue Stube gefunden. Draußen lag sie, am Rand der
Theresienwiese, vier Stock hoch, frei, still und mit einem
weiten Blick über das Isartal hin, bis ans Gebirge.
Einfache Möbel, aber sauber, einfache Leute.

Die Hausfrau fand er, als er kam, in dem Gemüsekeller,
von dessen Ertrag sie lebte, umgeben und umhangen
von Rot- und Weißkraut, Zwiebel- und Knoblauchkränzen,
Rettichen, Tomaten und allerhand Rüben.
Da saß sie, rund, rot und frisch glänzend, wie eine Schnecke
in einem Salatboschen und strickte an einem Strumpf.
Viele Worte verlor sie nicht. „Emerenz,“ sagte sie und
drehte den Kopf ein wenig, „Emerenz, zeig dem Herrn
den Weg. Er hat das Zimmer gemietet.“ Da fand es
sich, daß noch ein lebendes Wesen in dem Raum war,
sozusagen ein junges Schnecklein, das in einer andern
Falte des Salatboschens gesessen war.

Es war ein schmales, schlankes, bräunliches Ding
von vielleicht elf Jahren, hatte das Ende eines schwarzen
Zopfs im Munde und ergriff einen Schlüsselbund. Mit
diesem rasselte sie einladend.

Dann stiegen sie mitsammen hinauf.

Als sie oben waren, steckte der Schneider, der auf
dem gleichen Boden wohnte, den Kopf heraus. „Na,
Emeritz, vermietet?“ Sie lachte vergnügt. Sie war nicht
im mindesten scheu. Das Zimmer war zwei Monate
leer gestanden und daran hatten ihre Freunde, die
Schneidersleute, teilgenommen. Das war eine Sache
von Wichtigkeit. Der neue Herr war hier nicht so beklommen,
wie bei Frau Habermaas. „Emeritz, sagen
Sie?“ „Ja.“ Der Schneider lachte. „Ist sie nicht grad
so ’n Vögelchen? Ich streu’ den Emeritzen den ganzen
Winter Futter hinaus, da kommen sie immer an mein
Fenster. Aber ich sag’ sie ist auch so. Sie ist so leicht
und flink und hüpft so und hat so schwarze Augen, alles
wie ein Emeritz. Ha ha.“ Dann schlug er die Tür zu,
machte sie aber gleich nochmals auf: „Wünsch’ gute
Angewöhnung.“ Ja, das kam dem neuen Herrn selbst
so vor, als ob er sich gut angewöhnen würde. Emerenz
war schon drin. Sie ging auf knarrenden Stiefelsohlen,
deren Musik ihr offenbar Vergnügen zu machen schien,
hin und her, tat rasch und leicht die kleinen Dienste, die
der Einzug verlangte. Dann nahm sie den gläsernen
Wasserkrug und ging, ihn zu füllen. Krach, flog die
Stubentür und dann die Glastür zu. „Das,“ dachte der
neue Herr, „muß ich ihr abgewöhnen.“ So, schon wieder
erzieherisch? Er mußte lachen, als es ihm einfiel. „Ich
hätte Schulmeister werden sollen.“ „Ja, das kannst du
ja noch. Du kannst ja nun Musiklehrer werden,“ sagte
sein Inneres. Aber da schüttelte er sich. Sein eigener
Musiklehrer fiel ihm ein, ein ganz feiner, vornehmer
Musiker; der war zerschunden und verbraucht vom Stundengeben.
Immer wieder von vorne an, Tonleitern und
Fingerübungen. „Nein, das könnte ich nicht.“ Das
sagte er laut. Er wußte ja, was er wollte, zuerst und
vor allem komponieren. Damit hatte er ja schon begonnen.
Aber ob es damit allein ging? — „Ach, zum
Donnerwetter, muß denn immer irgend ein Zweifel sein?“
Da ging er ans Klavier und öffnete es. Noten hatte
er noch nicht da, aber das tat nichts. Er mußte sich nur
ein wenig Luft machen und mitten in den breiten Akkorden,
die er versuchsweise anschlug, kam ihm eine kleine, hüpfende
Melodie zwischen die Finger. Er mußte lachen. Das
war Emeritz. Er beschloß, sie auch so zu nennen, der
Name gefiel ihm. War sie nicht mehr da? Doch, da
stand sie, mitten in der Stube, und horchte. „Hör einmal.
Weißt du, wer das ist? Das bist du.“ Da riß sie die
Augen mächtig auf. „Ich? bin ich denn im Klavier
drin?“ „Ja, du, da ist die ganze Welt drin, die will
ich nach und nach herausholen.“ Ha ha. Der neue
Herr, das war ein „gspassiger“. „Ist denn die Mutter
auch drin? und der Schneider? holen S’ den auch einmal
heraus.“

Da holte er den auch. Er war ein großer, starker
Mann, mit einem Körper wie ein Schmied, aber mit
einer weichen, hohen Stimme und einem Schelmengesicht,
grauem Haar und Stoppelbart. — Sieh, da schritt er
über die Tasten, schweren Schrittes und stolperte ein
wenig, — „ist sie nicht wie ein Vögelchen?“ sagte er.
Emeritz war außer sich vor Vergnügen. Das konnte
lustig werden. Wupp, war sie draußen, knallte die Tür
zu, dann hörte Georg sie drüben. Der Schneider wohnte
Wand an Wand mit ihm. Sie redete eifrig. Dann
kamen verschiedene Schritte, schwere und leichte. Und
als es klopfte — herein — da stand Emeritz und lud
mit einer Handbewegung ein. „Das gibt ein Gaudi,“
sagte ihr Gesicht. Da stand der Schneider und zwei
Buben drängten sich neben ihm in der Türöffnung, und
hinter ihnen sah ein dünnes, spitzes Gesicht hervor. Was?
Die Spitalbäbel von Wiblingen? Nein, doch nicht.
Aber so ähnlich. Jungfer Roggenbart, die Patin der
Buben; sie hielt ein zerrissenes Hemd in der Hand und
hatte den Fingerhut auf. Sie war am Flicken.

Na? Georg war doch etwas überrascht. Fing das
so an? Das war doch ein wenig —. Aber da sah er,
wen der Schneider in den Armen hielt. Ein Bübchen,
so um sechs oder acht Jahre herum, blaß und elend, der
Kopf lag an des Vaters Brust und die Augen, — weitoffen
und glanzlos — er war blind.

„Ach, verzeihens, aber die Emeritz, ha ha, sie hat
gesagt, — es ist aber doch gar zu keck, — der Herr, der
hole uns alle aus dem Klavier heraus. Ha ha. Da
hab’ ich gedacht — der Bub, der Theodor, das ist sein
Leben, wenn er Musik hört. Er ist mein Jüngster und
das Weib ist gestorben.“

Ja, natürlich durften sie hereinkommen. Sie sollten
nur alle Platz nehmen, das sei dann die Einweihungsfeier.
Da kamen sie, Jungfer Roggenbart machte tausend
Komplimente, schließlich aber saß sie auf einem Stuhl
und versuchte sich noch dünner zu machen, so, dachte sie,
nehme sie wenig Platz weg.

Aber dem Herrn war es nun plötzlich nicht mehr
um eine Spielerei zu tun. Das blinde Kind, und dann
die kleine Gemeinde, die da so selbstverständlich saß, war
das ein Zeichen, daß er nun dennoch den Geringen, Armen
dienen solle, er mochte tun, was er wollte? Es schien
ihm plötzlich so. Den Kindern an Jahren und den
Kindern am Gemüt. Wie hatte er, damals im Wald,
zu Lore gesagt? „Auch die Kunst hat ein Priestertum.
Auch sie vermittelt das Göttliche an die Menschen.“ —
O du Pfarrer, hatte Lore gesagt.

Da nickte er ihnen rasch zu, warm und freundlich,
und spielte ihnen vor, was ihm einfiel, eine Haydnsonate,
und dachte nicht, daß sie das am Ende nicht verstehen
könnten. Als er sich einmal flüchtig umsah, sah er in
andächtige Gesichter und spürte einen guten Geist des
Aufhorchens, der belebte ihn sehr und er nahm mit ihnen
die kinderreinen Töne in sich hinein.

Sie sagten nichts, als er geendet hatte, aber er sah,
daß ein feiertägiges Gefühl in ihnen war und daß das
blinde Kind ein feines Rot auf dem Gesicht hatte, das
ging spielend auf und ab und bis unter das blonde Haar.
War es etwa nichts, ein solches Rot der Freude in ein
solches Gesicht zu bringen? Ja, das konnte er fühlen:
dies war ein guter Anfang. Möchte er nur immer so
offene Zuhörerschaft haben, auch wenn er etwas Eigenes
zu geben hatte.

**

*

Sie gaben ihm viel damit, daß sie von ihm nahmen.

Wenn ein schwerer, reicher Mensch seine Fülle mit
sich herumträgt: Gedanken und einen Widerhall von der
großen Weltharmonie, dann kann ihm nichts Besseres
widerfahren, als daß eine hungrige Menschenseele — oder
ihrer etliche — sich, bereit und herzlich willig zum Empfangen,
vor ihn hinstellt: Nun tu dich auf und laß
regnen, denn ich bin ein dürres Land, das des Segens
bedarf.

O, wer von uns fordert, der gibt uns überschwenglich
viel. Gemeinschaft gibt er uns, und Teil an der Menschheit,
deren Glied wir sind, und Teil am Leben, dessen
Kind wir sind. Das alles geben sie ihm, der vergeblich
versuchte, mit Seinesgleichen Verkehr, verstehenden Umgang
zu pflegen.

Nach den Besten unter denen, die mit ihm desselben
Weges gingen, verlangte es ihn je und je. Aber es
war wohl seine Art so, sein Schicksal oder wie man das
nennt: er konnte sich gerade ihnen nicht aufschließen.

Er hatte gedacht in das gelobte Land der Gleichstehenden,
Gleichempfindenden zu kommen, als er nach
München ging. Da spukte noch das Bild herum, das
ihm Hollermann einst gezeichnet hatte: ein aufgetanes
Tor, durch das sie alle schritten, bärtige Männer und
Jünglinge. Und alle, alle machten Musik. Den ganzen
Tag nichts anderes.

Ja, Musik. Aber er war in seinem Leben noch
nicht so allein gewesen, als gerade unter ihnen. Das lag
wohl an ihm selbst. Aber darum war es doch so.

Er nahm ein paarmal einen Anlauf.

Einmal, im Winter, fing er an, sich, schüchtern zuerst,
dann nach und nach mutiger, an einen Lehrer anzuschließen.
Der war ein feiner Musiker und ein feiner, verstehender
Mensch, der ermutigte ihn und lockte allerlei Zutrauliches
und allerlei von dem, was ihn schaffend bewegte, aus
ihm heraus. Zweimal besuchte ihn Georg; das dritte
Mal wurde er abgewiesen. Der Professor lag krank:
überreizte Nerven. Dann reiste er ab, irgendwo nach
dem Süden für längere Zeit. Da war Georg wieder allein.

Einmal faßte er sich ein Herz und lud drei Mitstudierende
in sein Zimmer ein. Emeritz machte die
Hausfrau und trug das kalte Nachtessen auf. Nachher
saß sie auf einem Schemel und hörte zu. Ihr Herr
spielte wunderschön, sie wußte, daß er das selber gemacht
habe, was er spielte. Es wäre vielleicht besser gewesen,
er hätte nur einen eingeladen, oder wenigstens nicht den
großen, rotbärtigen Schweizer dazu, der mit gekreuzten
Armen am Fenster stand und so merkwürdig lächelte.
Aber gerade zu dem hatte er so einen besonderen Zug.
Er fühlte aber wohl seinen Blick auf sich ruhen, so überlegen
oder wie es war. Denn er verwirrte sich, fing an,
zu hasten, um fertig zu werden, spielte schließlich so
seelenlos, sprang dann auf: Ich bin nicht in der Stimmung,
es geht nicht. Dann, unter dem Zwang der
ruhig-verwunderten Blicke des Schweizers nahm er sich
zusammen und spielte zu Ende.

Nachher, als sie fort waren, — sie hatten noch heftig
gestritten — saß Georg am Tisch und sah stumm vor
sich hin. Emeritz ging hin und her, räumte ab, blieb
wieder wartend stehen. Dann sagte sie: „Heut hab’ ich
was gesehen, was Feines.“

„So? Was denn?“ Er sagte es gleichgültig.

„Halt eine Prinzessin in einem rotseidenen Kleid,
wissens, drüben in dem Wachsfigurenkabinet. Sie kniet
am Boden und ein Räuber steht vor ihr und will sie
totschlagen. Sie sieht dem Fräulein Lore gleich, bloß
daß das Fräulein Lore lacht und die Prinzessin lacht nicht.“

Das hätte ein andermal gezogen. Sie führten hie
und da Gespräche über Lore, deren Bild auf einer braunen
Holzkonsole stand, Freude und Lebenslust in den Augen,
Sonne in dem ganzen Gesicht.

Heut sah er nur flüchtig auf. Wie konnte man so
strahlend aussehen?

Also das war nichts gewesen.

„Der Theodor hat eine Mundharfen ’kriegt,“ setzte
Emeritz wieder an. „Er hat gern blasen wollen, so arg
gern. Er kann sie aber nicht halten, seine Händ zittern
so. Jetzt weint er und hat doch keine Augen. Armer
Tropf du, hat der Schneider zu ihm gesagt.“

Da stand er auf und holte das Büblein herüber.
So tat er hie und da. Er gab ihm ein Lied und lehrte
es zuhören und freute sich, wenn er das lichte Rot der
Freude entstehen sah und es störte ihn nicht, wenn ein
paarmal die Tür knarrte und noch eins hereinkam. Er,
der die reiche Welt hatte ans Herz nehmen wollen, war
froh, wenn er ein paar Menschen fand, die er an der
Hand nehmen und sie an den „Zeitstrom, der vorüberrauscht“
führen konnte: „Da, hört ihrs? nun horchet
mit mir hinein.“ Und obgleich sie nichts von der Kunst
wußten oder verstanden, empfingen sie doch eine Ahnung
von dem großen Rauschen, das unter der Oberfläche hingeht.
Das war ja auch etwas.

**

*

Frühling, kurz nach Ostern. Er war in einer Hauptprobe
gewesen, Bach, ein Orgelstück, dann eine Kantate:
„Liebster Gott, wann werd’ ich sterben.“ Er war voll
davon. Den Klavierauszug trug er unter dem Arm.
Als er an der Glastür war, zögerte er. Dann machte
er die Tür zu der Schneiderswohnung auf. „Willst du
etwas hören, Theodor?“ Das wollte er immer, das war
keine Frage. Aber da war auch der Vater und die drei
andern Buben und da war Jungfer Roggenbart, die
saß und flickte Strümpfe. — Heut sei der Mutter Todestag,
sie seien alle in der Kirche gewesen. „Ja, dann
kommt nur alle mit herüber.“

Das paßte denn auch vorzüglich für heute. Nicht
der Text allein — er sang ihn — die ganze Musik
handelte von Sterben und Auferstehen. Aber doch mehr
vom Auferstehen. Da lagen die Gräber um die Kirche
her, Orgelton kam heraus, aber hier draußen war es
auch lebendig. Vögel sangen in den knospenden Zweigen,
ein Wind wehte hindurch, es war sicher ein Tag gemeint,
wie heute, um Ostern herum. Das lag alles in
der Musik, das spürten sie, sie hätten es nicht sagen
können. Das lag darin, daß das Leben über den Tod
siege. Es war etwas Festliches; es war wie in der
Kirche und doch wieder nicht. Es gehörte ihnen so zu
eigen, es schwebte nicht in Weihrauchwolken hoch oben,
es war hier in der Stube. Es war ihr eigener Herr,
der es spielte. Ja, so weit waren sie schon gediehen,
daß sie Beschlag auf ihn legten in aller Bescheidenheit
und Stille, ohne daß er es wußte.

Im Vertrauen und untereinander gesagt, es kam
ihnen ein schönes, festliches Leben vor, das er führte.
Wenn er nicht so gut und freundlich gewesen wäre, sie
hätten es ihm kaum gegönnt. Sie mußten alle tüchtig
arbeiten; er aber, wenn er morgens aus dem Haus ging,
hatte er Notenhefte unter dem Arm und wenn er heimkam,
machte er auch Musik. Saß er aber still über
seinen Büchern, so wußten sie, daß sie ja auch davon
handelten, und — ja, manchmal las er in dicken Notenbüchern,
wie andere Leute im Gebetbuch. Emerenz wußte
es, die war ja am meisten um ihn. So eigentlich geschafft
war das nicht. Aber wie gesagt, sie hielten doch
viel auf ihn. Abends war er viel aus. Da hörte er
wohl auch Musik? Dann, wenn er heimkam, ging er
oft noch lang in seiner Stube hin und her, hin und her,
das konstatierten sie von rechts und links. Aber warum
er es tat, das wußten sie nicht.

Jungfer Roggenbart saß und hatte die Hände gefaltet,
denn nun ging das ganze in einen Choral aus.
Da ging draußen die Vortür. Emerenz drehte rasch den
Kopf. War sie denn nicht geschlossen? Nein; da wurden
Männertritte hörbar, jemand räusperte sich, putzte die
Füße ab, dann klopfte es. Natürlich, der Herr hörte
nichts, er sang und spielte aus Leibeskräften. Der
Schneider übernahm es „Herein“ zu rufen und alle hoben
erwartungsvoll die Köpfe. Aber als die Tür aufging,
da brach ihr Herr auch das Spiel ab, kurz und rasch.
„Fritz Hornstein, du, — Mensch, — da steht er auf
einmal.“ Er hatte eine Reisetasche umhängen und hatte
den großen Filzhut in der Hand. Er sah so kurzsichtig
auf die Leute, die Brillengläser waren überlaufen, als
er ins Zimmer trat; er nahm die Brille ab und putzte
sie. Dann, als er wieder sehen konnte, lachte er mit
Mund und Augen. „Du hältst also hier bereits Konzerte?
Das geht schnell voran, muß ich sagen. Oder
— oder habe ich eine andere Versammlung gestört? Ja,
jetzt seh’ ich’s: Du hast es nicht ertragen können, daß du
der Theologie den Abschied gabst und fängst nun hier
auf eigene Faust an — —,“ „ach laß doch, Fritz. Ich
habe diesen Leuten etwas vorgespielt, das ist alles. Es
sind gute Leute, feine, sie sind fast wie bei uns daheim.“

Das war ein hohes Lob, das sah Fritz Hornstein ein.

„Ja, dann laß dich nicht stören. Da ist noch ein
Sitzplatz, ich höre zu.“ Aber es war gerade aus. Der
Schneider nahm sein Büblein auf den Arm, und Jungfer
Roggenbart knixte und dann bekam Fritz Hornstein von
allen einen Händedruck, eh’ sie gingen. Zuletzt stand noch
Emeritz da und machte fragende Augen. Sollte sie das
Nachtessen nun dennoch bringen? Es stand schon in der
Küche bereit, Tee pflegte Georg sich selbst zu machen.

„Komm her, Emeritz. Siehst du, Fritz, das ist ein
verzauberter Vogel, den hab’ ich mir eingefangen, er
trägt mir alles, was ich brauche, im Schnabel herbei.
Es ist ein Emeritz. Sieht man’s nicht an den Augen?“
Emeritz lachte. Der Gast auch. „Ja, und am Gezwitscher,
da kann man’s auch merken.“ „Sie leiht mir ihre
Ohren, so oft ich’s brauche; sie kann kritisieren. Mit
einem einzigen Seufzer kann sie alles sagen, was sie ausdrücken
will, wenn sie mir zugehört hat, je nachdem es
ein bedauerlicher, entzückter oder unzufriedener Seufzer
ist. — Bring Wein, Emeritz. Ich habe ein paar
Flaschen Remstäler, sie haben ihn von daheim geschickt.“
Dann waren die Freunde allein.

„Also so betreibst du deine Studien? Volkskonzerte?“

„Nein, jetzt sei ernsthaft, du. Ich freue mich, daß
du da bist. Bist du für länger hier?“

„Für fünf Tage, dies ist der dritte. Ich habe, um
es gleich zu sagen, eine kleine Erbschaft gemacht, siebenundvierzig
Mark, nachdem die Sporteln abgezogen sind.
Nun bin ich daran, sie sofort wieder hinauszubringen.
Die Mühe ist nicht so groß, es ist bald geschehen.“

Ja, das wollte Georg Ehrensperger gern glauben.
Siebenundvierzig Mark, — er wußte, wie das Geld hier
in München davonlief, obgleich er nicht großartig lebte.

„Nein, das ist so: Ich bin Vikar bei einem uralten
Pfarrherrn mitten im Schwarzwald, drei Filialdörfer
und jedes zwei Stunden vom andern entfernt. — Nicht
ganz zwei Stunden, — aber doch, man sieht und hört
da nichts von der Welt. Man gibt und gibt aus, den
ganzen Winter lang — Unterricht, Krankenbesuche —
schließlich war ich so ausgebeutelt wie ein leerer Mehlsack
und ging ganz trübselig einher. Vorigen Herbst
noch in Tübingen und nun so. Da regt und rührt sich
nichts Geistiges. Von was kann man mit den Leuten
reden? Und dann, mein alter Herr. Mensch, wie lang
ist das her, seit er jung war. Da hatte der aber eine
Idee.

‚Sie sollten ein bißchen hinaus, Herr Vikar,‘ sagte
er. ‚Nur ein paar Tage. Etwas sehen und hören.
Sie werden mir sonst mauderig.‘ Ich — Käfig auf
und hinaus. Der alte Herr war einst auch hier in
München, als er noch jung war. Er taute plötzlich auf,
als er darauf zu reden kam. Alles lag in wohlverschlossenen
Schubladen in seinem Gedächtnis aufbewahrt.
Nun zog er eine um die andere auf. Ich sage dir, er
wurde ganz jung. Ich freue mich geradezu, bis ich es
ihm wieder erzählen kann, was ich nun sehe. Ich glaube
fast — im Vertrauen gesagt — man bildet sich das so
ein bißchen ein, daß unsereiner mit den Alten nichts anzufangen
wisse. Schließlich waren sie doch auch einmal
jung, nicht?“ Aber Georg Ehrensperger hatte noch nie
gemeint, daß mit den Alten nichts anzufangen sei. Davor
war der Rektor Cabisius gewesen, und — und die
andern alle. Er war eher ein solcher, der mit den
Jungen nichts anzufangen wußte.

„Und du,“ fuhr der Gast fort, „seit ich nun hier so
herumstreife, geht mir’s sonderbar. In all’ dem Gewimmel
und Getriebe seh’ ich mein stilles Dörflein vor
mir. Ganz anders als vorher. Als ob mir hier erst die
Augen aufgingen, — wie es so daliegt in seiner Wälderstille.
Und alles ist so einfach und so lebendig. Wie
aus dem Boden gewachsen. Und dann, meine Konfirmanden,
es sind helle, aufgeweckte Kinder darunter. Heut,
vor mehr als einem Bild, dachte ich, — ich war in beiden
Pinakotheken, — da möchtest du deine jungen Leute
hinführen. So gänzlich unverbildet wie sie sind. Da
merkte ich an mir, daß doch etwas herüber und hinüber
geht zwischen ihnen und mir. Ich habe nicht für mich
allein genossen; immer fiel mir jemand ein, dem ich dies
und jenes erzählen wolle, wann ich heimkomme.

Jetzt sag: Bin ich doch schon verbauert? Oder was
ist es? Denn ich glaube, ich freue mich ja wahrhaftig
wieder auf mein kleines Nest, so sehr ich alles genieße.“

„Verbauert? Du? Beneiden könnt’ ich dich. Ich,
wenn ich dabei geblieben wäre, — eine kleine Landgemeinde,
nichts anderes. Ich sage dir, das sogenannte
geistige Leben in den Städten, na — ich kann wohl nicht
so mitreden; ich bin immer meine eigenen Wege gegangen.“

„Das bist du. Aber nun von dir, Joseph, Träumerseele.
Erzähl’ mir von dir, was du schaffst, lebst, liebst.
Erzähl’ mit von deinem Schatz, deiner Gertrud. Ich
freue mich, daß sie zu dir gehört. Ich weiß nicht, ob ich
sie einem andern gönnen möchte. Am Hausweihfest, da
hatte ich meine Freude an ihr. Ich dachte: der Ehrensperger,
der ist ein Glückskerl. Das geht so sicher neben
ihm her, und wenn er hie und da — du nimmst mir
das nicht übel — davonläuft und nach farbigen Schmetterlingen
hascht — dann ist es immer für ihn da, wenn er
zurückkommt. So hat’s nicht jeder.

Mensch, was machst du für ein Gesicht? Hast du
eine Erscheinung? Was ist mit dir?“

Gradaus sah Georg Ehrensperger und seine Augen
weiteten sich.

War ein Blitz vor ihm niedergefahren? War er
bisher blind gewesen? Gertrud — Gertrud? War sie
nicht seine Schwester? Nicht sein bester Kamerad? War
es möglich, daß sie —? Ach nein, das war es nicht.
Oder? Sie war nicht mehr die Alte und er hatte sich
viele Gedanken darüber gemacht. War es das? Um
Gottes willen. Er atmete hastig auf. Nein — doch?
„Nein.“

Das sagte er laut. Er zwang sich zum Lachen. Er
lachte hart und kurz auf.

„Diesmal hast du doch nicht recht gesehen, Alter.
Gertrud und ich sind wie Geschwister. Sie ist — wir
sind nichts weniger als verliebt ineinander. Ha—ha.
Und kurz — ich bin — ich dachte, du hättest das gemerkt,
mit Lore Maute verlobt, so gut wie verlobt. Ja,
eigentlich kann man wohl so sagen. Ich sage es dir, es
ist ja natürlich noch in weitem Feld.“

„Was?“ — Der Gast war unsäglich verblüfft. Er
konnte es nicht gleich verbergen. Lore? Er kannte sie,
das heißt, so flüchtig. Er hatte schon mit ihr getanzt
und gelegentlich ein wenig gescherzt. Lore? Ja, aber
dann —. Er konnte es nicht lassen, er pfiff leise zwischen
den Zähnen.

„Nun, dann verzeih’,“ sagte er trocken. „Das habe
ich freilich nicht gewußt.“ Und sonst sagte er nichts.

Da fing Georg Ehrensperger an, eifrig von seinem
Leben und von seinen Studien zu erzählen. So still er
vorher gewesen war, so lebhaft wurde er nun. Als sollte
weder ein Wort noch ein Gedanke mehr dazwischen fallen.

„Das heißt geschafft,“ sagte er, „kann ich dir sagen.
Vom Morgen bis zum Abend. Üben, üben, üben.
Dann Tonsatz, Kompositionslehre — Selbststudium, so
viel dazwischen Platz hat. Abends Konzerte, Opern.
Aber es geht mir anders damit, als ich dachte. Mensch,
es kann nichts Neues mehr geben. Es ist alles schon da.
Größer, gewaltiger, als es noch einer sagen kann. Manchmal
ist es mir, als ob das alles, was ich in mir selber
hatte, in graue Fernen entschwände. Wo ist es? Was
war es nur? Und was bin ich selbst? Ein Zwerg bin
ich, der vor lauter Riesen steht.

Als ich noch ein halbwüchsiger Bub war, dann ein
Student, da war es mir, als ob ich Erd’ und Himmel
in mir trüge und es alles klingen lassen könne. Dann
fand ich Lore — und sie mich. Da war alles Jubel und
Reigen. Nun muß ich mich da hindurchbeißen, durch
all’ das Fremde, und dann versuchen, ob mir noch etwas
Eigenes bleibt. Aber,“ er straffte sich unwillkürlich, „das
will ich auch.“

Er sah flüchtig nach dem Nebentisch hinüber. Dort
lag eine dicke Mappe. Sprach sie nicht laut davon, daß
er es tat?

Sein verschwiegenstes Schaffen war darin, aller Jubel
und alle Angst und alle auffahrende Ungeduld, alle
Hoffnung und alles Streben.

Dort lag die Mappe und rührte sich nicht. Nein,
er wollte lieber nichts von ihr erzählen.

„Das will ich auch,“ sagte er nochmals, wie um sich
selber zu vergewissern.

„Sie sagen alle: ohne ernstes Studium geht es nicht,
ohne Lehrer auch nicht. Also. Obgleich es mir oft ist,
als ob es mich arm mache und leer. Denn das ist ja
nicht meines, was ich treibe, das ist das der andern.
Dann geh’ ich einen Tag lang fort, hinaus, auf den
Starnbergersee, nach Nymphenburg, in den Wald, irgendwo,
wo ich mich auf mich selbst besinnen kann. Dann
hör’ ich es wieder von weitem.“

Er sprach unruhig, erregt, so, als ob unten in seiner
Seele ein starker Wellenschlag wäre. Es wetterleuchtete
in seinen Zügen von Glück und Not.

Und Fritz Hornstein sah ihn an und mußte ihn liebhaben
trotz seiner Enttäuschung mit Gertrud Cabisius.

Einen Augenblick überlegte er auch, ob er nun nicht
die Einladung des Rektors annehmen solle, ihn und die
Enkelin einmal zu besuchen. Nun konnte er ja ruhig
hingehen, er kam dort niemand ins Gehege. Aber dann
schüttelte er den Kopf: „das ist keine von denen, die den
Gegenstand vertauschen.“

**

*

Als die Freunde auseinandergingen, war es spät
in der Nacht. Sie waren schließlich im Dunkeln gesessen.

Nun, als er allein war, zündete Georg die Lampe
an und holte ein kleines Bündel Briefe hervor. Nur
ein kleines. Sie waren von Gertrud und sie hatte nur
selten geschrieben. Lorens Briefe lagen daneben; viele
kleine, leichte Blätter, oft nur halb beschrieben, hellfarbiges
Papier, ein schwacher Duft von Maiglöckchenessenz kam
ihm entgegen. Zwischen den zierlichen und oft ein wenig
hüpfenden Buchstaben sah ihm ihr helles, lachendes Gesicht
heraus.

Gertruds Briefe, ihre festen, weißen Bogen mit den
klaren, geraden Schriftzügen, lagen so schlicht dabei.

Warum konnten sie nur nicht mehr miteinander gehen
wie in der Kinderzeit, alle drei? Da stieß er die Schublade
zu, daß die Lampe klirrte und setzte sich an den
Tisch, um zu lesen.

Und wie er las, ein Blatt ums andere, da war es
ihm, als ob er Gertrud von weitem sähe, wie sie abschiednehmend
grüßte und mit der Hand winkte: nun ist
es alles aus und vorbei.

Er versuchte, es nicht zu glauben, was Fritz Hornstein
gemeint hatte.

Es waren ja so herzlich einfache Briefe. Sie fragten
nach seinem Leben und Schaffen, zart und ohne zu drängen.
Dann erzählten sie vom Rektor Cabisius, daß er nun fast
blind geworden sei, aber aus seiner reichen, inneren Welt
heraus so viel sonniges, liebreiches Leben spende, und dann
einiges von Gertrud selbst. Das heißt von dem, was sie
arbeitete und las und ein weniges von dem, was sie drüber
dachte und von dem sie meinte, daß es ihn beschäftigen
könne. Und immer etwas, das ihm Mut machen sollte.

Aber wenn er die Briefe zum zweitenmal las,
dann war es ihm, als ob jeder Satz etwas verhalte,
etwas Unausgesprochenes. Als ob die rechte Hand geschrieben
und die linke vorsichtig eine wunde Stelle beschützt
hätte, die keine Berührung vertrage. Da senkte
sich eine schwere, bittere Traurigkeit auf ihn. Er
hörte die Betglocke auf dem Wiblinger Kirchenturm und
sah die Lichter hinter den Scheiben brennen und wußte,
daß er nach Hause mußte und konnte doch nicht.

Bitterlich kam da das Heimweh über ihn.


Viertes Kapitel



Als das zweite Jahr in München um war, bekam Georg
die Nachricht, daß seine Schwägerin gestorben sei.

Da kaufte er sich einen schwarzen Filzhut, ein Florband
um den Ärmel und eine Fahrkarte nach Hause.

Er war ihm um Franz. Der hatte ja doch niemand
als ihn. Er empfand auf einmal mit Macht den starken
natürlichen Zusammenhang mit ihm.

Aber als er ins Haus trat und in die Ladenstube,
fand er da schon einige Leidtragende: den Müller Hensler
und zwei schwarzgekleidete Frauen — Lore und ihre
Mutter. „Lore, du?“ Sie ließ das Kuchenmesser, mit
dem sie eben hantiert hatte, fallen und drehte sich rasch
um. „Du — o — Georg — wir hatten dich erst heut
abend erwartet — o —“ Da umschlossen sie schon seine
Arme. „Still.“ War sie noch schöner geworden? In
dem schwarzen Kleid sah sie so groß und schlank und
vornehm aus. Da kam Frau Maute heran. Sie hatte
eine breite Schürze aus Trauerkattun an und etwas aus
schwarzem Krepp gemachtes auf dem Kopf und ihr
Gesicht drückte eine Mischung von feierlichen, traurigen
und angenehmen Gefühlen aus.

Sie war mit einem Plan hierhergekommen, den sie
gleich nach der Beerdigung dem jungen Witwer zu offenbaren
gedachte. Vorderhand zeigte sie durch die Tat ihre
verwandtschaftliche Gesinnung für Franz, indem sie geschäftig
hin und her ging, dem Müller Hensler einschenkte,
die Blumenspenden der Wiblinger in Empfang
nahm, hie und da eine Nachbarin in die Totenkammer
führte, in der die junge Frau lag, die einst so rührig
hier herumgewirtschaftet hatte, und indem sie hie und
da ein Federchen oder Härchen sorgfältig von Franzens
schwarzem Rock entfernte, das etwa daran hängen geblieben
war.

Alle diese Taten vollbrachte sie unter vielen und
mütterlichen Reden, die sie in etwas kläglichem Ton
hervorbrachte, denn sie hielt denselben für am Platz und
passend bei dieser Gelegenheit. Auch hatte sie für Zwei
gerührt und bewegt zu sein, da Lore sich ganz natürlich
und anmutig betrug als ein Wesen, das durch sein bloßes
schönes und erfreuliches Dasein genug zum Trost der
betrübten Menschheit beiträgt.

„Gelt, du wunderst dich, daß wir da sind?“

Sie lehnte sich an Georg und sah ihm in die Augen.

„Sag etwas; du bist ganz verstummt.“

Ja, er hatte sich im ersten Augenblick gewundert,
wie man sich im Traum wundert, daß etwas plötzlich da
sei, das man fern glaubte. Aber er war froh genug,
daß sie da war.

Alles zweifelhafte, unruhige Denken, das ihn in
letzter Zeit oft gequält hatte, wenn er an sie dachte, verstummte
vor ihrer leiblichen Gegenwart.

Aber als er nicht gleich etwas sagte, hielt es Frau
Maute für angezeigt, eine Erklärung zu geben.

Sie klopfte Franz, der im Großvaterstuhl saß, auf
die Achsel.

„Wenn man so nah verwandt ist. Wir konnten ihn
doch nicht im Stich lassen, — jetzt. Hi hi.“ — Sie
vergaß sich und lachte geschwind ein bißchen. Dann
suchte sie schnell wieder den leidtragenden Ton hervor,
nahm die Schürze vor die Augen und sagte hinter derselben
hervor:

„Es ist vollends so schnell gegangen, man hätt’s
nicht gedacht. Vor ein paar Wochen, als Franz bei
uns war“ —

„Franz war bei euch?“

„Ja, hab’ ich dir das nicht geschrieben?“ Lore
streichelte Georgs Hand. „Er war beim Doktor für seine
Frau, da besuchte er uns natürlich.“

„Ja, wir haben die Verwandtschaft ein bißchen
gepflegt,“ sagte Müller Hensler behaglich, „nicht, Franz?“

Franz nickte. Er sah stark mitgenommen aus, trug
sich etwas schlaff und machte einen älteren Eindruck, als
es seine achtundzwanzig Jahre wollten.

„Müller Hensler war auch mit in Tübingen? Das
habt ihr mir alles nicht mitgeteilt.“

„Ja du, du stecktest ja bis über die Ohren in deinen
Arbeiten. Was hast du für Briefe geschrieben — hu.
Ich traute mich nicht mehr mit so kleinen Ereignissen an
dich heran.“ Lore machte ein trotziges Mäulchen. „Es
ist nur gut, daß du endlich wieder einmal da bist.“

Da mischte sich Frau Maute wieder ein.

„Er hatte es schwer, der arme Franz. Es tat ihm
gut, ein bißchen bei uns zu sein. Ich — wenn man
selbst Mutter ist — aber nun wollen wir ihn wieder
herauskriegen.“

„Mutter,“ sagte Lore, „da kommt jemand mit einem
Kranz.“ Da enteilte sie und man hörte von draußen
herein ihre klägliche Stimme, mit der sie irgend eine
Teilnahmsbezeugung quittierte.

**

*

Wenn jetzt Jungfer Liese dagewesen wäre. Wenn
sie jetzt wieder Schlüsselbund und Geldtasche an sich genommen
hätte, sie, die Getreue, die so ungern ihre beiden
Franze, den alten und den jungen, aus ihrer Obhut entlassen
hatte.

Aber sie war nicht mehr da, um die alten Pflicht-
und Würdezeichen an sich zu nehmen. Da mußten sich
andere Leute dazu bequemen, und das taten sie auch.
Man muß es ihnen lassen, daß sie es äußerst bereitwillig
taten.

Es war je länger je mehr mit Hängen und Würgen
gegangen, sowohl was die Putzmacherei als die möblierten
Zimmer betraf. Sie waren zu nichts gekommen
und es hatte nirgends recht hinreichen wollen. Dazu
kam, daß Lore nicht mehr recht Lust hatte, in Tübingen
zu sein.

„Ach, es wächst immer wieder so junges Gemüse
daher, was will ich davon? Ich wollte, Georg machte
voran.“

Ja, das hätte Frau Maute auch gewollt.

Als Georg, etwas später als die andern, denn er
hatte die bekannten Gräber besucht und an Frau Judiths
Grab Meister Nössel getroffen, — als er vom Kirchhof
zurück kam und in die Ladenstube trat, wo alle um den
Kaffeetisch saßen, verstummte ein lebhaftes Gespräch, das
sie soeben geführt hatten.

„Sag’s ihm, Franz.“ „Nein, du.“ „Nein, ich,“
sagte Lore und machte ihm an ihrer Seite Platz.

„Was würdest du dazu sagen, wenn wir hier blieben,
die Mutter und ich?“

„Man kann doch Franz nicht im Stich lassen. Er
muß doch jemand haben.“ Das sagte Frau Maute.
„Und da du wohl doch noch nicht so schnell Hochzeit
machen kannst, so dachten wir,“ sie brach ab und sah ihn
erwartungsvoll an.

Wie merkwürdig das alles war. Eben noch dort
draußen der eisgraue Mann, Meister Nössel, der ein
ganzes Stück seiner Kindheit und Jugend in ihm wachgerufen
hatte, dann im Heimgehen die alten Gassen und
Häuser, unter den Akazien Mütter mit Kindern — mit
den Müttern hatte er selber als Kind gespielt — nun
hier in seinem Vaterhaus, in der alten Ladenstube, wo
noch die beiden Edelleute an der Wand hingen, wie vor
Zeiten, dieser Kreis von Menschen, niemand neues dabei,
nur so neuartig zusammengeschlossen.

Franz, der nur zwei Jahre älter war als er, saß
da als Witwer, hatte schon alles erlebt, was in ein
Menschenleben herein gehört, was wollte er nun noch?

Und Lore, seine Lore, die sollte hier daheim sein,
indes er draußen war? Und ihre Mutter sollte hier
schalten?

Frau Maute im Ehrenspergerhaus? Wie merkwürdig.

Er fand nicht gleich eine Antwort, er sah fragend
von einem zum andern.

Der Müller Hensler saß neben Frau Maute und
sah sehr einverstanden aus.

„Jetzt wird’s wieder gemütlich hier,“ sagte er. „Jetzt
werden wir wieder jung miteinander. Mach voran,
Musikante, dann kommst du auch dazu.“

„Ja, mach voran.“ Das sagte auch Franz. Er
hatte den schwarzen Rock ausgezogen und saß in Hemdärmeln
da. Es war mühselig und traurig zugegangen
in seinem Leben die letzten Jahre her. Er hatte seiner
Frau alle Erleichterung und alle Pflege angedeihen lassen,
die sie sich nicht selber als zu teuer verbat. Er glaubte
sich nichts vorwerfen zu müssen. Jetzt, glaubte er, dürfe
er ein wenig aufatmen.

„Platz hat’s genug,“ sagte er. „Ihr könnet im
Oberstock wohnen, heißt das, den Tag über gibt’s genug
zu tun so unten herum. Da ist die Wirtschaft und der
Laden und die Küche, und —“

„Und der Krautgarten und das Baumgut,“ sagte
Lore und lachte. „Heidi, das gibt ein Leben. Dauert mich
nur mein alter Riedesel in Tübingen, sonst kein Mensch.
Und derweil macht mein Herr Musikdirektor seine wunderbaren
Sachen fertig, von denen kein Mensch etwas rechtes
erfährt, und dann — — jetzt mach du weiter, Georg.“

Da sahen sie alle auf ihn.

Und dann? Er saß da und sah vor sich hin.

Es war ihm auf einmal, als ob er nicht daher gehöre.
Gar nicht in diese Stube und in diesen Kreis.
Er hätte allein mit Franz auf das Baumgut gehen mögen,
wie in Kindertagen und eine Weile mit ihm von ganz
harmlosen Dingen reden, oder allein mit Lore in den
Wald gehen. Er hatte ihr so viel zu sagen, so viel.
Er konnte es nicht hier tun, vor allen, er konnte es nicht.

Er sah sie bittend an: „Kommst du ein wenig mit
mir?“

Aber sie merkte es nicht. Oder wollte sie nicht?

„Du, Georg,“ sagte sie, „die Mutter hat erfahren,
daß man fürs Komponieren fast gar nichts bekomme.
Man möge noch so schöne Sachen hinbringen. Sag,
ist das wahr? Du kannst dir denken, daß ich keinen
schlechten Schreck gekriegt habe. Aber du verstehst es
wohl besser, gelt? Du mußt ja wissen, worauf es hinausläuft.
Sag.“

Und alle sahen ihn an und wollten wissen, „worauf
es hinauslaufe“. Das war so natürlich — so natürlich.
Aber es wandelte ihn dennoch die Lust an, mit der Faust
auf den Tisch zu schlagen aus innerem Grimm heraus.
Er mußte sie im Sack ballen, daß er es nicht tat. Sie
hatten ja doch ein Recht, zu fragen. Aber wie tausendmal
er sich selber schon gefragt hatte, das wußten sie ja nicht.

Er atmete schwer. „Ich habe mit dir davon reden
wollen, Lore,“ sagte er endlich, da sie ihn alle ansahen.

„Du kannst nicht sagen, du wissest nichts von dem,
was ich schaffe, ich habe es dir immer geschrieben.

Ich habe etwas angefangen, das, wovon ich dir
einst sagte, im Wald, an jenem Tag, etwas unsäglich
Schönes. Die ganze Welt ist drin. Ich höre es im
Wachen und im Traum. Das muß werden. Es wird
auch. Aber laß mir Zeit dazu, Lore, glaub’ an mich,
sei geduldig. Sieh, manchmal ist es zum Greifen nahe,
dann entschwindet es wieder in alle Fernen.“

Er sprang auf, lehnte sich an das Fensterkreuz und
redete im Stehen weiter. Seine Augen lagen auf Lore,
er suchte in ihrem Gesicht. Suchte er den hellen Funken,
der damals von ihr zu ihm gesprungen war, zündend,
verheißend, befruchtend?

„Ich — ich habe es dir schreiben wollen. Ich will
aus dem Konservatorium austreten, es ist nichts für
mich. Es ist da so viel zu hören und zu lernen, das
mich nichts angeht innerlich. Ich will einmal nur auf
das horchen, was aus mir herauswill. Sonst kommt mir
hundertmal das Fremde dazwischen.“

Er sah sie alle der Reihe nach an. Sie machten
verdutzte Gesichter.

„Ja,“ sagte Frau Maute, „davon ist ja aber nicht
die Rede und das verstehen wir auch nicht so. Es ist
nur die Frage, worauf es schließlich hinausläuft. —
Doch, Lore, das muß ich als Mutter doch fragen.“

Und Franz und Müller Hensler nickten bedächtig
dazu und nahmen breite Schlücke von dem roten Wein,
der in den Gläsern stand; denn mit dem Kaffee waren
sie nun fertig.

„Ich kann es euch nicht sagen,“ dachte er trostlos.
„Ihr versteht mich doch nicht. Ihr fraget nur: was
bringt es ein?“ Dann raffte er sich auf.

„Laßt mir noch ein wenig Zeit,“ sagte er. „Wenn
ich das Werk fertig habe — es brennt mich und ich muß
es schaffen, dann freut ihr euch mit mir. Dann wird
sich das Weitere auch zeigen. Dann ist mir auch um
eine Stellung nicht bange. Ich will es ihnen schon in
die Ohren bringen, sie müssen es hören. Glaub’ daran,
Lore, du hast es doch immer getan.“ Sein Gesicht
sah so warm und bittend in das ihrige, es wurde ihr so
frühlingshaft zu Mute, als ob sie vor einem Baum
stände, der war voller Knospen, und der Baum gehörte
ihr, und wenn er in Blüte stände, dann sollte sie Hochzeit
machen. Aber als sie aufstand und ihm liebe, vertrauende
Worte sagen wollte, sah sie zufällig in den
Spiegel und sah, daß ihre Mutter, die hinter ihr stand,
ihr zuwinkte: „Sei nicht zu nachgiebig; du mußt ihm den
Ernst zeigen. Du weißt, er ist ein verträumter Idealist.“
Und sie trat zwar zu ihm und legte den Arm um seinen
Nacken und sah ihn an; aber es war nicht das gläubige
Leuchten, nach dem er sich sehnte, in ihren Augen, sondern
eine drängende Glut: „liebster Mensch, man ist nur
einmal jung. Siehst du mich? Da hast du mich. Komm
bald. Du hast es mir versprochen.“ Und in ihm schrie
etwas auf, das hatte er lange und oft in sich verstummen
heißen: „an einem wirst du schuldig. An Lore oder an
deiner Kunst. Es ist anders, als du gemeint hast.
Schuldig wirst du, so oder so. Du wirst wohl ein Brot
suchen müssen; du bist dazu verpflichtet, bald. Aber das
war es nicht, nach dem du ausgingest.“

Er wußte nicht, wo er hinsehen sollte, um seine Not
zu verbergen und verbarg sein Gesicht in ihrer Hand
und sagte nach einer Weile, daß er jetzt gehen wolle,
um den Rektor zu besuchen. „Und Gertrud,“ dachte er
im stillen, und auch da war ein Druck, wie von Schuld
oder Furcht oder Sehnsucht. Er hatte sie jetzt zwei
Jahre lang nicht gesehen und wußte nicht, wie er ihr
gegenübertreten sollte, ihr, der er am liebsten alles ausgeleert
hätte, was in ihm umging von Glück und Not.

Aber als er, um dem Denken ein Ende zu machen,
an der Glocke des Rektorhauses zog, da guckte ein junges
Dienstmädchen heraus und sagte, daß der Herr Rektor
und das Fräulein verreist seien für etliche Tage, und
daß der Herr Rektor sich einer Augenoperation unterziehe.

Also brauchte er sich nun nicht mehr zu besinnen:
will ich? will ich nicht? sondern konnte gleich umkehren,
denn da war nichts für ihn zu holen. Er brachte es
aber nicht über sich, fortzugehen, sondern klinkte die
Gartentür auf und schritt zwischen den buchseingefaßten
Beeten durch den Gemüsegarten, kam bis unter die Obstbäume,
die dies Jahr nicht viel trugen und setzte sich in
schweren Gedanken unter den Süßapfelbaum. Wo waren
die Bubenträume, die er hier gesponnen hatte? Und wo
war Gertrud, der er sie erzählt hatte?

Hier waren sie zu dreien gesessen, damals, eh’ Lore
nach Tübingen ging. Ein Schwarzköpfchen sang in der
Hecke am Stadtgraben sein Abendlied; die Zweige des
Baumes rauschten leise in einem weichen Wind, und er
saß und die Augen fielen ihm zu. Er war in der Nacht
gereist und der Tag war unruhig gewesen. Aber plötzlich
sah er staunend auf. Unter den Bäumen kam ein
alter Mann daher, gebückt, grau — nein, das war nicht
möglich — doch — es war der alte Hollermann. Ganz
so wie einst sah er aus, nur daß das Hinfällige, Schlaffe,
Runzelige wie übersonnt oder durchschienen war von
etwas Festem, Frohem, Starkem.

Nun blieb er stehen, stützte sich auf seinen Stock
und sah auf den Dasitzenden.

Der erschrak und das Herz klopfte ihm.

„Ach,“ sagte er unsicher, „das bist du? Bist du das
und kommst zu mir? — Das kann ja doch aber nicht
sein. Du bist ja doch gestorben.“ Da lächelte der Alte.
Es war ganz sein stilles, feines Lächeln von einst; es
ging aber über den ganzen Mann hin.

„Ja, gestorben, das nennt ihr so, weil ihr keine
andere Bezeichnung wisset. Ihr sehet nicht so besonders
weit hinaus, ihr auf Erden. Aber dafür könnet ihr nichts.
Wir nennen das nur „sich verändern“, und ich habe mich
verändert, das ist wahr. Und es ist gut so.

Aber davon wollte ich nicht reden. Ich wollte dich
nur fragen: Hast du etwas gefunden?“

„Gefunden?“

„Ja, du wolltest ja doch das schönste Lied suchen,
das, bei dem die ganze Welt mitsingt? Du bist doch
noch auf der Suche?“

Da senkte Georg den Kopf in großer Traurigkeit.

Der Alte aber sah ihn immer an mit seinen ruhig
betrachtenden Blicken.

„Was hast du denn für einen schweren Sack auf
dem Rücken? Es rasselt darin und poltert, so kannst du
ja nicht horchen.“

Das hatte der Jüngere selber nicht gewußt, daß er
den Sack trug. Also daher kam der schwere Druck, den
er empfand? „O, es sind nur Steine drin,“ sagte er.
„Ich muß ein Haus bauen für Lore, sie sagt, ich habe
es ihr versprochen. Ich habe es nicht so bedacht, daß
ich das muß. Aber darum ist es nun doch so. Da
muß ich jetzt die Steine tragen. Es ist schwer, ich kann
mich nicht bei dir aufhalten. Horchen? Nein, horchen
kann ich auch nicht.“ Aber der Alte wuchs so sonderbar.
Er schien die Bäume zu überragen und seine Augen
wurden immer leuchtender und durchdringender.

„Du,“ sagte er, „du Sonntagskind, du gehörst dennoch
zu den Horchenden. Du mußt die Steine wegwerfen,
du kannst jetzt kein Haus bauen. Das weißt du ja selber.
Du mußt ja doch das Lied suchen. Du willst nicht, du
mußt. Hörst du nicht, wie es klingt?“

Da zog eine ferne, leise Musik an ihnen vorüber
und Georg horchte mit klopfendem Herzen.

„Das war’s, das ist’s.“ Aber als er aufspringen
wollte, rasselten die Steine in dem Sack.

Und er warf sich vor Hollermann auf die Kniee und
umfaßte ihn.

„Hilf mir,“ sagte er. „Du siehst mich durch und
durch. Du weißt, wie es ist.“

Aber Hollermann sagte nichts mehr. Nur mit einer
sonderbar linden, feinen Hand streichelte er den Knieenden,
immer von der Stirn bis zum Nacken, daß es ihn
durchrieselte wie von einer belebenden Wärme. Da wurde
es ihm so leicht zu Mute, so leicht und frei.

„Ich will aufstehen und ihm nachgehen,“ sagte er.

„Ja,“ sagte Hollermann, „und da ist auch die Geige.“

Da sah Georg mit Staunen feine, silberglänzende
Fäden, wie aus Mariengarn gesponnen, die gingen von
seiner Brust aus und waren an den Bäumen und
Sträuchern ringsum befestigt und Hollermann rührte
daran, da klangen sie, teils stark teils leise.

„Ein Ton die Schuld, ein Ton die Liebe, ein Ton
die Sehnsucht, ein Ton das Alleinsein, das große, herbe,
ein Ton die Mühe — kannst du sie alle? Du mußtest
sie alle erleben, um sie zu kennen.“

„Still.“ Georg horchte atemlos. Das klang alles
in seinem Herzen, aber draußen in der Welt klang
es mit.

„Einiges fehlt noch,“ sagte Hollermann und lächelte.

„Das mußt du noch suchen. Und einiges, das weißt
du, findest du erst in dem andern Land. Aber laß dich
nicht irre machen, es ist doch da und ist wirklich. Davon
sollst du singen: Was sichtbar ist, das ist zeitlich, was
aber unsichtbar ist, das ist ewig —.“

Jetzt war es auf einmal nicht mehr Hollermann,
sondern Frau Judith, und dann war es Meister Nössel,
und dann Georgs Mutter, wie sie aussah an dem Tag,
dem einen, da es Licht bei ihr geworden war. Und dann
kam die Rektorin Cabisius daran, und weit weg tauchte
der Rektor auf, und Gertrud noch weiter, wie ein Schatten,
aber alle waren sie da und er hörte Hollermann sagen:
„Sind wir nicht viele? Sind wir nicht eine feine, stille
Gemeinde? Nun wollen wir ihm das Lied singen. Leise,
— man muß hören, daß alles mitsingt.“

Da entstand ein wogender, schwebender Gesang, ein
feines und doch starkes Klingen. Die Sterne standen
am Himmel und ließen silberne Töne niederfallen, die
Bäume regten singend ihre Äste und jedes Blättlein
schwang leise mit, der Wind trug auf seinen Flügeln
von ferne her starke Harmonieen, irgendwo rauschte es,
da war doch aber kein Fluß? Ach nein, Gertrud sagte:
„Im Zeitstrom, der vorüberrauscht.“ Und aus den wenigen
Menschen im Garten waren viele, unzählige geworden,
wie Schatten glitten alte Bekannte und fremde Gesichter
an ihm vorbei, und sie sangen alle:


„Alle die Schönheit Himmels und der Erden


Ist verfaßt in dir allein,“






und alles ringsumher sang mit. Das Lied hatte Georg
schon früher einmal gehört, er wußte nur nicht mehr, wo.
Ihm brannte das Herz und er versuchte mitzusingen, aber
da wurde alles undeutlich und zerfloß, und er saß mit
offenen Augen und klopfenden Pulsen unter dem Süßapfelbaum.
Es war ein Klingen und Schwirren in ihm,
das zog mit den Strömen seines wallenden Blutes auf
und ab; es rauschte leise wie von weichen Gewändern,
es war ein Schimmern zwischen dem Gesträuch hindurch,
wie von weißen Fittichen, da rieb er sich die Augen und
stand auf und war allein.

Der Mond ging heute früh auf, er kam schon am
Horizont herauf und warf einen milden, silbernen Schein
da herein. Drüben über dem Stadtgraben war die
Seilerbahn, die aufgespannten Seile schimmerten weiß in
dem bleichen Licht, irgendwo sang eine Männerstimme
— ein Volkslied — „und so will ich wacker streiten, und
soll ich den Tod erleiden“ — mehr war nicht zu hören.

Und Georg Ehrensperger, der mutlos und schweren
Herzens hierher gekommen war, reckte sich, daß er aufrecht
und hoch den Gartensteig wieder zurückging und in seiner
Seele gingen hohe Wellen. „Ich kann noch nicht gleich
heimgehen, ich will noch in den Wald hinauf. Die Nacht
möchte ich durchwandern, ganz allein. Still, daß kein
Ton vergeht. Wie ein Segen ist es auf mich herabgekommen.“
Und er beugte den Kopf, wie um es besser
tragen zu können, was ihn wie ein schwerer Reichtum
füllte, und trug den Hut in der Hand. Vor den Fenstern
des Rektorhauses blieb er stehen und grüßte die Abwesenden.
„Ihr gehöret dennoch zu mir. Ich gehöre
dennoch zu euch.“ Dann schritt er durch die Gassen. Es
war niemand mehr draußen. Das war ihm recht. Die
Brunnen plätscherten, hinter den Scheiben entzündeten
sich die Lichter, er ließ das Städtlein mit seinen Heimwesen
hinter sich und ging die kleine Anhöhe hinauf, den
Dinkelsbühl, und kam in den jungen Eichenwald, der
dort droben steht.

Als einem, der lang in der Fremde gewesen und
dann heimgekommen ist, war es ihm.

Kühl und weich war das Moos am Waldrand, in
das er sein Gesicht drückte. Ganz still standen die jungen
Bäume und horchten. Aber sie hörten nicht, was er
redete, es kam nicht über die Lippen.

Vielleicht wußte er es auch selber nicht so genau,
was alles in starkem Lebensdrang aus seiner Seele
strömte. Ein Dank und eine Freude und ein Sich-hin-geben-wollen
an die Welt. Ein Gebet: Bleib mir nah,
du — du ew’ger Geist, des Wesen alles füllet —, bleibet
mir nah — ihr, die ihr zu mir gekommen seid — schließet
einen Kreis um mich. Das und mehr. Es wurde immer
stiller, größer, es ging immer mehr nach innen.

Leise ging der Nachtwind über ihn hin.

Er ist schon über manchen hingegangen, der in der
Nacht „auf einen Berg besonders“ ging, um sich in
der ewigen Einheit zu fassen, und um den rechten Ton
zu finden, am Morgen mit den Menschen vom Ewigen
zu reden.

Es war ziemlich spät, als Georg wieder den Berg
hinabstieg. Alles war still umher, er fing hie und da
leise an zu summen: „Alle die Schönheit Himmels und
der Erden ist verfaßt in dir allein“ und dann brach er
wieder ab: „still!“ und sagte:


„Das wahre mir zur Leuchte,


Auf daß mir’s auch den Pfad erhellt,


Der mich umnachtet deuchte.“






Sie hatten auf ihn gewartet und waren etwas ärgerlich,
daß er so lange ausgeblieben war. Und Lore saß
im Großvaterstuhl und rührte sich nicht, als er hereinkam.
War sie böse? Daran hatte er gar nicht gedacht, er
wollte ihr sein ganzes, volles Herz bringen, das hatte
ihm zuletzt die Schritte beflügelt. Da sah sie auf und
sah ihn an und wollte irgend etwas Gekränktes sagen
und blieb staunend still. So rein und schön war der
Glanz seiner Augen und so still und fest seine ganze
Haltung, so sehr leuchtete ihr seine hohe Liebe entgegen
und dann noch etwas, das sie nicht kannte, etwas Sieghaftes,
Heiliges.

„Komm,“ sagte er. „Ich muß morgen früh abreisen,
wir haben nur den einen Abend. Komm mit mir in
meine Kammer herauf, in der ich mit vierzehn Jahren
schlief. Nein, sag nichts, ich muß dir viel erzählen.“

Da führte er sie an der Hand aus der Stube und
die Treppen hinauf bis unters Dach, und die Zurückbleibenden
schüttelten ratlos die Köpfe: „Was hat er
jetzt wieder? Ist das ein närrischer Mensch.“ Und ratschlagten,
ob denn jemals etwas aus ihm werde, und
fanden große Beruhigung in der Erkenntnis, daß „so
etwas“ sonst nicht in der Ehrenspergersfamilie daheim
sei, — wenn er aber nur nichts Ungutes von seiner
Mutter geerbt habe.

**

*

Sie war viel hin- und hergezogen worden, so lang
er fern war. Etwas, das Beste in ihr, das strebte nach
ihm, das kam zur Entfaltung in der Gemeinschaft mit
ihm, in seiner Liebe, und in dem Willen, mit ihm in
seiner Welt zu leben.

Aber da war so viel anderes daneben. In ihr selbst
und in ihrer Umgebung. Nun saß sie neben ihm, auf
der Kiste, die er sich einst zu einem Sofa geträumt hatte.
Das alte bunte Umschlagtuch seiner Mutter lag noch
darüber ausgebreitet von lang her. Sie sah zu ihm auf
mit erstaunten Augen. Was hatte er nur? Da war
nichts zu kritteln und zu tadeln, er stand sicher und hoch
in einer reinen, schönen Welt.

Und ohne den Druck und die Unsicherheit des Nachmittags
fing er an, ihr von seinem Werk zu erzählen,
das ihm jetzt wie ein Ganzes vor der Seele stand, ja,
das ihm innerlich fertig zu sein schien, so gewaltig tönte es.

„Könnt’ ich dich nur dazu hineinhorchen lassen, Lore.
Das wär das Beste. Denn mit Worten ist es schwer
zu sagen. Aber dennoch. Also du weißt: Da geht
einer aus und will das schönste Lied suchen. Ein Geiger.
Er hat es im Traum gehört, jetzt läßt es ihn nicht mehr
los, er muß es wieder haben. Zuerst hört man den
Traum, das fängt ganz fein an mit Streichinstrumenten
die tragen eine Melodie wie auf Fittichen. Dann will
es eine einzelne Geige nachbilden, das ist immer er; aber
es tönt ihm anders, nicht so, wie er es gehört hat.
Dann geht er auf die Wanderung und sucht immer.
Da kommen Vogelstimmen, Wasserwellen, Winde, Gewitterstürme.
Überall ist ein bißchen davon drin, aber
nur da ein Ton und dort einer. Und immer wieder die
Geige, die ihn festhalten will, und immer wieder bricht
sie ab und verstummt, weil da so viel anderes hereinklingt.
Und er merkt, daß er in der Natur allein das
Lied, das ganze nicht findet, und er geht unter die Menschen
und will das ganze, reiche Leben kennen lernen.
Da muß es doch irgendwo tönen. Da — da müßten
eigentlich Chöre hinein, ich weiß noch nicht, — sind
spielende Kinder, und singen junge Burschen und Mädchen,
weißt du, Lore, nach Hinkelsbach zu am Sonntag
nachmittag, und er spielt ihnen zum Tanz auf, und erschrickt,
denn er hat auf einmal die Melodie vergessen,
die immer auf dem Grund seiner Seele war. Und zieht
weiter und im Alleinsein fängt sie wieder an zu tönen.

Er kommt durch Städte und Dörfer und findet
allen Reichtum und alle Armut und lernt Liebe kennen
und alles Verlangen und alle Not und auch die Schuld
und auch die Sehnsucht. Das alles tönt in den Menschenherzen,
das hört man immer von den Instrumenten, und
es klopft auch in dem seinigen, das ist immer die einsame
Geige. Und überall ist etwas darin von dem schönsten
Lied, aber es ist nie das ganze. Er kommt auch in die
Kirche, — das hab’ ich schon, Lore, ich möchte es dir
vorspielen, — da ist ein breiter Strom von einer tiefen,
feierlichen Musik, und er glaubt schon, hier am Ziele zu
sein, denn ein paarmal klingt stark und deutlich die ersehnte
Melodie heraus, aber — weg ist sie wieder, auch
da nicht das Ganze, und das Bruchstück nicht ganz rein.
O, wo bist du?

Da ist ein Stück weit müde, hoffnungslose Grauheit
in der Musik und nur die Geige, sein eigenes Herz,
summt sich hie und da die paar Takte, die es noch weiß.
Aber siehst du, Lore, er gibt das Suchen nicht auf, das
ist es, was ich sagen möchte. — Was sagst du? ich sei
dennoch ein Pfarrer? weil ich das Predigen nicht lassen
könne? Ja, das muß ja wohl so sein. Und sieh, es ist
auch nicht umsonst. Denn als alle die andern Stimmen
schweigen und er alt wird und still, da — da ist zwei —
drei Takte lang Pause in der Musik, — da tönt ihm
auf einmal die Traummelodie wieder, irgendwo her,
immer schöner, immer stärker, und er hört plötzlich, daß
alles Geschaffene mitklingt, nicht mehr bruchstückweise,
ganz, und er erkennt, daß sie nicht im Leben drin, daß
sie das Leben selber ist. Das geht nun nicht aus, das
ist ewig, das geht für ihn erst an. Und er will rasch
mitklingen, denn die Saiten seiner Geige zittern schon,
und er spielt und spielt, da reißt eine Saite um die
andere, jauchzend brechen sie ab — dann ist die Geige
still — dann hört man nur noch die Melodie im Orchester,
leiser — immer leiser, bis es alles wie in weite Fernen
entschwindet.“

Sie wagte kein Wort zu sagen, als er nun aufatmend
schwieg. Sie sah ihn nur an, wie man ein
fremdes, schönes Bild ansieht, das dennoch so rätselhaft
bekannte Züge trägt. Er war so anders, als sie ihn
sonst kannte, so erhoben, — so glänzend von dem inneren
Licht, das ihn zu erhellen schien. Aber dann wußte sie
doch, daß er ihr gehörte und sie strich sich mit der Hand
über die Stirn, wie um die Befangenheit abzustreifen.
„Und das hörst du alles in dir drin?“ fragte sie. „Das
kannst du alles in Töne bringen?“ Da nickte er. „So
Gott es mir hütet. So stark war es noch nie wie heut
Abend. Es war oft eine Qual in den letzten Monaten
— ach, wir wollen jetzt nicht mehr davon reden. Ich
glaubte, ich hätte mich verlaufen. Sie fragten immer:
Wo hinaus? Und ich wußte es nicht. Und dabei entschwand
mir alles. Lore, das kommt nicht, wenn man
es zwingen will, es kommt nur ungerufen. So kam es heute.“

Da ging auch durch sie etwas Großes hindurch, ein
Glauben an ihn, — oder ein Glauben an seinen Glauben.

„Geh,“ sagte sie, und er sah das Leuchten ihrer
Augen wieder, „geh und halt’s fest, und wenn du es
festgenagelt hast, dann komm wieder. Und dann — gelt
dann —.“ Er legte leicht die Hand auf ihren Mund.
„Sag nichts sonst, heute nicht. Es kommt alles, eins
ums andere.“ Und schloß sie in seine Arme. „Du, o
du, wenn ich nicht mehr zwischen beidem hin- und hergerissen
bin, und kann froh an dich denken und froh an
meinem Werke sein — halt die Hände darüber, Lore —
dann komm ich einst zu dir — dann sind wir beide gesegnet,
du und ich.“

**

*

Als der Morgen graute, ging er aus dem Haus
seiner Väter. Lore hörte ihn, wie er die Treppe hinabstieg
und hörte die Haustür ins Schloß fallen und hörte
seine raschen, festen Tritte auf dem Pflaster des Marktplatzes.
Sie sah zu ihrer Mutter hinüber, die lag auch
wach, sie blinzelte zwischen verschlafenen Lidern zu der
Tochter herüber. „Na, ihr habt’s ja wichtig gehabt
gestern abend. Was habt ihr denn jetzt ausgemacht?“
„Ausgemacht? Ach, er hat mir erzählt, was er schafft.“
„Ja, und dann?“ Lore drückte den Kopf in die Kissen
und dehnte sich wohlig. „Dann hab ich ihm versprochen,
daß ihr ihn in Ruh lassen sollt. Er weiß selber, was
er zu tun hat. Hörst du? Sie machen schon die Ladentür
auf. Ist das Franz? Das Frühaufstehen, weißt
du, Mutter, das ist eigentlich nicht so meine Sache.“

**

*

Er ging im dämmernden Morgen nach der Bahn,
die Seele voll frischen Mutes und Glaubens, das Herz
erwärmt von der alten Heimat und von Lore, die nun
dort leben sollte. In wenigen Tagen schon wollten die
beiden Frauen nach Wiblingen umziehen. Ach — es
konnte ihm ja nur lieb sein. Sie war so wohl behütet
in seiner Heimat. Er konnte so ruhig an sie denken und
konnte einmal heimkommen und sich erfrischen an ihr —
an allem Heimatlichen, bis — ja bis er ganz kam und
sie zu sich holte. Wann? wohin? Das lag heute nicht
so schwer auf ihm. Es fand sich, eins ums andere, jetzt, da
er so reich an tönenden, treibenden Kräften wieder auszog.

„Ach, das habe ich nicht gesagt. Das habe ich vergessen.
Sie soll Gertrud besuchen, bald und oft. Sie
soll lieb mit ihr sein. Ich will es ihr schreiben, so bald
ich nach München komme. — Gertrud — sie muß unsere
Schwester sein, sie wird es auch, sie war die meinige, so lang
ich denken kann. Das muß wieder zurecht kommen, es muß ja.“

Da hallten feierliche Schläge vom Turm. Und weit
tat sich ihm das Herz auf. Die Morgenglocke. Mit
der alten vertrauten Stimme rief sie ihn und gab ihm
alles mit auf den Weg, was sie von jeher für ihn gehabt
hatte. Es war aber alles schon vorher wach, wer weiß, ob
sie sonst den Weg in sein Inneres gefunden hätte. Er nahm
den Hut ab. Die Morgenluft spielte mit seinem Haar.

„Ich — ich will dir nicht entlaufen. Ich will dir
dennoch dienen. Das wahre mir zur Leuchte.“

Und alle die alten, vertrauten Gestalten standen um
ihn und nickten ihm zu und er war der ihren einer.


Fünftes Kapitel



Ein Frühlingstag, ein ganz rechter und echter. Alles,
was blühen konnte, drängte und trieb und machte die
Augen auf, alles, was zwitschern und schwirren und
summen konnte, tat es, alles, was sich zu freuen vermochte,
nahm, falls es den Winter hindurch aus der
Übung gekommen war, einen neuen Anlauf dazu.

Im Rektorgarten blühten Syringen und Goldregen,
und in den Beeten Narzissen und Kaiserkronen, es
schwatzten die Staren und schmetterten die Buchfinken,
es saßen um den steinernen Tisch unter dem großen
Nußbaum drei Kinder, ebenfalls blühend, ebenfalls in
lauten und lebendigen Tönen in das allgemeine Konzert
der Daseinsfreude einstimmend.

Der Rektor Cabisius ging nicht wie an jenem ersten
Frühlingstag, da wir ihn kennen lernten, in den Steigen
auf und ab. Er saß an der sonnigsten Stelle des Gartens
in einem Korblehnstuhl und ließ sich anscheinen,
ohne daß er das Licht erblicken konnte. Denn er war
jetzt bis auf einen kleinen, ganz kleinen Schein blind geworden.
Aber die Pfeife hielt er noch in der Hand
und als seine Enkelin zu ihm trat, da saß er umgeben
von einem leichten Rauchwölkchen und taktierte, wenn er
wieder ein paar Züge getan hatte, nach irgend einer
Melodie, die er zu vernehmen schien, und sein Gesicht
war so klar und heiter wie je. Vielleicht war es die
Jubelouvertüre der Schöpfung, zu der ihm auch das
Kindergeschwätz gehörte: „Freude, schöner Götterfunken,
Tochter aus Elysium,“ vielleicht auch zeigte ihm ein
inneres Licht die Eingangshalle zu den Gefilden, die wir
mit unseren guten Augen nicht zu erblicken vermögen und
es klang feierlich in ihm: „wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum.“ Jedenfalls sah er aus, als
ob er einer von denen sei, bei denen es „um den Abend
licht“ wird.

Und das stimmte ja freilich nicht mit den äußeren
Tatsachen. Aber darnach fragte der Rektor Cabisius
nicht so viel.

„Großvater, du bekommst Besuch,“ sagte Gertrud.
Und da kamen auch schon hinter ihren raschen, festen
Tritten die etwas schlurfenden, von Stockstößen begleiteten
des Meisters Nössel den Gartenweg herauf. Sie gab
dem Großvater nur geschwind die Hand, eine breite,
kräftige, nicht eben zarte Hand, denn sie mußte ihn hie
und da ihres Dabeiseins versichern. Dann führte sie den
alten Mann zu ihm. „Da ist noch ein bequemer Stuhl,
Meister Nössel, und — ja, und Konrad soll noch eine
Pfeife herunterholen, und da steht der Tabak und das
Feuerzeug. Ich muß wieder zu meinen Kindern.“ Und
dann ging sie wieder an den Tisch hinüber und hatte es
sehr wichtig und sehr mütterlich mit einem großen Brotlaib
und der Butterdose, und sah nicht, wie der eine der
beiden alten Männer ihr kopfnickend nachsah und wie der
andere zu seinen Worten lächelte: „Wenn sie die Judith
so sehen könnte, wie sie da hantiert und so ein helles
Gesicht hat und so aufrecht ist.“ Ja, da waren die beiden
Alten wieder an ihrem Lieblingsthema angelangt:
die Vorangegangenen, und die alten Zeiten, und das,
was noch aus den alten Zeiten in der Gegenwart mit
ihnen lebte, — das Kind.

Es war ein reiches und ein herzerwärmendes Thema,
und all’ das Lebendige rings umher gab eine gute Begleitung
dazu. Es hatte in diesem Garten von jeher
und immer wieder Kinder und Blumen und Vögel gegeben,
und auch mütterliche Frauen, die sich an Kindern
und Blumen und Vögeln zu freuen wußten, — auch
dann, wenn in ihrem eigenen Leben schon einiges abgeblüht
und verklungen war. Gertrud paßte nicht schlecht
in die Fußtapfen ihrer Vorgängerinnen in diesem Garten.
Sie hatte wacker aufgehoben, was ihr an Leid des Lebens
auf den Weg gelegt worden war, und sie trug es nun
nicht wie einen Trauerflor um sich her, sondern sie hatte
es, da es ja freilich nicht von flüchtiger Art war, tief in
sich hineingeschlossen. Da wohnte es, ganz nah bei der
„zwölften Kammer,“ von der schon einmal die Rede war,
und trat ans Tageslicht nur in einer reifen, warmen
Mütterlichkeit gegen alles, was eines Schutzes oder einer
Hilfe zu bedürfen schien, in einem ernsten und klugen
Verstehen von allerlei Nöten, die den Menschen in ihrem
Bereich — auch nicht immer auf der Stirne geschrieben
standen.

Es war Feiertag und sie hatte sich die Kinder geholt.
Es waren die drei Buben der Türmersleute, die drei
Entenmänner, die damals bei dem Adventsgewitter so
heldenhaft die Köpfe unter die Decke steckten. Sie waren
seitdem um ein gutes Stück gewachsen, hatten helle, kurzgeschorene
Köpfe und lebhafte Augen, und Gertrud ging
damit um, ihnen ein gut Teil von dem allgemeinen Wissen,
das sie selber einst so hungrig in sich aufgenommen hatte,
zukommen zu lassen. Warum war sie nicht Lehrerin
geworden, wie einst bestimmt war? Warum sahen die
beiden, der Älteste, starke und der Mittlere, zarte, mit
so hungrigen Augen drein, wenn sie ihnen hinten unter
dem Süßapfelbaum von den Wundern und Sagen der
alten Griechen und von den Taten unserer eigenen Vorväter
und zuweilen auch von dem Zug der Kinder Israel
durch die Wüste erzählte? Der Jüngste, der war ein
wenig dick und ein wenig denkfaul, der mochte ja ihretwegen
Flickschneider werden, obgleich — wenn sie das
sagte, dann erschien sie noch einen Zoll höher als sonst
— droben auf dem Turm Meister Nössel auf dem
Schneidertisch gesessen war, der sich mit allerhand Weisen
und Gelehrten messen konnte. Sie wollte das ihrige
tun, daß diese ihre Patenkinder, sie mochten werden was
sie wollten, Teil hätten an den geistigen Gütern der Menschheit.
Ja, macht nur die Augen auf, ihr Buben. Dote
Gertrud hat so vieles in sich angesammelt, sie hilft sich
selbst, wenn sie euch hilft.

Aber was versteht ihr davon?

Ihr rennet davon, alle drei, wenn ihr euer Vesperbrot
gegessen habt und spielet unter den Bäumen, „Frau
Mutter leih mir d’ Scheer“, nach einiger Zeit liegt einer
von euch, der kleine, feine Leonhard, unter dem jungen
Birnbaum am Stadtgraben und verschränkt die Hände
hinter dem Kopf und guckt nach dem blauen Himmel,
der zwischen dem Geäst hereinsieht und guckt den Wolken
nach. Wer hat dich gelehrt, gerade so träumerisch dreinzusehen,
wie Georg Ehrensperger, und gerade so leise
vor dich hinzusummen, als ob dir etwas Schönes durch
Kopf und Herz ginge?

Abgewendet hat sich Gertrud, als sie dir eine Weile
zugesehen hatte und nun steht sie an dem Bretterzaun,
der den Garten von der Straße nach Hinkelsbach trennt
und sieht hinaus — hinaus.

Weißer Staub liegt auf der Landstraße, ein Lüftchen
kommt und wirbelt ihn in die Höhe. Kinder verlassen den
schmalen Steig, der neben der Straße hergeht und schlürfen
mit den Schuhen durch den Staub, es ist so lustig, wenn
sich das schwarze Leder weiß färbt. Mögen die Eltern
auf dem ehrbaren Steig einhergehen und ihre sauberen
Feiertagskleider schonen. Ihr Teil Staub bekommen sie
dennoch, so gut wie die hellbegrünten Hecken am Weg
und das junge Gras davor. Aber es schadet nichts, der
Frühlingswind ist lustig und der tanzende Staub ist lustig,
und die weißen Wölkchen, die durch den blauen Frühlingshimmel
schimmern, sind lustig, und in Hinkelsbach
ist eine große Bauernhochzeit, da wird’s erst recht lustig
werden. Da müssen die Wiblinger dabei sein, die Metzger
und die Bäcker und die Schuster und die Schneider, die
alle mit den Hinkelsbachern zu schaffen haben. Es ist
Pflicht, sie tun es der Kundschaft zulieb, wenn sie mit
Kind und Kegel hinausziehen und essen und trinken und
tanzen und sich im saubersten Staat zeigen. Sie greifen
heut tief in den Beutel in dieser Pflichterfüllung. Wieder
eine Gruppe und wieder eine, und nun kommen zwei, bei
deren Anblick Gertrud Cabisius — nicht so ganz ruhig
bleibt. Ein stattlicher, breit gewachsener Mann in hellgrauem
Anzug, im Knopfloch eine rote Nelke, im Gesicht
heiteres Behagen, kräftige Lebenslust, in der ganzen
Haltung eine behäbige, vermögliche Bürgerlichkeit. Und
ein hochgewachsenes, schönes Mädchen, nicht mehr so
ganz jung, nicht so viel jünger als Gertrud, so recht reif
und voll erblüht, im weißen Kleid, Korallen um den feinen
Hals, leuchtend roten Mohn auf dem großen, gelben Hut.

Sie gehen im Takt, rasch, leicht, wie auf Federn;
falls es auch für sie ein Pflichtgang ist, — er fällt ihnen
nicht schwer. Worüber sie nur so viel zu lachen haben?
So hell und herzlich kommt es heraus, so leicht und
unbeschwert.

„Grüß Gott, Gertrud.“ Lore sagte es so übermütig,
so sieghaft.

Schier ein bißchen Mitleid ist auch dabei, oder meint
Gertrud das bloß? So etwa: „Was weißt du von
Lebensfreude, du — du Großmutter? Ich — ich weiß
davon. Du auch, Franz, gelt?“

Da ist wieder das Lachen. Und Gertrud weiß nicht
recht, warum es ihr so ins Herz schneidet.

Vorüber.

Hintendrein kommt ein anderes Paar, der Müller
Hensler, kurz, dick, rot im Gesicht, auch eine Blume im
Knopfloch, Lore hat sie ihm hineingesteckt. Überhaupt,
Lore. Wer kann sich noch denken, daß sie einmal nicht
dagewesen sei? Der Müller Hensler nicht. Die Gäste
in der Weinwirtschaft auch nicht. Franz? — Franz
auch nicht.

Frau Maute geht in einer lilaseidenen Bluse, mit
roten Blümchen besät, neben ihm her, ein wohlhabendes
Lächeln um Mund und Augen, den Ansatz zu einem
Doppelkinn auf der Perlborte des Halskragens ruhend,
das rotblonde Zöpfchen sauber aufgesteckt unter einem
meergrünen Spitzenhütchen.

„Immer jünger,“ sagt der Müller Hensler, wenn er
sie ansieht. Er selbst wird auch immer jünger. Man
weiß nicht, was noch werden mag. Wenn ihm nur der
Wein nichts tut. Der Doktor hat dieselben Bedenken
bei ihm, wie beim Bäcker Ehrensperger.

Vorüber.

Gertrud sieht ihnen nach und weiß nicht, daß sie es
tut. Denn ihre Gedanken sind fern von hier, bei einem,
der in diesem Augenblick in der kleinen, altersgrauen
Kapelle, auf der Anhöhe am Isarufer sitzt. Es ist eine
Orgel drin, und er läßt sie erklingen. Er hat geschrieben,
daß ihm dort zuweilen, zwischen den grauen Steinwänden,
an denen nur wenig Schmuck haftet, hie und da ein
Heiligenbild, hie und da ein Kränzlein  — daß ihm dort
zuweilen schöne, schöne Melodien, wie in feierlichem Zuge
kommen.

Nun sieht sie ihn dort sitzen, ein blindes, elendes
Bübchen bei sich, das sitzt ganz still da und hebt die
lichtlosen Augen und horcht. Wie die Klänge zu der
offenen Tür hinausschweben in das grüne Dunkel des
Busch- und Baumwerks draußen. Wie Gesang einer
Gemeinde, die körperlos hier drinnen versammelt ist.

Hie und da ist Emeritz bei ihnen; hie und da kommt
der Schneider, Theodors Vater, wenn er seine Kundengänge
gemacht hat. Dann lädt er das Büblein auf
seinen Rücken und trägt es heim, ein zweiter Sankt
Christoforus, nur daß ihn das leichte Gewicht nicht niederdrückt,
den breiten, starken Mann. Ihn drückt etwas
anderes; ihn drückt der Kummer um das Kind. Daß
es so hinleben soll, so lichtlos, so arm. Aber das Kind
lächelt. „Es ist so schön gewesen, Vater.“ Bilder einer
reichen Welt sind an ihm vorbeigezogen, die hält es noch fest.

Und nun ist der Komponist allein. Gertrud sieht ihn;
sie sieht ihn deutlich. Wie er aufsteht und in dem dämmerigen
Raum hin und her geht. Das weiß sie, daß
er so zu tun pflegt. Aber sie weiß nicht, ob er mutig
und froh darein sieht, ob er das, was ihm durch den
Sinn zieht, fassen konnte, oder ob er sich müde daran
zerarbeitet.

„Es wird so anders als ich dachte,“ schrieb er neulich
an den Großvater, „es wird religiös, ernst, sehnlich —
und ist doch keine Kirchenmusik. Ich weiß nicht, wer es
aufführen soll und nicht, wie ich es nennen soll. Es ist
keine Symphonie, kein Oratorium, es ist eine musikalische
Dichtung. Aber ich kann nichts anderes schaffen als das.
Alles, was ich habe, strömt dahin. Es muß mich doch
noch segnen. Ich bin jetzt weit voran. Ich denke bis
zum Sommer fertig zu werden.“ Dann, wenn er nach
Haus geht, das heißt, in seine Stube zurück, geht er den
Strom entlang, und sieht den Abendhimmel sich darin
spiegeln, und die Ufer, und kommt zu den Menschenwohnungen
und sieht Kinder auf der Straße spielen, und
sieht ein Paar mit einander gehen, und sieht den Blick,
mit dem sich die beiden ansehen, und erschrickt, daß er
so allein sei und kein Auge habe, in das er das seinige
senken könne, nun seine Seele zurückgekehrt ist aus der
Welt, die er ahnend, tönend festhalten wollte.

Dann, das weiß Gertrud, ruft er sich ein Bild vor
die Seele, das gehört ihm, — sie ist es aber nicht, es
ist Lore. — Und er breitet im Geist die Arme nach ihr
aus. „Bald, bald.“

Wie sie da am Zaun zusammenschrickt, als müsse
sie noch die beiden stattlichen Gestalten dahinschreiten
sehen, die vorhin vorbeigingen.

Weißt du es, Lore, daß er die Arme nach dir ausbreitet?
Wartest du ebenso auf ihn? Sicher, gläubig,
still und fest? Warum kommst du nie mehr zu Gertrud
Cabisius? Du habest so viel zu schaffen, sagst du? Sie
hat dich aufnehmen wollen, um seinetwillen, sie hat ihr
Herz bezwungen, daß es dich hereinließ. Und nun Lore?
— Vorüber. Kein Staubwölkchen zeigt mehr, wo ihr
gegangen seid. Leer und still die Straße.

Und Gertrud wendet sich um und geht zu den Kindern
und spielt mit ihnen, und geht zu den Greisen, die
schon durch ein langes Leben gegangen sind. Dauert es
lang, bis man so alt wird? Still.

**

*

In der Krone zu Hinkelsbach ging es hoch her.
Er war eine stattliche Bauernhochzeit mit vielen Gästen.
Wagen an Wagen drängte sich vor der Tür, Ellbogen
an Ellbogen saß man in der großen Wirtsstube, Paar
an Paar drängte sich im Tanzsaal. Die Wiblinger
waren mitten drunter. Die Kinder tanzten draußen im
Hausöhrn und hinter dem Haus auf der Wiese, die
Alten drinnen.

Auf einer kleinen Erhöhung waren die Musikanten
untergebracht. Ein alter Baßgeiger, kurzatmig, den Kopf
tief zwischen den Schultern eingebettet, strich, beständig
mit den kleinen Äuglein zwinkernd, so eifrig auf seiner
Baßgeige hin und her, als sei sie ein Stück Brennholz
und der Bogen eine Säge, die es zu zerkleinern habe.
Didel dudel dudel — didel dudel dudel. Neben ihm
blies ein Klarinettist von fast schwindsüchtiger Hagerkeit,
lang und oben vornübergebeugt, mit düsterm Gesicht in
sein Instrument hinein. Wie lange mochte er noch Atem
haben, um die Töne hervorzubringen, die den Bauern
und den Städtern in die Beine fuhren?

Didel dudel dudel — didel dudel dudel. Und noch
zwei Musikanten. Ein Geiger und ein Harfenmädchen.
Sie schienen zusammenzugehören, wenigstens tauschten sie
hie und da einen Blick des Einverständnisses, der Geiger
aus feurig blitzenden Augen, an deren Blinken indessen
zum Teil der reichlich genossene Wein schuld sein mochte.
Wenn solch ein Strahl das Mädchen traf, dann hob
es für flüchtige Sekunden die dunklen, etwas schwermütigen
Augen, die in einem bräunlich-blassen Gesicht standen,
und langsam färbte eine aufsteigende Röte ihre Haut
bis unter das krause dunkelbraune Haar.

Sie trug ein grünes Kleid, das zu einer längst verklungenen
Zeit ein Prachtstück gewesen sein mochte, mit
vielen Garnituren und Falten, und um den bloßen Hals
ein Kettlein aus kleinen Goldblechmünzen, und ihre Schuhe
sahen unter dem Saum ihres Kleides hervor wie solche,
die für glatte, ebene Wege gemacht und widerwillig
steinige, mühselige Straßen gegangen waren. Didel dudel
dudel. Sie griff ihre Akkorde dazu wie eine, die es aufgegeben
hat, in der weiten Welt noch etwas besseres zu
suchen als tanzenden Bauern aufzuspielen, den schwermütigen
Unterton zu dem Gekreisch und Gelächter der
Geigen und Klarinetten, heute hier, morgen dort, —
weiter, weiter, ohne Heimat, ohne friedlichen Rastort.
Was ihr der Geiger war, wer konnte es wissen? Ein
Trauring blinkte nicht an der Hand der Harfnerin, an
der seinigen saß ein Siegelring. Er führte den Bogen
nicht ohne Geschick, es hatten schon schlechtere Musikanten
als er hier gefiedelt. Didel dudel dudel.

Dachte Lore Maute an einen andern Tanzsaal,
einen weiten, grünen Wiesenplan am Saum des Waldes?
Damals waren die Englein auf weiß schimmernden Wölkchen
gesessen und hatten aufgespielt, alles war Glanz und
Jubel und Seligkeit gewesen, alles Jugend, Jugend.
Das war lang her seitdem, es ging ins vierte Jahr.
Sie hatte damals wohl auch mit Franz getanzt — heimlich
lächelnde Blicke des Einverständnisses mit Georg
tauschend. Es war so anders als heut.

Warum kam er auch so lange nicht? Warum tat
er sich nicht um eine Stelle um, ein Brot? Warum
mußte mit Gewalt jenes Werk vorher fertig sein, von
dem man nicht einmal wußte, ob es dann Geld und
Ehren brachte? Sah so das Glück aus, nach dem Lore
Maute, die schöne, bewunderte Lore ausgeschaut hatte,
seit sie denken konnte?

„Komm, Franz.“ Und sie tanzten, tanzten, ruhig,
sicher, beherrscht und gut im Takt, sie, — warm und
angeregt vom Wein und von der Frühlingsluft und von
der Musik, und von dem Anblick des schönen Mädchens,
das er im Arm herumschwenkte — er —. Er war ein
stattlicher Mann, gerade im besten Alter, und heiter, und
gutmütig, und hatte schöne, weiße Zähne; wenn er lachte,
sah er hübsch aus. Und seine Augen und seine Gedanken
waren gleicherweise hell, nüchtern und aufs Reelle gerichtet.

„Prosit, Frau Base,“ sagte der Müller Hensler
und stieß mit Frau Maute an. Sie saßen an einem
Ecktischchen und sahen in das Gewühl der Kommenden
und Gehenden. Mit dem Tanzen war es bei dem
Müller Hensler vorbei, trotz seines jugendlichen Gemütes,
es fehlte am Atem. „Prosit, Herr Vetter.“ Frau Maute
lächelte süß und sah in den offenen Tanzsaal hinein, wie
in einen vollen Geldbeutel. Was sie da sah, gefiel ihr.
Jetzt setzte die Musik aus, „die Jungen“ kamen herein,
hochatmend und vergnügt. „Jetzt etwas zu essen her,
aber viel und etwas Gutes,“ sagte Franz. „Ich muß
hier etwas draufgehen lassen, sie kaufen viel bei mir.
Ihr wißt es.“ Ja, das wußten sie. An ihnen sollte
es nicht fehlen, wenn die Kundschaft künftig schlechter
wurde. Die Musikanten kamen auch in den Saal. Ganz
hinten beim Schenktisch ließen sie sich nieder. Das Harfenmädchen
war nicht dabei. Der Geiger ließ die Augen
unruhig umherlaufen. Als sie nach einer Weile nicht
kam, stand er auf und ging mit großen Schritten durch
den Saal und durch die offene Tür in den Tanzraum.
Dort mußte er sie gefunden haben, denn er führte sie
an der Hand mit sich herein. Sie sperrte sich, es mußte
etwas zwischen ihnen gegeben haben. Die Gäste sahen
auf und einige lachten. „Nimm dich zusammen,“ raunte
der Geiger und sah sie zornig an. Da ging sie mit
gesenktem Kopf neben ihm her; er hielt ihr Handgelenk
umspannt wie mit einem Schraubstock.

Als die beiden an dem Tisch der Wiblinger vorübergingen,
fing Lore einen Blick von Franz auf, der
ihr nicht gefiel. Was wollte er? „Du,“ sagte er, so
mit einer spöttischen Lustigkeit, die man nicht an ihm gewöhnt
war, „du, Lore, was meinst du, das Harfenspielen
wird nicht so schwer zu erlernen sein?“

„Das Harfenspielen?“ Sie sah ihn groß an.
„Warum, willst du es üben?“

„Nein,“ er lehnte sich in seinen Stuhl zurück und
ließ seine Augen über sie hingehen, „ich dachte nur so
bei mir, die Musikerfrauen können doch auch zuweilen,
wenn Not an Mann geht, den Männern im Handwerk
helfen. Sauber ist die da auch, nimm mir’s nicht übel,
wenn du auch schöner bist. Du könntest immerhin zeitig
anfangen.“ Jetzt hatte sie ihn verstanden.

„Sei still,“ sagte sie. Ihre Stimme war klanglos
und ihre Augen flammten zornig auf. „Was fällt dir
ein?“ Sie kehrte sich mit einem Ruck von ihm ab. Die
Alten hatten nichts bemerkt, sie waren eifrig mit Essen
beschäftigt. Da erschrak er, weil er sie nun verletzt hatte.
Er wußte nicht, wie es ihn so plötzlich angekommen war,
das zu tun. Er war aufgeregter, als er von sich selbst
gewöhnt war.

„Lore,“ sagte er halblaut, „Lore, es war ja nur ein
Spaß. Es fiel mir so ein. Sieh einmal den Geiger an,
er sieht dem Georg ein bißchen gleich. Lore. Ich mein’s
doch gut mit dir. Das weißt du doch. Jetzt sei nicht
bös. Guck, ich hab’s schon lang sagen wollen: er bringt’s
ja doch zu nichts. Ich mag ihn, er ist mein einziger
Bruder. Aber das sag’ ich doch. Er bringt’s zu nichts.
Er ist nicht praktisch und nicht nüchtern. Ich will dir
sagen, was er ist: er ist zu ideal.“

Jetzt war er ganz bei der Sache. Die Worte flossen
ihm leichter von den Lippen als sonst.

„Guck, er hat immer bei allem so einen Gedanken,
wie es eigentlich sein müßte. Da kommt er mit dem,
was ist, nicht ins Glatte. So war’s beim Pfarrer werden.
Er sei nicht fromm genug dazu, er wäre nicht
wahrhaftig, wenn er’s würde, hat er gesagt. Und so
ist’s jetzt. Das weißt du selber. Ist er etwas? Wird
er etwas? Immer so eine Eigenbrötlerei, anstatt drauf
loszugehen. Sich ein bißchen gut dran machen bei den
Lehrern, ein Examen machen, dann sich irgendwo niederlassen,
hier in Wiblingen, wenn’s sein muß. Er könnte
Stunden genug kriegen und könnte Organist werden.
Aber nein, da muß komponiert sein. Und was? Ach,
ich ärger’ mich ja zu sehr, komm, wir wollen tanzen,
Lore.“

Sie saß längst wieder gerade neben ihm, sah in
ihren Schoß, während er redete, und über ihre Mienen
spielten unruhige Lichter. Als er sie zum Tanzen aufforderte,
stand sie auf, ohne ein Wort zu sagen und ging
hoch und aufrecht neben ihm her.

Sie dachte jetzt nicht gut an den Fernen. Franz
hatte recht. Er brachte es zu nichts. Jahr um Jahr
verging — sie sah jetzt nicht mehr das stille, tiefinnerliche
Glück, das sie zuweilen in seiner Gegenwart überschattet
hatte, — sie sah auch nicht mehr das Leuchten seines
Sterns, seiner Zukunft, — sie sah nur den Sonderling,
der, nicht mehr im schönen, stolzen Sinn, anders war,
als alle andern. Ein Zorn überkam sie, eine jähe Blutwelle
stieg ihr bis unters Haar, bis in die Fingerspitzen.
Franz sah es. „Du könntest es besser kriegen. Ihr
passet ja nicht für einander.“ Er sagte es kaum hörbar.
Als nichts darauf erfolgte, fuhr er fort: „Ihr drücket
einander, — du ihn und er dich. Lore, du solltest —
du solltest einen Knopf an die Geschichte machen — einen
Schluß, mein’ ich. Er ist froh — schließlich — nicht
gleich, — aber bald. Und du auch. Und dann — dann
nimmst du mich. Dann bleibt alles in der Familie.“
Er lachte ein wenig, so, als sollte es ein Spaß sein und
war doch Ernst.

„Sei still.“ Sie brachte es kaum heraus. „Sei
doch still. Ich frag’ ihn; er soll mir’s sagen. Ich will
keine alte Jungfer werden. Ich nicht. Das kann er
nicht verlangen.“

Der Geiger und das Harfenmädchen kamen Hand
in Hand auf ihren Platz bei der Musik zu. Sie waren
scheints wieder einig.

Als Lore sie sah, verdunkelten sich ihre Augen, so
mächtig schoß ihr das Blut in die Stirn. Wer wagte
es, sie mit einer herumziehenden Musikantenbraut zusammenzustellen?

Dort in Wiblingen stand das solide, gedeiliche Ehrenspergerhaus.
Dort konnte sie Herrin sein, wenn sie wollte.
„Komm, Franz.“ So hatte sie noch nie getanzt. Alles
war Leben, Wallung, zornige und hingebende Leidenschaft
an ihr. Der Müller Hensler stand unter der Tür
und pfiff leise zwischen den Zähnen, als er sie sah. Sie
hatten ja recht, es war gewiß das Gescheiteste, wenn sie
zusammenkamen, die Zwei da. Indessen, er konnte sich
nicht helfen, der „Pfarrer“, der Musikant, der Georg
tat ihm doch leid. Allein, die Lore blieb ja in der
Familie, und alles konnte einer auch nicht haben: das
schönste Mädchen und alle Freiheit, zu leben wie er
wollte. Es fiel ihm eine Geschichte aus Georgs Kindheit
ein. Da hatte man ihn gefragt: „Willst du lieber
Kirschen oder Butterbrot?“ und er hatte nach kurzem
Besinnen gesagt: „Lieber Kirschen und Butterbrot.“

So ging es aber nicht das ganze Leben hindurch,
da konnte ihm niemand helfen. Er tat ihm aber dennoch leid.

**

*

Als an diesem Abend die Wiblinger nach Hause
gingen, ziemlich spät und ziemlich lebhaft angeregt, da
saß der, der einst „Kirschen und Butterbrot“ gewollt
hatte, an einem Kinderbettchen und drückte die trockenen,
überwachten Augen und die heiße Stirn in die kühle
Decke, die darauf lag. Drüben in seiner Stube beschien
die Lampe viele verstreute Notenblätter, ein offenes Klavier,
ein unberührtes Nachtessen. Die Lampe flackerte unruhig,
denn beide Fenster standen offen, und hie und da hob
der Wind ein Blatt und trug es ein Stück weit, bis es
auf den Boden fiel. Wollte er Georg Ehrenspergers
„schönstes Lied“ in die weite Welt hinaus tragen, damit
es bekannt würde? Er, der Wind, war ja auch darin,
und die Frühlingsnacht mit ihren wundervollen Sternen.
Es war ja aber noch nicht fertig. Da mußte wohl der
Wind noch warten. Darum ließ er die Blätter, eins
ums andere, nahe beim Fenster zu Boden fallen. Georg
war nur zur Erfrischung auf eine Weile zu dem blinden
Theodor hinübergegangen. Der war seit einigen Tagen
krank. Nicht schwer, nur ein bißchen fiebrig und matt.
Er lag in der Wohnstube und war allein. Der Schneidervater
war vorhin ins Bett gegangen, er war rechtschaffen
müde. „Nehmen Sie nur die Lampe mit,“ hatte Georg
gesagt. „Wir brauchen kein Licht, gelt, Theodor?“

„Nein.“ Ein schmales, heißes Händlein schob sich
in seine große Hand.

„So, jetzt sind wir allein. Willst du noch nicht
schlafen, Theodor? Sag’s, wenn du müde bist.“

„Nein, ich schlafe noch nicht. In deiner Hand klopft
es so stark. Da, in den Fingern, und überall. Was
tut da so?“ „Das tut überall so, in meiner Stirn und
in meinem Herzen und überall. Das ist mein Blut.
Das ist so unruhig, weil mich etwas stark umtreibt.“

„Was treibt dich denn so stark um? Was ist das —
umtreiben?“

„Ach, sieh, es ist mir auf einmal angst geworden:
es ist so viel, viel Musik in der Welt. Allein in dieser
Stadt, lieber Bub, so viel. Du glaubst es nicht. Und
jetzt will ich doch auch kommen und sagen: hört auf mich.
Und wenn jemand horcht, wem wird es dann Freude
machen?“

Sie waren so gute Freunde geworden. Immer
bessere mit der Zeit. Sie verstanden einander ausgezeichnet.
Was dem einen an Jahren abging, das hatte er an
wartender, sehnlicher Armut voraus, die hungrig auf- und
annahm, was in das verdunkelte, abgeschlossene Kinderleben
dringen wollte.

„Ach, das gefällt allen. Es ist ja so schön.“ Er
war aber doch ein bißchen bedenklich. So viele Musik
war? Wo denn nur? War die Welt so reich? Und
würden die andern einmal eine Weile still sein, daß man
Georg Ehrensperger hören konnte? „Also sieh, auf
morgen, da ist mir’s angst. Da will ich zu einigen
Leuten gehen, die etwas verstehen, meine Mappe unter
dem Arm, und will ihnen etwas vorspielen. Weißt,
die Stellen, die dir so gut gefallen. Ich will sie fragen,
ob sie mir zur Aufführung helfen wollen. Oder, Theodor,
— ob mir’s einer abnimmt, ganz und gar, und druckts
— viele hundertmal, du. Ach, das darf ich ja fast nicht
denken. Aber schön wär’s. Und dann — Konzert in
den Mathildensälen — oder sonstwo, und das ganze
Orchester setzt ein — ob sie mir’s auch fein genug spielen,
— und ich, ich sitze ganz hinten und horche, und du bist
auch dabei. Und wer noch? in einem weißen Kleid und
hat eine einzige, rote Rose vorn stecken? und sieht mich
an: du, so schön hätt’ ich mir’s nicht gedacht? Wer?
Und sagt: du, ich bin stolz. Alle die vielen Menschen
hören auf dich?“

„Das Fräulein Lore,“ sagte Theodor vergnügt. Es
war nicht das erste Mal, daß sie davon sprachen.

„Und dann nachher kommt sie zu mir und sagt:
Theodor, wenn wir aber einmal in einem schönen Haus
mit einem großen Garten dran wohnen, dann hol’ ich
dich, dann mußt du zu uns auf Besuch kommen. Das
sagt sie, weil sie die Kinder gern hat und weil ich dein
Freund bin.“

Man sieht, daß die zwei miteinander die allerbeste
Meinung von dem Fräulein Lore hatten. Sie konnten
gar keine bessere Meinung von irgend jemand haben.

„So, jetzt muß ich wieder hinüber und du mußt
schlafen. Schlaf dich gesund. Wirst du schlafen können?“

„Ich weiß nicht. In meinem Kopf drin ist alles
ganz wach. Spiel’ mir noch etwas. Spiel’ das, wie die
Kinder auf der Wiese tanzen. Das tu’ ich auch, wenn
ich in den Himmel komme und gesunde Füße habe, und
Augen, und kein Rückenweh. Spiel’ mir das, dann
schlaf’ ich ein.“

Da ging Georg Ehrensperger in seine Stube hinüber
und sah, daß die Lampe am Erlöschen war und was der
Wind für Arbeit mit seinen Notenblättern gemacht hatte.
Und löschte das Licht und nahm seine Geige und spielte
beim Sternenschein dem blinden Kind das Schlaflied:
wie gesunde, frohe Kinder auf einer Wiese tanzen und
springen und einander Blumenkränze aufs Haar drücken
und ein heiteres Lied singen. Auf der einen Seite,
Wand an Wand mit ihm, hob die dicke, brave Gemüsehändlerin,
Emeritz’s Mutter, das runde Haupt, das in
einer gestrickten Schlafhaube steckte und sagte mit gutmütigem
Brummen: „Na, geht er heut gar nimmer ins
Bett? muß er vollends zu Haut und Knochen werden?“
und beschloß, ihm morgen einen extrazarten Rettich zu
spendieren, wann er kommen würde, um die Miete zu
bezahlen. Und schalt Emeritz, die neben ihr im Schlafe
lachte: „Ja, jetzt lachst du. Steh’ auf und tanz’, im
Nachthemd meinetwegen. Das möchtest du, Nichtsnutz!
Und gestern hast du ihm die staubigen Stiefel unters
Bett gestellt. Das kommt mir noch einmal vor. So
einem Herrn, den die Engel Gottes hüten müssen, daß
er in der schlechten Welt nicht unter einen Wagen kommt,
so unbewußt ist er.“ Und küßte das Kind, das immer
noch lachte, auf den Mund. Das tat sie bei Tag niemals.
Da hörte sie aber auch Georg Ehrenspergers
Geigenspiel nicht. Und auf der anderen Seite zogen
durch die Seele des elenden Bübleins die lieblichen,
heiteren Klänge wie lichte, festliche Boten aus einem
Land, in dem es keinerlei Mangel, noch Dunkelheit, noch
Schwäche gibt und zogen sich in einen purpurnen Traum
hinein, der das Kind in seine Arme nahm.

Denk daran, Georg Ehrensperger, wenn du morgen
saure Tritte tun wirst und Achselzucken und befremdete
Mienen sehen und ablehnende Worte hören.

Denk daran, daß du einem armen Kind wohl getan
und ein anderes lachen gemacht und einer Mutter das
Herz zum Wallen gebracht hast. Denk daran, wie viel
festliche Stunden du deinen Freunden, den armen Leuten,
schon bereitet hast und wie dir selber im Ringen mit dem
schaffenden Geist der Ernst und die Schönheit und die
Tiefe des Lebens aufgegangen ist. Und laß deine Hände
sinken, wenn sie unruhig nach dem Kranz, den der Ruhm
flicht, greifen wollen. Aber die Augen laß nicht sinken,
Georg Ehrensperger.


Sechstes Kapitel



Es ist eine alte Geschichte und schwer zu erzählen, die
Geschichte von dem Geiger, der das schönste Lied suchte.
Sie ist schon oft erzählt worden in vielen Sprachen, zu
allerlei Zeiten. Sie ist die Geschichte vieler. Ja, sie
geht durch die ganze Menschheit hindurch. Wer erlebt
sie nicht mit? Nur die ganz Satten, ganz Heimischen
wissen gar nichts davon zu sagen. Die andern alle sind
irgendwie am Suchen und sind es ihr Leben lang und bis
an den Tod.

Aber es sind doch immer noch einzelne, die Sonntagskinder,
die Horchenden, von denen wir schon einmal
geredet haben, denen vom Paradies her noch das Rauschen
der vollen Lebenswellen in den Ohren klingt, die
sind von einem Verlangen getrieben, sie wieder zu hören,
ganz rein, ganz stark, — und die andern auch hineinhorchen
zu lassen.

Still!

Es ist ein langer, schweigender Zug, der an unsern
Augen vorübergeht.

Auch jener gehört dazu, der ahnend sagte: Was
kein Auge gesehen und kein Ohr gehört hat und in
keines Menschen Herz gekommen ist, das hat Gott
bereitet denen, die ihn lieben. Auch Er — ach er wie
kein anderer, der seinen Glauben und seine Liebe durch
eine Welt voll Enttäuschungen und Mißerfolge und
Nichtverstehen hindurchtrug und dennoch in der letzten
Stunde noch einem armen Menschen versprach, daß er
jetzt dann gleich — heute noch — sagte er, mit ihm das
Rauschen der Paradiesesströme hören werde.

Auch Jabal und Jubal, als sie zum erstenmal Pfeifen
schnitten und versuchten, das, was sich nicht in Worte
fassen ließ, den Menschen in Tönen zu sagen.

Auch alle Propheten und Dichter und Künstler und
Priester aller Zeiten und Völker, so fern sie nur wahrhaftig
das, was vom Ewigen in ihrer Seele lebendig
wurde, — und nichts anderes — aufnahmen und ihm
nachgingen, immer hinter ihrem Glauben und ihrer Hoffnung
her, immer wieder in die Stille gehend und sich
sammelnd, wenn ihnen die Melodie verloren ging, immer
wieder den andern mitteilend, dass sie Gott in und hinter
dem Leben vernahmen.

Auch jener alte Mann gehört zu ihnen, den Georg
Ehrensperger am Abend eines Tages, an dem ihm allerlei
Hoffnungen fehlgeschlagen hatten, in der kleinen, grauen
Kapelle am Isarufer fand, von einer Schwäche befallen,
und den er sorgsam nach Hause führte. Der hatte in
seiner Stube, vier Treppen hoch in einer engen Gasse,
achtundzwanzig Mal dasselbe Bild an der Wand, in
Bleistift-, Kreide- und Kohlezeichnungen und in Aquarellfarben
ausgeführt, einigemal sehr mangelhaft, einigemal
besser, einmal in einer reifen warmen Schönheit. Es
war ein Stückchen kahle Heide, an deren Rand ein kleiner
Weiher lag, in dem sich eine Birke spiegelte. Ein armes,
einfaches Stück Land, aber auf dem letzten Bild war
alles, Heide, Weiher und Birke vom Lichte der scheidenden
Sonne golden übergossen. Man sah den feurigen
Ball nicht mehr, nur die Flut des segnenden Lichtes,
das von ihm ausging. Kein Läublein schien sich an der
Birke zu rühren, kein Wellchen in dem Weiher, kein
Gräslein in der Heide; es war, als ob alles den Atem
anhielte, um nicht durch eine Regung einen funkelnden
Tropfen des goldenen Reichtums zu verlieren.

„Ich habe nichts sonst zu hinterlassen,“ sagte der
alte Mann, als Georg still davor stand, „nichts als das,
wenn ich davon gehe. Ich habe es hundertmal versucht,
es schien mir ein Bild meines Lebens zu sein. Aber
die Sonne hat mich doch gesegnet, einmal doch. Sie
ist doch da, auch wenn man sie nicht sieht. Man muß
nicht an ihr verzagen. Man kann sie nicht so malen,
wie sie ist,“ er lächelte fein, „ich einmal nicht; — wir
haben auch wohl keine Augen, um hineinzusehen —
höchstens wenn sie sinkt, ganz zuletzt. Aber sie segnet
uns doch.“

Und Georg wußte, daß ihm hinter dieser Sonne
eine andere stand, der er nachging in Liebe und Verlangen,
und daß er hoffte, irgend einmal rechte Augen
dafür zu bekommen.

Ja, er gehörte auch zu jenem stillen Zug, von dem
wir sprachen. Und Georg Ehrensperger auch.

Sie wissen nichts von einander, oder doch nur
selten. Sie gehen viel allein, in Armut und mit sehnlichen
Herzen, und es gehört zu ihrer großen Hoffnung,
daß irgendwann einmal das große, herbe Alleinsein aufhöre.

Alle guten Geister....

Da grüßen sie einander durch Länder, Zeiten und
Ewigkeiten hindurch und sind dennoch eine Gemeinde
untereinander. Es ist eine alte Geschichte und oft ist es
auch eine leidvolle Geschichte, schwer zu erzählen, die Geschichte
von dem Geiger, der das schönste Lied suchte.

Wenn er es in sich selber vernimmt und seine Finger
sind schwer und seine Geige hat keine Saiten dafür.

Wenn die andern herumstehen und die Köpfe schütteln:
Was ist das? Das ist wirres Zeug, dunkles. Ein
Narr bist du.

**

*

Der Frühling und der Sommer war vergangen, es
war Herbst geworden.

Daheim in Wiblingen lag die Sonne auf den reifenden
Trauben in den Weinbergen und auf den Apfelbäumen
droben am Berg in dem Obstgut, wo einst die
Kinder miteinander Kirschen gebrochen hatten, und auf
Lore Mautes breitrandigem Strohhut, unter dem ihr
lachendes Gesicht hervorsah. Sie stand unter einem
Rosenapfelbaum und hatte einige niedrige Zweige zu sich
heruntergezogen und brach die reifen Früchte in einen
Korb. Oben auf einer Leiter stand Franz und hatte
einen Zwerchsack umhängen. Er war an der gleichen
Beschäftigung. Heitere Reden flogen hinauf und hinunter,
neckische Sonnenlichter tanzten in den Zweigen,
im herbstlichen Duft und in glänzenden Farben lag die
Landschaft da.

Es saß einer fern davon am Isarufer und sah in
die ziehenden Wellen des Flusses, auf denen auch die
Sonne lag und hatte doch ein anderes Bild vor Augen,
das schützte er sich nach einer Weile mit der vorgehaltenen
Hand, damit es ihm nicht vergehe. Darauf war mit
freundlichen, warmen Farben die Heimat gemalt, das
ganze Städtlein und die Berge und Felder ringsumher
und die Häuser und die Menschen. Ach ja, die Menschen.
Ihrer bedurfte er am meisten zu dieser Stunde.
Dachten sie seiner? Einige waren, die wußten, was er
jetzt, heute, vorhatte. Da stärkte er sich im Gedanken an
ihr Dabeisein, an Lores vor allem. Sie ging es vor
andern an, darum schuf er sich von ihr, was er in ihr
suchte, treues und ernstes Gedenken.

Als es von einem nahen Kirchturm sechs Uhr schlug,
stand er auf, mit stillem, gefaßtem Gesicht, obgleich es
hinter seiner Stirn und in den Händen pochte und zuckte,
und ging in die Stadt. Es war Zeit. Drinnen auf
der Theresienwiese ging es laut und farbig zu. Es war
ein Menschengewühl und ein Gelärme von schriller
Karussellmusik, von Moritatensängern und Schießbudenausrufern.
Das Oktoberfest hatte begonnen. Durch all
das Gewühl hindurch ging Georg Ehrensperger seiner
Wohnung zu. Wie es ihm plötzlich im Ohr klingelte,
als wollte sich etwas anmelden von ferne her. Das
war’s, der Lärm rief es in ihm wach, er hatte lang
nicht an jenes hinterlassene Wort des alten Hollermann
gedacht: „wer den rechten Ton will finden, der in allen
Dingen beschlossen liegt, der muß in die Stille gehen
und horchen. Und darf nicht fragen: ist es so den
Leuten recht? Sonst lärmen ihm die Trommeln und
Pfeifen der Jahrmärkte dazwischen.“

Ja, aber jetzt mußte er doch darnach fragen, jetzt,
da sein Werk fertig dalag und nach Menschen begehrte,
zu denen es reden könne. Es sollte ihm nicht gehen,
wie jenem alten Musiklehrer, den er kannte. Der hatte
ihm einst geschriebene Noten gezeigt, drei Schubladen
voll, lauter eigene Kompositionen, die nie vor Menschenohren
hatten klingen dürfen, weil sie ihm niemand abgenommen
hatte. „Da steh’ ich manchmal davor,“ hatte
er gesagt, „und höre, wie es da drinnen wimmert und
klagt und heraus will. Noten sind doch lebendig, —
lebendig begraben sind sie.“

Nein, so nicht, so sollte es ihm nicht gehen.

Da stieg er seine Treppen hinauf. Emeritz kam ihm
entgegen, als er die Tür aufschließen wollte. „Der alte
Herr ist schon drin, der eine, der schon zweimal dagewesen
ist.“ Sie sah wichtig und feierlich aus. Da atmete
Georg auf. „Der alte Herr,“ das war der Lehrer, der
sich so freundlich und verstehend um ihn angenommen
hatte. Der half ihm, der so allein für sich hingegangen
war, auch jetzt, daß einige Männer, Musiker von Fach,
und einige Laien, die im Geruch standen, etwas rechtes
zu verstehen, sich bereit fanden, einmal eine oder zwei
Stunden daran zu rücken und sich das Werk des jungen
Sonderlings, der so eigene Wege ging, vorspielen zu
lassen, wenn auch nur im Klavierauszug. Man konnte
doch sehen, ob etwas daran war. Denn einen Verleger
dafür hatte er nicht gefunden, „bis jetzt noch nicht,“
hatte er nach Hause geschrieben.

Das sollte nun heute geschehen.

„Grüß Sie Gott.“ Der alte Herr schüttelte ihm
die Hand.

„Lassen Sie sich nicht draus bringen, durch nichts.
Das Leben ist ja doch noch mehr, als die Kunst.“

Georg mußte ihn scharf ansehen. Steckte etwa der
Rektor Cabisius hinter ihm? So hätte der auch sagen
können.

Aber da klingelte es schon, und wieder, und wieder.
Die Stube füllte sich, man begrüßte sich, man tuschelte,
räusperte, nahm Plätze ein. Dann war es Zeit, anzufangen.

Alle guten Geister ...

Die Herren hatten ein beschriebenes Blatt in der
Hand, eine Einführung in das Ganze. Darüber steckten
sie die Köpfe zusammen. Er hatte es selbst geschrieben
zum besseren Verständnis.

Georg zwang sich, nicht mehr nach ihnen hinzusehen.

Dann fing er an. Dann breitete er alle die Zeugen
seiner stillen Stunden, der frohen und der bösen, vor
fremden, horchenden Ohren aus. All’ sein Ringen mit
dem Innersten, das es gab, daß es einen Ausdruck finde,
das zeigte er diesen Leuten. Eine Zeitlang ging es gut.
Er hielt sich fest am Zügel: Nicht denken jetzt, nicht
fragen. Aber dann lief doch ein Gedanke zu einem Spalt
hinaus: Ob einer, auch nur einer, mit dem Herzen dabei
ist? Und eben, als er das fragte, bekam sein einziger
näherer Bekannter unter ihnen den Schlucken und schluckte
ein paar mal laut hinaus, eh’ er Zeit fand, es zu unterdrücken.
Es war ein nervöser Reizzustand bei dem Mann,
das wußte Georg, er störte ihn oft. Aber warum kam
es gerade jetzt? — Weiter — Aber der Spalt ließ sich
nicht mehr schließen. Ein Unruhgeistchen um das andere
schlüpfte herein und saß auf den Tasten oder rumorte in
seinem Gemüte. Alle Fehler, die sein Werk hatte —
und es hatte deren viele, wenn man es kritisch ansah,
— die fielen ihm jetzt auf, mehr, immer mehr. Es war
ihm, als ob er sie zählen müsse. Und in seinem Kopf
klopfte etwas hart und hölzern den Takt dazu, tak — tak — tak.

Seine Lieblingspartieen kamen, da eine, dann wieder
eine, dahin wollte er sich retten, wie auf selige Inseln.
Einmal gelang es auch, da atmete er auf und wußte:
das ist schön, da mögen sie sagen, was sie wollen. Aber
dann mußte er wieder weiter schwimmen, und da hörte
er hinter sich ein Stühlerücken und — hatte da nicht der
Deckel einer Dose geschnappt? — Weiter. —

Aber er war nicht mehr der Geiger, der das schönste
Lied suchte, er war es nicht mehr selbst, er selbst, wie
während des Schaffens. Er saß daneben und spielte
etwas fremdes, das sagte nicht das, was in ihm lebte,
es war anders und er kannte es nicht mehr.

Hilf mir, guter Geist, — bleib bei mir! Bleib da
drin, in diesen Tönen, wie du drin warest, als ich sie
schuf. Wo bist du? — Jemand stand auf und ging,
jemand trat ans Fenster und öffnete einen Flügel, da
gellte wie ein Hohnschrei die Jahrmarktsmusik herein.
Darauf wurde er freilich wieder geschlossen, aber der
Schrei blieb hier drinnen.

Er wußte, daß er bis zum Ende spielen mußte. Sie
saßen doch nun einmal da, und er saß auch da, und die
Noten standen auf dem Papier. Aber er wußte auch,
daß dann irgend etwas sonst noch zu Ende sei. Was?
Nicht denken jetzt, fertig machen.

Und plötzlich spürte er wieder so ein Summen und
Klingen im Ohr, wie vorhin auf der Straße. Und er
wußte, daß da drüben, Wand an Wand mit ihm, die
kleine Gemeinde der Hausfreunde sei und liebend horchte,
mit dem Herzen, nicht nur mit den Ohren, — und dann
taten sich die Wände auf, und weiterhin auf der Welt
waren noch mehr solche Menschen, und — ja und Gertrud
Cabisius sah ihn an, ganz wie einst und horchte auch.
Da schwanden die Ängste, die fast körperlich gewesen
waren, und die Männer hinter ihm. Wie im Traum
spielte er weiter und merkte nicht viel davon, daß es allmählich
unruhig wurde in der Stube, und daß jemand
neben ihn trat, um zu sehen, ob es noch nicht bald aus
sei, und daß eine fette Stimme etwas von absolutem
Mystizismus sagte, und daß der Inhaber dieser fetten
Stimme ging, eh’ es aus war.

Er ging hinter seinem Lied her und es war ihm,
als ob sich, wenn nun der Schluß kam und die Saiten
sprangen und der Geiger starb, die vollen Chöre von
drüben herüber hören lassen müßten, von daher, wo es
„bessere Geigen“ gab.

Aber es geschah nichts so Wunderbares.

Es geschah ein Stühlerücken und Aufstehen und er
selbst merkte, daß er auch aufstand und daß einiges zu
ihm gesagt wurde, und daß ihm jemand ein Glas Wasser
einschenkte und hinhielt. Da trank er und kam in die
Welt zurück, und sie schenkte ihm auch einen Becher ein,
der war gefüllt mit einiger zögernden Anerkennung dessen,
was „immerhin musikalisch“ daran sei, und ein wenig
Hoffnung, daß „bei tüchtigem Studium schon noch etwas
herauskomme“, und mit viel lächelnder Gleichgiltigkeit.
Da wußte er und war plötzlich wach geworden, — es
war ein scharfes, wehtuendes Wachsein, — daß er zu
denen gehöre, die das hohe Lied des Lebens, das in
ihnen erklingt, nicht singen können, nicht so, daß es in
den Menschen widerhallt. Da sprang auch in ihm eine
Saite. „Die wird nie wieder ganz.“ Das wußte er.
Einmal bekam er einen guten Händedruck. Der war
von dem „alten Herrn“. Aber es brauste so wunderlich
in Georgs Ohren, er hörte nicht recht, was gesagt wurde.
„Ich komme morgen wieder, ich habe Ihnen allerlei zu
sagen.“ Dann ging der alte Herr zögernd fort. Er
stieg allein hinter den andern drein die Treppe hinunter;
das Herz war ihm voll. Das war doch echte Musik
gewesen, dennoch, obgleich er, der sie geschaffen hatte,
wohl nie zu den Meistern zählen würde, die die Welt
anerkennt. Er wollte es ihm sagen, morgen. Als Georg
sich nach einiger Zeit umsah, war er allein.

Nicht ganz allein. Emeritz stand an der Tür und
machte fragende Augen. „Ob Sie nicht zum Theodor
kommen könnten?“ Aber sie fragte umsonst. Er rührte
sich nicht. Er saß da, wie einer, der nun nicht mehr
weiter kann und auch nicht will und nicht weiß.

Da wetterte sie in ohnmächtigem Grimm und Mitleid
die Stubentür und dann die Gangtür zu, und polterte
die Treppen hinunter; es sollte poltern, sie wollte
es so. Und schwang dabei die Schultasche, die sie in
der Hand hatte, daß die Schiefertafel am Treppengeländer
verkrachte. Aber mochte sie doch verkrachen, es gab noch
mehr Verkrachtes in der Welt. Sie hatte deutlich gehört,
was die Herren beim hinuntergehen zueinander
sagten; es war viel Spöttisches darunter gewesen, und
sie hatte es sofort den Schneidersleuten erzählt und wollte
es jetzt der Mutter erzählen.

Aber sie wußte nicht, daß er, dem ihr grimmiges
Mitleid galt, droben in Hast und Eile eine Reisetasche
packte und nach dem Fahrplan sah. Es war ihn plötzlich
angekommen, heimzugehen. Was sollte er noch hier?
In seiner Kammer neben dem Taubenschlag wollte er
sich besinnen, was nun aus seinem Leben zu machen sei.
Und er wollte sich von Liebe umfangen und trösten lassen,
und am Glauben der Liebe wollte er wieder an sich selbst
glauben lernen.

**

*

Als der alte Herr am andern Tag wieder kam, um
sich mit Georg zu besprechen, da saßen Theodor und
Emeritz schluchzend beisammen. Er sei fort, sagten sie,
in aller Frühe sei er abgereist, und ob er wieder komme,
das wisse kein Mensch. Hier liege auch ein Brief an
ihn, den müsse man ihm nachschicken nach Wiblingen.
Und dann schmiegten sie sich von neuem aneinander, um
ihre Betrübnis besser tragen zu können. Lorens Bild
aber lächelte noch von seinem Eckbrett herunter. Das
hatte er zurückgelassen? Er war ja zu ihr selbst gegangen.

**

*

Es war eine Zeitlang, wohl drei Monate, nachher.
Ein stilles Zimmer, grün gestrichene Wände mit wenig
Schmuck daran. Beim letzten Schein der sinkenden Sonne
saß einer und schrieb.

„Weißt du noch, Gertrud, das Märchen von dem
Fuhrmann, der „noch nicht arm genug“ war? Zuerst
fiel ihm sein Pferd, dann sein Hund, dann seine Frau,
dann sein Haus, dann er selbst. Nun, ich selbst lebe
noch. Und vielleicht bin ich jetzt auch arm genug. Denn
mehr als mich selbst — und was für ein Ich — habe
ich nicht mehr. Es lebt aber irgendwo in mir etwas wie
eine tiefe, schauerliche Freude, dochzuleben und dazusein.
Das muß für den Anfang genügen. Es muß ja auch
denen, die um mich herum sind, genügen, zu leben. Denn
viel mehr als das Leben selbst haben sie, die nicht einmal
das Licht sehen können, nicht.

Ich will aber versuchen, dir alles der Reihe nach zu
erzählen, du bist es wert, du Getreue. Es ist nur nicht
leicht, und du mußt verzeihen, wenn hie und da eine
Blase aufsteigt und zerplatzt, ich habe hie und da noch
einen bittern Geschmack in mir. Es wird ein langer
Brief werden.

Also das hast du erfahren, ich schrieb es mit
drei Worten deinem Großvater, und du, die du sein
Auge bist, hast es ihm wohl vorgelesen: Es war nichts
mit dem Lied, das ich singen wollte. Davon zu reden
nützt ja nichts. Du weißt, wie es von Anfang an
war: als ich mich von der Theologie abwandte, weil
sie mir zu groß und zu schwer war, da mußte ich erfahren,
daß etwas von ihr meinem Wesen gemäß sei
und meine tiefste Neigung besitze. Als ich vor der
Kanzel floh, weil ich der Meinung war, daß man den
Glauben nicht lehren könne, das Innerste im Menschen,
das allem Zugang der Menschen verborgen sei, — da
merkte ich erst, daß ich dennoch einen Zug dazu hatte,
ihnen zu predigen, wenn man so sagen will. Ich wollte
ihnen etwas bringen, ein Aufhorchen auf das, was die
Stille redet, einen Glauben an das Innerliche, Unsichtbare,
das erst das eigentliche Leben ist, und daran, daß
die Sehnsucht nach dem Ewigen Recht behalte.

Und weil mich Worte dazu so unvermögend und
arm dünkten, wollte ich versuchen, es in Tönen zu sagen.

Meiner eigenen Sehnsucht und ihrer wollte ich damit
nachgehen. Nun, du weißt es, ich bin beides nicht,
kein Priester und kein Künstler. Ich wollte es nur
sein. Andere sind es, das ist der Unterschied.

Aber genug davon. Ich war noch nicht ganz arm.
Ich hatte ja noch meine Liebe. Das war Schmerz und
Trost zugleich. Schmerz, weil ich ihr noch kein Haus
bauen konnte, — ich wollte jetzt mit ihr beraten, wie es zu
machen sei, und wollte ihr auch die Freiheit anbieten;
aber mein Herz lachte: das nimmt sie nicht an. — Und
Trost, weil ich von jemand sagen konnte: meine Heimat du.

Daß ich dir das erzähle, Gertrud. Aber ich habe
sonst keinen Menschen und du hast von Kind auf zu mir
gehört.

Ich bin zu spät gekommen. Sie hatte so lang gewartet,
als sie konnte. Als ich kam, saß sie an der Nähmaschine
und nähte rot- und weißgestreifte Hemden für
Franz, und Franz bog eben ihren schönen Kopf zurück,
daß er in seinen beiden bloßen Armen lag und sie hatten
ein Lachen des Glücks in ihren Gesichtern. Zu lachen,
Gertrud, hatte sie nicht viel bei mir, und sie lacht so
gern und ist so schön, wann sie lacht. Ich hoffte, es
später auch noch zu lernen. Aber es hatte zu lang gedauert.
Da ging ich leise von der Tür zurück, die war
offen gewesen, und stieg in meine Kammer hinauf.
Weißt du, Gertrud, meine Kammer unter dem Dach.
Später kam Lore nach. Der Lehrling hatte mich hinaufgehen
sehen und es ihr gesagt.

Ich darf ihr nicht zürnen, Gertrud. Sie konnte nicht
anders. Franz, der ist ja mein Bruder, der hätte eigentlich
—, nun, es hat wohl so sein müssen. Was ist eine
Liebe, die keinen Boden hat, keinen rechten, natürlichen
Nährboden? Er aber ist Bäcker, Weinwirt und Hausbesitzer
und — ich darf nicht bitter sein, ein heiterer, nüchterner
Mensch, der keinen vergeblichen Träumen nachgeht.
Nur, ich habe sie sehr geliebt, und eine Seite ihres
Wesens, die ich kenne, die hätte doch wohl zu mir gepaßt.

Zu dir konnte ich damals nicht gehen, Gertrud, das
verzeihst du mir. Es zog mich mit Gewalt zu dir, und
du hättest mich aufgenommen. Aber ich konnte doch nicht.

Eins noch aus jenen Tagen: ich kann so gar nicht
durchfahren. Ich hätte, wär’ ich ein ganzer Mann gewesen,
sogleich wieder gehen sollen, irgendwo hin. Ich
gehörte ja doch nicht in dieses Haus. Aber sie kamen
herauf und setzten mir auseinander, wie es gegangen sei,
ganz verständlich, es war gar nichts dawider zu sagen,
und Lore bat mich tausendmal, zu sagen, daß es so besser
sei auch für mich. Ich glaube, ich habe sogar so etwas
gesagt. Da blieb ich drei Tage. Ich war auch so
stumpf und müde. In dieser Zeit schickten sie mir einen
Brief von Fritz Hornstein nach, der fragte mich, ob ich
„noch nicht genug von der Freiheit“ hätte. „Denn du
gehörst ja doch zu uns und in ein Amt gehörst du auch.“
— So? In ein Amt? In was für eins? Ich mochte
nicht weiterlesen. Wie ein verlorenes Paradies stand
das Ideal meiner Jugend — du kennst es, — vor mir.
Sollte es jetzt gut genug sein für einen verlaufenen
Musikanten?

Es schüttelte mich. Ich war ja ärmer als je. Was
hatte so einer, wie ich, zu geben?

Aber schließlich las ich doch weiter. Falls es dir
mit dem Neuschaffen nicht so klappt — verzeih’, daß ich
das für möglich halte, aber es kommt ja vor und ich
meine, in deinem letzten Brief so etwas gelesen zu
haben —“ (ach ja, ich meine es auch), „ich wüßte dir
einen Posten, dem ich dich gönnen möchte, wenn er dir
auch nicht lang genügen wird. Es wird von einer Blindenanstalt
ein Musiklehrer, der auch sonst einige Stunden,
am liebsten Religion und Weltgeschichte, und etwa Literatur
zu geben hätte, gesucht.

Seit ich das weiß, muß ich immer an dich denken,
wie ich dich unter dem Häuflein armer Leute antraf,
damals in München. Du magst machen, was du willst,
du gehörst dennoch zu uns. Im übrigen wirf mir getrost
einige Grobheiten an den Kopf, falls es dir nicht paßt.“

Jetzt bin ich da, Gertrud, und merke erst, wie arg zerbrochen.
Ich will aber versuchen, zu leben und nun dennoch —.“

Als Georg Ehrensperger, Musiklehrer und Vikar
der Blindenanstalt, droben in seiner einsamen Stube im
dritten Stock soweit geschrieben hatte, legte er die Feder
weg und es flutete in heißen Wellen über ihn hin, daß
er nicht wußte, was er dennoch wollte, und er ließ
den Kopf tief auf die Brust herabsinken und saß mutlos da.

Da ging die Tür geräuschlos auf und ein Zögling
des Hauses, ein blasser, feiner Jüngling mit lichtlosen
Augen stand da und sagte: „Ich habe geklopft, aber Sie
haben es nicht gehört. Es ist Besuch für Sie da.“

Besuch?

Feste, wohlbekannte Tritte auf dem Gang, eine liebe
Stimme.

„Georg.“ Da trat sie, der er soeben sein Herz ausgeschüttet
hatte, herein zu ihm und nahm ihn bei der
Hand. „Grüß Gott.“

Er konnte nicht gleich reden. „Gertrud.“ Das war
alles. Es war auch nicht nötig, mehr zu sagen, er schickte
sie nicht fort, das merkte sie dennoch.

„Da, lies, das ist für dich,“ sagte er.

Aber sie wußte ja alles. Ahnte er denn nicht, wie
sie mit ihm fortgelebt hatte?

„Wie kommst du hierher, Gertrud? Wie hast du
mich gefunden?“

Eine tiefe Röte überzog ihr ernstes Gesicht. Sie
kämpfte einen Augenblick mit der Versuchung, ihm zu
sagen, daß sie ein Kind im Hause besucht und nicht
habe versäumen wollen, ihn auch —. Weg damit. „Ich
bin nur zu dir gekommen.“ Das Herz schlug ihr bis
an den Hals, aber sie sagte es dennoch. „Ich mußte,
ich habe immer zu dir gehört, Georg. Ich habe so lang
gezögert, ich hatte — ach, das ist ja gleich. Da bin ich.“

Da zum erstenmal seit — ach seit langer Zeit, überkam
ihn eine Bewegung, die warm und weich und schmerzvoll
zugleich war und die heiße Tropfen in seine Augen
trieb und auf seine Hände fallen ließ. Er dachte nicht
daran, sie zu verbergen. „Du bist — mein guter Kamerad,“
wollte er sagen, aber es ging nicht, er schüttelte den
Kopf. Da sagte sie es selbst. „Das will ich jetzt auch sein.“

Er mußte sie ansehen. Er hatte sie ja lang nicht
gesehen.

Es war eine ernste, reife Schönheit in ihrem Gesicht
und Wesen; sie sah älter aus, als ihre Jahre es wollten,
aber so sicher und aufgerichtet und auf irgend eine Art
froh, von innen heraus. Nun saß sie neben ihm.

Sie las seinen Brief, damit er nicht reden mußte.
Dann legte sie ihn zurück auf den Tisch.

„Und nun dennoch?“ fragte sie leise mit den letzten
Worten des Briefs.

Da schüttelte er den Kopf. „Ich weiß nicht. Ich
meinte, dennoch irgend einen Teil an den Menschen
haben. Aber ich weiß nicht, welchen. Ich habe ihnen
nichts zu geben. Ich habe nur einen starken Zug zu
ihnen, das ist alles. Ach, Gertrud, es geht ein Riß
durch mein Leben hindurch. Der läßt sich vielleicht notdürftig
flicken, mehr nicht. So viel Mißratenes, so viel
verlorene Zeit, vergebliches Streben, unklares Wollen,
— ach, es ist nicht aufzuzählen. Und dann auf einmal
gar nichts mehr zu haben, nichts, Gertrud. Weg ist
alles Schöne, auf das man hoffte, weg wie ein Traum.“

„Das verstehe ich besser, als du denkst,“ sagte sie,
und verbarg ihm ihre Augen nicht.

„Man glaubte ein Ziel zu haben, einen eigenen, bestimmten
Inhalt für sein Leben, und auf einmal steht
man da und hat ganz leere Hände.“

Das mußte sie erlebt haben, das spürte man, und
Georg wußte nun, daß auch das wahr sei, was er sich
hie und da auszureden versucht hatte, daß er ihr, an die
er nicht in einer solchen Liebe gedacht hatte, das Leid
des Lebens gebracht hatte. Das kam auch noch hinzu,
er senkte den Kopf noch ein wenig tiefer.

„Aber das wird wohl so sein müssen. Die den
Armen etwas bringen wollen, eine Liebe oder eine Botschaft,
die müssen selber arm gewesen sein. Wie könnten
sie sonst die andern verstehen? Warte du nur, es geht
dir nichts Gutes ganz verloren, du mußt es nur zuerst
wagen, ohne alles dazustehen, ganz allein und ohne Besitz.“

Sie zögerte, ob sie das auch noch sagen solle, was
ihr von unten heraufstieg und auf den Lippen lag, dann
fuhr sie leiser fort, wie man von einem schönen Geheimnis
redet: „Es bekommt alles ein anderes Gesicht für
einen von da an. Alles, auch Er, du weißt, wen ich
meine. Von dem ihr so oft so zaghaft redet — ich meine,
ihr Theologen, weil ihr nicht recht wisset, wo ihr ihn
unterbringen sollt. Von da an, wo man sich wundert,
daß er die Armen selig preist. Gerade die, die es in
sich selber — im Geist, sagt er, — sind. Er muß es
auch gewesen sein, sonst könnte er es nicht tun. Dann
wüßte er es nicht. Da tritt er einem ganz nah, ganz
nah. Alles versteht man anders von da an. Da geht
ein neuer Weg in die Welt hinaus, zu den andern.
Man versteht sie, wenn sie schwer an sich tragen und
hat sie lieb. Das spüren sie. Das schließt sie auf. Ach
— fang’ nur an — sagen ist nichts, erleben, das ist alles.“

Er sah sie immer an, solang sie sprach. Er trank
das alles in sich hinein, wie man frisches Wasser trinkt.

Nun war sie wahrhaftig wieder auf seinen Weg gekommen,
wie damals auf der Landstraße, als er verstört
und erschrocken bei dem invaliden Drehorgelmann stand,
und wieder faßte sie seine Hand und sagte: „Komm, wir
gehen nach Hause.“

Wie war sie ernst und stark, wie war sie gesund
und frisch.

Unten läutete eine Glocke, das war für ihn das
Zeichen zu einer Stunde.

„Geh’ mit, ich will dir alles zeigen, die Menschen,
die großen und die kleinen, und das ganze Haus. Es
ist mir heimatlicher, wenn du alles gesehen hast.“

Und sie durchwanderte mit ihm das Haus, und hörte
zu, wie er einen blinden Knaben im Orgelspiel unterwies,
und saß mit gefalteten Händen dabei, als er nachher
eine ernste, schöne Musik ertönen ließ, die ihr fremd war
und sie doch vertraut anmutete. Die war aus seiner
eigenen Seele geflossen, das wußte sie, und wußte auch,
daß er neu aufstehen und das Leben angreifen werde,
ja, daß er es im Grunde schon getan habe.

Da ging eine große Freude durch ihr ganzes Wesen
hindurch, viel größer, als in jener Nacht, da sie zu erkennen
glaubte, daß sie beide, Georg Ehrensperger und
Gertrud Cabisius für einander geschaffen seien.

„B’hüet Gott.“ Sie reichte ihm die Hand, da eben
die Blinden in langen Reihen mit stillen Tritten in den
Saal kamen, und die Abendandacht beginnen sollte. Er
konnte sie nicht zur Bahn geleiten.

„Bleib nur. Du weißt, ich mußte kommen. Gelt,
du verstehst es. Ich bin deine Schwester, das bleib’ ich.
Du hast es immer gewußt, ich nicht immer.“

Da ging sie hin. Er sah ihr nach, bis sie um die
Ecke verschwand.

Dann atmete er hoch auf. Untergehen? Nein.



Siebentes Kapitel



Die Fenster standen weit offen, die laue Abendluft
trug den Duft der Reseden und Levkojen vom Garten
herauf ins Zimmer. Es war ein stilles Zimmer. In
dem großen Lehnstuhl saß der Rektor Cabisius. Er
hatte das weiße Haupt auf die Brust gesenkt und dämmerte
so zwischen Schlaf und Wachen dahin. Die Zeit war
gekommen, da er von dem allem, was ihn hier umgab,
Abschied nehmen sollte. Es war kein Losreißen, er ging
still und gern. Das große Studentenbild sah von der
Wand herunter auf den Greis. Wo waren alle die
jungen, kraftvollen Gestalten hingekommen? Sie hatten
alle ihren Weg durch die Welt gemacht und waren wieder
gegangen; neue Generationen waren nach ihnen gekommen.
Er war wohl der Letzte von den Alten, damals Jungen.

Der Greis regte sich und hob den Kopf.

„Ja, Anne, so jung als möglich.“

„Hast du etwas gesagt, Großvater?“

Unter der offenen Tür des Nebenzimmers erschien
Gertrud.

Sie trat zu ihm. Er lächelte und öffnete die Lider
seiner blinden Augen. Das tat er wohl aus alter Gewohnheit,
denn die Gestalt seines Kindes, das vor ihm
stand und ihr Gesicht mußte er ja mit andern Augen
wahrnehmen, als mit den erloschenen seines Leibes.

„Ich glaube, ich habe mit deiner Großmutter geredet.
Sie ist jetzt immer neben mir. Sie sagte in ihrer raschen
Art, wie sie früher oft sagte: „Wir müssen so jung als
möglich sein, Alter. Für das Kind. Du bist aber kein
Kind mehr, Gertrud.“

„Du bist aber so jung als möglich gewesen, Großvater,
du bist es für mich gewesen. Ich danke dir so
herzlich dafür.“ Sie kniete neben ihm und legte ihren
Kopf in seinen Schoß.

„Du Kind, du bist lebensreifer, als ich je gewesen
bin. Das hat das Leid getan, das große Alleinsein.
Ich habe es gewußt, wir haben nur nie darüber geredet.
Aber jetzt, da ich gehe, sag, Gertrud, wie ist es? Ich
muß es Anne sagen können. Wie ist es mit dir und
Georg?“

Er mischte Traum und Wirklichkeit durcheinander.

„Ach, Großvater, da ist nichts zu sagen. Er ist
wieder bei mir, wie einst. Er hat mich lieb und ich gehöre
zu ihm, wie ich es von Kindheit an tat. Aber
wenn du das meinst, das eine: ich bin ihm nicht das
Weib, nicht sein anderes Ich. Ich weiß es. Das kann
nie kommen, das ist nicht. Das ist ein Rätsel des Lebens,
das Gott allein weiß. Ich weiß nicht, ob irgendwo
jemand lebt, der zu ihm gehört; bis jetzt weiß er nichts
davon. Manchmal denke ich, wir werden so leben und
alt werden und davongehen, und irgendwo sei die Lösung
des Rätsels, die andere Seite des Gewebes, die wir
dann zu sehen bekommen. Aber ich weiß es nicht. Bis
dahin, — man muß sich stillen und nichts verlangen, und
sein Leben füllen, so gut man kann. Sie sind ja alle
irgendwie in Not, die Menschen. Man muß sie lieb
haben und verstehen, nicht in ihrer Sünde, in ihrer Not.
Das tat Er auch.“

Sie schwieg. Der Abend dunkelte durch das Zimmer.
Der Greis schlief wieder. Er war so müde.

Draußen wurden Schritte hörbar, rasche, kräftige
Tritte.

Das kleine Dienstmädchen verhandelte etwas mit
jemand, dann klopfte es an die Tür des Nebenzimmers.

„Herein.“

„Grüß Gott, Gertrud.“

„Grüß Gott, Georg.“ Sie war aufgestanden und
ihm entgegengegangen.

„Lebt er noch?“

„Ja.“

„Ich habe nicht bälder kommen können. Es war so
vieles in den letzten Wochen und Tagen, Prüfung und
Jahresfest, und, Gertrud, ich habe es nicht lassen können,
ich habe einiges von meinem Eigenen mit den Blinden
eingeübt, einen Chor, und ein Orgelstück, und ein Andante
für Klavier und zwei Violinen. Es ist aus dem Alten,
das nicht schweigen will. Sie haben es mir so lebendig
abgenommen, du glaubst nicht, wie froh es mich gemacht
hat. Sie haben nicht so viele Tore ihrer Seele, durch
die das Leben aus- und einströmt, darum sind sie gesammelter,
einheitlicher. Wir hatten kein Publikum dazu,
wir waren unter uns. Es war aber ein Fest.“

Sie sah auf ihn und freute sich, daß er so hell und
frisch dreinsah und dachte, wie eine Mutter denkt: „Wie
hat er sich herausgerissen und ist des Seins und Lebens
mächtig geworden. Ach, das ist ja nicht so wichtig, was
sein Amt und Titel ist, und ob seine Altersgenossen
weiter sind, als er. Was er ist, das ist das Wahre,
und er ist ein Mensch und Mann, an dem Gott selber
seine Freude haben kann.“

Sie saßen aber still in der Stube neben des Rektors
Studierstube. Von drinnen kam ein leichtes, kurzes
Atmen und hie und da ein Wort, im Halbschlaf geredet.

Da, nach längerer Zeit, fingen sie an, sich flüsternd
zu unterhalten.

„Wenn er aufwacht, dann will ich zu ihm hineingehen.
Ich möchte ihm noch so vieles sagen, aber das
werde ich ja nicht können. Weißt du, mit dem Danken,
es ist so eine Sache. Wer sich selber von Herzen gab,
der will keinen Dank dafür. Und so gab er sich, sein
Leben lang, wenigstens seit ich denken kann.“

„Seit wir denken können. Das ist so ziemlich das
gleiche.“

„Ja.“ Er dachte zurück, so weit er konnte.

„Weißt du noch?“ Da machten sie es wie die
Alten, die ganz Alten und tauchten in den Jungbrunnen
der Kindheitserinnerung ein. Tausend und eine Erinnerung.
Hie und da wurden sie lebhaft und verfielen
in lauteres Reden, dann erschraken sie vor dem eigenen
Ton ihrer Stimmen und flüsterten wieder.

Frau Judith schritt am Stock durch das Gemach,
und Jungfer Liese, und die Rektorin, und Hollermann.
Und dann glitt ihr Schifflein unvermerkt in das breitere
Flußbett des Lebens hinaus.

„Du, Gertrud, wo bist du mit deinen Gedanken?“

Sie schrak auf. Sie hatte soeben einen kleinen
Privatausflug gemacht, davon sollte er nichts wissen.

„Ja?“

„Ich bin heute nachmittag drüben gewesen, bei Franz
und Lore. Sie wissen gar nicht, was sie mir alles zuliebe
tun sollen. Aber, du — du hörst nicht recht zu.“

„Doch, ich höre alles.“

„Du, Lore geht ins Korpulente. Das ist sehr heilsam
für mich. Diese Frau mit den dicken Backen und
der breiten, gestreiften Schürze habe ich nicht gekannt.
Heute, als ich kam, stand sie unter der Ladentür und sah
hinaus. Ich hatte ein wenig Mitleid mit ihr; man sollte
es nicht glauben, aber es ist doch so. So, als ob ihr
Gesicht fragte: ‚Ist das jetzt alles?‘ Und, Gertrud, es
ist ja tatsächlich alles. Sie hat ihren Franz und ihren
rundköpfigen Buben, und ein gutes Geschäft und viel
Geld. Aber ich weiß, irgend etwas in ihr hungert nach
mehr. Sie ist nicht zufrieden mit dem allem.“

„Und das ist ihr Bestes,“ sagte Gertrud. „Das
ist ein Faden, der sie ans Innerliche, Ewige knüpft.
Wenn sie älter wird, wird das Heimweh steigen, und
zuerst wird sie meinen, es sei nach dir, und dann wird
sie erkennen, daß es nach deiner Welt ist. Und sie wird
ihrem Sohn davon erzählen, und wird den Armen Brot
und Liebe geben, und wird ihren Mann davor behüten,
daß ihm gut Essen und Trinken alles wird. Und das
hast du ihr gegeben.“

Da schwiegen sie wieder.

Die Hausglocke schellte.

„Das ist Meister Nössel. Er kommt jeden Abend
um diese Zeit und sieht nach dem Großvater. Es ist ein
Wunder, daß er es noch kann, er ist so eingetrocknet
und zusammengerunzelt wie eine Hutzel. ‚Wenn mich
nur der liebe Gott nicht abzurufen vergißt,‘ sagte er
gestern. Ich glaube, er ist in Sorge darum. Aber es
ist nicht mehr viel Leibliches an ihm, man kann ruhig
sein in dieser Hinsicht.“

Da kamen trippelnde Schrittlein und schwere Stockstöße
näher.

„Guten Abend.“

„Guten Abend, Meister Nössel.“

„Ist er noch da? Ja? Ich dachte, er sei heut gegangen.
Heut sind’s elf Jahre, daß Judith starb. Ich
hätte nicht gedacht, daß es noch so lang daure, bis ich
nachkomme.“

„Still.“

Vom Turme hallten die feierlichen Schläge der Betglocke.

„Er hat’s doch gelernt. Das Läuten, meine ich.
Ich habe einst im Ärger gesagt: Das lernt er nie so
recht, er läutet anders, weil er anders ist. Aber er hat’s
doch gelernt. Er hat inzwischen viel erlebt und auch erlitten,
das macht’s.“

Dann schwiegen sie wieder.

Der letzte Hall, noch einer.

„Und wenn das Leben neiget sich, laß uns einschlafen
seliglich.“

Das hatte Meister Nössel gesagt. Sonst begehrte
er ja auch nichts mehr. Das andere, das Unruhige,
Müdmachende, Glück und Leid und Sorge und wie alle
die Erdengeister heißen, das lag weit dahinten, nicht vergessen,
nicht verachtet, aber ausgedient.

„Gute Nacht.“ Er gab seinem alten Freund die
Hand, der war in Träumen und kannte ihn nicht.

„Das tut nichts. Wir — wir kennen uns doch
wieder, wenn es Tag wird, Joachim Cabisius. Schlaf
wohl, schlafet alle wohl.“

Sie hörten die Stöße seines Stockes auf der nächtlichen
Gasse. „Bleibst du da, Georg? Ich bleibe die
Nacht auf; wenn du willst, bleib bei mir. Der Doktor
war da, kurz, eh’ du kamst, er sagt, es könne ganz leise
ausgehen, wenn das Herz versage. Aber ich glaube es
noch nicht. Er erwacht hie und da und spricht dann
ganz klar und wie sonst, wenn auch fast ganz ohne
Stimme. Hörst du?“

Sie traten leise zu ihm, da redete er undeutliche
Worte, und, da er müde an die Seitenlehne gesunken
war, wie ein schlaftrunkenes Kind, brachten sie ihn miteinander
zu Bett.

Der Mond war heraufgestiegen und leuchtete wie
vor Zeiten in die altbekannte Stube und wunderte sich,
daß die lange Pfeife unbenützt am Haken neben dem
Stehpult hing und daß alle die Geister und Geistchen,
die sonst auf weißen Rauchwölkchen da herumspukten,
schwiegen und den Atem anhielten. Als er aber bis an
das weiße Bett hinleuchtete, das sonst nicht in diesem
Raum gestanden war, da hörte auch der Mond auf, zu
flimmern und herumzuspielen. Ganz still lag sein Licht
auf dem Boden und an den Wänden und blieb auf dem
Bett und der ruhigen Gestalt darin liegen.

„Es tut ihm nicht weh, du brauchst den Vorhang
nicht zuzumachen, Georg.“

Da setzte der sich auf die Truhe, wie einst und sah
sich um, wie die Stube in dem weichen, ruhigen Licht
dalag und dachte, daß es jetzt auch anders werde, da ihr
alter Bewohner davonging.

„Was willst du nun anfangen, Gertrud? Hast du
dir etwas ausgedacht?“

Sie zuckte nun doch ein wenig zusammen. Was
hilft das Ausdenken? „Ich bleibe vorläufig da. Ich
habe es alles mit dem Großvater besprochen. Ich will
Veronika zu mir nehmen, meine lahme Freundin, der
die Mutter gestorben ist, und will mich um meine Patenkinder
annehmen, so gut ich kann. Eines von ihnen,
(du kennst ihn ja, es ist Leonhard, der mittlere Bub von
den Türmersleuten, — der ist so zart und kann nicht
gut so oft die vielen Stufen steigen), bekomme ich vielleicht
ganz ins Haus. Dann will ich sehen, ob ich ihm
etwas von allem dem geben kann, was er —“ sie zeigte nach
dem Bett hin — „was er mir gab. So ist noch manches.

Ich habe früher an einen bestimmten Beruf gedacht,
Krankenpflege, oder Lehrerin, oder sonst etwas. Aber
daraus ist jetzt nichts geworden, und ich glaube, es ist
auch besser so.“

Sie saß da so hell im Licht und Georg sah, wie es
in ihren Zügen arbeitete und wie dann ein Lächeln
darüber ging.

„Das ist jetzt so. Ich passe wohl nicht recht in
irgend einen Model, ich bin so ein wenig anders geraten
als andere Mädchen. Ich stieße wohl da und
dort an, wenn ich nicht sein dürfte, wie ich gewachsen
bin. Da muß ich sehen, daß ich mir selber ein Leben
zimmere. Es wird auch schon gehen.“

Im Stillen dachte sie: Und dann will ich für dich
da sein, so oft du eines treuen und ehrlichen Menschen
bedarfst, der zu dir gehört.

Sie sagte es nicht; sie war doch wohl noch nicht
heil genug, um ganz rückhaltslos von ihm und sich zu
reden.

Aber er sagte es selber.

„Das ist gut für mich,“ sagte er. „Ich muß dich
immer finden können. Ich weiß ja nicht, was noch aus
mir wird, obgleich ich vorläufig bei meinen Blinden bleibe
und noch nicht ans Fortgehen denken mag. Wie lang
das noch dauert, weiß ich nicht. Was sagst du Gertrud?“

„Was ich sage? Du sollst einmal einen Schritt
um den andern tun und einen Tag um den andern
nehmen, wie du das bereits angefangen hast. Es wird
eines aus dem andern herauswachsen, eine Aufgabe aus
der andern und ein Können aus dem andern. Das sage
ich und sonst nichts.“

„Doch noch eins, Gertrud.

Ich weiß nicht, was meine Altersgenossen von mir
denken. Hie und da kommt einer — sie sind aber nicht
alle so, lange nicht, — so ein bißchen mitleidig, ein bißchen
vorsichtig zurückhaltend zu mir, neulich beim Jahresfest,
oder wenn einer das Haus betrachten will, und
glaubt dann, nachsichtig mit mir reden zu müssen, wie
mit einem, der eigentlich etwas wie eine ‚verfehlte Existenz‘
ist. Und das, Gertrud, das will ich nicht sein.
So sehe ich mein Leben nicht an, es komme, wie es
wolle.“

„Das bist du auch nicht. Durch das alles hindurch
geht ein gerader Weg zum rechten Leben, weißt du, dazu,
‚das Leben zu haben in sich selbst‘. Das kann man
freilich den andern nicht sagen. Sie sehen nur das
Äußere. Aber das wird gerade gut sein. — Gut sein
müssen,“ setzte sie doch mit einem leichten Seufzer hinzu.
Denn leicht war es nicht immer, das wußte sie wohl.

„Ja, und das sollst du mir hie und da sagen. Dazu
will ich dich finden können — und zu manchem anderen.
Du weißt es. Wenn ich es nicht mehr weiß, will ich
dich fragen können.“

Sie nickte ernst und einverstanden.

„Das will ich. Das sollst du können, mein Bruder.“

Und so sah Gertrud Cabisius’ Glück aus?

So sah es aus.

Sie hatte sich einst weit aufgetan, um ein ganz
großes, ganz volles Menschenlos in sich zu empfangen.
Und nun war sie zufrieden, — nun fand sie eine tiefe
Freude darin, dem, den sie liebte, ein ruhender Punkt,
hie und da eine Zuflucht, eine Weggenossenschaft zu sein?

„Es wird nicht allen so gut,“ dachte sie dankbar.
„Es ist mehr, als ich an bösen Tagen hoffen konnte.“

— Wer will sagen, was ein ganzes Menschenlos
sei? Vielleicht wird im Entbehren, im tiefen Leid des
Einsamseins stärker als im warmen, sonnigen Glück die
Ahnung davon wach, daß das hier „nicht alles“ sei.

Daß die kurze Spanne Zeit, die wir unser Leben
heißen, nur ein Teil jenes großzügig angelegten Planes
sei, in den sich der Schöpfer der Menschengeschlechter
nicht hineinsehen läßt. Wie der Geiger, der das schönste
Lied suchte, so sucht die Menschenseele einen Ort, da es
„bessere Geigen“ gibt, damit einmal, endlich einmal das
ganze Konzert von großen, schrecklichen und herrlichen
Dingen, die die Menschenbrust zu Zeiten fast zersprengen
wollten in Liebe und Sehnsucht, zur Aufführung kommen
könne, oder da in dem ungeahnt Allergrößten das jetzt
Große untersinke und verstumme.

Mitternacht war vorüber. Sie saßen noch da,
manchmal still für sich und in Gedanken jedes, manchmal
flüsternd, Gegenwärtiges und Zukünftiges beredend. Daß
Georg einen Brief von Emeritz, seiner Münchener Freundin,
habe, und daß es ihm gelungen sei, den blinden
Theodor in der Anstalt unterzubringen. Gertrud wollte
ihn einmal über eine Vakanz zu sich holen und freute
sich darauf.

„Er soll es gut haben,“ sagte sie lebhaft und dämpfte
sogleich wieder ihre Stimme; die leisen, schwachen Atemzüge,
die nur in der tiefen Stille der Nacht hörbar sein
konnten, gaben hier drinnen den Ton an. Es ist nichts
Geringes, dabeizusein, wenn ein ernster, Gottes und
des Lebens bewußter Mensch sich anschickt, in die dunkle
Flut unterzutauchen, deren Grund und anderes Ufer wir
nicht kennen.

Ein Uhr.

„Horch, er redet.“

Sie traten ans Bett.

Immer ein Wort mit versagender Stimme, schnell
aufeinander, dann langsamer, deutlicher, dann kam mehr
Stimme hinein.

Immer dasselbe — „ewig — ewig — ewig.“ Immer
lauter, immer staunender wurde der Ton. „Ewig — ewig
— ewig.“ Sonst nichts. Sie versuchten ihn anzureden.
Aber für den leisen Laut einer Menschenstimme war
Joachim Cabisius nicht mehr da, er, der zu vergehen
schien an etwas ganz Riesigem, ganz Unfaßbarem.

„Ewig — ewig — ewig.“

Es dauerte immer noch fort. Fast nicht zu tragen
für die Zuhörenden, denen der Vorhang noch nicht gehoben
ist, der ihm sich aufzurollen scheint. Es war so
riesig, alles andere versank davor.

„Ewig — ewig — ewig.“

Sie waren ans Fenster getreten, dicht nebeneinander
und hatten sich fest an den Händen gefaßt.

„Daß uns werde klein das Kleine, und das Große
groß erscheine,“ sagte Gertrud leise.

Dann nach und nach wurde es stiller, dann ganz still.

Waren auch ihm die Saiten zersprungen, als er in
den vollen Chor einzustimmen versuchte?

Er hatte sein Lebenlang zu der stillen, schönen
Gemeinde der „guten Geister“ gehört, die in allerlei
Sprachen und auf allerlei Weise, ein jeder nach seiner
Art „loben Gott den Herrn“ und deren Bundeslied, ob
ihnen schon die Worte vielfach nicht bewußt sind, doch
durch alles Geschaffene tönt:


„Alle die Schönheit Himmels und der Erden


Ist verfaßt in dir allein.“






Wenn wir Ohren hätten.

Aber es wird so gut sein, wie es ist und wird gut
werden, wie es wird.

**

*

Der Morgen graute ganz von ferneher. Kaum ein
erstes, blasses Dämmern drang durch die Nacht. Die
kleine Nachtlampe fing an zu flackern in dem kühlen
Wind, der über die Berge herkam und draußen in den
Bäumen rauschte und in die Stube hereinwehte. Da
standen sie auf von ihren Sitzen und deckten ein weißes
Tuch über das liebe, stille Gesicht.

„Ich gehe, Gertrud. Ich will mit dem Morgenzug
reisen und meine Stunden halten, wie sonst. Morgen
komme ich wieder.

Ich komme immer wieder, du weißt es. Dieses Haus
ist mir eine Heimat gewesen und dieser Mann ein Vater,
und du — du bist mir eine Schwester. Meine einzige.
Bist du es nicht?“

„Doch, Georg.“

Ihr bleiches, überwachtes Gesicht glänzte von einem
inwendigen Licht.

Sie gaben sich die Hände.

Das leise Sausen draußen schwoll stärker und stärker an.

Als sie ihm die Haustür öffnete, stand der Morgenstern
über dem Nachbarhaus:

„Wohlauf in den Tag hinein, so lang er währt.
Ist er auch jetzt noch grau, er wird hell und heller
werden wann die Sonne kommt.“

Vor ihnen lag das Leben. Sie hörten leise seine
Ströme rauschen in der Morgenstille. Es würde schon
Wege geben, hindurchzugehen.

Auf dem Dach, auf dem spitzen Giebel sang eine
Amsel und sang die anderen Vögel wach. Wußten sie
nicht, was heut nacht geschehen war? Sie sangen ihr
altes Lied:


„Freude, Tochter aus Elysium,


Wir betreten feuertrunken,


Himmlische, dein Heiligtum.“






Sie können kein anderes. Es ist ihnen das Lied des
Lebens, und wollte Gott, wir alle könnten, über Leid und
Tod hinüber, alle nur das einzige, das Lied des Lebens,
zu dem die Saiten in uns aufgespannt sind.


Urteile

über Anna Schieber, Alle guten Geister ...

Kurt Aram in der „Frankfurter Zeitung“: „Aus
Württemberg wächst uns, wie es scheint, wieder einmal ein
neues Erzählertalent von Bedeutung zu. Man wird sofort
an die Erzählerart Wilhelm Raabes erinnert. In den
letzten Jahren kamen mir eine ganze Menge von Romanen
unter die Hände, die sich in der Art dieses Meisters versuchten,
aber kläglich scheiterten, weil ihre Verfasser blutige
Dilettanten waren. Mit Anna Schieber jedoch versucht
sich ein Talent in der Art Raabes, und
zwar nicht nur, weil sie ihr besonders gut gefällt,
sondern auch weil ihr diese Art innerlich
entspricht. Manche ihrer Gestalten erinnern direkt an
Raabesche Figuren. Und doch sind sie ihnen nicht
einfach nachgemacht, sondern wirklich von ähnlicher
seelischer Art, also keine imitierten Puppen,
sondern tieflebendige Menschenkinder...
Dies schöne Buch wird seinen Weg schon machen.“

Dr. Hch. Lhotzky im „Leben“: „Ein ganz ungewöhnlicher
Roman, fesselnd und erquickend zugleich. Niemals ist
mir ein Buch vorgekommen, das ich so bedingungslos jedem
in die Hand geben würde. Die Verfasserin ist ein Segensmensch
und wahrscheinlich durch viel Einsamkeit und herbes
Leid hindurchgegangen. „Sonst wüßte sie ja nicht zu trösten.“
„Man muß allein gewesen sein, eh’ man recht mit den andern
gehen kann.“ Das ist weit hinausgewachsen über das
übliche Christentum und steht im wahrhaft Menschlichen
und Göttlichen. Menschen, die solches verstehen,
habe ich mir immer ersehnt, und freue mich,
daß sie erstehen. Wer irgend jemandem ein liebes Buch
schenken will, ein Buch zum immer wieder Lesen, schenke
dieses. Aus ihm kann man sehen und hören lernen, was
den Vielen meistens entgeht.“

Dr. C. Busse in Velhagen & Klasing’s Monatsheften:
„Mit heller Freude und daneben mit einem verwunderten
Kopfschütteln muß ich heut von einem Buche erzählen, das
anders ist als andere Bücher, das wie eine schöne Predigt
ist und doch mehr als eine Predigt, das Menschen vor uns
hinstellt, die wir zu Vätern, Brüdern, Schwestern, Freunden
haben möchten, das alles Gute in uns anspannt, das
uns fröhlich und getrost macht: Wie ein Märchen aus einer
schönen, verlorenen Heimat ist das Buch, aber vielleicht wie
jedes gute Märchen voll der höchsten Wahrheit.“

Verlag von Eugen Salzer in Heilbronn.




Vortreffliche Erzählbücher!


Helene Christaller, Meine Waldhäuser. Bilder aus einem
Dorfe. 2. Aufl. Mk. 2.—, geb. Mk. 3.—.

Fritz Philippi, Von der Erde und vom Menschen.
Bauerngeschichten. Mk. 3.—, geb. Mk. 4.—.

Fritz Philippi, Unter den langen Dächern. Neue Erzählungen
vom Westerwald. 2. Aufl. Mk. 3.—, geb.
Mk. 4.—.

Fritz Philippi, Hasselbach und Wildendorn. Erzählungen
aus dem Westerwälder Volksleben. Mk. 2.40, geb.
Mk. 3.20.


Die Erzählungen des Westerwälder Roseggers gehören zu
der besten Heimatkunst.



A. Supper, Leut’. Schwarzwaldgeschichten. 1.-3. Aufl.
Mk. 2.20, geb. Mk. 3.—.

A. Supper, Da hinten bei uns. Erzählungen aus dem
Schwarzwald. 5. Aufl. Mk. 2.20, geb. Mk. 3.—.


Türmer-Jahrbuch 1906: „Diese Frau vereinigt mit
scharfem Tiefblick in die Seele des Bauerntums eine starke
Liebe zu dessen unverwüstlichen Kräften. Ihr Buch gehört zu
dem wertvollsten, was die Heimatkunst bislang hervorgebracht
hat.“


Dr. Karl Storck.





A. Supper, Der schwarze Doktor. Eine Erzählung aus
Würzburgs düsterer Zeit. Mk. 2.20, geb. Mk. 3.—.

A. Supper, Der Mönch von Hirsau. 2. Aufl. Kart.
Mk. 2.—, geb. Mk. 2.80.


Grüß Gott: „Wir können das Buch wohl Steinhausens
„Irmela“ und Webers „Dreizehnlinden“ zur Seite stellen. Duftig
wie das erste und dramatisch wirksam wie das zweite Stück —
so tritt der Mönch von Hirsau in die Reihe der neuromantischen
Dichtungen, die religiöse Tiefe mit humaner Weitherzigkeit verbindend.“





Aus der verlorenen Kirche. Religiöse Lieder und Gedichte
für das deutsche Haus. Gesammelt von R. Günther.
Geb. Mk. 3.—.


Lit. Rundschau f. d. evang. Deutschl.: „Unter den Sammlungen
religiöser Gedichte in weitestem Sinn ist dies die umfassendste
und planvollste. Ein schönes Buch, das wir herzlich
begrüßen, warm empfehlen für Haus und Schule.“
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