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CAPITOLO PRIMO
APERTA CAMPAGNA








1.
Il Catechismo.




Alla scuola degli allievi ufficiali io e i miei compagni
studiavamo le molteplici bellicose materie su certi
quaderni che si venivano trasmettendo dinasticamente
di corso in corso.



Poichè i corsi duravano due mesi, il succedersi
delle nostre generazioni era rapido. Passavano gli studenti;
ma restava, inesausto come il sole e il pensiero,
il Quaderno. Molti degli studenti li portò via la guerra;
i quaderni li dovè distruggere la pace, perchè l'uomo
è un animale improvvido, e probabilmente nessuno ha
pensato a conservare, per qualche ventura guerra con
corsi accelerati, quelle concentrazioni manoscritte delle
discipline di Marte e di Bellona.



Ricordo che il quaderno di una delle materie meno
omicide — la topografia — era fatto a domande e risposte,
esattamente come i catechismi della dottrina
cristiana e gli opuscoli di propaganda socialista: la
quale triplice coincidenza potrebbe far fede che la umanità
elementare è fondamentalmente dialogica.







Il capitolo intorno all'orientamento in aperta campagna
finiva con queste battute:



— D. Come si fa a orientarsi in aperta campagna?



— R. Con una bussola, che è uno strumento ecc. ecc.



— D. E quando non si ha la bussola?



— R. Con un orologio che si espone orizzontalmente
al sole avendo cura, ecc. ecc.



— D. E se è notte?



— R. Con le stelle, una delle quali chiamasi polare,
e si trova tirando una linea immaginaria, ecc. ecc.



— D. E se è giorno e non si ha l'orologio?



— R. Col sole.



— D. E se il sole è coperto?



— R. Esaminando i tronchi degli alberi: la parte
dove sono più verdi, poichè è quella dove non vengono
battuti dal sole, è il nord: la parte opposta naturalmente
è il sud.



A questo punto finiva il capitolo, e cominciava un
altro argomento.



Ma a quel punto io sentivo un vuoto improvviso.
Forse qualcuno dei lettori l'ha sentito con me. M'auguro
che siano pochi: li avverto che è un fenomeno
morboso, prodotto in noi da una malsana tendenza
verso l'infinità.



Infatti, allora, ho potuto fare alcune osservazioni sul
contegno che i miei compagni tenevano di fronte all'interruzione.
La maggioranza non aveva nessuna impressione
o curiosità particolare: studiava quelle nozioni
senza desiderarne altre. Qualcuno, d'intelletto notevolmente
preciso, ne dedusse che la guerra si fa sempre ed

esclusivamente in luoghi ove ci siano almeno degli alberi.
Pochissimi si accorgevano che il trattato ereditario
di topografia militare lasciava insoluto un grave
problema: come si fa a orientarsi in aperta campagna
quando si è perduta la bussola, si è rotto l'orologio, il
sole è coperto di nuvole, e non ci sono alberi.



Quei pochissimi finivano per concludere che in quel
caso ognuno fa quello che può: — che in effetto è il
solo insegnamento sicuro e fondamentale per tutte le
discipline pratiche della guerra e della pace.


2.
Estasi.


Quando, due mesi dopo l'armistizio, rientrai — come
dicevamo allora — in Italia, mi sono trovato nella
città di Milano, aperta campagna per le maggiori battaglie
della vita: mi sono ritrovato nell'aperta campagna di
Milano, senza bussola, nè orologio, nè sole, nè
stelle.



Ho girato dunque per la città respirando la vita e
cercando affannosamente un albero per vedere da che
parte sta il nord.



Quanto mi piacquero quel giorno i bar con le bottiglie
di tanti colori! I colori dei bar, gli specchi dei
caffè, i cristalli delle vetrine, e le donne che salgono in

una carrozza o anche in un tranvai, furono i beni terrestri
di cui il soldato sentì maggiore nostalgia.



I liquori colorati, gli specchi, le vetrine e le donne,
scossero ebriosamente la mia fantasia rinfanciullita
nella lunga assenza dai piaceri del mondo.



E così agitando lo sguardo goloso dall'uno all'altro
dei molti esemplari d'ognuna di quelle specie benefiche,
a un certo punto mi avvenne di fermarlo in modo
particolare sopra una donna, la quale non saliva in
tranvai, ma camminava morbidamente verso non so
qual suo sogno o realtà fascinosa, e presto mi scomparve
e non ebbe mai nome per me; era bellissima e aveva
corta e densa la pelliccia e lunghe e rade le calze, e due
occhi di carbone e di luce.



Come si allontanava, mi sorpresi a mormorare una
frase di estasi ammirativa, che fu la seguente:



— Perdio! qui bisogna trovar modo di far molti
quattrini.



Poichè intanto la donna era vanita del tutto dal
mio orizzonte, un mio vigile Genio o Dàimone personale,
che è loico e ironico di natura, mi domandò:



— Quale rapporto così diretto e immediato supponi
tu dunque che gli dèi abbian posto tra la visione della
bellezza e il pensiero del danaro?



Ma, contro il Dàimone, ho insistito, d'istinto, nell'affermare
quel rapporto come reale, e forse anzi fondamentale
ed eterno. Forse quando nacque la divina
Afrodite dal mare e si presentò sul lido terrestre vestita
alla moderna di poca spuma, forse allora i Tritoni
e i mortali si mormorarono l'un l'altro ammirandola:







— Per Zeus! qui bisogna trovare il modo di far
molti talenti.


3.
Facilità.


Il cielo era coperto, come si conviene a una città
di vita operosa. L'aria avvolgeva un velo di grigio intorno
alle cose, com'è opportuno in una aperta campagna
delle battaglie della vita.



Il cielo era coperto e l'aria un velo grigio: ma
di tratto in tratto le vie s'illuminavano di lunghi bagliori
folgoranti, perchè rapide correnti d'oro invadevano
il cielo, s'insinuavano tra le linee dei tetti, volavano
sopra le strade della città con una voce d'aeroplano
giovane. Le correnti dell'oro a ogni momento
urtando negli spigoli dei tetti si frangevano e mandavan
giù rutilanti cascate a zampillar sui marciapiedi
sotto lo sguardo dei passanti.



Le donne non si chinavano a raccogliere quell'oro:
lo raccoglievano gli uomini per esse.



Le correnti e gli zampilli s'allontanavano, si spegnevano,
ricominciavano qua o là bizzarramente.



A un certo punto mi domandai perchè non mi ero
chinato anch'io come gli altri. Era facile. Chiunque
può chinarsi e raccogliere.







È facile chinarsi, ma non è facile pensarvi. Certi
uomini, quando sarebbe il momento di chinarsi, continuano
invece a contemplare la pelliccia corta che si allontana,
e non fanno a tempo a raccogliere l'oro per lei.
Questa è la differenza tra essi e gli altri.



Non me ne rimproverai troppo. Tutto era ancora
nuovo per me, che mi trovavo senza bussola nè orologio
nè sole nè stelle in mezzo all'aperta campagna della
nuova vita. Bisogna prima orientarsi. E proseguii
l'esplorazione per la città, alla ricerca di alberi che
m'indicassero il settentrione e l'oriente. Era l'ora che
Milano è più bella: quando l'aria si risolve a essere
scura del tutto, e s'accendono i lumi delle strade e
delle case.


4.
Le aristocrazie.


Per intonarmi all'ora, sono andato al caffè.



Sono entrato in un caffè che ha fama di ritrovo
elegante.



Ricordo che molti anni sono, quando ogni tanto
venivo per qualche giorno a Milano da una città di
provincia che dette i natali a Dante e a Machiavelli,
solevo entrare in quel caffè con una specie di timorosa
reverenza. Mi pareva che tutti i presenti si voltassero

a guardarmi con severità, mentre entravo e m'affrettavo
a prendere un posto. Mi aspettavo, ogni volta,
che il cameriere prima di servirmi mi domandasse:



— Il signore ha la tessera?



Il cameriere non me la chiese mai: ma certo tutti
quei signori e quelle signore avevano una tessera d'intellettualità
cittadina, che concedeva loro la qualità
di assidui in quel luogo, pubblico ma eletto: e s'indovinava
subito, a vederli conversare così da lontano, che
discorrevano d'arte, specialmente di teatro, e che erano
gli uomini e le donne più intelligenti della città.



Più tardi — ma sempre prima della guerra — ero
venuto anch'io ad abitare a Milano, e anch'io un bel
giorno, frugandomi per caso nella tasca del soprabito,
ci avevo trovato la mia tessera d'intellettuale milanese.
Però non ne abusai; non andai più che raramente
nel luogo pubblico ma eletto, e sempre senza mostrare
la tessera.



Ci sono dunque tornato quel giorno che mi aggiravo
alla ricerca d'un albero orientatore.



C'erano molte persone, e un colore diverso da
quello d'un tempo.



Ignoro se le persone che vi si trovavano rappresentassero
ancora il fiore dell'intellettualità cittadina. Certo
non tutti quei gruppi discorrevano d'arte, di teatro,
e d'altre cose supreme.



Appena entrato, senza che subito mi rendessi
conto della causa, mi sorprese un ricordo del fronte:
rividi in un lampo stendersi Valdirose fra Tarnova e
San Marco, dolce valle in un'aria d'autunno, recisa

duramente da un lungo reticolato che s'arrampicava
per una china ripida.



Invece ero in un caffè, che ha nome di ritrovo elegante.



Guardando traverso il fumo e il suono dei violini,
vidi in fondo alla piccola sala, attorno a un tavolino,
un gruppo composto di quattro gentiluomini e due
signore. Le due signore stavano a guardare i quattro
gentiluomini, e i quattro gentiluomini giocavano: giocavano
alla morra.



Allora mi spiegai il ricordo che m'era venuto incontro
all'entrare. Un tempo, appunto all'osservatorio di
Cuore in Valdirose, un sergente di fanteria aveva cominciato
a insegnarmi il gioco della morra.



Era un piacevole iniziatore, e sotto la sua guida ero
venuto in una grande ammirazione per l'italianissimo
gioco, pieno di acute profondità. Il sergente, ottimo
giocatore, aveva anche qualche attitudine alla trattazione
scientificamente metodica. M'aveva dunque spiegato
che all'eccellenza nella morra si giunge conquistando
successivamente tre gradi:



il primo grado consiste nell'apprendere a variare di
continuo il ritmo delle proprie gettate, in modo da
renderle imprevedibili all'avversario;



il secondo grado insegna a scoprire qual'è il ritmo
caratteristico delle variazioni dell'avversario stesso.



Può sembrare ai profani che la raggiunta unione di
questi due gradi esaurisca compiutamente il campo
dell'abilità di un perfetto giocatore. Non è così. Il giocatore — mi

spiegava il maestro — non può chiamarsi
tale se non arriva al



terzo grado, — il quale non è più, come i due primi,
esclusivamente cerebrale e intellettivo, ma importa
anche abilità tecnica della mano e delle dita: consiste
cioè nell'arrivare col proprio punto impercettibilmente
più tardi dell'avversario, ma quell'infinitesimo ritardo
dev'essere sufficiente per modificare, se occorre, la
propria gettata a seconda di quella dell'altro.



Non so se i quattro gentiluomini fossero arrivati al
terzo grado. Giocavano, a turni di due per volta, con
serenità e senza alzar troppo le voci, come si conviene
a gentiluomini in un ritrovo elegante. Le signore seguivano
il gioco con un'aria di noia tranquilla, come si
conviene a signore, e mangiavano a quattro palmenti
pasticcini, marrons-glacés, tartine col prosciutto e altre
cose delicate. Io mi sentivo più che mai senza tessera.
Dopo un poco m'alzai, passai con qualche timidità davanti
al tavolino della morra, andai nell'altra sala a
veder ballare il fox-trott e altri balli nello stesso idioma.
Le danzatrici erano tutte signorine della più ricca società;
tutte giovanissime, dai quattordici ai diciotto
anni: avevano gambe tornite, e spalle candide sotto i
capelli che portavano sciolti come si conveniva alla
loro età, e morbide braccia. Divina incoscienza della
puerizia!



La sala brulicava di contorcimenti maliosi sotto le
fruste delle luci.



Contemplai un poco, dallo stipite, la nuova società

nata dal lavoro moderno e dalla vittoria: poi
involsi in mi ultimo sguardo quelle innocenze elette, e
pensai una volta ancora il mio pensiero d'estasi contemplativa:



— Perdio! qui è necessario trovare il modo di far
molti quattrini.



Perciò uscii in fretta per vedere se nelle strade
fossero ricominciati gli zampilli e le cascate dell'oro:
ero risoluto a raccoglierne a piene mani e riempirmene
bene le tasche prima di tornare nei luoghi ove la Volontà
e la Potenza di vivere mi s'eran presentate sotto
una forma inattesa e straordinariamente imperativa.


5.
Nuova incarnazione del Verbo.


Ma fuori, in quel frattempo, la Volontà di vivere
aveva lanciato attorno manate di luce, che s'erano
impiastrate contro gli sporti delle botteghe, s'erano
appese ai cornicioni dei tetti; e di quella luce n'era
sparsa in terra, sotto i piedi, nell'aria, dappertutto. La
Volontà di vivere gridava dalle ruote delle carrozze
e dalle campanelle dei tranvai. La commentavano gli
strilloni dei giornali e i banditori davanti alle porte dei
cinematografi. Uno di questi investiva così violentemente
con le sue lusinghe i passanti, che gli girai lontano
perchè non avrei avuto il coraggio di dirgli di no.







Ogni tanto mi fermavo estatico tra gli urli della
folla e stentavo a frenare nel petto entusiasta il grido
della mia ammirazione per l'uomo.



Da tutti i piccoli lumi tenaci di fede che la rassegnazione
alla morte aveva accesi per quattro anni nelle
trincee verminose, da quelli dunque era folgorata al
sopravvissuto mondo tutta la luce che io calpestavo
sui marciapiedi della città?



Poi il mio pensiero si fece più minuto e commosso.



— Tutti questi uomini — mi dissi — sono stati
alla guerra; tutte queste donne durante la guerra
hanno aspettato, presso un focolare scarso, un ritorno:
ora gli uni e le altre celebrano volonterosamente i saturnali
della vittoria.



Il mio genio, o Dàimone personale, mi tirò per la
manica:



— Non precipitare — mi disse — le tue interpretazioni.
Tu sei qui per orientarti, non per fare della
storia o della filosofia. Il primo orientamento è quello là.



E mi additò i cartelloni che coprivano una vasta
e caduca impalcatura d'assi, dietro la quale immaginai
fervido il lavorìo della ricostruzione per il benessere
della nuova società.



La prima parola di quasi tutti i cartelloni — la
più grossa e visibile — era questa:



OGGI.



A poco a poco, continuando a ricircolare lo sguardo
su quegli scritti, non riuscii a distinguere altra parola
che quella:



OGGI.







Il rimanente si confondeva e si cancellava ai miei
occhi.



Il Verbo è eterno, ma le sue incarnazioni sono caduche
come gli assi delle impalcature, si succedono
come le dinastie dei monarchi mortali. A Zeus succedette
Prometeo e ad Adonai succedettero Cristo ed
Allah. Ma a tutti gli dèi più resistenti, a Brahama ad
Allah a Cristo stesso, succede ora, in tutte le latitudini,
il nuovo Dio, che si chiama



OGGI.



OGGI è il nome della Volontà di vivere nata dalla
rassegnazione a morire.



— Per questo, allora, la nota più costante e più
acuta del mondo nuovo è la calza di seta e la scollatura
cospicua delle fanciulle e delle donne, dai quattordici
ai quarantacinque anni? È, dunque, la volontà
ferma di rifare all'Italia i cinquecentomila ròsi
dai vermi del Piave e del Carso?



Il Dàimone qui mi trattenne un'altra volta sulla
china pericolosa delle interpretazioni storiche, e mi
fermò presso due fanciulle che s'estasiavano davanti
a una vetrina di gioielli. Erano strette come una coppia
di amanti, e ogni tanto si guardavano negli occhi
con un sorriso rauco. Fissai i fianchi delle due fanciulle,
e non mi riuscì d'immaginarli sussultare se non di
spasimi senza dolore.



— E allora? — domandai. — Questa volontà di
vivere è forse lo sforzo del moribondo per non soffocare?
È la improvvisa larghezza del giocatore agli estremi

che butta sul tappeto la somma più grossa di tutta la
sua serata, ma quella somma è l'ultima, e dopo, se
perde, non gli resterà che la fuga o la morte?



Il Dàimone mormorò:



— Quando non si ha bussola, nè orologio, nè sole,
nè stelle, si esaminano i tronchi degli alberi.



— E se non ci sono alberi, — continuai io-ognuno
fa quello che può.



— Precisamente.



Allora per una breve traversa egli mi condusse dal
Corso nella piazzetta Belgioioso, dalla luce più violenta
nell'ombra più raccolta; e dalle immagini d'un fermento
pazzo mi spinse di fronte a un'ombra religiosa.



Davanti alla casa di Alessandro Manzoni mi trovai
molto meno timido che al cospetto dei gentiluomini
del Cova o del banditore di cinematografo sotto i Portici
Settentrionali.



Sentii la presenza di lui, e lo interrogai con rispetto:



— Se Ella — domandai — se Ella, che fu un
sacerdote dell'Equilibrio Profondo, se Ella vivesse oggi
tra noi, e con Lei vivessero oggi tra noi Raffaello e San
Francesco e Machiavelli e Giuseppe Verdi, mi dica, La
prego, come inserirebbero nel quadro di questa vita la
Trasfigurazione, e il Cantico delle Creature, e i Discorsi
sulle Deche, e i Promessi Sposi, e il Trovatore o il
Falstaff?



Con una ironica balbuzie, il sacerdote pronunziò:



— Capitolo ottavo: «Così va spesso il mondo....
voglio dire, così andava nel secolo decimosettimo».







— Ho capito — risposi —; Ella, al solito, non vuole
compromettersi.


6.
La saracinesca.


Io invece non ho mai evitato di compromettermi.
Ho sempre ignorato la virtù della prudenza. Mio danno,
e mia passione. M'allontanai, rimanendomi insoluto
il problema su Raffaello e compagni. Una saracinesca,
calando con gran rumore di ferro a chiudere un magazzino,
mi gridò:



— Frègatene.



Anche nelle vie per le quali camminavo ora con una
specie di rapida rabbia inconfessata — anche in quelle
vie d'ombra e di silenzio ogni tanto giungeva l'eco degli
omaggi popolari al dio Oggi. Giurai di portargli anche i
miei. Giurai di chinarmi a ogni passaggio delle correnti
auree sopra le vie della città operosa. Per chinarsi non
occorrono nè bussola nè orologio nè sole nè stelle nè
alberi. Nella cattedrale del dio Oggi non sono punti
cardinali. Non è necessario orientarsi. Basta la conclusione
dei più intelligenti tra i miei compagni della
scuola di Artiglieria: — Ognuno farà quello che potrà. — La
Trasfigurazione e i Discorsi sulle Deche pensino
da sè ai casi propri. Ora trascinavo io furiosamente

il mio Dàimone. Lo riportai nella luce, lo condussi a
pranzare in una trattoria splendida.



— Domani — gli dissi — cominciamo a far quattrini.



— Domani no — mi rispose —, perchè domani è
venerdì. Cominceremo lunedì venturo.







CAPITOLO SECONDO
LA STATUA DI BARTOLO








1.
Un consiglio di Cavour.




Sono in piazza Cavour, disoccupato e perplesso.



La mia disoccupazione è figlia del sole, come Circe.
Oggi c'è il sole. Da una giornata bigia egli è uscito d'un
tratto, mentre m'accingevo a scrivere, per i posteri,
non so quali miei pensieri o immaginazioni: quel lume
improvviso mi ha mostrato la lunghezza della posterità,
e conseguentemente la poca urgenza della mia
opera.



Ma arrivato in piazza Cavour, alla disoccupazione
si aggiunge la perplessità. Da una parte si sforzano di
verdeggiare i Giardini, dall'altra, oltre i portoni massicci,
scampanella via Alessandro Manzoni. A sinistra troverei
un poco di alberi, dell'acqua, e certi uccelli come nei
francobolli delle collezioni; oggi c'è il sole, e ci sarà
movimento; ci saranno anche dei bambini con le loro
balie.



— Balie, sì, e cameriere — dice il Dàimone — potrai
studiare i progressi della smobilitazione.







Ma a destra la vita: le due vite: la Vita Intensa e
la Vita Operosa. Il Dàimone riprende la parola:



— La Vita Intensa, di coloro che non fanno niente?
e la Vita Operosa, di coloro che si danno l'aria d'aver
molto da fare.



Mi ribello allo scetticismo del Dàimone. La guerra
è finita, da due mesi, e c'è il sole, a Milano in gennaio!
Bisogna afferrare queste eccellenti occasioni d'essere
ottimisti.



— Mi ribello, caro Dàimone; fino a oggi t'ho
dato troppo retta, e m'hai condotto per l'aja come fossi
un cane (se posso servirmi d'una vetusta immagine di
cui non ho mai capito l'origine); ma d'oggi innanzi la
mia vita sarà una continua ribellione ai tuoi istinti
sofistici e sterili. Andiamo verso le due, le mille vite;
guarda: anche Camillo Benso, conte di Cavour, ci fa
segno di andare da quella parte.


2.
Ercole e il Cappuccetto Rosso.


È impossibile immaginare con qualche probabilità
come si sarebbe svolta la serie della nostra vita, se in
un momento qualunque del passato avessimo compiuto
un atto diverso da quello che abbiamo compiuto. Ogni
volta che un uomo, anche nel più ozioso vagabondaggio,

prende a destra piuttosto che a sinistra, può produrre
una incalcolabile mutazione nei propri destini, e ignorerà
sempre, dolorosamente, la portata di questa mutazione.
Da ciò deriva la scarsa efficacia delle favole morali.
Si racconta ai ragazzi che Ercole figlio di Alcmena,
avendo al noto bivio scelto la via faticosa e aspra,
sia perciò, attraverso dodici e più fatiche, pervenuto
alla eccellente condizione e sinecura di semidio. Ma
non possiamo dire in coscienza a che cosa Ercole sarebbe
pervenuto se avesse scelto la strada piacevole e facile.
Forse sarebbe diventato semidio ugualmente, e senza le
dodici fatiche; forse sarebbe arrivato anche più là,
l'avrebbero fatto dio addirittura; e non soltanto in
India e in Siria, dove dovette come dio cambiare nome
e chiamarsi Rama e Baal, ma sarebbe successo apertamente
a Zeus, invece di Cristo, in tutto il mondo occidentale:
chi sa?



Tutte le favole, di tutte le epoche, sono altrettanto
scarsamente probanti. Cappuccetto Rosso per aver
preso la strada più lunga nel bosco finì divorata dal
lupo. Verissimo. Ma se avesse preso la strada più corta,
possiamo noi affermare che non le sarebbe accaduto
anche di peggio? per esempio essere violata da un malandrino,
e di lì finire nella vita disonesta, che, come
ognuno sa, è peggiore della morte?



— Bisogna anche considerare che la storia degli
uomini celebri per diventare esempio morale subisce
spesso riadattamenti che ne modificano profondamente
la portata. Così dovette avvenire appunto della
vita di Ercole, ch'era l'uomo più celebre del suo tempo.

Il fatto del Bivio ci è raccontato per la prima volta
da Prodico sofista, che visse nel quinto secolo avanti
Cristo, cioè circa milleduecento anni dopo Ercole. Ma
su quel fatto c'è in un testo poco noto una versione
anteriore a quella di Prodico, versione che fu poi dimenticata,
sommersa dalla nuova, forse perchè la prima
parve un po' cinica. La leggenda poco nota è questa:
Ercole fin da ragazzo aveva sentito dire molte volte da
Alcmena che la virtù è bellissima e il vizio orribile. Trovatosi
al Bivio, vedendo una strada brutta e fetida si
cacciò subito in quella, convinto di entrare nella strada
del vizio. Quando s'accorse dell'errore non era più
a tempo a tornare indietro; ciò che del resto è avvenuto
e avviene in ogni tempo anche a uomini comuni, i
quali, avendo, per contingenze o per naturale timidità,
cominciata la carriera di persone per bene, per quanto
poi se ne pentano si trovano siffattamente intricati nella
vita onesta che non possono più liberarsene, e si rassegnano
alla virtù per il rimanente dei loro giorni. —



Non occorre ch'io avverta che quest'ultima divagazione
l'ha fatta il Dàimone, col quale ormai ho stabilito
di romperla su tutti i punti. Io mi sono accontentato
di stare per un momento a contemplare i massicci portoni
che debbo attraversare per avventurarmi verso il
centro vivo della città. Chi sa mai chi avrei incontrato,
e quale corso avrebbero seguìto i miei fati, se fossi andato
ai Giardini. Inoltrandomi per via Alessandro Manzoni
incontro un tenente dei mitraglieri.






3.
Improvvisazione.


L'ho conosciuto un anno fa, non so più dove, ma
certo di là dal Brenta e di qua dal Piave. È ancora
grigioverde, io no: tuttavia lui riconosce me e non io
lui, sulle prime. Ma non me ne faccio accorgere e rispondo
con entusiasmo al suo entusiastico abbraccio.



— Non sono ancora smobilitato — mi assicura — ma
sono libero, e mi son messo a lavorare.



Intanto mi risovvengo, non del suo nome, ma di
lui, e ne fo sfoggio.



— Se non ricordo male, eri ingegnere, appena laureato....



— Appunto.



— E avevi intenzione di entrare nelle Ferrovie.



— Hai buona memoria. Ma niente Ferrovie. Ti
paion tempi questi? Faccio della pubblicità.



Da quando sono tornato ho già incontrato non
meno di dieci persone, di classi studi e professioni diversissime,
che mi hanno detto: — Faccio della pubblicità. — Non
ho un'idea chiarissima di quello che fanno,
e non mi sono mai permesso di chiedere spiegazioni
precise.



— E tu — dice l'amico — che fai? Scrivi sempre?







— Io?... Non so ancora bene.... forse mi metterò
anch'io a fare della pubblicità.



Questa risposta non sorprende lui: invece sorprende
me, che non la aspettavo affatto. Il tenente — non m'è
ancora venuto a galla il nome, aspetto qualche occasione
per farglielo dire senza parere — il tenente approva:



— Bravo! perchè non provi a venire con noi?



— Dove?



— Alla B. A. I. A.!


4.
Dal signor A. al signor Z.


Ci fu un tempo che frequentavo dei letterati. Qualche
volta m'era avvenuto che taluno di essi nel corso
della conversazione uscisse in frasi del seguente tenore:



— È qualche cosa, sai, come l'episodio di Aladina
nella mia Suprema Salvezza.



Oppure:



— Non hai che pensare al mio finale del secondo
atto di Libagioni.



Io frequentavo quei letterati, ma non avevo letto
La suprema salvezza, non avevo sentito Libagioni. Senonchè
gli autori li citavano con una così candida e

poderosa convinzione, che non osavo chiedere maggiori
lumi in proposito.



Ciò avveniva prima della guerra. Il simile avvenne
quando, dopo la guerra, in un giorno di gennaio del
1919, un tenente mitragliere mi nominò senz'altro la
B. A. I. A., nome nuovo alla mia mente.



Perciò dissi soltanto: — Ah —, ed egli continuò
soddisfatto:



— Forse non sapevi che la dirige mio fratello.



— Non ne ero certo.



— Sì, sì. Ci faremo dare un appuntamento. Del
resto mio fratello lo conosci.



— Non mi pare.



— Come? Mi ha detto che vi siete conosciuti, non
so bene, in una città dell'Italia Centrale.... molti
anni fa....



— Può darsi.... Si chiama?



— Luigi.



— Voglio dire, il cognome.



— Come ha da chiamarsi? Come me, Gattoni.



— Naturalmente.... Sì! ora ricordo. L'avvocato
Gattoni.



— È lui. Stai a sentire: aspettami là in Galleria.
Io arrivo qui allo studio a informarmi quando può riceverti,
e torno a dirtelo. Se potesse sùbito, tanto meglio.



Poichè era lunedì gridavano dappertutto La Gazzetta
dello Sport, al quale richiamo la nuova gioventù
correva in folla.



L'aspettazione in Galleria la occupai leggendo con
cura i titoli dei libri nelle vetrine di Treves e di Baldini

e Castoldi (con la quale esplorazione mi misi in
breve e compiutamente a giorno degli spiriti e delle
forme della nostra letteratura contemporanea) e riandando
col pensiero al tempo in cui, sei o sette anni
prima, avevo conosciuto l'avvocato Luigi Gattoni, giudice
di tribunale in una città di provincia. Lo ricordavo
perfettamente come un uomo placido: duplice barba
grigia alla Palmerston da cui emergeva raso il mento:
appassionato giocatore di scopone: un giudice per
bene: una persona qualunque: Gattoni. Non avevo
ancora capito nulla dell'avventura improvvisa che ora
legava quel giudice qualunque, dimenticato da tanti
anni, con la mia persona, attraverso le premure d'un
mitragliere conosciuto tra Piave e Brenta, sullo sfondo
misterioso d'una B. A. I. A.



Queste quattro lettere m'apparvero poco di poi,
sempre più misteriose, nere su un cartello bianco smaltato,
sopra la porta d'un ammezzato oscuro in una
via operosa e brulicante. Il mitragliere mi precedè in
un'anticamera buia e mi disse:



— Aspetta qui.



Mentre aspettavo, il Dàimone mi ammonì:



— Stai attento a non comprometterti.



— Non seccarmi — gli risposi.



Dopo una mezz'ora il tenente ricomparve:



— Vieni.



Sorrideva con gli occhi e coi denti: il lume candido
del suo sorriso dissipò le nubi dispettose che quella mezz'ora
aveva accumulate nel mio spirito.







M'introdusse in uno studio ampio, illuminato a luce
elettrica sebbene fossero le prime ore del pomeriggio.



Cercavo, con lo sguardo abbagliato, la barba alla
Palmerston d'una persona qualunque; invece mi venne
incontro un personaggio importante, adorno d'un'elegante
e contenuta pinguedine, e tutto raso; una faccia
quadrata, un mento quadrato; anche la testa era
quadrata perchè la completa calvizie rivelava la forma
appiattita del cranio.



— Sono io — mi disse con rotondità —: lei non mi
avrebbe riconosciuto? Lei invece è rimasto tale e
quale. Si accomodi. Mi permette?



Prima che intendessi che cosa avrei dovuto permettergli,
aveva chiamato al telefono un mistico numero,
aveva dato con brevi parole un misterioso appuntamento.



Intanto il Dàimone mi tirò per la manica e mi additò
due cose interessanti. La prima di queste due cose
era il contegno di compiaciuto e raggiante rispetto con
cui il tenente mitragliere stava, in piedi addossato a
una scaffalatura di noce, al cospetto di suo fratello.
L'altra era un busto di marmo, su un alto piedistallo
cilindrico che riempiva l'angolo estremo dello studio:
busto severo e togato, di cui non riconobbi l'originale.



— Sa chi è quello là? — disse il personaggio — gliela
dò in mille. È Bartolo, Bartolo da Sassoferrato,
l'immortale giureconsulto, glossatore del Corpus juris.
L'ho fatto fare, e mettere lì, per ricordarmi del mio
passato. Io non mi vergogno di aver fatto il magistrato.

Lo sanno tutti, lo dico a tutti. Io sono un uomo semplice
e sincero.



Per qualche minuto, dopo quelle parole esemplari,
la sala fu piena di un rispettoso silenzio.



— Ma veniamo a lei. Lei che fa?



Mi sentii arrossire, rispondendogli:



— Scrivo....



Fu benigno; s'accontentò di abbassare di mezzo
tono la voce, e dirmi:



— Ricordo, sì, che lei aveva delle velleità letterarie....



— Dirò meglio — ripresi io rinfrancato — scrivevo.



— Ecco, ecco: s'intende. Tempi nuovi. Ma anche
lei, come me, come tutti gli onesti, non si vergogna
del suo passato. E anche lei riuscirà. Lo sento. Glie
lo assicuro. Ha dei progetti?.



Ricominciai a improvvisare:



— Stavo maturando delle invenzioni....



— Non è il momento — m'interruppe —. L'inventore
va incontro a troppi pericoli: pericoli di attuazione,
pericoli di incomprensione.... E pure nel migliore
dei casi, l'invenzione è lenta. Oggi occorre rapidità.
Oggi non è necessario inventare, è necessario:
produrre. Anche dal punto di vista individuale, badi,
è meglio produrre che inventare, meglio vendere che
produrre, e meglio far vendere che vendere. Qui siamo
nel cuore della B. A. I. A.: la B. A. I. A. è il cervello
della pubblicità. Lei ha delle idee?



— Qualche volta....



— Le venda. Gliele faccio vendere. Ora le spiego.
Il signor A., supponiamo, apre un commercio di specchietti

per farsi la barba, il signor B. inventa un aperitivo,
il signor C. fonda un teatro di varietà, o crea una
cravatta che si annoda in un modo nuovo, quello che
crede. Vogliono farsi conoscere. Debbono andare da
un cartellonista, dargli delle idee per le affiches; da
un poeta, dargli uno spunto per una poesia da inserire
nelle quarte pagine dei quotidiani, e via discorrendo.
Ma ai signori A. B. C. eccetera, mancano le idee, gli
spunti. Non sanno neppure trovare un bel titolo per
la loro azienda. Si rivolgono a questo o a quello, a caso.
Non solo: anche dopo trovato il tutto qua e là, s'accorgeranno
di avere tra mano della pubblicità disorganica,
disordinata, scombinata, che non risponde alla
loro necessità; la quale, badi, è quella di far convergere
tutta l'attenzione, direi tutti i sensi del passante, di
tutti i passanti, verso la spasmodica persuasione che
quello specchietto, quel liquore, quello spettacolo e
quella cravatta gli sono indispensabili, a lui passante,
come il pane quotidiano.



Rividi e risentii, in un attimo, la tregenda di luci
e di rumori che m'aveano investito nella mia prima
passeggiata per la nuova città; mentre il personaggio
continuava:



— Il signor A. viene alla B. A. I. A., ed espone il
suo caso. La B. A. I. A. gli dà il titolo, il motto, il marchio,
le idee dei cartelloni, gli spunti per le poesie, tutte le
più minute indicazioni per il lancio più efficace. Idee.
Badi: qui non si disegna, qui non si scrive: idee: pure
idee, per tutti. E ne vengono, sa? Ho citato i signori
A., B., C., ma arrivi pure fino alla Zeta, e poi ricominci.

E i signori A., B., C., A¹, B¹ C¹, eccetera, pagano pagano
pagano le idee, e se ne vanno. B. A. I. A. è la grande
officina, negozio, emporio, bazar, caravanserraglio delle
idee per tutto l'alfabeto degli uomini che inventano
producono vendono, o credono di inventare produrre
vendere: di tutti gli uomini che hanno capito la vita
nuova, di tutti gli uomini che stanno creando il nostro
grande domani, gli uomini, signore, della Italia di Vittorio
Veneto.



M'avvidi che, così favellando, ei s'era ritto in piedi
e teneva la destra poderosamente infilata nell'apertura
del panciotto. Così stette un istante, fissandomi immobile
come la statua di Bartolo che gli faceva da sfondo.


5.
Lina e il "Lotòs".


Nella minuscola stanzina che mi fu assegnata, ricevetti
la visita di una vecchia e di una giovine.



Sedettero. La giovine sorrise: anzi, schiuse la bocca
a un sorriso e poi si tenne quel sorriso fisso lì e immoto,
durante tutto il tempo che la vecchia parlò. E le prime
parole della vecchia furono le seguenti:



— Questa è mia figlia, e io sono sua madre. Suo
padre, mio marito, non è più.



— Benissimo.







— Sì, ha ragione di dire benissimo. Perchè mio
marito, suo padre, era un uomo di scarsi principii morali;
quand'era vivo, me mi batteva tutti i giorni, e lei
tentò alcune volte di violentarla, che era ancora minorenne.



— Perdio!



— Lasciamo andare che questa alla fine è stata una
fortuna per me, perchè non ho più avuto da pensare alla
sua educazione morale. Sicuro. Dopo quegli incidenti
le è rimasta, anche diventata maggiorenne, una invincibile
ripugnanza per gli uomini, dimodochè non ho avuto
da fare nessuna fatica per mantenerla, lei mi intende,
sulla retta via.



— Tutto ciò è molto semplice.



— Già: ma nello stesso tempo ciò produce che
la ragazza, che ormai ha ventiquattro anni, deve lavorare
per vivere. Allora ho domandato consiglio al signor
Gianni: lei non lo conosce ma non importa. Il
signor Gianni dice bene; dice: — Cosa vuole? Con
quella particolarità della Lina — si chiama Lina — non
è il caso di farle fare nè la cantante, nè l'attrice, o
simili. — Senza contare, dico io, che per fare la cantante
non ha voce, e per fare l'attrice ci ha fin da bambina
quel difetto dell'esse e dell'erre. — Questo sarebbe
il meno; risponde lui. — In conclusione, l'importante
è che doveva scegliere una professione assolutamente,
come a dire, immacolata.



— Giustissimo.



— Guardi cos'ha pensato il signor Gianni: dice: — dia
retta a me, che ho vissuto tanto tempo a Parigi

a tenere il banco delle scommesse nelle corse dei cavalli,
dia retta a me: in Italia, fino a oggi non si sa cosa
sia la vita. Se fosse cinque o sei anni fa le direi: mi dia
la Lina e me la porto a Parigi. Ma adesso Parigi è giù,
molto giù. È il momento di far noi qualche cosa, in
Italia. Infatti, si guardi attorno, vedrà che anche qui
cominciano a vivere. Ma a casaccio, da provinciali.
Veda, per dirne una, la cocaina: tutti ne parlano; c'è
della gente che ci prova, delle cocottes, degli autori
teatrali, delle sartine; ma così, senza un criterio: molti
si disgustano subito, non c'è in Italia il vero genio per
queste cose, non c'è organizzazione. E poi non conoscono
tutto il resto: altro che cocaina! dunque; con
pochissimo capitale, che si trova, la Lina può aprire
una specie di bar, con un bel titolo che dica press'a poco
«alle specialità del Vero Oriente», o qualche cosa di
simile. Guardi, signore, che ripeto proprio come dice
il signor Gianni, un uomo d'esperienza. Un piccolo bar,
che non sia neanche tanto in vista: la prima stanza come
i soliti bar, con le solite cose, e in più delle bibite e dei
frutti e dei dolci orientali; e poi due o tre stanzine riservate
per gli habitués sicuri, e là si danno le specialità
più intime del vero oriente. La Lina, che è una bella
figliola, vestita giusto mezzo all'orientale, un po' di
qua un po' di là, a dirigere e tenere i conti. È semplicissimo.



— È geniale.



— Ecco, geniale, è come ha detto il signor Gianni.
E mi ha anche detto: — ci vuole il lancio, la réclame;

una réclame diffusa ma discreta: chè le cose più
importanti non bisogna dirle. Lei — dice — vada alla
B. A. I. A., e si faccia dare delle idee per la réclame.
Il resto verrà da sè. Guardi signore, qui ci ho la lista
di qualche specialità del vero Oriente, che non riuscivo
a ricordarmi i nomi. Lei già le conoscerà bene queste
cose, per il suo mestiere.



Mi porse un foglietto, su cui lessi:



«Haschisch» — «dawamesk» — «oppio» — «etere» — «cocaina» — e
altri nomi meno noti.



(— Non ci manca — disse il Dàimone — che un
po' di coprofagia).



Io più seriamente risposi:



— Ho inteso, signora. Poichè la cosa è molto speciale,
bisogna che lei mi lasci qualche giorno. Passi tra
una settimana giusta, a quest'ora.



La salutai. La bella Lina fece un inchino di scuola,
e finalmente disfece quel sorriso; parve come uno che
si levi la dentiera e se la metta in tasca. Scomparvero.



Io mi misi d'impegno a studiare il piano per il
lancio delle «Specialità del vero Oriente». Volli prima
familiarizzarmi un poco con la materia, e studiai
sui testi il modo di trarre dalla canape indiana
l'haschisch, m'informai degli ingredienti che variano
il verde haschisch nel più pallido dawamesk, non trascurai
di consultare i riflessi classici e letterari di questa
materia da Erodoto e Plinio a Baudelaire; feci una
corsa, dietro la scorta dei viaggi di Marco Polo, nella
leggenda del Vecchio della Montagna e dei suoi Haschischins

o Assassini, m'interessai delle tre grandi fasi
dell'ebbrezza e delle loro possibili varietà. Altrettanto
minutamente m'occupai dell'oppio, sia per l'aspetto
poetico leggendomi la Confessioni del De Quincey, sia
per quello scientifico ricercando in una farmacopea le
differenze tra l'oppio giapponese più aromatico e l'europeo
più potente, attraverso l'oppio indiano che si
avvolge in stagnole sotto forma di piccoli semi di color
perso. Credetti per un momento di avere intravisto il
motivo della mia réclame nella fantasiosa notizia che
i Giapponesi fanno la raccolta dell'oppio la seconda
sera dopo il plenilunio di giugno, avendovi praticato ventiquattro
ore innanzi l'incisione, al punto dell'imbrunire.
Ma ricordai a tempo che il lancio doveva essere prudente
e discreto. Allora risalii a Omero; pensai al nepente
che Elena aveva avuto in dono da un'egiziana,
e al loto che ai compagni d'Ulisse faceva dimenticare
la patria e il ritorno. Anzi, il bar di Lina doveva chiamarsi
omericamente «Lotòs». Ci voleva una pubblicità
indiretta e suggestiva, che preparasse l'animo del pubblico
a cercare il «Lotòs», senza ricorrere alla solita
volgarità dei cartelloni o dei quotidiani, anzi senza
nominarlo neppure. Mi fiorirono idee semplici ed efficaci.
Così che la mattina del settimo giorno mi presentai
nello studio grande al commendatore avvocato Gattoni,
mio principale: gli esposi in succinto le parole
della vecchia — ed egli mi accompagnava con uno
strano brontolìo basso —, poi senz'altro gli porsi il
foglio su cui avevo segnato i risultati delle mie trovate.







Il commendatore prese con qualche diffidenza quel
documento, che era così concepito:




Progetto per il lancio (diffuso ma discreto)
del bar «Lotòs»



1) Far tenere alla locale Università Popolare, da
qualche dotto ellenista, una lettura e commento del libro
IX dell'Odissea, dove si parla del loto.



2) Incaricare un commediografo alla romana di scrivere
una commedia in cui il brillante sia un appassionato
di haschisch.



3) Commettere a un prosatore alla milanese un romanzo
in cui sia descritta la vita di un bar del tipo che
vogliamo lanciare.



Nota. — Queste tre manifestazioni debbono essere
tra loro contemporanee, e precedere di poco l'apertura
del bar «Lotòs».





Il commendatore Gattoni lesse, con un mormorìo
agitato, il mio progetto; poi lo gettò sul tavolino
dicendomi:



— Lei è matto.






6.
Forze maggiori.


— Lei è matto — ripetè — e glie lo spiego. Prima di
tutto quando viene gente di quel genere la si manda
via.... o almeno.... almeno.... Insomma, bisogna saper
bene se si ha a fare con persone serie, prima di compromettersi.



(— Te lo dico sempre io! — brontolò il Dàimone).



— In secondo luogo, a parte l'opportunità, questo
suo piano è assurdo; mi fa vedere che lei non è entrato
nello spirito della B. A. I. A., nello spirito dei tempi,
nello spirito della rinata Italia. Oltre la irrealizzabilità,
e il tempo che richiederebbe, non sente come tutto
questo puzza di letteratura? Di scuola e di letteratura:
professorume e scrivaneria. Non ci voleva che un ex-professore
per andare a pensare a Omero, al Lotòs, e
alla Università, sia pure popolare. Non ci voleva che
uno scrittore per andare a pensare a commedie e romanzi.
Niente niente. Quando tornerà quella signora
lei la mandi a spasso con una scusa qualunque. E facciamo
un altro tentativo. Guardi: c'è uno, una persona
seria, badi, un ex-colonnello dell'esercito, che è
stato silurato fin dalle nostre prime azioni dell'Isonzo,
il quale ha inventato una tappezzeria luminosa da mettere
negli appartamenti invece della solita carta da

parati. Questa tappezzeria, dice, è impregnata d'una
sostanza chimica fosforescente, che di giorno non si
vede; ma è composta in modo che verso sera, di mano
in mano che la luce del giorno vien meno, si sprigiona
gradatamente la luce dalla carta stessa. Così la stanza
continua a essere illuminata, con eguale intensità. Abolizione
d'ogni illuminazione. Sarà vero? non sarà vero?
Questo non c'interessa. Lei trovi un'idea per rivelare
al pubblico l'invenzione. Ma un'idea che si attui
presto, semplice, rapida, penetrativa, e per carità, senza
romanzi e senza università. Ha capito?



— Perfettamente.



Me n'andai nello studiolo piccolo, per pensare alla
tappezzeria luminosa e aspettare l'arrivo della vecchia
e della giovane. Ma trovai un biglietto della vecchia,
che si scusava di non poter venire: «Per quanto
disgraziati — scriveva — siamo gente beneducata, e
avendo l'appuntamento bisogna che l'avverta che
non posso venire causa forza maggiore, trovandomi
ora improvvisamente in prigione, come pure il signor
Gianni e la Lina, in seguito a un incidente. A
rivederla». Non sapevo che diavolo avrei immaginato
per le tappezzerie autofotogene dell'ex-colonnello. Il
mio minuscolo tavolino era incastrato nel vano d'una
finestra: di là dai vetri la strada distraeva ed eccitava
insieme il mio cervello. Ora tra i carretti, che urlavano,
dei merciai ambulanti sul crocicchio, scorsi a un tratto il
cesto, pieno di garofani pallidi e di mimose, d'una venditrice
di fiori; e da quei fiori saliva sino a me, traverso
i vetri e la bruma, un'onda d'incomprensibile malinconia.

Ma la malinconia non entra nello spirito dei
tempi nuovi. Negli ammezzati della casa di faccia vedevo
le teste di due dattilografe chine verso le tastiere.
Pensai a Lina, che era in prigione. Desiderai d'essere
in prigione anch'io per non dover pensare alle tappezzerie
luminose del colonnello silurato. In prigione con
Lina: Lina, col suo sorriso smontabile e il difetto dell'esse
e dell'erre fin da bambina e la repugnanza per gli
uomini. Anch'io ho alcuni difetti fin dall'infanzia irrimediabili,
e alcune invincibili repugnanze. Che diavolo
inventare per l'invenzione del colonnello? Gli inebriati
dell'oppio e del nepente del bar di Lina avrebbero viste
luminose anche le prigioni più oscure, senza bisogno di
pareti fosforee. Perchè diavolo il colonnello s'è messo
a fare delle invenzioni? Se non lo siluravano, a quest'ora
sarebbe morto, sarebbe generale, chi sa? Come
Ercole se prendeva il cammino piacevole. Come me se
quel giorno andavo ai Giardini.



— Sei ancora a tempo a provarci — disse il Dàimone.



— Tu sai che oggi è già tutt'altra cosa da allora,
da ieri, da un'ora fa — gli obiettai.



— Ma nessuno t'impedisce di provare, anche subito.



— E il commendatore Gattoni, ex magistrato e
mio principale?



— Tanto lui non sa che farsene di te, e sarebbe ben
felice di perderti.



— Lo so. Ma come atto, è poco educato. Bisognerebbe
almeno scrivergli un biglietto.







— Scrivi. Hai qui un modello eccellente. Con pochi
ritocchi, va bene anche per te e per me: «Per quanto
letterati, siamo gente beneducata, e avendo l'impegno
bisogna che l'avverta che non posso continuare
in questa professione, causa forza maggiore. A rivederla».







CAPITOLO TERZO
PESCECANEA








1.
Cinque spettatori in tre poltrone.




Nell'età delle palafitte, e più precisamente un anno
avanti lo scoppio della guerra europea, avevo conosciuto
a Firenze una fanciulla.



Era venuta di Valdarno a portarmi una traduzione
da Rimbaud sulla quale voleva il mio giudizio. Credo
che episodi simili non se ne producano più nell'èra presente.
Aveva cominciato a leggere: In quella stagione
la piscina delle cinque gallerie era un punto di noia. Pareva
un sinistro lavatoio.... Mentre leggeva, io la guardavo.
Quand'ebbe finito io non avevo capito ancora se
la signorina fosse bella o brutta: propendevo a crederla
bella. Neppure avevo capito se fosse brutta o
bella la traduzione; propendevo a crederla brutta. Poi
la fanciulla se n'andò lasciandomi il manoscritto.



Del manoscritto non s'incontra più traccia o memoria
alcuna nelle storie e nelle leggende dei tempi che
seguirono. La fanciulla l'ho ritrovata dopo sei anni a
Milano.







Una sera m'ero calato in un certo sotterraneo fumoso
e stavo là seduto tra file di gente similmente seduta
che beveva, fumava e leggeva i giornali. A un lato del
sotterraneo c'era anche un palcoscenico, e sul palcoscenico
una compagnia di prosa stava tossendo e recitando
una commedia novissima. Nella poltrona accanto
alla mia c'era una fanciulla: quella fanciulla di
Valdarno: la signorina Giovanna.



Tra lei e me il mio Dàimone, invisibile e silenzioso.
Dall'altra parte di lei sedeva una sua compagna similmente
silenziosa, e tanto insignificante da potersi anch'ella
considerare come invisibile. In un punto imprecisato,
ma definito entro la breve cerchia delle nostre
quattro sostanze, n'era presente una quinta, cioè il
Destino, che imprevedutamente aveva ravvicinato, per
i suoi fini reconditi, quelle sparse entità.



La signorina Giovanna alla fine del primo atto mi
riconobbe. E mentre la compagna leggeva con diligenza
il programma dello spettacolo, e il Dàimone placidamente
dormiva, il Destino tessè tra me e la traduttrice
valdarnese un breve dialogo denso di avvenire. Io
ebbi il pessimo gusto di ricordare a lei quella traduzione
preistorica di Una stagione all'inferno. Ella ebbe
il buon gusto di mettersi a ridere.



— Non traduco più — aggiunse rifacendosi seria — ora
sono a Milano a studiare il canto.



So che quando una signora afferma «studio il
canto», come quando un maschio dichiara «sono negli
affari», non è opportuno domandare particolari più
precisi, se il maschio o la signora non li offrono spontaneamente.

Perciò tacqui, e cominciò il secondo atto della
commedia, e dopo un certo tempo fatalmente finì. Giovanna
riprese il discorso al punto esatto ove l'avevamo
interrotto, annullando in questo modo in un attimo
tutta l'azione che s'era svolta laboriosamente sulla
scena al nostro cospetto.



— Sapevo che eravate a Milano, abbiamo parlato
di voi l'altro giorno.... oh non ricordo con chi: ma
non importa.



Perchè mi dava del voi? C'è tutta una casta di
donne — non casta professionale, casta mentale — che
hanno abolito il lei, e con esso il primo dei gradi
d'una possibile scala d'intimità. È un fenomeno di
tendenza al veloce, come tanti altri del tempo nostro.



— E m'ha detto, mi pare, che vi siete messo negli
affari.



— Io? Sì. È vero.



— Che affari?



— Mio dio! fino a pochi giorni sono ho fatto della
pubblicità. Ora ho delle idee...



— Fate bene.



La sua approvazione mi fu di grande conforto. Ella
era alquanto più elegante di quand'era venuta da
Valdarno a Firenze. Così cominciò il terzo atto della
commedia.



Quando stava per finire, ella mi fece un invito:



— Venite domani a prendere il tè in casa mia?
Vi prometto che non canterò. Vi presenterò due buoni
amici. Di Malco, e Valacarda; li conoscete?



— No.







— Possono esservi utili. Uno è professore di merceologia.



— Cos'è?



— Non so. Una cosa molto importante. È com'era
una volta essere professore di filosofia. L'altro
è un pescecane.



— Brava! Non ne ho ancora visto neppur uno.



— Venite dunque, e attaccatevi al pescecane.



Rincasando pensavo a quella prodigiosa Giovanna,
che sei anni avanti traduceva Rimbaud in Valdarno
e me lo portava a Firenze, e ora studiava il canto a
Milano e mi offriva un pescecane col tè. Tutto ciò è
modernissimo. Una donna così non la trovate nelle
commedie di Goldoni. Nemmeno nel Satyricon di Petronio.
E nemmeno più giù, nel Romanticismo o nel
Secondo Impero. Sono posteriori a Carlo Marx e a
Max Stirner.



Ma ancora non ero riuscito a capire se era piuttosto
bella o piuttosto brutta. D'altra parte ciò non ebbe
alcuna importanza nella mia vita, come non ne ha alcuna
nel seguito di questo racconto.






2.
Una visita d'affari.


Era seduta al pianoforte, ma appena entrai si voltò
e abbandonò la tastiera esclamando:



— Bravo! avete mantenuto la vostra promessa, e
io mantengo la mia.



Poi fece le presentazioni.



Illustrò il mio nome con le parole «un mio vecchio
amico quasi compatriota», al che io nulla opposi. I
nomi degli altri due non li commentò:



— Questo è di Malco. E questo è Valacarda.



— Piacere....



— .... piacere.



— Piacere....



— .... piacere.



— E badi che è vero — aggiunse subito quello che
si chiamava Valacarda. — Ci sono dei puritani che dicono:
«questa frase è un'ipocrisia». No. Si ha sempre piacere
di conoscere una persona nuova. È una speranza che
rinasce su un mucchio ognora crescente di ceneri. Ogni
persona nuova che conosciamo, è una possibilità di
più, che ci si presenta, di giustificare il credito illimitato
che rinnoviamo continuamente alla simpatia dell'umanità.







— Valacarda — spiegò la signorina — è un incorreggibile
ragionatore e divagatore, il che fa a pugni con
la sua professione.



Infatti a me e al Dàimone Valacarda era già piaciuto.
Di statura mite, baffi piccoli e neri, appariva
uomo di spirito aperto e sottile. Lo sentimmo fraterno,
là, dove avevamo il secreto tremore di trovarci tra estranei.
L'altro no.



L'altro, di Malco, taceva. Riconobbi in lui a prima
vista la formula estetica e morale del pescecane-tipo,
quale è stata sorpresa e divulgata dai caricaturisti:
alto e denso, con un volto raso e un po' grasso, vestito
e atteggiato con severità pomposa: un forte
anello al dito medio, le lenti legate in oro; e portava
la testa alquanto rovesciata indietro sul collo, al duplice
fine di reggere quelle lenti e di scrutare l'umanità
traverso due feritoie di ciglia socchiuse.



Mentre lo guardavo come si guarda un quadro su
di una parete, egli, quasi per completare ai miei occhi
la figurazione popolare del pescecane classico, trasse un
astuccio, poi dall'astuccio un sigaro panciuto: lo accese
e cominciò a fumare con eloquenza.



Di Malco osservò ch'io lo contemplavo, e cercò di
rendermisi gradito domandandomi:



— Ha visto l'ultima opera di Puccini?



— Io? — esclamai allibito — io non ho mai visto
neanche la prima.



Appena mi fui sentita uscire questa risposta inopportuna,
guardai la nostra ospite, la fanciulla volonterosa

che m'aveva raccomandato di attaccarmi al pescecane.



Ma l'ospite dal suo sgabello non badava a noi.



Le spalle volte al pianoforte, le braccia tese all'indietro
e tenendosi appoggiata con le mani alle due
estremità della tastiera, ella si bilanciava su due gambe
dello sgabello, e fisso lo sguardo in una lontananza inafferrabile,
corrugava la fronte con una vaga preoccupazione:
tanto che Valacarda le domandò:



— A che cosa pensate?



— Pensavo — rispose velando la voce — che questo
mese non ho ancora ricevuto il burro della tessera.



Un placido profumo di latteria svizzera, di cucina
olandese e di biblico girarrosto si soffuse per il salottino
semimondano a quella parola domestica. Respirammo
tutti e quattro silenziosamente per alcuni secondi
un tepore di sole sull'aia, di forno casereccio, di
gatto sulla pietra del focolare. Sentimmo scampanare
dietro la siepe una capretta mansueta. Poi una nuvola
invase morbidamente quel mondo, e per l'etere
soavemente ci riportò a un terzo piano in via
Monte Napoleone, davanti a quattro tazze di tè. Il
fumo del tè saliva a raggiungere il fumo dell'avana del
pescecane. Io m'alzai per osservare un'acquaforte.



— Vi piace? — mi domandò Giovanna.



— Non so, non m'intendo di pittura.



— Non dica «non m'intendo di pittura» — mi
redarguì Valacarda. — Si procuri cinque o sei frasi, e
se ne intenderà. Comincerà con l'applicarle un po' a

caso: poi quelle cinque o sei ne germineranno spontaneamente
altre nella sua abitudine, e lei si troverà
un vocabolario. Quando avrà un vocabolario critico,
necessariamente le verranno delle idee critiche.



— Una specie di pistica applicata alla critica? Ma
intanto quell'acquaforte non mi suggerisce nulla.



— Quell'acquaforte è fatta di segni neri; allora è
elegantissimo dire: «che senso del colore c'è qui dentro!».



— Che senso del colore c'è qui dentro, qui dentro,
qui deeeeentro.... — gorgheggiò l'allieva di canto sopra
una fioritura rossiniana.



Il pescecane si tolse l'avana di bocca, fissò un
momento da lontano l'acquaforte, poi asserì:



— È un maiale con due maialini.



— Badi — continuò Valacarda — che ogni tanto bisogna
rifornirsi di sostantivi e di aggettivi. Prima della
guerra c'erano le parole «sensibilità», «dinamico», «musicale»;
oggi invece le pietre basilari del vocabolario
critico sono «costruito», «corposo», «architettura».
Un vocabolario di questo genere può durare dai tre
ai cinque anni. Anche per il contenuto è così. Fino a
qualche anno fa serviva molto la «gioia di vivere».
Oggi....



— Voi — interruppe la cantante — siete contento
di vivere?



La guardammo tutti e tre per sapere a chi avesse
rivolto la domanda. Ma ella non guardava nessuno di
noi. Seguendo il suo sguardo vedemmo che andava
a finire su una mensoletta di ottone fissa al muro, di
quelle a parecchi intagli, che servono per tenerci appoggiate

e sospese le pipe. Pipe non ce n'erano. In ogni
modo non pareva probabile che la fanciulla desse del
voi a una mensoletta d'ottone, e le facesse una domanda
di quel genere. Perciò nessuno di noi rispose subito. Il
primo a spiegarsi fu il pescecane:



— Io sarei contento di vivere — pronunciò — ma
ho la nevrastenia.



— Un dottore — disse la fanciulla — a un mio
amico nevrastenico consigliò le divine emozioni dell'aeroplano.



Valacarda si oppose:



— L'aeroplano come divertimento è uno dei più
insipidi che possa consigliare la retorica moderna. Io
ci sono stato. Se uno non ha paura, la sensazione che
dà è quella della perfetta idiozìa.



— E se ha paura?



— Se ha paura, non ci va.



Decisamente questo Valacarda è un sorprendente
personaggio. Professore di merceologia! Che cosa è la merceologia?
Tuttavia io cominciavo a domandarmi con
qualche maraviglia perchè mai il Destino, già una
volta sei anni prima mandandomi a Firenze la traduttrice,
e poi la sera avanti deponendomi in un teatro a
fianco alla medesima rinnovellata — perchè mai il
Destino avesse lavorato tanto per produrre quell'incontro
eterogeneo attorno a quattro tazze vuote con
paesaggio di pianoforte.



— Non pensiamo a questo — mi ripresi internamente —:
io sono qui per affari.



Anche quando, poco appresso, mi avvenne d'un

tratto di domandarmi curiosamente che legami ci fossero
tra Giovanna e uno almeno dei due personaggi
ch'ella mi aveva presentati, finii con l'ammonirmi una
volta ancora:



— Che importa? Io non sono qui per fare della
psicologia, e nemmeno per mondanità. Sono qui per
ragioni serie. Bisogna attaccarsi al pescecane.


3.
Il fulmine.


Ma mentre cercavo il modo di attuare questo maturo
proposito, Giovanna d'un tratto balzò in piedi
e annunziò:



— Vado a mettermi il cappello.



Andò, e tornò dopo brevissimo tempo, incappellata
e impellicciata, prima che io avessi trovato una frase
di avvicinamento, abbordo ed attacco verso il corposo
di Malco.



Uscimmo.



— Passeggiamo? — propose lei quando si fu sul
portone — chi ama camminare?



— Io no — risposi. — Nietzsche amava camminare,
ed è finito matto.



— Andiamo al Savini a sentire un po' di musica — propose
Valacarda.







— Io ho bisogno di camminare — dichiarò di
Malco.



— Allora — concluse la donna — noi due andiamo
a passeggio e voi due andate al caffè. Forse vi raggiungeremo
là: e se non vi raggiungeremo ci ritroveremo
qui a casa stasera. Libertà.



Così se n'andò, prima che avessimo annuito. Oh le
donne! m'aveva raccomandato d'attaccarmi al pescecane,
e ora se lo portava via e mi lasciava solo con l'altro.
Per fortuna l'altro mi era simpatico. E forse io
a lui.



La nostra simpatia si svolse nel silenzio fino che
ebbimo raggiunto e imboccato il Corso.



Sul Corso ci fermiamo davanti a una grande e illustre
vetrina di colore viennese. Valacarda mi addita
una bambola con i capelli di seta, e osserva:



— Assomiglia alla nostra amica.



— È vero — risposi. E dopo una breve pausa,
mentre riprendevamo l'andare, còlto da una frivola
curiosità insinuai:



— La nostra amica si è portato via il pescecane....



Valacarda si fermò subito di nuovo, mi guardò,
poi disse dolcemente:



— Lei s'è ingannato, signore: il pescecane sono io.



Io m'appoggiai alla cantonata per non cadere.






4.
Zoologia.


Lo stranimento per il mio granchio e per la conseguente
gaffe mi tenne ancora per un poco, mentre a
fianco camminavamo tra gli urti della folla vespertina,
ed egli parlava.



Egli parlava, e io ripetevo entro me: — l'altro
dunque, con pancia e avana, era il merceologo! E questo
savio raffinato e sagace.... Non aprirò mai più un
giornale umoristico.



Valacarda parlava, e io ero sperduto ancora, e così
non so come ci trovammo seduti a un tavolinetto d'un
minuscolo bar cristallino: io avevo ordinato due cocktails.
Soltanto allora ricominciai a udire le parole del
mio affascinante compagno, che ragionava con semplicità
velata appena di malinconia.



— E il risultamento di tutto ciò? — continuava
Valacarda.



Il risultamento di che? Lasciamolo parlare.



— Il risultamento di tutto ciò? Personalmente,
una pregiudiziale di disprezzo pauroso che ci avvolge....



— Non è questo che importerebbe — lo ripresi io,
fattomi animo ormai —: lei è un uomo fine, e m'intende.
La diffidenza che ispira il cosidetto pescecane,

salvo i casi di semplice invidia, è per il pericolo che
rappresenta l'opera sua di fronte alla vita sociale, nel
momento stesso ch'essa anela a raggiungere quell'umano
equilibrio, cui tende da secoli....



M'interruppi udendo un forte ridere vicino a me.
Mi voltai. Ma non c'era nessuno che avesse l'aria di
aver riso. Solo allora capii ch'era stato il Dàimone, di
cui m'ero dimenticato. Intanto il pescecane filosofo
già s'era avvolto in una sua complicata risposta:



— Quale pericolo? Vediamo oggi due grandi energie
in lotta: c'è chi le chiama borghesia e proletariato,
c'è chi le chiama energia rinnovatrice ed energia conservatrice.
Questa lotta per lungo tempo è rimasta
frantumata in guerriglie parziali e multiformi, ora s'è
semplificata e ingrandita. È una vasta battaglia tra
due eserciti, che insieme assommano all'intera società.
A ogni fenomeno storico che si produca o si
riproduca nel mondo, ciascuno dei due eserciti cerca di
farsene uno strumento della lotta. Così è stato della
guerra. Così è, ora, della pace. Il simile avverrà press'a
poco delle nostre costruzioni. Noi pescicani, grossi e
piccoli, tranquilli e arrabbiati, sa che cosa stiamo accumulando
laboriosamente? Delle enormi riserve di forze — danaro,
lavoro, organismi di uomini — forze, insomma:
e un bel giorno, vicino o lontano non so, un
bel giorno, o se ne impadroniranno le masse conservatrici
per tentare l'ultimo colpo, o, se esse saranno state disfatte,
le afferreranno gli altri, un minuto dopo la vittoria.



— Voi dunque non siete la espressione culminante
della borghesia?







— No no no! Siamo (non noi in persona, s'intende,
ma l'energia che accantoniamo) siamo come una riserva
neutra. Può darsi che il destino del pescecanismo,
com'è stato già di far durare la guerra fino alla vittoria,
sia ora di salvare la borghesia, o almeno prolungarle
la vita; e può altrettanto darsi che sia quello di
farla morire d'aneurisma e d'ingorgo: non s'esce da
questo dilemma. Ma nè il borghese nel primo caso, nè
il nuovo vincitore nel secondo, erigeranno certo un
monumento di gratitudine al pescecane, come le nazioni
lo erigono al fante che le ha salvate. Non sappiamo
chi si dividerà le nostre spoglie: ma il nostro destino
inevitabile è di essere spoglie.



— Spoglie opime — feci io.



— Opime sì: per questo voi scrittori e i vostri
aiutanti disegnatori hanno avuto una certa ragione di
raffigurarsi il pescecane (o cosidetto pescecane, come
dice lei per cortesia) in forma corpulenta e ingombra.
Ma, come lei vede, è un'allegoria.



— E i suoi.... colleghi, la pensano tutti come lei?



— Nemmen per idea. Non ne trova uno su cinquanta
che dica «noi pescicani»; e quello che lo dice,
lo dice per simulazione di disinvoltura e per difesa personale.
Il curioso è, che io stesso non ho capito se loro
credono di essere immortali e costruire per l'eternità;
o se lo sanno che van vivendo alla giornata più della
rondine quando gira col becco aperto pei cieli all'ora
del tramonto.



— Anche questo tramonto è un'allegoria?



— Forse. Del resto anche se qualcuno, come me,

si rende conto del fenomeno, che gli serve? Ognuno è
trascinato dal suo proprio spirito, ha detto Lucrezio.
Lucrezio dice voluptas. È la stessa cosa. Lei scrive, e
scriverà sempre....



Io non rettificai.



— .... anche quando, come oggi, veda intorno a sè
a quale turpitudine di mal gusto è trascinata la sua
arte. Scriverà, anche persuaso che le cose sue che più
le hanno costato di travaglio debbano rimanere in
un cassetto.



— Ma scrivo per i posteri — dissi cercando di fargli
credere che celiavo.



— Anche il pescecane lavora in effetto per un postero:
non importa se la sua posterità invece che tra
un secolo possa cominciare domani o stasera. Ma in
realtà lei non lavora per i posteri ma per sè: e anche
lui lavora per sè: per quella sua voluptas, che non sempre
è spregevole. Naturalmente tutto ciò le appare
strano. Lei dice che sono un uomo fine, perchè ho letto
tre o quattro libri e perchè ragiono intorno alle cose
invece di andarvi a cozzare contro a testa china con le
corna di qualche pregiudiziale ostinata. E anche questo
le appare strano. Perchè lei è uno scrittore, e agli scrittori
per farsi leggere occorrono figurazioni precise: il
demonio, l'angelo, il pescecane grasso e cùpido, il fante
energico e macerato. Specialmente oggi, che si ha sempre
fretta: fretta di capir subito senza sforzo con chi
si ha a che fare. Loro scrittori debbono essere o dei sentimentali
o dei cinici, se no il pubblico si disorienta.
Come quando si fa della politica ai contadini: bisogna

parlare o da clericali o da rivoluzionari. Lei le cose che
ho dette non le potrebbe scrivere. Uno come me, lei
non lo presenterebbe: apparirei incomprensibile e mostruoso;
molto più mostruoso che se il pescecane fosse
stato il nostro buon amico di Malco, il quale a quest'ora,
più e meno saggio di noi, sta pranzando con la
nostra buona amica Giovanna in qualche trattoria
spensierata. Se facessimo altrettanto?



— Volentieri.



Pagai i due cocktails, e il filosofo alzandosi mi
promise:



— Le farò conoscere, o almeno vedere, qualche
mio collega, se ci tiene.


5.
Apocalissi.


Infatti alla trattoria incontrò, mi presentò, e invitò
a sedersi alla nostra tavola, un uomo biondiccio
e un po' sbilenco con due grossi baffi da foca e una
penzolante giacca color tabacco. Rideva e parlava continuamente;
cioè raccontava storielle oscene e poi ne
rideva lui stesso con fragore, e accompagnava quello
stridere con gran suoni di posate sui piatti. E questi
era il socio di Valacarda. Come mai? Oh la voluptas.







Ora il nuovo compagno raccontava una sua avventura
di viaggio con due cameriere d'albergo. Ma Valacarda,
accorgendosi ch'io guardavo a un altro tavolino,
mi domandò:



— Le piace quella bruna?



— Sì: ha un'aria aristocratica; bellezza imperatoria
e fine nello stesso tempo, e un contegno da Olimpo.
Oserei affermare che è una signora.



— Ha indovinato, è una signora, la signora di
quello che c'è insieme. Prima lei faceva parte di una
compagnia di equilibristi del Trianon, e manteneva lui.
Ora lui s'è tirato su col filo spinato, e l'ha sposata. Al
mondo c'è ancora della gratitudine e altre virtù.



Il commensale color tabacco si voltò a guardarli.
Così vide entrare nella sala un giovinotto disinvolto e
lo salutò ad alta voce da lontano. Poi si volse a me
annunziandomi:



— Spolette da shrapnell.



— E questo alla mia destra? — domandai io accennando
al più elegante di tutto il consesso. — Cos'è?
Zàini? fulmicotone?



Guardarono e uscirono tutt'e e due a ridere con
irriverenza.



— Questa volta ha sbagliato — disse Valacarda. — Quello
lì è un pittore.



— Pittore!



— Sì: vive alle spalle di quello che gli è vicino:
pezze da piedi e propaganda per i prestiti. S'è fatto
fondare da lui una rivista illustrata. Sono i pidocchi
del pescecane.







Rabbrividii.



Quel mondo luccicava tutto e parevami gorgogliare
e spumare d'una superiore letizia. Sognai per un momento
di assistere a una festa furinale, quali i Romani,
spiriti larghi, celebravano in onore dei ladri.



Mi scossi, e tratto da una vecchia abitudine domandai:



— Come s'intitola la rivista illustrata?



— Non parliamo di porcherie — ammonì l'uomo
color tabacco. — Guardi quella bionda così seria, laggiù.
Una mattina, nell'anticamera del mio studio,
l'ho....



Ma non sentii il seguito. Non sentivo più le loro
parole. Il mio spirito era abbuiato.



Mi trovavo dunque nel centro di quella terza Babilonia
su cui Valacarda aveva predetto prossimo non so
che fuoco divino o sociale. Ma non pensavo più ai suoi
vaticinî. Le immagini mi presero nel loro possesso. L'aria
della sala intorno a noi si fece liquida e verde come in
fondo a un oceano, oceano scivolato da grandi belve
corsare che aprivano gole di Satana, arrotavano i
denti alle rocce subacquee, e come d'intesa movevano
tutte obliquamente, leviatani torvi, dall'abisso gelido
in su, verso un'alta luce d'incendio lontano che le traeva:
e il corteo non avea fine, sempre più enormi e
nere, con la smorfia d'un ringhio di cui non si udiva la
voce, battendo le code nel liquido muto, su, verso l'alto.
Poi un cameriere traversò con grazia secura lo stormo,
e si chinò davanti al nostro tavolino presentandoci
il conto.






6.
Compensazioni.


Valacarda trovò un errore nel conto e lo fece correggere.
Poi fece la divisione per tre, ognuno di noi
pagò la sua parte, e l'amico festevole ci lasciò. Noi ci
avviammo a via Monte Napoleone, ma arrivati al portone
di Giovanna, Valacarda si fermò:



— Non salgo: ho sonno, e domani mattina debbo
partire presto: sì, starò fuori qualche tempo. Troverà
di Malco, e forse altri; mi scusi con la signorina. Grazie.



Su, venne ad aprirmi la signorina in persona. Non
c'era di Malco. Non c'era nessuno.



— Sono stata brava? — mi gridò subito. — V'ho
lasciato col pescecane. Che n'avete fatto?



Mi guardai bene dal raccontarle il primitivo granchio.
Risposi:



— l'ho lasciato ora, qui sotto; abbiamo pranzato
insieme.



— E avete combinato qualche buon affare?



— Mio Dio, no.... Per il primo pescecane che incontro,
era così raffinato, arguto.... e poi mi ha detto due
o tre volte «lei che scrive, e continuerà a scrivere».
Non potevo disingannarlo.



L'amica alzò gli occhi al cielo.







— Dio, che uomo d'azione siete! Pensare che glie
lo avevo detto che volevate darvi agli affari, che vi
aiutasse....



— Gli avete detto!?...



— Non sarete mai buono a nulla.



(— Non sarai mai buono a nulla — echeggiò il
Dàimone, ma con minore scandalo).



— E come s'è liberato bene di voi!



Era veramente afflitta.



(— Stai zitto, non facciamoci scorgere troppo — sussurrai
al Dàimone che non voleva chetarsi).



Giovanna seguiva il filo di non so quale pensiero.
Poi scosse il capo e mi guardò. E concluse con voce
consolatoria:



— Troverete di meglio, pazienza. Meno male che
ci avete almeno guadagnato un invito a pranzo.



Non volli deluderla. Era una buona figliuola, come
tutte le fanciulle che dopo aver tradotto Rimbaud in
Valdarno vengono a Milano a studiare il canto. Ora
taceva, e per un po' tutto tacque tra noi. Sospettai che
la buona figliuola pensasse di dovermi qualche geniale
risarcimento per lo scarso esito della mia giornata...



Ma qui si raccontano storie d'affari, cose serie; e
non dobbiamo occuparci di frivolezze.







CAPITOLO QUARTO
PER BELLOVESO








1.
Preludio mirabile.




La piattaforma del tranvai è la glandola pineale
della vita moderna. Trovandomi io un giorno sulla piattaforma
d'un tranvai di Milano, un individuo con barba
grigia e cappello verde alla calabrese mi stralunò in
volto due occhi quasi bianchi spiritati, poi disse:



— Scusi, signore....



Non avrei mai immaginato che quegli occhi potessero
pronunciare una frase tanto garbata. Mi rimisi
dunque dalla prima impressione ch'era stata alquanto
sgomenta.



— Scusi, signore: sa dirmi dov'è via Belloveso?



— Non so — risposi con la maggior grazia possibile. — Sa, — aggiunsi
poi sentendo non so qual dovere
di giustificarmi — io non sono di Milano.



— Ah.



Questo «ah» non fu un «ah» di quelli grassi, sdraiati,
episcopali, che nei dialoghi della vita indicano soddisfatta
conclusione e lasciano l'animo pacato: fu un «ah»

arido, giallo di sarcasmi. I romanzieri non hanno ancora
trovato la maniera di distinguerli nella scrittura,
e mettono «ah» senz'altro, in tutt'e due i detti casi e
anche nei loro infiniti intermedi e collaterali: la quale
è una lacuna non lieve dell'arte nostra.



Io n'ero rimasto oscuratamente scontento e guardingo,
mentre il tranvai continuava la sua rotolante
corsa per le rette e le curve della Città Operosa.



Infatti l'uomo imminendomi ribadì:



— E se fosse di Milano?



— Se fossi di Milano — risposi con pronta dialettica — sarebbe
più probabile, non però certo, ch'io
sapessi dov'è via Belloveso.



La soddisfazione di questa nitida risposta mi ristorò:
e per un momento credetti d'essere libero dal sorprendente
personaggio, perchè subito egli si rivolse al
più vicino dei nostri compagni di andare, uomo comune
con cappello duro e spilla nella cravatta. Con gli
stessi occhi e con la stessa voce domandò a lui:



— Scusi, signore, è di Milano lei?



— Sì — rispose il signore volonteroso col cappello
duro — sono proprio di Milano, del Verziere.



— E lei che è proprio di Milano, sa dirmi dov'è
via Belloveso?



— No: non l'ho mai neanche sentita nominare.



— Ma se l'avesse sentita nominare — incalzò l'incontentabile, — saprebbe
dirmi perchè si chiama via
Belloveso?



L'uomo comune s'inalberò:



— Come sarebbe a dire?







— Sa lei, signore di Milano, sa lei chi era Belloveso?



L'altro lo guardò un momento, poi guardò me, poi
tutti gli altri intorno, torse un'occhiata più lunga alla
strada che fuggiva sotto i nostri occhi: e d'un tratto,
poichè il tranvai rallentava, scese precipitosamente e
senza voltarsi indietro si inabissò nella prima via trasversale.



Il tranvai finì di rallentare e fermò del tutto. L'energumeno
gentile tornò a me:



— Lei, signore, che almeno non è di Milano, la
prego: scenda con me.



Non so quale forza mi spinse ad acconsentirgli.



Sopra una cantonata una guardia di città sonnecchiava
a capo chino. L'amico lo svegliò:



— Vigile, sa dirmi dov'è via Belloveso?



L'altro riscosso mormorò:



— Pellevese, Pellevese.... nun saccio.



— Potrebbe guardare nella guida.



L'esule partenopeo si cavò blandamente di seno un
libretto e cominciò a sfogliarlo:



— Come avete detto? Pellurese?



— No: Bel-lo-ve-so: col bi.



Il pubblico funzionario compitò con scrupoloso travaglio
parecchi nomi del suo indice alfabetico: — Bec-ca-ria — Bel-fio-re — Bel-gio-io-so....
quest'è,
Belgioioso?



— No: Bel-lo-ve-so.



— Bel-lez-za — Bel-li-ni — Bel-lot-ti.,.. mo' ce
stiamo 'n coppa — Be-na-co.... no: Bellevese nun ce
sta, Eccellenza.







Lo piantammo, chè era esausto. Seguivo faticosamente
e con grande interesse la mia agitata guida. Lo
vidi precipitarsi contro una carrozza vuota che veniva
traballando placidamente verso noi. La fermammo, le
demmo la scalata, occupammo il sedile. Quando ci sentimmo
saldi nella conquistata posizione, il mio compagno
comandò con aria sciolta:



— Portaci in via Belloveso.



Allora, con mia suprema stupefazione, avvenne questo
fatto mirabile: che il vetturino non disse nulla,
e neppure si voltò a noi; ma dette una frustata all'aria,
una voce al cavallo, e partì; e tutti partimmo con lui.


2.
Fatale andare.


E la carrozza camminò rassegnata e fatidica per
vie folte e piazze illustri e ardimentosi crocicchi, tra
la folla sonora onde Milano trae l'incitamento perenne al
lavoro e all'impeto, alla Vita Intensa e alla Vita Operosa.
Il mio compagno s'era chiuso in un degno silenzio;
china sulla fronte la tesa verde del cappello calabrese
ora si contemplava misticamente le quadrate
estremità delle scarpe. Io rispettai quel silenzio e
quella contemplazione. M'interessavo alle vicende del
nostro andare e al civile paesaggio che percorrevamo.

Ma già le piazze e le vie si facevano a mano a mano meno
affollate e meno illustri. L'aspetto delle botteghe e delle
case graduava rapidamente dalla metropoli al suburbio.
Entrammo nell'ignoto. Raggiungemmo l'aborigeno.
Ogni tanto la carrozza, mossa da non so quali occulte
cagioni, invece di proseguire diritta svoltava in vie laterali,
e quasi a ognuna di quelle mutazioni di rotta
il colore delle muraglie e dei selciati si faceva più languido
e afflitto. Le sfilate di muri grigi presentavano ormai
rara l'interruzione di una donchisciottesca barbieria
o d'una drogheria sudicia rinforzata dalla giunta
d'un romantico bar.



Poi ai bar succedettero francamente le osterie, mentre
la carrozza sobbalzava sempre più con singhiozzanti
nostalgie dei lastricati lontani.



Essa proseguiva il suo cammino mortale, e a me
l'anima si andava fasciando di lenta malinconia: ma
ecco, dopo un incerto vagare tra larve di strade d'ambiguo
colore e di spiriti crepuscolari, e dopo due o tre
svolte più impensate, ecco di lì a poco m'accorsi che la
luce si rifaceva nitida, ch'erano scomparse le cànove e
riapparsi i romantici bar con le drogherie luridissime:
risentii un saluto d'aure familiari, spuntarono al mobile
orizzonte più frequenti botteghe, poi grandi vetrate.
Riudivo qua e là sonorità umane: e a mano a mano ritrovando
il sorriso di vie e piazze note recuperai gli spiriti,
fino a che per pochi ultimi audaci quadrivi mi riconobbi
tornato presso al cuore del gran corpo di cui
avevo rapidamente poco innanzi raggiunto gli arti più
lontani.







A questo punto, senza espresso superiore comando
nè per altre cagioni apparenti, il cavallo a capo chino
ristette, la carrozza sostò, e noi tutti con essa e dentro
essa fummo fermi.



Appunto in quell'istante il mio compagno ebbe
conchiusa la sua contemplazione, e dalle quadrate estremità
delle scarpe levò gli occhi ai due bottoni argentei
ond'era insignito il dorso dell'auriga. Tutti tacevamo.
Poi l'auriga si voltò e inclinò alquanto verso noi, candidamente
così favellando:



— Avevi minga capii ben: che via l'à dit?



— Via Belloveso.



— Adess o capii: la gh'è minga quela via lì a Milan.



Il mio prodigioso compagno si volse a me e disse:



— Lo sapevo, che non c'era.



— E allora, — arrischiai — perchè la cerca?



— Perchè non c'è!



Tutti, il cavallo, l'auriga, la carrozza, il personaggio
e io, eravamo muti e fermi: solo si mosse e, credo, mandò
una tenuissima voce col suo scatto il meccanismo prestigioso
del tassametro. Io ne distolsi lo sguardo. Il
personaggio domandò:



— Di dov'è lei, signore?



Io ho sempre pronte diverse città natali a seconda
delle varie occorrenze della vita. Ebbi la eccellente
ispirazione di rispondere:



— Sono di Roma.



— Sa lei, signore, chi furono Romolo e Remo?



Rividi in un attimo nella memoria la scuola della
mia puerizia, e recitai:







— Romolo e Remo, signore, furono i fondatori di
Roma, capitale d'Italia.



— E che direbbe ella, signore, di un romano il
quale non sapesse rispondere chi furono Romolo e
Remo?



— Direi, signore, che è sordomuto.



— Sordomuto: sia ella benedetta ora e sempre per
questa parola. I milanesi — e indicò con la mano spiegata
la schiena dell'auriga, la coda del cavallo, il lastrico,
la casa di fronte, la folla dei passanti — i milanesi sono
dei sordomuti. Non sanno chi fu Belloveso. Belloveso
fu il Romolo e Remo di Milano. Il gallo Belloveso,
signore, che era nipote di un re dei Biturigi, quasi seicent'anni
avanti Cristo varcò le Alpi e qui accampandosi
fondò Milano, capitale morale d'Italia. E a Milano
nessuno, nessuno, nessuno lo sa. A Milano non
c'è una via, una piazza, un corso, un viale, un bastione,
un monumento, un vicolo, un portico, un caffè,
una scuola, un postribolo, che sia dedicato al nome di
Belloveso. Scendiamo, signore. La carrozza la pago
io o la paga lei?



— La paghi lei — proposi.



— Sì.



Pagò, e discese, e io dietro lui: ma mentre m'accingevo
a salutarlo egli era scomparso, magicamente
scomparso davanti a me, o che il movimento della
folla me l'abbia sùbito nascosto, o che, come sembrami
più probabile, vaporando nell'etere ei sia stato assunto,
definitivamente o provvisoriamente, nei cieli.






3.
Via Belloveso.


Egli era scomparso; ma io, raggiunta in pochi
passi quella che avevo sempre veduta essere la piazza
del Duomo, io trovai ora che non vi scorgevo più il
Duomo, nè il frivolo calamaio di bronzo del monumento
a Vittorio Emanuele, nè intorno a esso il girotondo
dei tranvai con i trolleys rigidi a scarrucolare
verso il cielo; e nemmeno si stendevano più, ai lati
di quella, lo scenario dei portici settentrionali nè l'obliquo
fondale di Palazzo Regio: ma tutto il luogo era
occupato non da altro che da basse capanne, in mezzo
a suono di ferrame, perchè tra le capanne s'aggiravano
vasti guerrieri baffuti con risa oscene. E bisognò qualche
tempo e qualche sforzo alla mia fantasia avanti
che mi riuscisse di ritrasformare a' miei occhi il rude
accampamento dei Galli di Belloveso nel cuore civile
e facondo della capitale morale.



L'ossessione mi tenne più giorni. Sotto la larva
d'ogni ragioniere milanese vedevo corruscare un Biturigio
superbo, ogni dattilografa parevami una sacerdotessa
accorrente ad aggiunger fiamme a un sacrificio
umano: vidi appunto sull'angolo del Corso sorgere ed
elevarsi d'un tratto immani fantocci di vimini, alti
come torrioni, e gli eubagi riempirli d'uomini vivi e

appiccarvi il fuoco in onore di Hesus, dio sanguinolento
armato di scure. Di là, all'aspro odore di quella
fiamma, un druido spiegava ai milanesi la trasmigrazione
delle anime d'una in altra forma mortale. Vidi
anche sotto i miei sguardi la colonna di San Babila tumefarsi
e coprirsi di corteccia rugosa e ramificando trasformarsi
in quercia, e guerrieri braccati chiamavan quella
quercia Teutates ardendovi attorno olocausti di cani.



Non mi riusciva sottrarmi alla suggestione morbosa.
Riconoscendone esattamente l'origine, pensai che
il passante grigio apparsomi un giorno sulla piattaforma
del tranvai fosse stato una incarnazione dell'Antico
Maligno, che s'era messo vaste scarpe quadrate per
nascondere gli zoccoli. — O forse più semplicemente — mi
dissi — quegli fu lo spirito stesso di Belloveso che
nel mondo degli immortali non trova requie pensando
all'immemore ingratitudine di venticinque secoli di
posterità.



Occorreva, per liberarsi, placare lo spirito di Belloveso.
In qual modo?



Forse un tempo, quand'ero immerso in classici
studi, avrei pensato a scrivere su Belloveso una truculenta
e compassata tragedia. Più tardi, poi che la
vagante sorte m'ebbe sfiorato con le ibride penne del
giornalismo — bizzarra chimera biforme tra l'arte e
la vita pratica — avrei tentato di quetare lo spirito di
Belloveso ed il mio con una serie di articoli agitanti la
proposta di un monumento: tutti gli scultori e i procacciatori
di Comitati sarebbero stati con me.



Ma erano i giorni in cui, colpito dall'aspetto del

tempo nuovo, avevo stabilito d'uniformarmi a esso
e darmi agli affari. Ed ecco dalla mia ossessione germinò
l'idea d'un affare vasto e mirifico.



A Belloveso non possiamo offrire un monumento o
una caduca tragedia.



Belloveso, primevo animatore della Città Operosa,
dev'essere rammemorato con imporre il suo nome a
una via della città stessa. Egli in persona, in quel
giorno e in quella carrozza fatali, me lo ha suggerito.



A qual via? Egli principiatore del rozzo antico nucleo,
deve avere per sè la via più moderna e perfetta:
la più lontana da quei rudimenti: una via definitiva.



Occorre costruirla apposta. E bisogna ch'essa sia
di tanto più grande e nuova delle presenti, di quanto
le presenti sono più grandi e stabili e solenni delle capanne
dei Biturigi di duemilacinquecento anni fa. L'ultima
parola della modernità. Il non visto ancora tra
noi. Una via costruita tutta, sì, tutta di grattacieli, di
grandi grattacieli, di grattacieli di cemento armato:
via Belloveso.


4.
A grandissime linee.


All'opera, ideatore, animatore, organatore: questa
è speculazione, nel senso più maturo e degno della
parola. All'opera dunque, Speculatore.







Il programma da attuare era semplice: un progetto
edilizio, un preventivo per la costituzione di un
capitale, un piano per lanciare e popolarizzare l'impresa.



Il lanciamento sarebbe stato facilissimo: bastava
fondare una rivista d'arte, dedicata specialmente al
rinnovamento dell'architettura. Sulla rivista iniziare
immediatamente una impetuosa campagna, di natura
pratica, a favore del cemento armato, e una di natura
estetica per le case a molti piani: le industrie cementizie
e le fabbriche di ascensori faranno ampiamente le
spese della rivista.



Iniziato il movimento generale, subito esporre sulla
rivista stessa l'idea della via nuova: ma l'offerta votiva
di questa alla memoria del duce gallo (effettivo movente
intimo della mia ideazione) apparirà come l'ultimo
pensiero, una culta eleganza sovrapposta all'idea
originaria, quasi un fregio.



La fame di case, che già in quel tempo travagliava
insopportabilmente la vita della città, avrebbe favorito
in modo incredibile il mio còmpito.



Verrà, dunque, dopo il lancio, subito il resto: e
disegni e preventivi saranno opera dei competenti.



Ma prima d'interrogare i competenti, e di esporre a
chicchessia il mio pensiero, buttai giù un piano a grandissime
linee, quanto occorreva a far intendere la mia
idea, così facile, ai capitalisti che avrebbero dovuto
costituirsi in società per attuarla. Quella gente vuol
cifre. E cifre siano. Bastano approssimative, per ora,
tanto per dimostrare l'affare. — Ogni palazzo, calcolai,
avrà duecentoventi metri d'altezza e centocinquanta

di base: la via sarà di trentasei grattacieli, diciotto
per parte, dacchè il numero 9 e i suoi multipli
mi sono sempre stati propizi. Una via dunque — con
i brevi intervalli tra un palazzo e l'altro — lunga circa
tre chilometri: rettilinea. Trentasei case, ognuna di
cinquanta piani.



Poniamo che ogni casa costi due o tre milioni: una
spesa complessiva di circa cento milioni: quest'è il
passivo.



E l'attivo: trentasei case, di cinquanta piani ciascuna,
fanno in tutto mille e ottocento piani. Suppongo
che ogni piano darà sei appartamenti: in tutto sono
diecimila e ottocento appartamenti. Se ognuno di questi
rende, per esempio, diecimila lire annue, fanno centootto
milioni all'anno di attivo: e perchè in queste
materie bisogna andar cauti, invece di centootto diciamo
pure soltanto cento milioni annui di entrata.
È quanto dire che il primo anno, il solo primo anno,
dodici rapidi mesi di questa così fugace vita mortale,
ripagheranno il capitale iniziale. E subito dopo la società,
la mia società, ha un guadagno annuo di cento
milioni.



Qualcuna di queste cifre sarà certo inesatta, forse
qualche moltiplicazione sarà sbagliata, ma non importa:
si correggeranno: si aumenterà, se occorre, il numero
dei piani. Il freddo competente darà le cifre precise:
io ero tutto invaso del calore della mia costruzione
ideale; anche lo spirito di Belloveso parevami cominciasse,
a queste semplici cifre, a placarsi.



Si noti che per fare cento milioni bastano dieci

persone che mettano dieci milioni l'una, oppure cinque
persone che ne mettano venti: qui non c'è neppure il
dubbio d'avere sbagliato l'operazione aritmetica. Ed
ecco via Belloveso.



Stesi questo piano in un accurato memoriale. Non
mancai di aggiungervi certa considerazione che nacque
nella mia mente mentre già avevo cominciato a compilarlo.
Era questa. Quando, venticinque secoli sono,
in seguito all'invasione dei Kymri nell'Aquitania il re
Biturigio Ambigate mandò oltr'Alpe Belloveso (e questi
stabilì l'accampamento che sarebbe divenuto Milano) — nello
stesso tempo il fratello di lui (ch'era addobbato
similmente d'un audace nome, Sigoveso) passò
il Reno e andò a stabilirsi nella regione Ercinia in Germania.
Quali accampamenti fondasse non so: ma parevami
probabile che da qualcuno di questi fosse nata,
come Milano da quelli, la tedesca città di Baden, che i
Romani conobbero. Si sarebbe potuto cercare negli
storici la maggior esattezza di tale mia induzione, ma
intanto era certo che in una regione germanica era
sorta una città sorella, o almeno cugina, a Milano:
che, dunque, un'impresa identica alla mia qui, poteva
a un parto farsi nascere là, in onore di Sigoveso; che
forse le due imprese potevano originarsi insieme dalla
società e dal capitale medesimo: in ogni modo ciò poteva
dare origine a un'audace e utile veduta politica,
poteva additare un legame franco-italo-germanico più
saldamente fondato di quello che intravide Caillaux, e
pregno forse di più maturabili destini.



Stesi dunque il mio complesso memoriale artistico-storico-finanziario-politico;

lo portai a copiare in dodici
esemplari a una dattilografa fidata: spesi in quella
copia lire sessanta, che segnai sopra un candido quaderno
come la prima spesa e insieme il primo atto effettivo
della mia creazione.


5.
La mia dimora.


Dopo avere riletto e corretto il memoriale, m'indugiai
per poco in qualche pensiero domestico.



Stabilii di scegliere, nel centro della via, al numero
18, la mia casa. È giusto. Mi farò fare i biglietti di visita;
i primi, credo, della mia vita, e con l'indirizzo:
«18, via Belloveso, Milano». Abiterò al piano nobile,
il cinquantesimo. Avrò un ascensore particolare che
in trenta secondi, senza fermate ai piani intermedi,
porterà su direttamente me, la mia famiglia, i miei
amici. Perchè anche là gli amici verranno a trovarmi,
come ora. Ma se verranno dopo le dieci di sera, non
potranno più, come fanno ora, chiamarmi dalla strada
per farsi gettare la chiave del portone. Faremo dunque
nella nostra rivista una campagna perchè i portoni di
Milano siano muniti di un campanello corrispondente a
ogni appartamento, e di un congegno a pila elettrica
per aprire il portone stesso dall'alto, come a Firenze,

che almeno in questo è assai più civile di Milano. Ogni
portone avrà così trecento bottoni elettrici, centocinquanta
per parte: se ne potranno trarre motivi decorativi
ultramoderni. Ma quale cuccagna per i nottambuli,
fedeli al gioco candido e giocondo di sonare i campanelli
e poi darsi fanciullescamente alla fuga!


6.
Crepuscolo.


Già da tre giorni gli esemplari del mio sublime piano
smaniavano d'essere avviati ai loro destini. Io ero meno
impaziente. L'opera era troppo grande perch'io dovessi
economizzare qualche giorno o qualche ora, e affrettarmi
a compiere quell'atto facile — la costituzione
della società: — anzi mi piaceva trattenere ancora un
poco la mia impresa nel mondo puro delle cose pensate
e non ancor attuate. S'aggiunga che per il momento
non sapevo bene a chi avrei potuto portare o mandare
quei piani. Ma questo è il meno: a Milano — tutti lo
dicono — basta andar camminando per le strade per
vedersi scaturire l'oro attorno. Altri dice: — basta
battere il piede sul suolo. Pensate quanto oro per colui
che andasse a camminare per le strade battendo forte
il piede in terra a ogni passo. Ma non folleggiamo dietro
l'allettamento delle immagini e delle immaginazioni,

com'era un tempo nostro deplorevole costume. Ora
son tempi nuovi, anche per me. Così pensando arrivai
al limite vago ove la città dalle tredici porte esita a
dileguarsi nella campagna.



Andavo a caso. L'erba era polverosa e l'orizzonte
era bigio, perchè Milano è un'austera città.



D'un tratto mi sorprese un fremito gradevole e
inaspettato: sentii, al mio fianco, la presenza del mio
Dàimone, e insieme mi resi conto che da parecchi giorni
non l'avevo sentita più, che avevo operato fino a quel
punto senza di lui.



— Dàimone — gli dissi — mi hai tu forse abbandonato?
non sai dunque che sto maturando un'opera
nuova, semplice e grande?



— Lo so.



— Senza l'aiuto tuo l'ho pensata, forse: ma non
per questo devi disprezzarla: anzi d'ora in avanti la
seguirai con affetto, come hai sempre seguìto tutte le
cose della mia vita anche quando io facevo al contrario
de' tuoi incitamenti.



— Fai pure — mormorò — se ciò ti diverte.



La sua freddezza m'indispettì. Non gli parlai più,
ma lo sentivo a lato seguirmi e vigilarmi. Parevami sospettoso,
e sospettoso mi feci io contro il suo sospetto,
e contro lui stesso, contro il mio Dàimone, o Genio personale!
Mi sforzavo di dimenticarlo, ma un disagio
inesplicabile gemeva in fondo al mio spirito.



Sedetti sopra l'umile sponda d'un canale di poco
lusinghevole aspetto ma di lunga e solida fama: quel
Naviglio della Martesana, umanistica speculazione del

condottiero Francesco Sforza. Qua e là qualche piccola
costruzioncina bislacca si dava importanza di villino:
goffi pescecanili rutilanti di preziosità. La pianura si
perdeva nel bigio infinito, tratteggiata da rigidi pali di
ferro e da bassi alberi asciutti, potati d'ogni fronda e
d'ogni ramo —. Qui — gridai nel mio pensiero — questo
è il luogo!



E così forte e solenne fu il mio grido interiore, che
le poche ville pretensiose, subito intimorite, si scostarono
ognuna dal loro luogo, e portandosi via le torrette
rosse e i cancelletti di ferro battuto, s'allontanarono e
scomparvero; e insieme i pali di ferro e gli alberi di
legno dileguarono; poi dalla terra bigia cominciarono
a scaturire fasce di biancori gelidi che rapidamente al
mio sguardo impietrivano allineandosi in una duplice
fuga parallela, accennavano per un istante l'ondulamento
d'un ritmo di danza; poi si arrestarono; elasticamente
immobili e altissimi, guardando tutti a me
con le pupille nere e rettangolari d'un numero infinito
di finestre simmetriche: diciotto e diciotto eccelsi edifizi,
in due file che andavano a incontrarsi e perdersi
in direzione delle lontane e invisibili dolcezze delle regioni
lacustri: diciotto e diciotto grattacieli di cemento
armato; la mia creazione: via Belloveso. — Ecco-gridai
generosamente al Dàimone — ecco l'opera nostra!



— Io non c'entro — rispose.



Mi voltai verso lui di scatto, dimenticando ch'egli
è invisibile.



— Ma guarda! — incalzai. — Questa è la moderna
bellezza. L'opera nostra: via Belloveso.







E mi rivolsi a ricontemplarla. Ora alle quarantamila
finestre s'erano affacciate più di quarantamila teste
vive d'ogni sesso e d'ogni età: non già i barbari Biturigi
ch'io avevo salutati tra le capanne nel primo
memorabile mattino, ma quaranta migliaia di modernissimi
uomini, donne e fanciulli, che tutti insieme
conclamavano verso l'avvenire del nuovo cuore operoso
d'Italia.



Come fu finito il clamore, e le quarantamila teste
s'erano ritirate, un grigio silenzio tornò a incombere su
tutta la pianura, e di là mi premeva intorno e mi filtrava
entro il cuore. La sudicia nebbia cominciò ad assediare
e assaltare le belle case di cinquanta piani. Le vidi
tutte barcollare davanti a' miei occhi inumiditi. Poi apparve
un prodigio: chè ognuno dei piani di quelle parve
sfaldarsi dal suo edificio, e, ogni piano, dico, per conto
suo, per ogni parte si venne spostando qua e là orizzontalmente
nell'aria e in aperte volute calarono a terra e
si distesero a occupare tutto il suolo della pianura: ma
ancora di là da essi nuova pianura dilagava, all'infinito,
grigia e molle, tratteggiata innumerevolmente di pali
di ferro e d'alberi di legno: poi il suolo riassorbì anche
quella distesa di piani e rividi tornate le villette tronfie
ridere con sofficienza dalle rosse torrette, in mezzo
alla nebbia cinerea che cinge Milano, austera città.



Io mi alzai, infreddolito e aggranchito. Mi rimisi in
sesto stirando le braccia e battendo i piedi in terra;
ma in quel moto mi venne su dal profondo e scaturì
per le fauci e squillò al cielo un ampio, sferico, fondamentale
sbadiglio; uno sbadiglio quale non ricordo d'aver

messo insieme il simile mai nella mia vita: cui risposero
vastamente tutti gli echi della pianura e della
lontana invisibile regione lacustre fino ai primi gioghi
dell'Alpe.



Ecco una voce allegra del Dàimone gridarmi:



— Così mi piace. Torniamo amici? Questo sbadiglio
è il più bel pensiero che tu abbia fatto da parecchi
giorni a questa parte.



— Così credi? — gli risposi. — Sta bene: facciamo
la pace.



Mentre stavamo per raggiungere le prime vie della
città, il Dàimone mi domandò ancora, con tono malizioso
ma con bontà d'intenzione:



— E Belloveso?



— Stavo pensando — gli risposi — che sarebbe
poco nazionale, e oggi anche poco politico, riferire
troppo solennemente la nascita della Capitale morale
d'Italia a un'origine gallica.







CAPITOLO QUINTO
L'ULTIMO VAMPIRO








1.
L'altare.




S'eleva al mio cospetto la forma di un audace altare,
e scintilla di molti colori: più bassa gli gira attorno
un'ara di marmo a venature violacee con un vasto orlo
d'arabeschi dorati; in alto ai due lati dell'altare quattro
marmoree candele hanno per fiamme lampadine
elettriche dall'acuta punta. Anche, a tratti, questo altare
suscita — a me che lo contemplo — la vaga memoria
d'un organo, se non che le canne sono brevi, e variopinte
come le piume degli uccelli dei tropici: lo sfolgorìo
dei loro colori s'addoppia riflesso nella superficie di
specchio che riveste tutto lo sfondo dell'altare.



Tra l'altare e l'ara, inter aras et altaria come dice
Plinio il giovine, e davanti l'ara stessa — verso me
che contemplo — officiano, bizzarramente passando e
ripassando con offerte votive, rapidi sacerdoti vestiti
di nero con sprazzi di biancori intorno al collo e sul
petto.



Così contemplando l'altare, l'ara, l'organo e l'officio,
tengo le spalle appoggiate a una parete di cristallo. Le

mie labbra suggono una bevanda neoromantica il cui
sapore cupo non rivela il misterio della sua origine vegetale
o animale.



È con me Graziano, e con Graziano un terzo di cui
non ho capito il nome. Anche Graziano appoggia le
spalle alla parete cristallina. Dietro noi, di là da quella,
s'io mi volto vedo genti di cui m'appaiono i moti e
gli atti senza sentirne le voci: genti occupate a passare,
o a star immote, o, visibilmente, ad aspettare con irrequietudine
altre genti.



Graziano non contempla l'altare. La tesa del cappello
gli scende sugli occhi. Tutto il luogo è abituale per
lui. Egli viene ogni giorno qua, dopo conclusi i suoi
negozi più importanti, a riposare e disegnarne di nuovi.
Questa prima sala del Caffè Campari in Milano, città
di vita operosa, è luogo classico per incontri d'affari.



Infatti Graziano dice:



— Ci sarebbe un piccolo affare: ho a Caprino Bergamasco
dei vagoni di legna tagliata. La do a undici
al quintale.



— Me ne posso occupare — risposi —. Veramente
la legna non è il mio genere.



— In affari — ammonisce — non ci sono generi.



— Come in letteratura?



Mi guarda ma non replica. Intanto il terzo domandò:



— Quanti vagoni?



Questo terzo me lo ha presentato poco fa Graziano.
Ha una faccia incantata, due occhi rossicci, il cappotto
spalancato, e la sottoveste abbottonata a contrattempo:
cioè il primo bottone nel secondo occhiello e così di

seguito, in maniera che abbasso a destra avanza un
tratto di sottoveste col bottone e in alto a sinistra
avanza un tratto di sottoveste con l'occhiello.



— Sei vagoni — rispose Graziano. Al che seguirono
poche indicazioni tecniche.



Durante queste fui distratto dall'entrare di due
fanciulle emaciate e impennacchiate. Sedettero a un
tavolino vicino al nostro, poi si misero a leggere insieme
con grande interesse una lettera, ch'era listata a lutto.



Quel terzo annunziò:



— Vado a fare una telefonata. Ti ritrovo qui?



— Sì — rispose Graziano — fino alla mezza non
mi muovo.



Il caffè s'andava affollando, e intorno all'ara cresceva
il movimento dei sacerdoti in frack e sparato
bianco, correndo in direzioni varie e gridando i comandi
come centurioni in battaglia.



Graziano ha conosciuto la fama, se non la gloria.
Dieci anni sono ha vinto un campionato ciclistico. Poi
cominciava a ingrassare, onde la sua vita fu diretta
verso altre mète. La vigilia della guerra lo trovò negoziante
di accessorî per automobili. La guerra lo ebbe furiere
in un ufficio d'aviazione militare a Roma e gl'insegnò
di là le vie della ricchezza. L'armistizio lo ricondusse
a Milano in un'automobile sua. Tuttavia s'è
conservato modesto; non ha preso nè moglie ricca nè
amanti costose, e neppure ha cambiato il sarto, nè si
è messo a comperare romanzi con la copertina illustrata:
le quali cose lo distinguono da altri arricchiti dell'ora
presente.







Dalla partenza del terzo, ho visto in brevissimo
tempo ben tre persone accostarsi successivamente a
Graziano, scambiare con lui poche parole misteriose,
andarsene. Dopo ognuno di quegli episodi egli mi ha
sorriso con bontà. Ora pronuncia una sentenza degna
dei Savi dell'Ellade:



— Non c'è che il lavoro che dia delle vere soddisfazioni.



Le due fanciulle hanno finito di leggere la lettera, il
che non le ha rese più belle nè meno malinconiche. Ora
discorrono modestamente col cameriere. Io, spronato
forse dalla sentenza morale del mio compagno, m'alzo
e gli dico:



— Penserò a quello che mi hai detto: sei vagoni.
Ti ritrovo qui stasera?



— Sì; ogni sera dopo le nove e mezzo, fino alla
chiusura.



— A rivederci.



Mentre m'avvio, sta rientrando il terzo con la sua
sottoveste abbottonata a contrattempo; siede al mio
posto dicendo a Graziano:



— Ecco qui....






2.
Uno, il basilisco, e il cameriere Giovanni.


— L'affare è il meccanismo più semplice del congegno
sociale. Consiste essenzialmente in ciò: comperare
a un prezzo, e rivendere subito tutto a un prezzo più
elevato. È l'insegnamento supremo di Ermete Leisterio.



«L'Affare va poi distinto recisamente dal Lavoro. Il
lavoro corrisponde a una possibilità limitata, l'affare è
illimitato, come il Tempo e lo Spazio, categorie della
mente universale. Se un lavoro richiede una determinabile
somma di tempo e di energia, un lavoro doppio
richiede doppio tempo e doppia energia. Invece lo
stesso tempo e gli stessi atti che concludono un affare
uguale a dieci, possono concluderne uno uguale a
cento, mille: il campo di potenza d'un uomo d'affari
è perciò illimitato.



«Ne deriva come primo effetto naturalissimo che
l'uomo che fa degli affari arricchisca infinitamente più
di qualunque semplice lavoratore del braccio o del
pensiero; il che spesso dà scandalo a chi non sa andare
al fondo delle cose. E ne deriva come secondo effetto che
l'affare, cioè il comperare e rivendere all'infinito, è
l'operazione umana che gode maggior credito: così
diciamo, per esempio, che l'America è la più grande tra le

nazioni (sebbene abbia penuria di poeti, filosofi e altri
uomini d'intelletto) perchè è la nazione che fa più e più
grossi affari: e similmente si afferma che Milano è la
capitale morale d'Italia, perchè è la città italiana in
cui più rapidamente si compera e si rivende.



«E questa è la ragione per cui mi sono dato agli
affari. —



Così venivo ripensando e in me bene riaffermando
i principii generali che avevano determinato la mia
situazione teorica e pratica: e in questa sboccai dalla
Galleria verso piazza della Scala, ove una superstite
simpatia mi soffermò un istante a contemplare le spalle
ammantate di Leonardo, buono amatore d'ogni arte
e d'ogni scienza. Poi, ripreso il cammino, venni più
particolarmente a considerare l'affare che avevo tra
mano.



La mia opera si delineava così:



1º — Crearmi rapidamente un minimo di competenza
riguardo alla legna tagliata e ai suoi prezzi.



2º — Andare a Caprino Bergamasco a vedere e valutare
i sei vagoni di Graziano.



3º — Trovare un compratore.



4º — Tornare a Caprino Bergamasco e di là spedire
la legna al compratore.



5º — Ritirare il maggior prezzo da questo e sborsare
il minor prezzo a Graziano.



In tal modo dividendomi in pensiero il còmpito nelle
sue fasi progressive, mi trovai all'angolo del Cova, storico
luogo di sosta di tutti gli uomini di pensiero e
d'azione della Città operosa.







Ivi ristetti, incerto sulle prime del cammino da
prendere: un poco in disparte tuttavia perchè m'era
noto che in quell'ora la miglior porzione del marciapiede
illustre tocca, per diritto consuetudinario, a un
esiguo numero di mortali che di là sanno contemplare
la vita fugace con occhio di semidei.



Mentre in tal modo me ne stavo, mi si fe' incontro
uno, e m'appoggiò sulla spalla una mano benigna.



Quali fossero il nome, l'aspetto esteriore e le intime
qualità di quest'uno, non importa al racconto. Disse:



— Beato te che puoi startene bellimbustando sull'angolo
del Cova a insidiare le succinte passanti.



Così offeso, mi difesi:



— Tu t'inganni. Io sono qui da pochi secondi, e di
passaggio, e operosi pensieri mi occupano. Forse la Fortuna
ha mandato te incontro ai miei pensieri. Entriamo:
io ti offrirò un americano col seltz, e tu mi darai
in cambio un'informazione.



Poi che ebbimo libato un sorso della miscela pungente,
io entrai subito nel vivo dell'argomento:



— Dimmi — gli domandai — tu che sei padre di
famiglia: quanto la paghi la legna al quintale?



Egli impallidì, poi m'indagò con lo sguardo onde
Beatrice guardò Dante Alighieri quando questi le domandava
ragione della levità del proprio corpo appena
assunto al primo dei cieli: cioè — per coloro che non
avessero a fiore della memoria il Paradiso — mi guardò
come si guarda un matto. E mi prese il polso.



— È regolare — disse tranquillato. — Ti sei dato,
come Senofonte a Scillunte nel suo dopoguerra, alla

scienza dell'economia domestica? I tempi non sono
propizi a studi di questo genere.



— Non divagare — lo interruppi — e rispondi alla
mia domanda.



— Non so risponderti. Non compero legna. In
casa mia c'è il termosifone. Da tre anni è spento, ma
c'è: per questo non adopero legna.



Ebbi, certo, un aspetto di somma delusione, perchè
subito l'amico cercò di aiutarmi:



— Aspetta — propose — domandiamo a Carletto.



Carletto era uno che passava, e che io non conoscevo.
Il mio compagno lo fermò:



— Dimmi, Carletto, quanto la paghi la legna al
quintale?



Carletto proiettò due occhi quali sogliono proiettarli,
nei giorni di umore più malefico, i giovani basilischi.
Questo basilisco bipede, che aveva aspetto d'uomo
e si fermava al nome di Carletto, era avvolto in un
botticelliano cappotto stretto alla vita con una cintura,
e la cintura fermata sul davanti con un fibbione. Divincolandosi
in quelle spire, sibilò:



— La legna! la legna! La pago quello che mi chiedono,
la pago. Chi ne capisce più niente?



Intuii subito in Carletto il tipo classico dell'uomo
inviperito contro il proprio tempo.



Il mio ospite si volse a me desolatamente:



— Vedi? — gemeva — al giorno d'oggi non c'è
sugo.



Ma subito si distolse da me perchè in quella passava
un cameriere, ed egli nel suo zelo lo arrestò a volo.







— Mi dica, Giovanni, come farebbe lei per sapere
quanto costa oggi la legna al quintale?



Il cameriere Giovanni, ciò udendo, si eresse rigidamente
sulla flessuosa persona: bilanciò un istante
sopra la palma sinistra il vassoio, onusto di coppe sottocoppe
e lampeggianti caraffe; strinse e scosse energicamente
il tovagliolo che brandiva con la destra; scrutò
fissamente dinanzi a sè l'infinito; indi:



— L'unica — pronunziò — sarebbe di andare a
domandarne a un negozio di legna.



Scagliate queste parole, il cameriere Giovanni partì
dirittamente dietro il proprio sguardo.



Il mio ospite si volse a me con umiltà:



— Mi dispiace — sospirava — io ci ho messo tutta
la buona volontà. L'americano me lo paghi lo stesso?


3.
Imprevedibile.


Nel pomeriggio di quel giorno medesimo, dopo
un'abbondante colazione e un degno riposo, che mi
rifecero dei faticosi turbamenti della mattinata, uscii
di casa e mi diressi risolutamente a una via ove sapevo
esistere un negozio di legna.



Confesso che mi avvicinavo con tremore a quel
luogo, per me affatto nuovo. È universale il tremore del

nuovo. Ognuno può riscontrarlo entrando in un caffè,
in un salotto, in una biblioteca, in un bar automatico,
in un tribunale civile o penale, in qualunque pubblico
o privato luogo, per la prima volta in vita sua. Tale
tremore è fatto soprattutto di pudore. Io credo che
se mi portassero in prigione, il mio turbamento per
questo fatto, che di regola è spiacevole a ognuno per la
sua stessa essenza, si farebbe in me singolarmente insopportabile
per il pensiero che la mia inesperienza del
luogo si traduca in atti goffi che la dimostrino in modo
ridicolo ai presenti. Così avvenne quel giorno, perchè,
lo confesso, non ero mai stato in un negozio di legna.
Perciò avvicinandomi rallentavo il passo.



Ma, giuntovi d'un tratto in vista, il luogo mi colpì
subito gradevolmente. Non c'era vetrina nè sporti e
nessuna porta lo chiudeva, così che dal marciapiede potevo
scorgere magnificamente l'interno.



Era una stanza vasta: per tre lati le pareti fino al
soffitto n'erano coperte di scaffalature, come una biblioteca,
ma invece di dorsi di libri vi si scorgevano ampie
distese di sezioni di tronchi di legna. Ognuna di quelle
sezioni appariva figurata a cerchi concentrici in bei
colori caldi, e così sovrapposte e distese in una moltitudine
vasta facevano un bellissimo vedere: impressione
di leggerezza e di asciutta solidità. Un soppalco basso
dava ricetto a una bruna e nebulosa fantasmagoria di
fascine. In un angolo in terra tumultuava un cumulo
di ciocchi. Nella parte di fondo era ritagliato un usciolino,
tutto ricinto e come oppresso dalle scaffalature

intorno, e di là da quello profondavasi una regione nerissima
e opaca, con polverio di carbone.



Il luogo mi piacque. Fui lieto d'averlo visto. Ciò mi
costituiva un principio di competenza: mi sovvenni del
rimprovero che Antonio Furetière, uomo litigioso e abate
di Chalivoy, mosse a Lafontaine accusandolo d'ignorare
la differenza tra il legno cortecciato e il legno
«marmanteau». Ma scossi subito il ricordo come intempestivo
e inadatto.



Ho accennato, nella mia sommaria descrizione, a
sole tre pareti. La quarta presentava un particolare
sorprendente, cioè era costituita da un gran tramezzo
di tavole in cui s'apriva uno sportello come nelle banche,
o, chi non sia mai stato a una banca, come nei botteghini
dei teatri e nelle biglietterie delle stazioni ferroviarie.
Che cosa vi fosse di là dal finestrino dello sportello
non so, chè davanti vi si pigiavano tre o quattro
avventori, e vociferavano.



Io m'ero già coraggiosamente avanzato fin sul limite
del luogo, quando uno dei vociferanti, ch'era un
signore tozzo e con la cispa agli occhi, si staccò dal
gruppo e si volse verso l'uscita. Così m'avvicinò, e
vedendomi fermo e tranquillo mi giudicò, certamente,
in ozio. Si diresse dunque a me con la facilità che
muove gli uomini di semplice natura verso i loro simili,
e mi rivolse una domanda; una domanda inattesa;
una domanda paradossale: la quale per qualche
minuto mi tenne come inchiodato davanti a lui
per lo stupore.







La domanda che l'avventore cisposo e socievole
rivolse a me innocente, fu questa:



— Scusi, signore, quanto la paga lei la legna al
quintale?


4.
Colloquio.


Allo stupore succedette il terrore, perchè era necessario
rispondere.



Ma l'uomo in istato di terrore rifugge dalle soluzioni
più semplici del problema che lo assedia; e non l'uomo
soltanto, chè vedemmo gli uccelletti dal ramo, sgomenti
alla vista d'un cobra precipitarsi giù tra le sue
fauci, invece di volar via come sarebbe loro assai facile.
Non pensai di rispondergli che nulla ne sapevo.
Sgomento, indugiai; e più avevo indugiato, e maggiore
sentivo l'obbligo critico di dargli una precisa risposta.
In quel punto la memoria offerse d'un tratto al mio
sguardo come in uno specchio l'immagine di Graziano
davanti all'altare dei beveraggi multicolori, fe' risonare
a' miei orecchi come da un fonografo la sua voce
quando aveva detto «la do a undici al quintale»:
questo numero s'isolò in me e divenne imperioso e si
fece motore della mia risoluzione e del mio atto sensibile;

il quale fu di pronunziare quella sola parola, che
parve una risposta:



— Undici.



Il volto dell'Interlocutore si tese tutto e imporporò.
Come l'eco molteplice di certe valli, la bocca smisurata
di quel volto mi rimandò tre volte la mia parola:



— Undici! undici!! undici!!!



Ed erano queste voci — al contrario di quelle degli
echi molteplici — in crescendo. All'ultima controrisposi
io, ma su un tono più smorzato e quasi sommesso,
rimormorando:



— Undici.



Egli implorò:



— La prego, signore: prendiamo una carrozza, a mie
spese, e mi conduca dove ha comperata la legna a undici.



— Ah no! — gridai.



Questo grido m'era sgorgato dall'anima per il ricordo
dell'increscioso sèguito ch'ebbe la mia scarrozzata
con uno sconosciuto, come si narra nel capitolo
intitolato «Per Belloveso».



L'altro s'inalberò:



— Perchè?



Non stimai opportuno esporgli la storia di Belloveso.
Risposi:



— Ho fatto un voto.



— Un voto?



— Sì: alla Vergine: il voto di non andare più in
alcuna carrozza, pubblica o privata, coperta o scoperta,
a uno o a più cavalli, fino a che non riceva una certa
grazia che ho domandata.







— Io rispetto il suo voto. Andiamo dunque in
tranvai.



— In tranvai?... Non è possibile.



— Perchè?



— Veda: sono le sedici e quarantanove. Ho notizia
sicura che alle diciassette scoppierà uno sciopero di
tranvieri.



— Se andassimo a piedi?



— È troppo lontano, e io ho i piedi anchilosati da
certi reumatismi che ho presi nelle paludi del Tanganika
facendo le cacce al pellicano.



— Mio Dio, se mi desse l'indirizzo, ci vo io.



— È inutile: quel negoziante non ha più legna.



— Come lo sa?



— L'ho comperata tutta io la settimana scorsa.



— Era molta?



— Cento quintali.



— Oh, la prego: mi ceda un po' dei suoi quintali.



— Li ho consumati tutti.



— In una settimana?



— Sì. Faccio delle esperienze, come Bernardo di
Palissy. E come lui in un giorno famoso di cui si narra
la storia nelle letture anglicane, così è avvenuto a me
l'altro ieri: ho finito di bruciare i cento quintali, nonchè
la scrivania, le poltrone, l'impiantito, i battenti degli
usci, i ritratti di famiglia, il cavallo a dondolo di mio
figlio e il pianoforte a coda di mia moglie.



Allora l'Interlocutore mi domandò con aria ambiguamente
satura di velenose intenzioni:



— Lei non è di Milano, signore?







— Mi aspettavo — lo rimproverai — un'altra
domanda.



— Quale?



— Lei doveva domandarmi se, dopo tanto sacrificio
di combustibili varii, la mia esperienza è riuscita,
come a Palissy quando inventò lo smalto per le
ceramiche.



— Le dicevo che non è di Milano, perchè altrimenti
saprebbe, caro il mio signore, che con i Milanesi
non si scherza: e sia contento che ne ha trovato uno
di pasta buona.



Ciò detto, con una smorfia di disprezzo mi abbandonò.
S'avviò a passi obliqui fino a raggiungere le rotaie del
tranvai, guatandone uno che arrivava di corsa al
fondo della via. Come il tranvai fu giunto a tiro,
l'uomo si precipitò a testa bassa come un toro contro il
suo fianco, agguantò energicamente la sbarra d'ottone,
piantò un piede sul predellino, si tirò su descrivendo con
tutto il corpo un mezzo giro spirale: e mentre il tranvai
continuava fulmineo, di là ebbe ancora la forza di
farmi un gesto sconcio con l'avambraccio, finchè la sua
figura oscena si smarrì nelle lontananze vorticose e
scomparve.






5.
Convinzioni.


Mi sono quasi convinto che prima di addentrarmi
nella questione dei prezzi è meglio che faccia la gita a
Caprino Bergamasco.



Stasera da Graziano mi farò dare i particolari necessari.
Per ora, in piedi davanti a un bancone dell'Agenzia
di viaggi, mettendo insieme le varie informazioni
avute or ora agli sportelli, e con l'aiuto di un orario
delle ferrovie e di una carta della Lombardia, sono
riuscito a stabilire che per andare a Caprino Bergamasco,
rimanervi qualche ora, e tornare, mi occorrono tre
giorni. Peccato che Graziano i suoi vagoni non li abbia
a Napoli! Ci metterei lo stesso tempo e mi divertirei
di più.



Ma intanto mi son quasi convinto che prima di fare
la gita a Caprino è meglio esaurire la questione dei
prezzi.



Ora è tardi. A domani. E stasera anderò a cercare
Graziano per studiar bene il problema.






6.
Il vampirismo.


Nella luce elettrica l'altare s'è irrigidito. Ha assunto
un aspetto ostile. I bei colori iridescenti del
mattino si son fatti venefici.



Graziano mi guarda con aria stupita. Perchè io gli
ho annunziato:



— Posso andarci domani a Caprino Bergamasco.



Il suo volto continua a mostrarsi immemore, ond'io
credo opportuno ripetere:



— Ci vado domani, che è sabato, e lunedì sera sono
di ritorno. Nota che per domenica avevo un invito a
pranzo e domani c'è un concerto importante al Conservatorio
e ci tenevo a sentirlo, ma gli affari innanzi tutto:
ho scritto per disimpegnarmi dall'invito, e ho regalato
il biglietto per il concerto, che avevo già comperato.



— E, scusa, cosa ci vai a fare a Caprino Bergamasco?



— Ma per il tuo affare: i sei vagoni di legna.



— Arrivi tardi: li ho già venduti.



— Ah!...



— Sai chi m'ha fatto l'affare? Il Cosi, quello di
stamattina, ricordi?



— Quello con la sottoveste abbottonata a contrattempo?







— Sarà. Ti ricordi che è andato a telefonare? Era
per quello. È tornato, l'hai visto, e l'affare era fatto.
Ma questa è robetta, non ti ci confondere. Aspetta
qualche cosa di più grosso.



— Hai ragione.



Aveva ragione. Nel silenzio che seguì, pensai ai
vampiri: al Phillostoma spectrum dei naturalisti, e al
suo fabuloso consanguineo delle leggende schiavone e
moreane. Avevo letto in un giornale una violenta campagna
contro i mediatori, il cui intervento nefasto è
una delle principali cagioni del disagio postguerresco;
ed eran paragonati ai vampiri. Il vampiro sorge notturnamente
dai sepolcri e va sul mondo a succhiare il
sangue degli addormentati. Con questa immagine in
capo, come darmi a cosiffatti affari? No. No. Salvo,
come consiglia Graziano, che siano grandi. Bisogna
riuscire al grande, o nel bene o nel male. Comperare e
rivendere, in un colpo, non sei vagoni di legna, ma,
che so io? tutta la produzione d'un popolo, oppure
tutto un esercito: appaltare una guerra, o una rivoluzione;
comperare e rivendere un impero, una religione....
Oscurare così, con una impresa enorme, alla
soglia dell'èra nuova, tutto questo minuto e caduco
vampirismo da caffè. Essere il semidio del Vampirismo.
Il Vampirismo si sarebbe fatto eroico, e poi sarebbe
morto, con me.



Anche Apollo, racconta Heine, decapitato dai cristiani
del terzo secolo trasformossi in vampiro.



Graziano è quasi addormentato. Ma le lampade della
sala cominciano qua e là a spegnersi e riaccendersi,

ch'è il segnale postbellico della chiusura. Di là dai
cristalli le saracinesche tempestano. Qualcuno degli
avventori nicchia e imbroncia come i bambini all'ora
d'andare a letto. Ma i camerieri devastano e denudano
i tavolini, le luci ricominciano più nervosamente il
loro giuoco, poi la sala rimane nella penombra: tutti
questi segni riescono a farci sentire che là dentro non
siamo più graditi; bisogna andarsene. Si esce, curvandoci
sotto la saracinesca abbassata a mezzo.



Accompagno per un tratto Graziano. Traversata
piazza del Duomo, c'introduciamo in certe vie oscure.



Ed ecco, in una di queste vie, entro il ritaglio d'un
portone chiuso vediamo muovere alcune larve, e da
quelle staccarsi una forma e far cenno di rivolgersi a
noi, che subito ci fermiamo.



Erano una donna anziana e tre donne giovani.
Quella che s'era mossa era l'anziana; e ora parlava,
e disse:



— Li prego, signori, d'una carità. Noi stiamo a
porta Romana, ma poco fa abbiamo fatto un brutto
incontro e ora le mie ragazze hanno paura. Se loro
vanno da quella parte, se volessero accompagnarci....



Noi non andavamo precisamente da quella parte,
ma Graziano disse:



— Avanti pure!



Anzi si mise senz'altro familiarmente in mezzo a
due delle giovani prendendole sotto il braccio una
per parte, e così s'avviarono. Io non osai tanta familiarità
con l'anziana e con la giovane superstite. Graziano
dunque con le due angiole apriva la marcia, quasi in

linea con essi un poco in disparte andava la terza, e
io e l'anziana chiudevamo il corteo.



Tanto per dir qualche cosa io domandai:



— Loro stanno a Porta Romana?



— No.... cioè sì.... da quella parte, insomma.



— E queste signorine sono le sue figlie?



— È come se lo fossero. Ma quando si nasce disgraziati,
caro signore.... Pensi che fino a ieri stavamo
tanto bene, eravamo in via Visconti, dove abbiamo
sempre lavorato onestamente senza far male a nessuno:
ma la disgrazia ci ha fatto conoscere un delegato
della polizia, che dio lo stramaledica, che veniva
una volta la settimana, il mercoledì, per la Flora; e
un bel giorno avendo bisogno d'un alloggio, come succede,
s'è messo a perseguitarci, e con la scusa che non
avevamo la patente in regola (e io neppure lo sapevo,
ma mi fidavo di lui) mi ha fatto sfrattare dal padrone
di casa, da un giorno all'altro. Io le ho detto una piccola
bugia, non è vero che stiamo a Porta Romana,
stiamo sul lastrico, io e queste povere figlie: e per mettere
in regola la patente, se no eran guai, ho dovuto far
la dichiarazione che i mobili erano della casa, e non
era vero. Ora siamo in perfetta regola, ma senza un
buco da dormire e da ricevere, senza un lenzuolo, nè
una catinella da lavarsi la faccia e il resto: e denari
ce ne ho, alla banca, ma non s'è trovato una stanza
girando tutto il giorno, tanto più volendo stare unite
se no quelle figliole mi si perdono. Oh, signore, e pensare
che io non sono mai stata d'accordo con quelli che

volevano la guerra, e non mi meritavo davvero di
trovarmi in questi stati.



Ella piangeva e io non sapevo come consolarla.
Le due angiole ai fianchi di Graziano ogni tanto uscivano
in una risata scordata: la superstite camminava
sonnambolicamente, giù dal marciapiede, mormorando
una nenia in un idioma somigliante al francese. Lungo
il nostro cammino s'alternavano luci e tenebre sregolatamente.
Ogni tanto vedevo scivolare lungo i muri un
pallido lèmure.



Ora la matrona, asciugata una lagrima fumante,
riprese:



— Lei, forse, signore, potrebbe aiutarmi.



— Come?!



— Sì, loro che son uomini di mondo, e girano,
gente che sa gli affari... se trovasse un posto adatto per
collocarci tutte insieme al più presto possibile.... non
avrebbe poi da trovarsene scontento. O magari collocarmi
provvisoriamente in qualche buona casa le tre
ragazze, intanto che io mi sistemo: lei mi capisce,
piange il cuore a lasciare lì tutto quel capitale morto....
Ci pensi, signore: s'intende, col suo interesse.



Graziano aveva sentito, perchè si voltò, e tutto
giocondo mi gridò:



— Pensaci: ecco un affare.



Eravamo arrivati alla sua casa. Egli svincolò le
sue braccia da quelle delle ragazze, e introducendo la
chiave nella toppa del portone annunziò:



— Intanto queste due qui per questa notte penso

io a dargli da dormire. Lei, madama, passi a prenderle
domattina alle sette.



— Benissimo, e buona notte. E lei, signore, da
che parte va?



Queste parole erano rivolte a me che tacevo. Io
ebbi la prontezza di rispondere:



— Bisogna che la lasci, signora, perchè mi viene
in mente che ho un appuntamento importante.



— E al mio affare, quello che lo ho detto, ci penserà?



— Non è il mio genere, signora. Io ho dovuto specializzarmi.







CAPITOLO SESTO
L'ISOLA DI IRENE








1.
Chiarimento storico.




Andando io verso la Galleria, per uno de' miei appuntamenti
operosi, l'ingresso n'era sbarrato da una
fila di sorridenti soldati.



Di là da essa fila vedevo gente gesticolare, e gridavano
moderatamente. Qualcuno, dopo aver gridato,
usciva dalla Galleria e veniva a mescolarsi con la folla
di piazza della Scala, ov'io ero.



Anche qui c'era gente che gridava, ma più forte;
e molti, così vociferando, guardavano verso quel
palazzo che nel maturo Rinascimento l'operoso genovese
Tomaso Marino si fè costruire per propria dimora;
ma nel tempo di cui parlo era, ed è oggi ancora, sede
della municipalità di Milano.



V'erano anche taluni che invece di gridare e guardare
le finestre del palazzo, tentavano d'entrare nella
Galleria: se non che quei sorridenti soldati, i quali ne
lasciavano uscire chiunque, non vi lasciavano per contro
entrare persona. Era matematico che con un tale sistema

la Galleria, in un lasso imprecisato di tempo,
avrebbe finito con l'essere sgombra.



Ma l'occupare o lo sgombrare Galleria Vittorio
Emanuele non erano le tesi principali su cui stavan
divisi gli animi in quel pomeriggio, che fu nel febbraio
del primo anno del dopoguerra. Trattavasi d'una questione
di bandiere.



C'era in quel tempo (e c'è oggi ancora; ma poichè
un giorno, come ogni cosa mortale, non sarà più, mi
piace lasciarne in queste storie il curioso ricordo) c'era
dunque quella specie di parte politica, acceso avanzo
dei recenti spiriti di guerra, denominata «fascismo», e
trovavasi in reciso contrasto di atteggiamenti con il
rivoluzionarismo comunista. Ora, appunto quel giorno
era avvenuto che i fascisti avessero bruciato una bandiera
rossa, e similmente i rivoluzionari avessero bruciato
una bandiera tricolore. Tuttavia nè gli uni nè
gli altri erano paghi dell'equilibrio così stabilito. Di
qui il tumulto. Perchè in quell'epoca storica, e poi per
qualche tempo ancora, tali gare pittoresche furono il
segno più visibile del travaglio politico dell'epoca: il
quale era in realtà, ed è, assai più profondo e fecondo,
come il sèguito degli avvenimenti dimostrerà a quanti
avranno la fortuna di sopravvivere per qualche anno.



I cittadini d'Italia — cioè coloro che non avevano
una fede assoluta in alcuna delle tesi politiche in contrasto — erano
mossi da un solo spassionato desiderio:
il desiderio che una qualunque delle due bandiere — oppure
una terza, o una quarta, o una ennesima — riuscisse
a bruciare tutte le altre e imporsi amabilmente

sul paese, che appariva abbandonato a se stesso
e alla malfida signoria del dio Caso. Ma nessuna bandiera
osava assumersi un così onorevole còmpito.



Non ignoro che se queste pagine saranno lette da
qualche curioso tra molti anni, forse egli trarrà da
alcune delle mie parole ragioni d'incertezza e di dubbio.
Ho nominato il tricolore fascista. Ma a quel tempo
non c'era — si domanderà quel postero dubitoso — non
c'era appunto un tricolore ufficiale, da cui moveva
il reggimento della cosa pubblica? il «fascismo» era
dunque al potere?



No. Nessuno dei lettori odierni può confondere il
tricolore ufficiale con quello politico di cui ho parlato,
e ch'era stato bruciato dai rossi; nè i rossi avevano
compiuto un siffatto olocausto come manifestazione
ostile al Governo. In quel tempo, del tricolore ufficiale
governativo non sopravviveva che l'asta: e si badi
bene di non intendere questa governante asta come
simbolo di inflessibile rigidità.


2.
Spirito d'avventura.


Dalla parte di San Fedele — crescendo il vocìo e
moltiplicandosi qua e là per la piazza episodi personali
e violenti — cominciarono a scaturire gruppi di militi,

meno sorridenti di quelli che chiudevano il passo alla
Galleria: e a ognuno di quegli arrivi nascevano d'improvviso
sussultori impeti entro la folla, nei quali sussulti
qualche fianco s'ammaccava e qualche gola tramutava
il grido di parte in imprecazione di dolore.
Allora alcune donne e giovinette, che qua e là s'erano
spinte avanti, rinculavano verso il fondo della piazza
strillando come ninfe sorprese dai satiri o galline investite
da una bicicletta: poi, appena riagguagliatosi il
movimento, tornavano a ficcarsi innanzi con pertinacia
degna d'un sesso più costante e di moventi più
efficaci. Ma d'un tratto con duro ansimar di motore
sgorgò sulla piazza un'autopompa; un getto d'acqua salì
altissimo a brillare al sole invernale e ricadde con fredda
eleganza sui gruppi centrali della folla animosa.



C'è chi sostiene che nelle pubbliche dimostrazioni
una pompa lanciatrice di pura acqua di fonte faccia
più paura d'una mitragliatrice. Non so che cosa sarebbe
avvenuto all'apparire d'una mitragliatrice: al primo
lampeggiare dell'acqua fui travolto improvvisamente
da una fuga ruinosa. Mi sentii come trainato e sommerso
in una corrente, sbattuto contro un muro, sollevato a
mezz'aria e alfine precipitato in un vano. Solo allora
potei sciogliermi, sollevare il capo, guardarmi attorno.
Eravamo, otto o dieci, nell'atrio d'una casa, e due de'
miei accidentali compagni stavano precipitosamente
serrando e sprangando il portone.



Come fummo separati dal rimanente universo, tendemmo
l'orecchio.



Fuori il fragore dei marosi politici si andava qua e là

punteggiando di spari secchi; ogni tanto gli spari cessavano,
poi riprendevano; ogni tanto dall'urlo scaturivano
strilli.



Uno dei due che avevan chiuso, com'ebbe contemplato
irosamente l'effetto della savia operazione ruggì:



— Mascalzoni!



Non appurai se l'apostrofe fosse diretta all'una,
oppure all'altra, delle fazioni dimostranti, o ai pompieri,
o a tutta insieme l'umanità tumultuante nelle
piazze e nelle vie a preparare l'età nuova: non approfondii
questo punto, perchè in quell'istante mi occupò
un altro problema. Il mio primo movimento — appena
il mio corpo si trovò sciolto dall'amalgama umano e
rifatto individuo — il mio primo affettuoso movimento
era stato di correr con le mani alla tasca a cercarvi il
pacchetto delle sigarette.



Ma esso era tutto miserevolmente schiacciato.



Di sigarette non n'era rimasta intera e fruibile neppur
una.



Esclamai:



— Questo sì mi dispiace.



Il duro sbarrator di portoni mi gettò un'occhiata
sprezzante.



Ma un terzo, che doveva aver assistito con simpatia
al mio dramma, si fece avanti con un sorriso e un portasigarette
aperto e ricolmo, e mi porse l'uno e l'altro
invitandomi:



— La prego, si serva.



Intanto il rumore delle strade pareva allontanarsi.
Io m'ero seduto sul primo gradino d'una scala che

metteva in quell'atrio. Gli spari cessarono del tutto.
Qualcuno dei più curiosi propose di aprire il portone,
ma l'arrabbiato non volle. L'uomo tranquillo che mi
aveva offerto una sigaretta, venne a sedere, anch'egli
fumando, accanto a me sul gradino, e mi disse con
grande serenità:



— Da otto giorni non piove, per questo fa tanto
freddo.



Questa superiorità ci affratellò, improvvisamente ci
distinse e separò dal gruppo dei curiosi e degli affannati.
Assaporammo l'inattesa fratellanza fumando per un
poco in silenzio.



Fu riaperto il portone. Uscimmo tutti. Il tumulto era
finito. La piazza era un lago.



— Lei da che parte è diretto? — mi domandò il
mio compagno.



— Avevo un appuntamento d'affari, ma ormai è
tardi. Anderò a pranzo in qualche trattoria.



— Perchè non viene alla mia pensione?



— Dove?



— Si fidi di me: si troverà bene.



Un invincibile spirito di avventura ha sempre spinto
la mia vita ad accogliere di buona voglia ogni invito
dell'imprevisto. Accettai; e docilmente seguii colui che
m'avea soccorso in un momento difficile della vita.



Camminando a fianco a fianco con lui, m'aspettavo
ch'egli mi si presentasse; e perdurando il silenzio, mi
domandavo che cosa lo tratteneva ancora dal compiere
quel dovere elementare. Più in là mi risposi che forse

egli aspettava mi presentassi io. Poco profondo in
tale materia, deplorai di non possedere qualche principio
generale di cui poter compiere dialetticamente l'applicazione
al caso presente.



Mentre in questi pensieri tacito combattevo entro
me, eravamo giunti, ch'io non m'ero reso conto del
cammino percorso, alla mèta a me ignota.



— Eccoci.



Salimmo una scala stretta e chiara quali usano nelle
modernissime case delle città operose, cioè con le pareti
a mattonelle bianche lisce e lucidissime, da parer perpetuamente
bagnate, e danno tutte un'invincibile impressione
di waterclosets ben tenuti. Al secondo piano
entrammo in un lindo appartamento; nell'anticamera
c'era una specie di palmizio. La mia guida s'affacciò
a un uscio avvertendo: — C'è un signore che rimane
a pranzo, è con me — poi mi scortò a un salottino
con un piccolo divano messo d'angolo in un canto
e dietro il divano un alto specchio molato sormontato
da una minacciosa aquila di legno. Entrò una signora
assai giovane, ma piuttosto grassa, e la mia guida
proclamò:



— La signora Irene, la nostra padrona.



Stimai opportuno, inchinandomi, di mormorare approssimativamente
il mio cognome.



— Lei è di Milano?



— Sono qui da un mese.



La signora Irene si volse all'introduttore:



— Questo signore rimarrà dei nostri?







— Lo spero — rispose l'altro, — mi pare che ci
abbia una eccellente disposizione.



Io trasecolai.


3.
Il primo e il secondo.


Trasecolai, e credo che con la persona mi ritraessi
in un improvviso moto di diffidenza: quasi temevo oscuramente
d'essere giunto a chi sa quale turpe agguato.
La mia guida disse:



— Con permesso.



E se n'andò verso le stanze interne di quella dimora
misteriosa. Ciò aumentò il mio turbamento, anche
perchè le donne grassocce non mi piacciono. Ma
quasi subito dall'anticamera entrò un uomo grave, e
la signora me lo presentò:



— Questo è Giulio, mio marito.



E subito aggiunse:



— Il mio secondo marito.



Dopo il consueto convenevole anche il nuovo venuto
scomparve dalla parte ond'era uscito l'altro. Io e la
vedova rimaritata rimanemmo soli. Mi risolsi a sedermi.
E nell'anticamera sentii sorgere una voce bassa
che canterellava un'aria della Nina di Paisiello, e si
avvicinava: la quale cantilena s'interruppe nel momento

in cui balzò di lì nel salottino un nuovo personaggio,
piccolo, panciuto, vivace, che quasi in ritmo di
danza si chinò davanti alla signora, le baciò la mano,
e le domandò:



— Come state, donna Irene?



Donna Irene me lo presentò:



— Il signor Pietro.



E subito aggiunse:



— Il mio primo marito.



Sentii il mio volto impallidire, i capelli drizzarmisi
tragicamente sul capo. Un vento gelido mi soffiò sulla
fronte.



Ma il signor Pietro non era uno spettro, perchè gli
spettri, quando se ne vanno, scompaiono silenziosamente
dalla vista dei mortali; invece il primo marito
della vedova rimaritata chiese cerimoniosamente licenza
d'andare a lavarsi le mani (cosa che gli spettri
non fanno), mi salutò porgendomi la destra di quelle
(ed era calda e carnosa) e uscendo riprese a mezza voce
la canzoncina interrotta nell'anticamera.



Tutti questi sintomi di vita normale valsero a temperare
alquanto il gelido terrore che mi aveva sconvolto.
Ripresi un sufficiente dominio di me medesimo.
Ma sentii che questa volta il silenzio tra me e donna
Irene sarebbe stato insostenibile. Era necessario ch'io
squarciassi i veli che si addensavano intorno a me.
M'imposi di avviare una conversazione. E le domandai:



— Dov'è stata in campagna l'estate scorsa, signora?







Ella aggrottò un momento le ciglia come per ricordarsi,
poi d'un tratto sospirò:



— Ah non mi parli dell'estate scorsa.



Mi sentii smontato. Ma con uno sforzo mi ripresi,
e ritornai per un altro varco all'assalto.



— Dove andrà in campagna l'estate prossima, signora?



La interrogata questa volta sorrise; tuttavia mi
raccomandò:



— Non mi parli della villeggiatura dell'estate
prossima.



— Scusi — mi ribellai, — ma di che villeggiatura
le debbo parlare?



— Dunque lei — replicò con grande ragionevolezza
donna Irene — lei ha proprio la necessità di parlare
di villeggiatura?



Questa osservazione mi colpì in pieno, mi rivelò che
fino a quell'istante, senza ch'io me ne avvedessi, i
miei spiriti erano rimasti in una condizione di turbamento
profondo, e avevo parlato come ebro.



— Ha ragione, signora — gridai. — E io non vorrei
ch'ella credesse ch'io ho l'idea fissa della villeggiatura.
No. Non ne parlo mai. Non ci penso mai. Non ci vado
neppure, per ragioni profonde che ho spiegate in un
mio racconto intitolato «Florestano e le chiavi», che
mi permetto di raccomandarle perchè non scrivo più
e mi son dato agli affari. Così, com'ella vede, con
un brevissimo intreccio di parole la ho messa al corrente
di me, della mia indole, del mio passato e del
mio presente. L'avvenire è sulle ginocchia di Zeus.

Le dirò una cosa ancora: la occupazione principale cui
la sorte ha votato la mia vita, nelle ore d'ozio, è quella
di ascoltare. Lei non può immaginare quanto io ascolti.
Tutti, di giorno e di notte, d'estate e d'inverno, e anche
nelle stagioni intermedie, mi narrano, e io ascolto.
Mi narrano la loro vita le loro speranze i loro affanni
le loro crisi le loro perversioni spirituali sessuali cerebrali,
e io ascolto ascolto tutto, tutti, tutte: idioti e
sapienti, infanti e decrepiti, uomini donne invertiti,
cortigiane fanciulle semifanciulle, mogli, avole, vedove
semplici, vedove rimaritate. Se lei, signora, appartiene
a una di queste categorie, mi parli di sè, e io la ascolterò.
Se appartiene a una categoria diversa, ch'io abbia dimenticata
o mi sia ancora ignota, racconti racconti,
e io avrò una sottospecie di più da aggiungere alle varietà
delle persone che mi hanno raccontato i fatti loro.
Intanto, se permette, fumo una sigaretta.



Così dicendo mi ricordai che n'ero sprovvisto. Prima
però che rivelassi alla donna questa difficoltà all'attuazione
del mio proposito, ella me ne aveva porta
una scatola colma. Ma frattanto l'incidente, richiamando
improvviso al mio pensiero la scena di mezz'ora
prima, sotto il portone, dopo i tumulti politici di piazza
della Scala, mi fece sentire d'un tratto ch'io non sapevo
dove fossi, neppure in qual via o quartiere della
città, nè per che scopo gli dèi mi avessero posto di fronte
a donna Irene. Mi sentii fuori del tempo e del
mondo.



La signora sorrise. Sorrise come sorridono tutte le
donne piccole e grassocce, cioè non con gli occhi e la

bocca soli, ma con gli zigomi, con le guance e con
tutto il seno. Poi disse:



— Fino a sei mesi fa ho vissuto in provincia, e non
conta. Sei mesi fa sono venuta a stare a Milano con
mio marito, il mio primo marito....



Questa parola produsse automaticamente sul mio
volto un'aria contrita e commossa quale si usa quando
una vedova parla del marito defunto. Ma subito ricordai
che il marito defunto mi aveva stretto la mano pochi
minuti prima e se n'era andato cantando la Nina di
Paisiello. Allora m'affrettai a tornare sorridente e
attento. Fu lo specchio, sotto l'artiglio dell'aquila scolpita,
a rilevarmi queste successive espressioni del mio
volto. La signora non s'era avvista della mia momentanea
distrazione.



— Ci siamo portati, naturalmente, il nostro bambino
che ha due anni. Ma a Milano a grande stento abbiamo
trovato una camera, una sola, piccola e brutta,
ci vivevamo in tre, stretti, malissimo, come può immaginare.
E fu inutile ogni nostra più affannosa ricerca di
un quartierino. Mio marito aveva un amico, Giulio,
che era scapolo e solo e aveva un appartamento grande,
questo qui. Allora, com'era giusto, ho divorziato da
Pietro e ho sposato Giulio.



— Divorziato!



— Divorzio privato, si capisce: quando verrà il
divorzio legale, se intanto la crisi degli alloggi non
sarà risolta, faremo anche quello. E amichevole. Qui
c'erano stanze in soprannumero: abbiamo aperto una

piccola pensione: uno dei primi pensionanti sa chi fu?
Pietro.



— Il defunto?



— Come sarebbe a dire?



— Niente. Ciò che lei mi ha narrato, signora, è
estremamente attuale e patetico.



— Tutto questo ci ha dato delle idee: una magnifica
idea: è a quest'idea, suppongo, che debbo la sua
presenza qui.



— La mia presenza?...



Ma mentre aspettavo l'agognata spiegazione, entrò
la cameriera ad annunciare che il pranzo era servito.
La signora s'avviò, la seguii; mentre giungevamo in
sala da pranzo, da usci varî contemporaneamente vi
sgorgavano tutti i commensali, cioè, oltre la mia guida
e i due mariti di donna Irene, tre altre persone, tra le
quali una donna.


4.
Cenacolo platonico.


C'era una tavola rettangolare attorno a cui sedemmo
tutti, cioè: nel mezzo d'uno dei lati lunghi la signora
Irene, con a destra un prete e a sinistra il signor
Pietro, che continuava a canterellare nei brevi intervalli

tra un boccone e l'altro o tra una parola e
l'altra. Io in faccia alla signora, alla mia destra una
donna o fanciulla piuttosto piacevole, alla mia sinistra
un signore importante con barba assira e redingote.
Ai due lati più corti sedevano da una parte il presente
marito di Irene, dall'altra il mio introduttore, che
poco di poi sentii chiamarsi Gionata.



Da principio mangiammo in silenzio. Io cercavo di
occuparmi della mia sorridente e serpeggiante vicina.
Le prime parole che udii chiare tra quei croscìi di mascelle,
uscirono dalla bocca del più silenzioso tra tutti,
cioè Giulio, cioè l'attuale marito, persona grave; e fu
una parola gastronomica, la quale ebbe per argomento
il grado di cottura del pollo che stavamo mangiando.
Fin qui nulla di strano: ma dopo quella osservazione
culinaria io ne aspettavo un'altra, di natura economica.
Tornato ormai da un mese dal fronte, non era passato
giorno che a tavola, o fossi in casa mia o in casa d'altri
o alla trattoria, a ogni cibo, animale o vegetale, semplice
o complicato, crudo o cotto, io non avessi sentito
parlare del rincaro del genere. E da quel giorno a oggi
che scrivo son passati altri quindici mesi, che è a dire
circa cinquecento giorni, cioè quasi mille pasti: il che
importa che, dal mio ritorno, più di mille volte ho sentito
discorrere del rincaro degli alimenti, e similmente,
in tutte le altre contingenze quotidiane, del rincaro di
tutte l'altre cose necessarie o superflue; e sono rassegnato
ormai a sentirmi esporre per tutta la vita fino alla più
tarda età (perchè tutti i chiromanti sono concordi a

concedermi una lunghissima esistenza) il confronto tra
i prezzi nuovi e quelli anteriori al 1914.



In quel tempo, poichè il supplizio durava da soli
trenta giorni, non mi ero ancora adattato: perciò con
piacevole maraviglia udii le parole di Giulio, e le poche
di alcuni commensali che gli risposero, contenersi
nella cerchia gastronomica, cioè nella pura estetica.
Maggiori maraviglie mi preparava quella conversazione
conviviale. Un uscio, passandone la cameriera
che ci serviva, cigolò. Il signor Pietro da uomo
pratico osservò che occorreva unger d'olio l'arpione.
La signora Irene da donna romantica, quali sono
tutte le donne un po' grasse, disse morbidamente:



— Pare che si lamenti d'un abbandono.



Allora colui che m'aveva offerto una sigaretta all'uscire
dal naufragio, colui che m'aveva introdotto in
quel ritiro arcano, colui che si chiamava Gionata come
l'inventore di Gulliver e il figlio di Saul, parlò, e disse:



— La sua osservazione, donna Irene, mi richiama
a uno dei problemi che da qualche tempo più mi torturano.
Ed è questo: se un uscio avesse senso e sentimento,
e perciò fantasia e desiderio, preferirebbe esser chiuso
o essere aperto?



Io lo guardai con estasi. Gli altri non parvero maravigliarsi
del tormento spirituale di Gionata.



— Ho dato — continuò — una soluzione provvisoria
al problema. È necessario stabilire se la natura, cioè il
fine, dell'uscio, è di separare o di congiungere. Seguitemi.
L'uscio in quanto è un vano lasciato in una parete, ha

lo scopo manifesto di far comunicare una stanza con
l'altra. Ma l'uscio in quanto battente ha l'ufficio contrario,
cioè quello di poter interrompere temporaneamente
detta comunicazione ricostituendo l'interrotta unità
della parete. Quando l'uscio è chiuso il vano è inutile:
quando l'uscio è aperto il battente è inutile.



Assaporò un sorso di luminoso Chianti. Il signor
Pietro canticchiava la cavatina del Don Pasquale, le
cui note furono subito novamente dominate dalla parlante
voce di Gionata:



— Ma l'uscio è una unità metafisicamente inscindibile
di vano e battente: l'uscio dunque, immaginandolo
sensibile, l'uscio nella sua totalità personale
dovrebb'essere tormentato da un perpetuo e insuperabile
dissidio interiore.



Seguì un silenzio, perchè nessuno ebbe parola da
opporre alla dialettica di Gionata, che si dimostrava
esperto nelle più fini e feconde pratiche del filosofare.



Dopo un istante di silenzio, e avendo ingoiato una
sanguigna targa di barbabietola, egli ci offrì un corollario
immaginoso:



— Quando cigola dolorosamente, che cosa cigola
dell'uscio? L'arpione, o ganghero che dir si voglia.
Cioè, precisamente il punto per cui le due nature si
congegnano, per cui il battente si connette col vano.



La mia natura d'uomo pratico — non si dimentichi
che in quel tempo io m'ero tutto dedito agli affari-mi
fe' cercare un'applicazione politica alla loica disinteressata
di Gionata. Esordii:



— La sua acuminosa osservazione, signor Gionata,

può trovare un riscontro curioso nel presente stato
sociale.



A queste mie parole vidi dipingersi sul volto di
tutti i commensali un'aspettazione vigile. Tutti s'interruppero
nell'operazione che stavano compiendo: e
in tal modo, chi col bicchiere in mano a mezz'aria, chi
con la forchetta infilata in un boccone, chi col tovagliolo
alla bocca, impietriti ciascuno nell'atto suo, mi
guardarono. Sulle labbra d'Irene vagolò un sorriso
materno.



— Poichè noi viviamo oggi in un'epoca di faticosa
transizione....



A questo punto del mio secondo esordio, due o tre
colpi di tosse, manifestamente artificiale, si fecero udire
da punti diversi della tavola. Io incauto continuavo:



— .... e poichè il tenebroso travaglio in cui ci ha
gettati la guerra, sia per la sua necessità, sia per gli
errori di certe sue conclusioni....



Un urlo m'interruppe, ma urlo giocondo:



— Paghi!



E due altri lo echeggiarono:



— Paghi!! Deve pagare!!!



Io guardai intontito verso Irene. Ella abbozzò una
languida difesa:



— Il signore, certo, non sa....



— L'ignoranza della legge non è ammessa — tonò
Pietro.



— Forse — disse Gionata — la colpa è mia, che
non la ho avvertita. Lei deve sapere che qui è proibito,
sotto pena del pagamento di bottiglie due, di parlare,

in bene o in male, seriamente o facetamente, a lungo o
con una sola allusione, delle condizioni della vita
presente.



— Divinamente — gridai —: la legge mi piace a
maraviglia, e mi permetto di non accettare la difesa di
donna Irene, anzi la prego di disporre per la immediata
esecuzione della pena.



Donna Irene fe' cenno alla cameriera e comparvero
due vetuste bottiglie di vino rosato. L'assiro che sedeva
alla mia sinistra osservò:



— Ciò non diminuisce la colpa di Gionata: secondo
me, deve pagare anche lui.



I commensali acclamarono, e mentre già il vino
roseo della mia multa circolava, la cameriera sollecita
aveva messo in fresco due bottiglie di champagne per
conto di Gionata.



— Non creda — disse questi a me — che la detta
legge sia isolata e per sè stante. Non è se non la conseguenza
d'una norma più ampia, che è la ragione stessa
della nostra riunione. Qui — e si fece solenne — qui non
può trovarsi e frequentare se non una sola categoria
ristrettissima di persone: cioè, le rare persone che
sono soddisfatte, per qualche ragione, dell'attuale stato
di cose.



— Mi pare — obiettai — che non siano rare. I fornitori
e arricchiti d'ogni genere, i mercanti di mode, i politicanti
socialisti e popolari, i lavoratori del....



— No, no — m'interruppe Gionata —: non mi ha
lasciato finire. Parlo dei soddisfatti, non degli oberati da
materiali vantaggi. Soddisfatti: satis-factus: senso di

moderazione. Coloro che hanno ricevuto grossi vantaggi
dai volgimenti storici odierni, sono necessariamente
in una condizione di sovraccarico, e di precarietà,
e di stupefazione, e di angoscia: è un successo affannoso:
e, in più, perdura in loro un bisogno d'inquieta
operosità, contraria quanto mai allo spirito di questo
cenacolo, o isola di beati, od oasi di filosofi, o abbazia
telemitica che ella voglia chiamarla. Il principio n'è
un soddisfatto acconciamento per piccole cause, per aver
còlto, dallo squilibrio universale, modesti e calmi motivi
di equilibrio personale. L'esempio luminoso, eccolo:
donna Irene. Altri da difficoltà simili alle sue fu abbattuto
e sommerso: ella ne ha saputo genialmente ricavare
una ragione serena di vita. E da questa è nato il
pensiero del nostro cenobio. Onore a donna Irene, e al
suo primo, e al suo secondo marito.



Tutti clamorosamente brindarono alla trifida coppia:
e chi brindò col rosso e chi col biondo: i due colori
scintillanti dominavano la mensa, e cominciarono a
scintillare mescolandosi anche nei nostri pensieri e nelle
nostre parole.



Dopo essermi coscienziosamente unito al brindisi,
dissi:



— A rischio di cadere una seconda volta in contravvenzione,
confesso che, poichè furono saggiamente esclusi
i pescicani d'ogni sorta, non vedo tuttavia quali altri
casi di soddisfazione potrebbero trovarsi, del genere
moderato e quotidiano che il signor Gionata ha definito.



— Ho già detto che son rari, qualche volta sottili.
Ecco il nostro reverendo amico — e accennava al

prete. — Egli ha sempre bevuto il caffè senza zucchero: un
tempo questo fatto non aveva per lui una speciale portata,
nè gli creava una situazione personale nella società.
Ma da quando tutti i bevitori di caffè bestemmiano due
o più volte al giorno contro la saccarina, egli gode del
senso d'una particolare situazione di superiorità in cui
la sua abitudine lo pone oggi, e però ne ricava un gaudio
raffinato e continuamente rinnovato del trovarsi
a vivere nel periodo storico della saccarina; il quale
gaudio gli ha conferito il pieno diritto di aver parte
a questa mensa.



Il prete stava appunto allora bevendo il caffè. Lo
sorbiva nel piattino come dicono facesse Guglielmo
ex-imperatore: ma forse è una delle calunnie antitedesche
che la guerra rese necessarie. E così, col volto
acceso chino a sorbire la bevanda, alzava gli occhi verso
me, il naso leggermente arricciato, asserendomi mutamente
la sua beatitudine che certo era complessa e superava
il piacere puramente sensuale. Intanto erano
stati serviti con abbondanza liquori di varia natura ed
origine.



Allora il mio vicino di sinistra, asciugandosi col tovagliolo
la barba assira, parlò:



— Di fronte all'esemplare candore della soddisfazione
di questo reverendo io quasi mi domando se posso
senza rimorso rimanere tra voi. La mia è così complessa,
che io ho talvolta il dubbio di dover essere noverato tra
uno dei grandi avvantaggiati, così giustamente esclusi
da quest'oasi. Io sono uno storico, cioè un artista. E
come tale io amo la materia del mio studio per se stessa.

Sono un medievalista. E adoro il Medio Evo. Per
molti anni ho rimpianto di non essere nato ai tempi di
Romolo Augustolo o di Abelardo, di non aver frequentato
la reggia di Carlomagno, come Eginardo storico
che innamorò di sè Emma, figlia dell'Imperatore.
Odio il telefono, il motore a scoppio, i versi liberi,
la Camera del Lavoro, il microscopio, il frack e il Parlamento.
Ora, da qualche anno io mi sento lentamente
ma sicuramente condurre, e oso dire sollevare, verso il
medio evo de' miei studi e de' miei sogni. Anzitutto, per
più di quattro anni, dal benedetto agosto del '14 al novembre
del '18, già mi beavo sentendo il mondo pieno
di fazioni guerresche, soverchiamenti di razze, invasioni.
La mia anima ha esultato la prima notte che ho
veduto la città immersa nell'ombra. Quando scioperano
i tranvieri godo di andarmene per le vie a guardare le
inutili rotaie, e spero che tutto il procedere del tempo
nuovo le risommerga entro il suolo donde mai avrebbero
dovuto scaturire alla luce. Amo sapere che ogni notte
nelle vie della città si aggredisce a mano armata il passante
e si devasta con sicurtà il magazzino come ai
tempi di Eriberto d'Intimiano. E se penso che questi
non sono che piccoli segni, quando prevedo che presto
avremo lo spettacolo, prima di una dittatura industriale,
poi di una rivoluzione, con alterne vicende e fasi, e così
saremo (almeno per qualche tempo, certo per tutto il
tempo della mia vita) ricondotti a un pieno medioevo
da una alternativa di oligarchie diverse ma tutte avide
ugualmente di lotta....



— Paga! Paghi!! Pagare!!!







Non ricordo di qual colore fosse il nuovo vino
comparso a questa intimazione piacevole.



Voltomi alla ridente e profumata donna o fanciulla
che sedeva al mio fianco, io le domandai:



— Lei, se non sono indiscreto, per quale titolo porta
a questa riunione la fortuna della sua presenza?



La donna o fanciulla rise più giocondamente, e mi
guardò di sotto in su con l'aria di un'oca cui agitino
dionisiaci fantasmi, aria, come ognuno sa, estremamente
turbativa, che subito mi fece dimenticare la mia stessa
domanda. Ma già vi rispondeva, per la fanciulla, Gionata
l'Imperterrito, così:



— In qualunque tempo viva una donna, quello è il
tempo migliore per lei. La signorina è qui come rappresentante
eletta di questa verità generale.



Non ricordo se il filosofo continuasse nella sua
dissertazione, e forse neppure allora me ne avvidi,
perchè, lo confesso, il mio cervello non si trovava in
condizione di seguire un discorso diffuso o una serie
di concetti.



Ricordo solo, assai lucidamente, che a un certo
punto e quasi d'improvviso m'avvidi che l'abbondanza
dell'elemento liquido che dall'esterno avevo introdotto
nel mio interno, mi fe' sentire una imperiosa brama
di ristabilire l'equilibrio tra me e il macrocosmo mediante
un corrispondente espellimento di elemento liquido
dal mio interno verso il mondo esteriore.






5.
Le liquide vie.


Ma una vergogna, che è altrettanto assurda quanto
generale e pertinace negli uomini civili, e forse è appunto
l'indice più esatto e il portato più certo della
civiltà, — quella vergogna m'impediva di manifestare
il mio desiderio a qualcuno de' miei ospiti. Ricordo
quell'istante della mia vita come un turbine di fumi,
profumi, luce, voci squillanti, e al centro di quel turbine
il mio desiderio, che facevasi a ogni minuto più inquietante,
pungiglioso e spasmodico.



Non ricordo come e a chi pagassi il doveroso contributo
per la mia cena e per la contravvenzione, non
ricordo se promettessi di tornare, e con quali parole mi
accomiatassi, e chi m'abbia accompagnato all'uscita:
questo so, che a un certo punto mi trovai uscito, mi trovai
nella strada, ch'era solitaria e quasi buia, e corsa
nel mezzo da un solido marciapiede di pietra; e su quel
marciapiede, nella solitudine muta del mondo e sotto
il gelido cielo, sostai, sostai lungamente, levando lo
sguardo al firmamento. Orione splendeva sul mio capo
in tutto il suo fulgore, mentre io sostavo fermo così
nel mezzo della ospite via: e a mano a mano, mentre
ne contavo le stelle, fluiva ogni irrequietudine fuori di

me e sentivo il mio spirito e i miei nervi rapidamente e
lungamente placarsi.



Quando fui conscio d'aver raggiunto il desiderato
equilibrio, mi parve anche d'esser più saldo sulle gambe
e quasi snebbiato il cervello. Ritornai lo sguardo dalle
sfere celesti al solido suolo. E tra la penombra distinsi
con paterno orgoglio, in mezzo alla via, una specie di
arcadico rio che spumeggiando la correva in giù e si
perdeva lontano nell'ombra. Non potei frenare a quella
vista un impeto d'irragionevole riso. E altrettanto irragionevolmente
il giuoco della fantasia mi portò a
seguire l'andar di quel rio, e così percorsi per un tratto
la via senza che la mia direzione avesse altro movente
più savio. A un certo punto ogni traccia della mia creazione
recente svaniva e perdevasi nel suolo, ma l'inerzia
mi portò avanti ancora. Cominciai, così camminando
come alla ventura, a ripensare il curioso impiego
della mia serata, dai tumulti pomeridiani di piazza della
Scala fino a quell'ora. Ebbi qualche rimorso della giornata
inoperosa, poi scusai me stesso pensando ch'era
stato un legittimo riposo alla operosa vita dei giorni
precedenti. D'uno in altro pensiero vagavo, senza afferrarne
alcuno con chiarità; e credo che in quel procedere
piegai ogni tanto d'una in altra strada. Ed ecco
mi trovai in una piccola piazza, e fermato nel centro
di quella, così guardandomi attorno, stavo per riconoscerla;
quando a un tratto una voce, che parve uscire
dal muro buio, mi gelò. Il muro avea detto:



— Signore!






6.
Un ginnosofista.


Detti un passo indietro e ficcai gli occhi verso la
plaga del muro in oscurità. Allora vidi un'ombra staccarsene,
e con voce umile implorarmi:



— Signore, avrebbe un fiammifero?



Le parole erano alquanto rassicuranti; il mio spirito
si calmò dunque, e osservai l'uomo. Vidi con gran maraviglia
ch'egli era in frack e senza pastrano, e a capo nudo,
onde sulle prime pensai ch'egli fosse un Ginnosofista
piovuto ivi dall'India di Alessandro il Macedone.



Tuttavia non osai esporgli questa mia ipotesi. Me
gli avvicinai e gli porsi il fiammifero; stavo per andarmene,
quand'egli con una leggera esitazione aggiunse:



— Per caso, avrebbe anche la sigaretta?



Me n'avevano rifornito nell'isola beata retta dalla
placida Irene. Gli porsi la sigaretta. Allora l'incognito,
come dopo un intimo sforzo, con voce risoluta incalzò:



— E avrebbe anche cinque lire?



Io detti novamente un balzo indietro, perchè lì per
lì mi balenò il sospetto che l'ignoto stesse per assalirmi.
Egli capì il mio timore e sùbito cercò di tranquillarmi:



— No, no, non tema, signore; per chi m'ha preso?







Poi la sua voce si paludò d'una certa nobiltà, proclamando:



— Io sono un mendicante.



Seguì un breve silenzio. Cercavo una frase cortese
per farmi perdonare il mio movimento ingiurioso. Volli
mostrargli che m'interessavo alla sua sorte e alla confidenza
che m'aveva fatto. Poichè in questa ricerca generosa
indugiavo, l'ignoto ripetè:



— Faccio il mendicante.



Io, avendo finalmente trovato, gli domandai:



— Da quanto tempo?



— Da poche ore — rispose.



— Io l'avevo preso per un ginnosofista.



— Non conosco. Fino ad alcuni mesi sono io vivevo
modestamente e tranquillamente del mio lavoro. La
disgrazia mi raggiunse vestendo l'aspetto di fortuna.
Abitavo un piccolo quartiere quasi centrale, e il mio
guadagno mi bastava per la mia vita mediocre. Una
ditta di lubrificanti mi offerse ventimila lire per cederle
il mio quartiere. La somma mi parve enorme: accettai.
Ma non trovai altra casa, non trovai una stanza modesta:
soltanto una camera, salotto e bagno in un albergo
di prim'ordine. Speravo fosse per pochi giorni,
invece non trovai più altro, mai. Le mie ventimila lire
sfumarono o per meglio dire passarono dalla parte dell'albergatore.
Frattanto avevo consumato tutti i miei
vestiti, senza potermene fare altri. Non mi è rimasto,
come vede, che il frack. Non ho più potuto comperare
un cappello, l'ultimo m'ha abbandonato ieri. Il frutto
del mio lavoro, che bastava alla mia vita modesta quando

avevo un alloggio, ora basta soltanto a pagare la mia
camera con salotto e bagno. Per mangiare non mi
rimane che la mendicità. Ecco perchè ella, signore, mi
trova in frack e a capo nudo a mendicare su questa
piazza. Sia maledetto ora e sempre ogni lubrificante.



Gli detti silenziosamente le cinque lire. Egli mi ringraziò
con effusione e disse ancora:



— Se al fiammifero, alla sigaretta e alle cinque lire,
ella, signore, volesse aggiungere qualche indicazione o
consiglio sul da farsi nella mia critica condizione!...



— Non saprei, signor ginnosofista. Ma l'uomo è
fatto di anima e di corpo. Cerchi di porre il corpo sotto
il dominio dell'anima: è il solo refugio e rimedio possibile
in questi tempi assurdi e calamitosi.



— Non intendo bene.



— Neanch'io. Io sono un uomo dedito agli affari.
Ma un filosofo potrebbe insegnarle il modo di convincersi
che la sua situazione presente è la più fortunata.
Provi a rivolgersi al signor Gionata, presso la signora
Irene.



— Mi vuol dire l'indirizzo?



Colpito in pieno dalla domanda, m'accorsi d'un
tratto che nè all'andare nè al ritorno, per ragioni diverse,
avevo badato alla strada fatta. Volli tentare di
ricostruirne il corso. Mi guardai attorno.



— Vediamo — gli dissi —: sa lei da qual parte io
sia sboccato in questa piazza?



— No, signore. Io ero quasi assopito, e l'ho visto
che lei era già fermo, in quel punto, guardandosi attorno
proprio come fa ora.







Dopo un istante d'intenso e inutile raccoglimento:



— Ma allora — gridai esterrefatto — allora neppur
io potrò tornare più all'isola dei beati, all'abbazia telemitica,
al cenacolo platonico della placida Irene!



Il ginnosofista scosse il capo; poi cercò di consolarmi:



— Non ci pensi, signore. E se per caso ha un cappello
che non porta più, me lo mandi, la prego. Eccole
il mio nome.



Trasse un lapis e un pezzo di carta, e mi scrisse il
suo nome, che qui non occorre ripetere, e il suo recapito,
ch'era quello del più illustre e fastoso albergo della
città.



— Buona notte.







CAPITOLO SETTIMO
PANTELESTESI








1.
Diagnosi.




Il giorno 9 febbraio del 1919, alle ore 10 e 45 del
mattino, mi venne il mal di capo.



Postomi a ricercare le possibili cause di questo
fatto straordinario, non tardai a persuadermi ch'esso
era certamente da attribuirsi all'intenso lavoro compiuto
nelle precedenti settimane, da un mese a quel
punto. Precisamente un mese innanzi, il 9 di gennaio,
io ero tornato dall'esercizio del corpo a quello
dell'anima, dalla quadrupedante e arcadica vita militare
al cerebroso turbine della metropoli.



Mi spaurii accorgendomi della brevità del tempo in
cui tante e così intense esperienze avean potuto cumularsi.
Un mese dunque, un solo mese innanzi, trentun
giorni precisi, ero dato in secco nell'aperta campagna
della Città Operosa, la avevo corsa come in una rapida
ricognizione, mi s'eran rivelate le correnti e le cascate
dell'oro sovrastarla e sommoverla, avevo intuito il
nuovo costume e la nuova religione sorti d'un tratto

sul suolo intenso dall'influsso della guerra lontana. Un
esatto mese innanzi, all'ordine imperioso delle nuove
necessità, io, per molti anni dedicato allo studio e poi
per breve parentesi alla milizia, m'ero d'improvviso
riplasmato uomo d'affari. Nel nuovo esercizio i miei
assaggi profondi s'erano successi e cumulati con rapidità
maravigliosamente varia, com'è narrato nei sei capitoli
che qui precedono. Chi li abbia letti, e pensi che tanta
opera, e per me insolita e non prima prevista (se anche
nei portati non fecondissima) si compiè nel rapido
giro di trentun giorni solari — non dovrà maravigliarsi
al sentire che il mattino del trentaduesimo io mi sentii
d'un tratto affaticato ed esausto.



Se tuttavia il lettore del presente capitolo non ha
letto i sei che precedono, non importa: per l'intelligenza
di questo basta ch'egli sappia che la mattina del 9
di febbraio, alle ore 10 e 45, mi venne il mal di capo.


2.
Appressamento d'un mistero.


Stabilii di concedermi qualche giorno di riposo: e
senz'altro indugio, la mattina appresso partii. Andai
in campagna, cosa assai piacevole a farsi nelle stagioni
in cui solitamente gli uomini se ne astengono. In poche

ore raggiunsi il paese che avevo scelto, sulla riva d'un
lago lombardo.



Ma il caso m'impigliò quivi in una complicata e
mirabile avventura la quale mise in serio pericolo il
mio amore e la mia fede nella vita moderna, e con essi
minacciò tutto il nuovo orientamento che la presenza
del dopoguerra aveva offerto al mio spirito.



Nella piccola pensione in cui mi allogai erano
due ospiti: un giovane e una giovane. Mi si presentarono
come fratello e sorella. Il che appariva in ogni
modo al primo sguardo per la loro singolare somiglianza,
accresciuta dal fatto che il giovane, quasi un adolescente,
era di lineamenti assai delicati. Il solo carattere chiaramente
diverso tra i loro visi era nell'espressione dello
sguardo. La sorella avea dolci gli occhi e velati di malinconia
anche quando sorrideva, o, più raramente, rideva.
Invece il giovane portava in fondo alle pupille
perennemente accesa una mobile luce maniaca.



Quella prima mattina scambiammo pochi discorsi
incolori. La sera all'ora del pranzo trovai sola la fanciulla
alla tavola comune. Mi disse:



— Bruno è andato a Milano, e tornerà domattina.



Ella si chiamava Laura.



Quando un uomo e una donna si trovano in presenza,
comincia la tortuosa lotta dei sessi.



Il nostro colloquio ritegnoso e coperto si prolungò
qualche tempo dopo la fine del pranzo. Ella era garbata,
e a gradi si fe' quasi lieta. Da ultimo avvenne a
me di nominare suo fratello. La serenità di Laura
rabbrividì d'un tratto come al calar d'una nube. Dopo

un breve silenzio, levandosi e porgendomi la mano,
ella con profonda convinzione sospirò:



— Mio fratello è un uomo di genio.



Con scarso senso d'opportunità le risposi:



— Io sono un uomo d'affari.



M'accorsi subito d'aver detto ciò meccanicamente,
come mi accadeva spesso in quel tempo, anche fuor
di proposito. La stonatura m'irritò. Rimasto solo me
n'andai a passeggiare con un senso di corruccio.



Il mattino appresso Bruno era tornato. La fiamma
di mania gli luceva sempre in fondo agli occhi, ma
come esagitata da una gioiosa inquietudine.



L'aria in quella stagione era gelida e arida, e il lago
la notte gemeva come fa il mare.



Il quarto giorno della mia dimora nella campagna
lacustre, alle prime ore del pomeriggio Bruno m'invitò
quasi misteriosamente a uscire con lui, mi guidò a una
casetta isolata e per una scala oscura mi fe' salire:
m'introdusse in una stanza ov'erano due grandi tavole
da lavoro coperte di carte disegnate e strumenti d'aspetto
scientifico, che mi riuscirono al tutto nuovi e
incomprensibili.






3.
Silenzi e musiche.


Bruno mi disse:



— Ho fiducia e confidenza in lei.



— Grazie — gli risposi —. Tutti gli uomini e le
donne che ho conosciuto hanno avuto fiducia e confidenza
in me. Forse per questo non sono ancora riuscito
a nulla di solido nella guerreggiante conquista della vita.



Egli non mostrò di apprezzare la mia divagazione
egoistica.



Aperse l'usciolo d'una specie di complicato e pesante
stipo metallico ch'era in mezzo a una delle grandi
tavole. Da un cavo dell'interno di quello trasse una
specie di cuffia telefonica e me la porse. Dalla cuffia si
partiva un filo che andava a collegarsi con le misteriose
interiorità dello stipo.



— Se la metta — mi comandò. — E mi dica che
cosa sente.



M'aiutò ad aggiustarmela col nastro d'acciaio adattato
lungo la curva del cranio e i due dischi ricevitori
strettamente applicati agli orecchi.



Da principio non sentii nulla. Poi m'accorsi che quel
silenzio stesso era terribilmente singolare. Allora sentii
ch'io sentivo uno spaventoso silenzio.







Tesi invano tutte le mie facoltà per cogliere in quel
vuoto una qualche menoma vibrazione: ma il silenzio
era totale, snaturato e mostruoso.



Avevo i miei occhi fissi in quelli di Bruno, che mi
guardava e osava sorridere: ma quel sorriso, solo nel
mondo enorme che attorno a me s'era avvelenato e
congelato di silenzio, mi sconvolgeva vie più. Pure non
osavo muovermi. Poi con grande stento mi risolsi a
parlare: ma le poche parole che pronunciai non so
quali furono, chè d'un più vasto terrore mi gelò accorgermi
ch'io non sentivo il suono della mia voce, onde
come ossesso m'interruppi. E sempre fissando io la
faccia di Bruno, quella si mise a ridere, e la vedevo
imbestiarsi nelle smorfie del riso le quali in quel moto
senza suono mi apparivano sardonici contorcimenti. Ma
così sussultando ei continuava a guardarmi. Allora con
uno sforzo enorme della volontà m'alzai in piedi e mi
strappai lo strumento dal capo.



Improvviso, cessando il contatto del metallo, sentii
il riso di Bruno: tra le cento voci dell'aria rifluì nella
stanza il senso tepido della vita.



— Ha sentito? — domandò.



Una calda felicità m'invase udendo le sue parole,
sentendo che sentivo la mia voce rispondergli:



— Sì.



— Questo strumento è tirannico — spiegava Bruno — non
permette che si senta altro suono se non
quelli che lo interessano.



— Come sarebbe a dire?



— Ecco.







Svolse dal cavo del diabolico stipo un secondo filo,
che anch'esso per un capo vi rimaneva infisso, e dall'altro
terminava in una spina a due punte brevi e sottili
acuminate come spilli. Così tenendo in mano la
spina m'incorò:



— Si rimetta la cuffia.



Ecco fui ripiombato nell'ultramondano silenzio. Di
là vidi Bruno scostarsi qualche passo guardandosi
intorno; poi risolutamente andò verso lo stipite dell'uscio,
ch'era di larice bianco, lo tentò un poco con
una mano, infine vi conficcò e sforzò dentro le due
punte della spina.



Quasi subito il silenzio sovraceleste che m'avvolgeva
parve corrersi di fremiti leggieri che venissero da
remotissime altitudini, pungenti brividi sonori, che d'ogni
attorno si scivolavano incontro e così scontrandosi
uno sull'altro s'intrecciavano: qua e là tratto tratto
rompevansi in tenui scoppi; dappertutto s'avvolgevano
di ronzii. A certi istanti quelle note acute e sommesse
parevano arrotolarsi come in congegnamenti meccanici:
poi novamente allentate abbandonandosi impallidivano,
sfuggivano a esaurirsi vacillanti sugli orli
di abissi lontani.



Assorto nella visione maravigliosa, teso nell'ansia
che mi sfuggisse, i miei occhi non avevano più scorto
l'uomo; d'un tratto lo vidi avvicinato chinarsi sopra
me, e mi tolse delicatamente l'apparecchio di sul capo:
poi andò a sconficcare la spina dal legno.



— Ha sentito?



— Sì.







— Che cosa?



Indugiai. Avrei voluto dirgli che avevo sentito preludiare
le pitagoriche armonie d'un qualche sistema sidereo
non ancora formato; o forse un pallido dialogo
tra il piano astrale e il piano buddico dei teosofi. Ma mi
feci pudore di esporre simili ipotesi ultrapoetiche. E
risposi:



— Suppongo, il rumore di un tarlo nel legno?



Bruno ricominciò a ridere scotendosi come pazzo.



— Se in quel legno ci fosse un tarlo, con questo microfono
lei udrebbe un fragore assordante come di
macchinari o d'immense cascate. Anzi il suo errore mi
fa pensare ora che una delle applicazioni pratiche dello
strumento potrebbe essere appunto di far riconoscere
la presenza dei tarli nei legni preziosi. Ma ciò non m'interessa:
di simili sfruttamenti, se vorrà, se n'occuperà
lei, che è uomo d'affari.



— Ma allora quei suoni?...



— Sono gli infinitesimi e inesauribili movimenti
atomici della materia organica.



Lo guardai stupefatto.



— Lei può immaginare da questo la potenza del
mio microfono moltiplicatore a isolatore acustico.



— È una sua invenzione?



— Dica che non è che la minima parte, che un
particolare isolato, della mia invenzione. C'è assai più,
e presto vedrà. Ma prima occorre che lei ne conosca
un altro elemento, il più sorprendente: lo specchio
allocatoptotrico.







Dopo un'attesa, accennò con una sorta di mistero
verso una piccola porta a muro ch'era in fondo alla
stanza.



In quella s'udì la voce di Laura dalla strada chiamare:



— Bruno!...


4.
Laura.


Senza rispondere alla chiamata, nè altro dirmi,
Bruno ripose rapidamente ogni cosa e scendemmo.
Laura col cappello e il bavero impellicciato che le saliva
a mezzo il volto appariva più donna, avea acquistato
un che di maturo e turbante. I suoi occhi erano
più neri e più fondi.



— Bruno — disse — è l'ora della passeggiata.
 Venga anche lei.



Così dicendo mi guardò. Mi sentii impallidire. Quando
i palpiti del mio cuore tornaron calmi, risposi:



— No.



— Allora, a più tardi.



Fino a sera pensai a Laura. Ma di tratto in tratto
la sua figura e il suo volto scomparivano istantaneamente
alla mia memoria: in quelle lacune sentivo in

me e intorno a me un flutto di vacuo e gelante silenzio:
vi riconobbi l'immagine di quello che m'avea avvolto
e quasi fatto demente durante la prima esperienza nel
gabinetto del fratello di lei.



— Costoro mi farebbero impazzire — mi dissi alla
fine. — Bei riposi ho trovato nella solitudine della campagna!
Strana sorte la mia: io sono sempre stato, sono,
e sempre sarò, irrimediabilmente savio; e insieme la
sorte ha messo occultamente tra le mie mani non so
che potentissima calamita di pazzi.



E quando, poche ore dopo, c'incontrammo alla
tavola comune, subito annunziai recisamente:



— Tra due giorni torno a Milano. La mia vacanza
finisce.



— Tra due giorni? — domandò Bruno — cioè?...



— Cioè sabato: dopodomani; con la corsa del
mattino.



Egli echeggiò:



— Sabato, con la corsa del mattino.



E aggiunse:



— Benissimo.



Rinunciai a capire il suo pensiero. Dopo un poco
soggiunse:



— Io invece parto domani mattina.



Ebbi la tentazione di rispondergli anch'io: «Benissimo»,
ma me ne trattenni. Fui per accennare alle
cose mirifiche che m'aveva mostrate, a quelle più
mirifiche che m'aveva promesse. Ma un oscuro istinto
maligno m'impose silenzio anche su questo argomento.
Mi pareva che un'aura d'odio aleggiasse fra le nostre

tre sostanze. Poi i silenzi obliqui che strisciavano tra
noi cominciarono a travagliarmi. Cercai qualche argomento
di discorso che ci portasse giù, in un'aria più
respirabile e solita: avrei voluto poter pronunciare
qualche volgarità. Dovetti fare uno sforzo per ricordarmi
quali fossero i discorsi più consueti che si tengono
nel mondo, il mondo degli uomini comuni, gli
uomini sani. Finalmente dissi così:



— Speriamo che sabato non ci siano scioperi.



Bruno mi guardò come se avessi immaginato una
inverosimile ipotesi di turbamenti cosmici.



— Vero è — continuavo imperterrito — che oggi
è necessario imparare a vivere giorno per giorno, ma
nello stesso tempo a contare sopra un domani imperturbato
e sicuro. Dicono che siamo in un fiero momento
di trapasso. Credo tuttavia che qualunque
tempo, visto da vicino, dovè parere agli uomini pensosi
un fiero momento di trapasso.



Poichè entrambi tacevano, continuai:



— Forse lei vuole ricordarmi il nostro anteguerra...



— Noi viviamo — m'interruppe Laura — come
fuori del mondo, da molti anni. Come in un'isola
ignota.



— L'isola di Irene! — esclamai, colpito improvvisamente
dal singolare ricordo. Non avevo mai più
pensato ad Irene.



— Dov'è — domandò Laura con gentilezza-l'isola
di Irene?



— Lontano.



— C'è stato?







— Sì.



— Quando?



— In un tempo irricordabile. Mi lasci pensare. Ci
fui.... mio Dio! pare fantastico, eppure è: c'ero sei
giorni sono. È credibile?



Parlavo, così dicendo, più a me stesso che a quei
due dissensati. Ma non eran persone da maravigliarsi
per sì poco. Laura consentì:



— Non è incredibile. I luoghi più lontani sono quelli
da cui si ritorna più rapidamente. Ma non si ritrovano
mai più.



Così, brevissimamente, ella aveva risollevato il discorso
nelle regioni della pura pazzìa. Non feci altri
sforzi per riportarlo alla saggezza. Pensavo tra me se
non avrei potuto precipitare ancor più la mia partenza.
Laura mi appariva, ogni volta ch'io la riguardavo,
più bella.



Alla fine del pranzo Bruno s'accomiatò:



— Debbo fare qualche ultimo preparativo. Arivederla
dunque a Milano.



Non contradissi, e scomparve.



Laura s'era messa in una poltrona a un lato d'un
vecchio camino acceso. Non ebbi la forza di andarmene.
Sedetti nell'altra poltrona, all'altro lato del camino.



Laura sorrise e mi disse:



— Non è una buona ragione per essere tanto crucciato
con noi.



— Signorina — la implorai — mi dica qualche cosa
di lei, mi dica che è nata in un luogo, in un giorno, così,
come nascono tutte le donne.







Sorrise ancora:



— Non abbia paura: sono nata in un luogo di
questo mondo e in un giorno del calendario; e sono
nata proprio come tutte le donne, e anche tutti gli
uomini. Vuole di più? ho un po' freddo, sebbene siamo
accanto al fuoco. Ho freddo, capisce? credo che
questo possa rassicurarla completamente sul conto
mio. E le propongo di fare ora la passeggiata che non
ha voluto fare oggi.



Perciò poco dopo camminavo al suo fianco lungo
la riva del lago al chiarore delle stelle. Ella teneva gli
occhi a terra, chè la strada era irregolare e sassosa.
Ogni tanto la sua pelliccia sfiorava il mio braccio. L'aria
rigida, e qualcosa d'inumano che accompagnandosi
a noi ci vigilava, impedì le parole. Poi ella si fermò e
senza levare lo sguardo mi disse:



— Torniamo.



Ma, tornando, appoggiò la mano nel mio braccio,
e così ve la tenne, fino che fummo giunti alla nostra
dimora, ove mi salutò, quasi senza parole.


5.
La soglia.


Il giorno dopo la cameriera mi portò i saluti della
signorina, avvertendomi ch'ella era indisposta e non
si sarebbe mossa di camera. Quella giornata fu la più
vacua, stizzosa e lunga di tutta la mia vita.







La mattina seguente, pronto per andarmene, mandai
la stessa cameriera a recarle i miei saluti. Mi riportò
un biglietto di lei. V'era scritto:




A rivederci per una volta ancora.



Laura.





E partii.



Il viaggio mattutino — prima lungo la riva del
lago che il freddo colorava d'acciaio, poi traverso brughiere
e boscaglie di brina e di ghiaccioli — mi rischiarò.
Quando scesi alla stazione di Milano mi sentivo assai
lontano dal luogo, dalle persone e dai giorni trascorsi:
li lasciavo dietro me quali un passato, che sentivo
ben chiuso, consacrato come in una irritrovabile lontananza.
Soltanto un senso di lassitudine, che parevami
esserne rimasto in fondo a me, dominava oscuramente
il mio spirito: ma me ne riscossi, e m'immersi con una
specie di piacere fisico nella piccola folla che s'accalcava
all'uscita. Fuori, mentre guardavo intorno cercando
una carrozza, mi sentii chiamare da una voce
che mi gelò di sorpresa e d'irragionevole spavento.
Mi voltai.



— Lei è stato puntuale — gridò Bruno venendomi
incontro festosamente. — Bravo. Venga con me.



Allora la forza ignota che domina spesso la mia vita
e i miei atti — e solo dopo la morte, concludendo le
somme, potrò risolvere se mi fu amorevole o maligna — mi
spinse a non oppormi al suo desiderio. Bruno
aveva un'automobile. Poich'era mattino avanzato, disse:



— Andiamo a far colazione.







Mi condusse in una trattoria assai nota, rumorosa.
Non riconoscevo l'uomo. Era vivace e socievole. Spesso
rideva. Io gli dissi:



— Rieccoci in piena vita moderna. Non pensavo
che lei amasse tutte le cose che qui ora ci vediamo
intorno.



— Non le amo — rispose — Mi servono. Io vivo,
per mio conto, nel secolo ventesimo, come fossi un
uomo di dieci secoli prima o di dieci secoli più tardi.
Il mio spirito e la mia consuetudine sono perfettamente
soli. Qualche volta penso che questi uomini e queste
donne non mi vedano neppure, tanto mi sento fatto
d'una diversa sostanza. Ma me ne valgo. Questa ansia
verso la velocità — soppressione del tempo e della
lontananza — che è il carattere primo dell'epoca, è
il materiale bruto della mia creazione. Perciò costoro
mi servono, e senza intenzione forse io creando li servo.



— Così! — esclamai. — Sento in queste sue parole
uno spirito fraterno. Lei ha definito esattamente, mi
perdoni se parlo un momento di me, quello ch'io vorrei
essere, se fossi un'artista: sol che la mia creazione
sarebbe fantastica, mentre la sua è pratica. Anch'io
vorrei operare su questa materia, come se l'amassi,
senza amarla, e creando giovarle senza intenzione ne'
suoi piaceri o ne' suoi ozi: ma la mia sostanza sentirsene
estranea e lontana, più là o più qua, sola.



— Perciò lei è degno d'essere il primo che sperimenterà
la mia invenzione. Poco m'importerebbe che
fosse anche l'ultimo.







— Dove andiamo?



— Non lontano.



Arrivammo a una via solitaria, in una piccola casa.
E Bruno m'introdusse in una stanza quasi nuda,
mi fe' sedere, e parlò in questo modo:



— Lei vede quella porta a muro. È simile a quella
che lei ha visto in fondo al mio studio laggiù.



A questa parola «laggiù» sentii il mio cuore accelerare
stranamente i suoi palpiti.



— È il gabinetto pantelestetico. Tutto l'ambiente
ne è acusticamente isolato, senza che occorra la cuffia.
Di lì senz'altro lei sentirà telefonicamente le parole del
gabinetto lontano ch'è in comunicazione con questo.
E fin qui non abbiamo che un perfezionamento della
telefonia. Ma una delle pareti del gabinetto è uno specchio,
uno specchio allocatoptotrico, in cui si vede, distintamente,
il luogo e la persona con cui si parla: la
si vede parlare e muoversi, vivere. Data l'audizione
e la visione, perfettissime entrambe, ogni distanza tra
gli uomini è con ciò pienamente abolita.



Una irrequietudine pungente sommergeva a tratti
e intorbidava in me l'interesse per l'esperienza prodigiosa.
Bruno mi disse ancora:



— L'avverto che sarà in comunicazione soltanto
quando sarà seduto sulla poltrona.



Così dicendo eravamo presso la tragica porta. Bruno
aperse, mi spinse dentro, e rapidamente, dietro le mie
spalle, richiuse.






6.
Convegno.


Piombato nel silenzio, volsi gli occhi attorno per la
cabina, che senz'aperture nè lampade era chiara d'una
luce diurna. Riabbassando lentamente lo sguardo dal
soffitto alla parete in faccia a me, d'un tratto agghiacciai.
Quella parete era quasi tutta di specchio, lucidissimo
specchio, e in esso vedevo riprodursi esattamente
le forme del luogo ov'io ero — tre brevi pareti e nel
mezzo una piccola poltrona — ma nello specchio non
c'era nessuno, non c'ero io.



Dalle radici alle cime mi squassò un brivido che
parve squarciarmi; credo che detti un urlo e che mi
rivoltai per fuggire, ma seppi dominarmi, e stringendomi
con le mani le tempie chiusi gli occhi. Allora nella
sùbita oscurità anche l'immane silenzio mi parve confortevole,
o forse m'era di sicurezza sentire quelle
stesse mie mani tenagliarmi duramente la fronte. Così
mi placai, riebbi la conoscenza del luogo e delle cause.
Tuttavia tenevo ancor serrati gli occhi: a tentoni
girai intorno alla poltrona e mi vi posi.



Sùbito il silenzio si tacque, s'animò di lontani susurri
diffusi, voce d'un'atmosfera che nuova m'avvolgeva.
Così ebbi cuore di riaprire gli occhi. E vidi che lo specchio
davanti a me s'era annebbiato come di veli grigi

che tutto lo fluttuavano, e già diradavan dai lati verso
il centro; fin che il campo si sgomberò, e là in faccia
a me era seduta una forma umana, era la forma di
Laura. L'immagine di Laura moveva il capo con dolcezza,
levava una mano verso me con un cenno. Anche
le sue labbra vidi agitarsi, e udii la voce che diceva:



— Sono io, sì, sono Laura.



Io fissavo quell'immagine negli occhi, ma non mi
riusciva d'incontrarne lo sguardo, che ancora vagava
come disperso in un diverso etere. Allora anch'io parlai,
e dissi all'immagine:



— Perchè non mi guarda?



La figura di Laura rispose:



— Ancora non mi riesce. Tenga fermo il suo sguardo,
la prego.



Io mi tesi con uno sforzo d'immobilità di tutto
il mio essere. Vedevo lo sguardo di lei in un contorcimento
divincolarsi dalle lontananze che lo trattenevano,
fin che d'un tratto scattò sulla linea del mio: e ci trovammo
così, gli occhi fissi negli occhi, penetrandoci
paurosamente fin nel profondo delle anime, perduti di
passione.



— Parla — mi implorò.



E poichè sgomento io tacevo:



— Ti avevo avvertito — mi disse come in un soffio — che
ci saremmo riveduti una volta ancora.



Il suo volto pallido s'invermigliò, ma gli occhi non
si chinarono, neri e fondi come li avevo visti un vespero
in riva al lago gemente.







— S'io ti vedessi di là da un fiume — le dissi — penserei
di passarlo per venirti a parlare. Ma come
posso parlarti così?



— Vedi come ti sono vicina.



Mi parve che alzasse una mano verso me.



— Laura — gridai, e irresistibilmente levatomi mi
lanciai verso le sue braccia. Ma d'improvviso a quel
moto il campo dello specchio come in un baleno si
vuotò, e davanti a me non era più nulla: con le mani
urtai contro il vetro solido.



Ansando mi precipitai novamente a sedere. Lo
specchio si scombuiò tutto di nuvole, come poco innanzi;
poi le nuvole vaporando vidi tornata la figura di Laura,
e il suo sguardo era ancora diritto nel mio. Laura ora
stava protesa verso me, e tremando pregava:



— Non mi abbandonare.



Muti allora, per un tempo che parve immenso, ci
guardammo così dolorosamente, abisso contro abisso;
poi mormoravamo parole senza forma; e le nostre forme
e le nostre voci eran vicine, sì che a un punto le
anime crederono toccarsi; ma poichè le mani non potevano
raggiungersi e sentirsi stringere vive, d'un
tratto anche le nostre sostanze s'intesero disperatamente
lontane: sentii lei più infinitamente remota da
me che se l'avessi pensata senza vederne gli atti nè
udirne la voce; e come nello spasimo di quell'assurdo
ella a un momento apparve tutta spingersi a me col
volto pallido e la bocca implorante, m'invase un così
disperato e rabbioso furore che quasi cieco e pazzo mi

levai, sradicata la poltrona dal suolo la scagliai contro
il cristallo infernale che si sfranse col fragore di cento
scoppi, mi sbattei ululando contro le pareti e l'uscio
della cabina, ne fuggii non so come, distrussi non so
che, precipitai invasato senza più pensiero o memoria
non so dove: appena ricordo che per giorni e notti errai
tremando le vie più paurose della città, come una bestia
inseguita in caccia, sconquassato, pavido d'ogni
ombra e d'ogni luce, scontroso a ogni forma apparente
e mobile della vita; e solo dopo assai tempo riuscii
per la stanchezza a sedermi placato, a ritrovare la mia
casa e la consuetudine del mio pensiero e della mia
vita: ma ivi chiuso per più giorni ancora me ne stetti
senza voler vedere persona, macerato in un odio torvo
contro ogni intelligenza dell'uomo, in un sincero spasimo
di desiderio verso l'indifferente inerzia delle cose
insensitive e dei bruti.







CAPITOLO OTTAVO
IL DÀIMONE NELL'ANTICAMERA








1.
Telefonico.




Ero appena disceso dal letto — s'era dunque, come
è facile immaginare, di mattina — quando strilla il
campanello del telefono. Reggendomi non so che con
la sinistra, mi precipito di là e afferro con la destra il
ricevitore. — Pronto! — Una voce qualunque (maschile)
m'investe senz'altro, tutto d'un fiato, con le
seguenti parole: — La prego, si trovi tra un'ora al
Bar del Commercio, che devo farle una comunicazione
importante. — Stavo per chiedere maggiori spiegazioni,
ma un improvviso fragore d'olio friggente scaturì dalle
profonde viscere dell'ordigno e per qualche minuto
m'impedì di sentire o far sentire una sola parola. Poi
d'improvviso le lontananze ignote trasmisero lungo
il mistero dei fili sino al mio orecchio il più profondo
glaciale universale silenzio. Provai a sonare chiamare
urlare fischiare guaire, — ma ai miei sforzi più inumanamente
rumorosi non rispondeva se non quel silenzio,
così totale e impassibile che a un certo punto lo sentii

sacro, e preso d'improvviso da un reverenziale timore
di profanarlo riappoggiai piano piano il ricevitore al
suo posto, sostai un istante trattenendo il respiro, poi
in punta di piedi me ne tornai nella mia camera. Finii
di vestirmi, e uscii di casa.


2.
Patologico.


Andandomene a piedi (non ricordo il perchè: forse
v'era sciopero di tranvieri e altri trasportatori della
persona umana) verso il bar del Commercio, che era,
ed è tuttora, al lato meridionale di piazza del Duomo — andandomene
dunque a piedi verso l'arcano dell'anonimo
convegno, mi avvenne un fatto alquanto singolare,
cioè, ch'io non mi sentivo abbastanza incuriosito
di quell'arcano, nè della persona, non ancora identificata,
che m'aspettava laggiù.



La causa di questa mia condizione non va cercata
in un superiore disprezzo delle cose pratiche e mondane,
ma in un fatto assolutamente morboso. Io m'ero svegliato
quella mattina con una frase in capo, venutavi
chi sa donde, ed era questa:



— La standardizzazione del ferro....







Certo i miei occhi dovevano aver letto quelle parole
il giorno avanti scorrendo in distrazione la rubrica
industriale di qualche giornale. Ma l'Antico Avversario
s'era divertito a coglierle e metterle in serbo, per poi
ficcarmele nel cervello durante la notte, quando le
scolte dell'intelletto non vigilano alle porte.



— Che cosa, che cosa è mai la standardizzazione
del ferro?



Così angosciosamente domandandomi camminavo.
Non so se più m'irritava l'ignorare il senso di quella
locuzione, o la sua forma fonica, fastidiosa d'imbarbarita
civiltà. Invano cercavo una distrazione nelle
cento immagini che le strade operose offrono ai più
preoccupati passanti. A ogni insegna di ferro e a ogni
rotaia di tranvai, mi avveniva di domandarmi:



— Chi sa, mio Dio, se quel ferro è standardizzato!



Passavano creature fascinose, ma non valeva la
loro vista a consolarmi. E credo che se la più bella di
esse m'avesse rapito e tratto a sè e offertami la bocca,
io su quella avrei languidamente mormorato una sola
parola:



— Standardizzarti....



E il mio stomaco era ancora digiuno.



In queste condizioni pietose giunsi alla mèta.






3.
Divagativo.


Uno scrupoloso esame mi convinse che in nessuna
parte del bar si trovavano ancora persone di mia conoscenza.
E nessuno, vedendomi passare e guardare, mi
fe' cenno di riconoscermi nè mi abbordò con i caratteristici
fonemi che si usano verso gli arrivanti a un
convegno.



Sedetti dunque, e poichè quella mattina non v'era
latte e i biscotti erano finiti, accettai con rassegnazione
il consiglio, che un imperioso cameriere mi rivolgeva,
di ordinare un ponce. Cominciai desolatamente a contemplare
la macchina lucidissima che dall'alto del bancone
di marmo continuava, con grandi fremiti e sbuffi,
a esprimere robustamente dalle metalliche viscere negre
spume di caffè, e ogni tanto, a un mezzo girar di manubrio,
si convolveva di nuvole come Zeus pronto a
discendere sul mondo.



Non c'era molta gente. M'incuriosirono, in piedi
presso l'estremo del bancone, tre o quattro giovanotti
fatti tutti alla stessa maniera come fossero stati colati
in serie da uno stampo: cioè tutti erano alti e stretti;
portavano il cappello duro e piccolo, spinto assai indietro
sull'occipite: cappotti grigi a scacchi, aderentissimi

sotto la schiena con una larga martingala, abbasso
assai corti e in alto compiuti da folti baveri di pelo
nero. Anche quei giovanotti bevevano il ponce, e vidi
che tutti avevano all'anulare destro un grosso anello.



Uno di quelli, volendo chiamare il cameriere, venne
a battere sul piano del mio tavolino col duro castone
di quell'anello: di sotto alla gemma osservai che sfuggivano
due o tre setole nere. Il mio tavolino tremò alquanto
e un poco del liquido si versò nel sottocoppa, ma
nella sua semplicità e padronanza colui non vi fe' caso.



Quanto a me, proprio in quel momento m'avvidi
che, distratto dalla contemplazione del luogo e de'
suoi indigeni, non avevo più pensato alla standardizzazione
del ferro.



Temei che, così avvedendomene ora, stesse per ricominciare
l'ossessione. Ma d'un tratto mi sentii dare
un'affettuosa manata sulle spalle.



Mi volto e scorgo un ilare viso di cui non ricordavo
il nome.



— Era lei? — domandai.



— Che cosa? — rispose egli sedendo rumorosamente
al mio fianco. E senza aspettare spiegazioni continuò: — Bravo!
era un pezzo che non ti vedevo! Voglio
pagarti un ponce.



Io ero mortificato d'aver dato del lei a uno che
con tanta effusione mi dava del tu, e invocai tra me
un'occasione di farmi perdonare e mostrargli il mio affetto.
Perciò gli raccontai la mia avventura telefonica.



Egli pronunciò: — Certamente quel signore aveva
chiamato un altro numero.







Guardai con ammirazione l'uomo prodigioso che
a primo colpo aveva risolto un intricatissimo problema.
Egli intanto parlava con abbondanza. Aveva cominciato
col raccontarmi altri aneddoti telefonici d'ogni
genere, s'era interrotto per apostrofare piacevolmente
due donne che passavano, poi aveva ripreso a dissertare,
non più di telefoni, ma della situazione politica; a un
certo punto mi costrinse ad accettare un secondo ponce — e
per me era il terzo —; mi domandò il prezzo del
mio vestito e mi fece solennemente promettere di servirmi
d'ora innanzi dal suo sarto; poi d'un tratto
s'alzò come un vento, dicendo:



— Dieci minuti a mezzogiorno. Tu ora m'accompagni
un momento alla Succursale.



Uscimmo; i tre ponci dal mio stomaco digiuno si
scontrarono torbidamente col freddo intenso della strada,
fumigarono con ira verso le estreme regioni inferiori
e superiori del mio corpo. Arrivati a una delle
vie interne del centro della città, il compagno, che aveva
sempre parlato, si fermò a un portone basso. Cercai
di salutarlo ma egli gridò:



— Sarebbe bella che tu mi piantassi qui a questo
modo!



Salimmo a un secondo piano e accettammo l'invito
d'un cartello bianco che da un uscio vetrato diceva:
Avanti. Nè, parlando egli, ebbi mai agio di domandargli
di che cosa fosse succursale il luogo che aveva
così designato, nè l'aspetto dell'anticamera m'istruì al
proposito.



Eravamo appena entrati e cercavamo qualcuno cui

rivolgerci, quando d'un tratto nella parete di fondo
vedemmo sollevarsi una portiera di stoffa, e uscirne,
sbattendo violentemente un uscio, una signora con
un cappello e un petto poderosamente sviluppati in
ampiezza, la quale traversò la stanza come un turbine
gridando:



— .... e ricordatevi che in questo schifoso casino
non ci metterò mai più i piedi.



Questa frase durò esattamente il tempo che occorse
al ciclone per coprire la lunghezza della stanza dalla
detta portiera all'uscio d'ingresso, dal quale ella uscì,
similmente sbattendolo: onde il tragitto fulmineo e la
pittoresca frase di quell'apparizione corpulenta rimasero
come incorniciati e incastonati tra due tonfi.



Io m'ero ritratto istintivamente temendo forse d'essere
assorbito dall'aria ch'ella aveva smossa. Come il
mio timore fu quetato, cominciai a esaminare se dalla
metafora ch'era uscita dalla sua bocca irosa potessi
trarre qualche lume per riconoscere il luogo in cui mi
trovavo.


4.
Diabolico.


Il mio compagno guardò, come un cane che annusi,
dietro la traccia della donna, e pronunciò:



— Perdio che pezzo....







Poi, scosso il capo, s'avviò risolutamente verso quell'uscio
di fondo che la fragorosa visione ci aveva rivelato.



Ma d'un tratto, da un angolo in ombra al lato sinistro
di esso uscio, vedemmo levarsi una figura che
parve essa pure fatta di ombra tanto era fluida e sottile.



— «Or vedete, che bel portinaio!» — mormorai
io con le parole onde Bruno Nolano gratifica un prefazionatore
di Copernico.



Infatti quell'apparizione avea funzioni d'usciere,
perchè con voce tremula avanzando verso il mio compagno
lo interrogò:



— Dove va, signore? Il cavaliere a quest'ora non
riceve più.



Il mio compagno non era persona da arrestarsi per
questo.



— M'aspetta — proclamò; e risolutamente sollevò
la portiera che subito ricadde ondeggiando dietro
le sue fuggevoli spalle.



L'usciere tremulo rimase un istante in sospeso, poi
rassegnato si volse a me, che m'ero seduto sopra un divano
di dubitoso colore tra l'aragosta non ancor finita
di cuocere e il teocriteo amaranto.



— E lei chi cerca?



— Io sono con quel signore.



— E quest'altro è con lei?



Così domandando, additava alla mia sinistra: stupefatto
mi voltai, ma al mio fianco, sul divano, dov'egli
additava, non c'era nessuno.



Guardai quella tremante larva filamentosa, che sopra
una fronte ossuta ergeva una chioma candidissima. Ma

essa parlava con la maggior serietà del mondo. Infatti
ripetè:



— E questo signore?



Sebbene ogni giorno m'avvenga di dover trattare
con dei matti, io stavo a disagio, chè i matti quotidiani
sono di un'altra natura. Ma d'un tratto mi credei d'ammattire
io, chè al mio fianco, al mio fianco sinistro, dal
divano su cui stavo, dove avevo ben visto che non c'era
nessuno, una voce mi parlò incorandomi:



— Diglielo dunque, chi sono.



Stetti per urlare dal terrore, ma intanto avevo riconosciuto
la voce, e subito al terrore frammettendosi
una tepida commozione, esclamai:



— Tu!...



— Sì, io — rispose il Dàimone: — da un pezzo t'eri
dimenticato di me.



— Ma costui, costui? — gli domandai con angoscia: — io
non ti ho mai visto; credevo che tu avessi
voce, ma non forma visibile. Come avviene che questo
simulacro d'uomo ti vede?



— Non so, è merito suo: non offenderlo.



L'usciere canuto non s'era offeso; ma con imperturbabilità,
senza alzare d'un tono quella sua voce caprina,
insistette:



— E questo signore?



— È il mio Dàimone.



— Dunque è con lei. E lei è con quello che è entrato
dal cavaliere. Va bene. Dovevo saperlo, per regolarità.



E tranquillamente tornò a ritirarsi nel suo recesso
ombroso, soddisfatto del dovere compiuto.






5.
Metafisico.


Io gridai al Dàimone:



— Voglio vederti anch'io, perdio!



— Questa tua violenza — mi ammonì — è puerile
e puntigliosa: è dettata più dal dispetto di sentirti
inferiore a un usciere, usciere di Succursale, che non a
un desiderio nativo e profondo di conoscenza.



— E io voglio vederti — reiterai, testardo come
un bambino; e non potrei giurare che così dicendo io
non battessi i piedi forte per terra.



— Questa tua ostinazione non è degna d'un filosofo,
ma tutt'al più d'un uomo d'azione.



— E io sono un uomo d'azione!



— Allora, se sei un uomo d'azione, siedi in quell'angolo
e non ti muovere. Sì: sulla sedia che è a destra
della porta con portiera, a riscontro con l'altra ove riposa
e dorme quel degno usciere verso cui ti morde una
ignobile invidia.



Com'io fui seduto simmetricamente alla larva canuta,
che appunto s'era addormentata profondamente,
la voce del mio Dàimone riprese:



— S'io mi rendo per un tratto di tempo visibile
a te, per quel tratto medesimo avviene che tu diventi
invisibile a tutti. E intanto tu non avrai forza di muoverti

nè di parlare, ma sarai come una porzione cosciente
e inattiva del nulla.



— Ne avrò molto piacere.



— Io intanto agirò, come se fossi vivo e umano.



— Un momento, per carità: non hai mica una
forma spaventosa?



— Vigliacco! No. Io non ho nessuna forma: dovrò
prenderne una qualunque, la prima che mi venga in
mente.



— Scegli bene! — lo implorai — sai che sono sensibile. — E
tacqui.



Tacendo, mi sentii d'un tratto illanguidire come avviene
per lunga inedia o per subita anemia, gli occhi mi
si annebbiarono, per un istante parve che ogni appoggio
mi mancasse intorno come al punto di precipitare
nel vuoto.



Quando fui riavuto da quel vanimento di tutto l'essere,
gli occhi mi si riapersero, e vidi per la stanza aggirarsi
l'usciere canuto e sottile, ma ora sorrideva con
giovinezza. Mentre mi domandavo che cosa avesse potuto
restaurarlo così, mi venne fatto di guardare al
luogo ov'egli si trovava poco innanzi a dormire, cioè
sulla sedia a sinistra dell'uscio.



Sulla sedia a sinistra dell'uscio c'era l'usciere filamentoso
e canuto, e continuava a dormire profondamente.



Il mio stupore durò solo un menomo istante, perchè
capii subito che quegli che girava giovenilmente per la
stanza era il mio Dàimone.



Pensai di dirgli: — Sei tu? — ma non potevo parlare.
Mi resi conto che, com'egli m'aveva predetto, io

non possedevo più altro al mondo se non la coscienza
di me medesimo, privata d'ogni forma d'azione.



Allora attesi serenamente gli avvenimenti.



Poi che il mio Dàimone ebbe dato ancora uno o due
giri per la stanza, s'udì un busso discreto all'uscio d'entrata.
Il Dàimone non rispose; e udimmo un altro
busso. Finalmente l'uscio si schiuse timidamente, e s'affacciò
una testa spaurita, dicendo:



— Si può entrare?



— Provi — rispose il mio Dàimone.



La testa spaurita provò, e infatti fu tutta dentro,
e con lei la mediocre persona su cui quella testa era
infissa. Il Dàimone gli domandò:



— Sa leggere?



— Sì — rispose alquanto interdetto il nuovo venuto; — lo
credo: ho la licenza tecnica.



— E io credo di no — ribattè il mio Dàimone — perchè
altrimenti avrebbe letto che sull'uscio sta scritto
Avanti.



Mentre il perplesso arrossiva e si rigirava il cappello
tra le mani cercando invano un'adeguata risposta, l'uscio
medesimo si riaperse come per una ventata ed
entrò un giovinetto sbadato: contro il quale il mio Dàimone
mosse subito investendolo con queste parole:



— Perchè è entrato senza domandare permesso?



Il giovine sventato rispose prontissimo:



— Perchè c'è scritto Avanti.



— Qui la volevo — disse il Dàimone. — Avanti è
una risposta: quando qualcuno dice Permesso, gli si
risponde Avanti. Lì dunque, sull'uscio, c'è la risposta

preparata per uno che abbia domandato. Ma per chi,
come lei, non ha domandato niente, il cartello, avendo
natura di risposta, non vale, ed è come non esistesse.



Il giovinetto rispose con risolutezza:



— Lei è matto.



— È quello che pensavo anch'io — strillò il primo
venuto, cui la presenza dell'altro dava un'improvvisa
violenza di reazione.



— No — gli ribattè pronto il mio Dàimone — lei
non ha diritto di pensarlo, perchè a lei avevo detto
proprio il contrario di quello che ho detto ora a questo
signore: dunque se sono matto verso lui, sono savissimo
verso lei, o viceversa. Scelgano, signori.



— Scegliere?!



— Sicuro: scelgano per quale dei due sono matto
e per quale sono savio. In mancanza di un criterio logico
di scelta, possono giocarsela a scacchi, a primiera,
a pari e caffo, a regola di baccarà, a cinque punti di
morra, a testa e croce, a tre giri di briscola, alla paglia
lunga e corta....



— Oh — interruppe il secondo venuto — io non
ho tempo da perdere; io debbo parlare al cavaliere,
per un impiego.



— Anch'io — echeggiò il primo venuto — ho bisogno
di vedere il signor cavaliere, per una cambiale.



— Il signor cavaliere — disse il mio Dàimone con
sussiego — a quest'ora non riceve.



Proprio in quel punto, quasi per smentirlo sul
fatto, la portiera dell'uscio di fondo fluttuò; l'uscio si

aperse, e irruppe nella stanza il gioviale compagnone
che m'aveva condotto in quel luogo.



— Vede se non riceve! — gridarono i due postulanti.



Ma il compagnone, senza badar loro, si rivolse impetuosamente
al mio Dàimone.



— Usciere — gli disse — questi sono dieci franchi
per voi. Ma dovete dirmi una cosa: chi era quella magnifica
signora che è uscita di qui un quarto d'ora fa,
quando sono entrato io?



— Che storie?! —  — protestò lo sventato. — Badi
a me, che ho fretta.



— E io — piagnucolò lo spaurito — sono venuto
prima di lei, dunque ho più fretta.



Il mio compagno si sovrappose ad entrambi:



— Usciere, mi risponda: io le do dieci franchi, dunque
ho più fretta di tutti.



Il mio Dàimone, alzando solennemente una mano,
rispose:



— Ciò che ella chiede, signore, esorbita dalle mie
funzioni, che sono esclusivamente spirituali.



Lo sventato lo sostenne:



— Questo galantuomo ha ragione.



— È un'immoralità — rincalzò il timido, a qualche
distanza.



Il mio compagnone ruggì:



— Immorale a me! io!! io!!!



E fattosi sopra l'altro gli lasciò andare un esattissimo
manrovescio.



Lo sventato allora, in difesa del suo recente alleato,
saltò al collo dello schiaffeggiatore; e così lo scoteva e cercava

di strozzarlo, mentre il percosso strillava: — Bravo,
gli dia, gli dia — e girando attorno ai due avvinghiati
lanciava alla meglio qualche esile pedata nei
garretti al mio compagno.



A questo punto il mio Dàimone credette opportuno
d'intervenire, gettando sul gruppo immondo dei tre
rissanti questo stratagemmatico grido:



— Il Cavaliere!


6.
Ethico.


Come si scioglie improvvisamente una sciarada, appena
viene nella mente nostra la parola del totale, — così
a quella parola «Cavaliere!» si sciolse in un attimo
e quasi d'incanto l'ignobile viluppo. Ognuno cercò
di ricomporsi come poteva, e tutti e tre, improvvisamente
affratellati nella paura, rimasero a bocca aperta
e impietriti: solo movevansi le tre coppie di sguardi
andando e tornando a più riprese dalla faccia del mio
Dàimone all'uscio di fondo.



Allora il Dàimone pronunciò:



— Si vergognino!



— Mio Dio.... — implorò il timido, ch'era il più
incolume dei tre.







— Taccia, ella non sa neppure di che cosa deve
vergognarsi.



— Sì, capisco, di questa scena involontaria che....



— No! no! Non è per questa amena e umanissima
rissa ch'io li invito a vergognarsi. Ma è per averla interrotta
appena io ho pronunciato la parola «Cavaliere».



I tre riuscirono ad aprire e tenere aperte ancora
più ampiamente le bocche. Ma ora non guardavano
più l'immobile portiera, sibbene il mio Dàimone, che
li dominava. Il quale continuò:



— Chi è il cavaliere? uno che qualche decennio fa
batteva le anticamere, come loro, per ragioni vili,
come le loro: anticamere di qualche cavaliere che ne
aveva battute altre simili qualche decennio prima.
Per paura di un simile essere loro rinunciano all'umano
e candido piacere di picchiarsi.



Le tre bocche si richiusero. Uno solo, il mio compagno,
cercò di servirsi della propria dicendo:



— Capirà....



Il mio Dàimone l'interruppe:



— Io capisco una cosa sola, cioè, che questo signore
che cerca impiego, quest'altro che cerca danaro,
e lei, il peggiore di tutti, che oltre il resto vorrebbe buttar
via dieci lire per correr dietro alla bipede che è
uscita di qua, — io capisco che loro ignorano completamente
la vita dello spirito. Vivono come i bruti, correndo
alla soddisfazione momentanea degli appetiti
più bassi, senz'alcuna ansia di lasciare ai posteri qualche
traccia del loro passaggio mortale nel mondo.
Ma il bruto ha una scusa: egli ignora l'infinità. Invece

l'uomo, e non soltanto lei che ha la licenza tecnica, ma
anche il meno istruito, sa almeno che il tempo e lo
spazio sono infiniti.



—  — Ma noi pensiamo al nostro avvenire, e le bestie
no — obbiettò quello che aveva la licenza tecnica.



— Peggio — ribattè il Dàimone. — Pensare al proprio
avvenire è essere più bestie delle bestie, perchè la
bestia è bestia dietro un appetito del momento, mentre
provvedere al proprio avvenire è essere premeditatamente
bestie per una lunga serie di momenti, giorni e
anni, cioè moltiplicare a ogni istante e proiettare in
indefinito la propria bestialità. Elleno, o signori, sono un
vivente insulto alla Natura e alla Storia.



Dopo un momento di raccolto silenzio, il mio gioviale
compagnone, uomo conciliante, disse:



— Usciere, voi avete ragione, e m'avete persuaso.
E queste sono non dieci, ma venti lire. E ora ditemi, per
piacere, l'indirizzo di quella magnifica signora che è
uscita di qui mezz'ora fa, quando sono entrato io.



— E poi ci annuncerà al cavaliere — fecero gli altri.



Così dicendo, i tre erano in mezzo alla stanza.



Il Dàimone si ritrasse di qualche passo. Essi lo guardarono,
aspettando.



In quell'istante io sentii una specie di mobile tepore
ricorrermi le vene.



Mentre i tre guardavano al Dàimone, questi alzò
le braccia lunghissime, le tenne melodrammaticamente
levate un istante, poi repentinamente sparì.



I tre dettero un urlo. Agitarono un momento le
braccia come invasati, poi voltarono le spalle e si precipitarono

all'uscita. Due si dileguarono di là; il terzo,
ch'era il mio compagno, inciampò sulla soglia, vi
cadde bocconi, e vinto dalla paura non riusciva più
ad alzarsi.



Corsi a lui.



Riconoscendomi, mormorò:



— Sei ancora qui? Hai visto? hai visto?



— Che cosa? — feci io candidamente.



Il gioviale compagnone arrossì.



— Nulla.... Mi sento un po' disturbato... Fammi
il piacere di accompagnarmi a una carrozza.



Come l'ebbi messo dentro e salutato, e la carrozza
fu partita, la voce del mio Dàimone mi domandò:



— Sei soddisfatto?



— No — gli risposi —. Non c'è stato molto gusto.
Io vorrei vederti come sei.



— Ti ho già detto che non ho una forma materiale
mia.



— Ma io vorrei sapere in quale forma, e soprattutto
per quale ragione, quel vecchio usciere poteva vederti.



— Questo è il mistero. Che Dàimone sarei, se intorno
a me non ci fosse per te nulla di misterioso?







CAPITOLO NONO
CONSOLAZIONE DELLA FILOSOFIA








1.
Principio della fine.




Da un anno a questa parte — anzi da un anno e un
terzo, perchè quella mattina era gelida mentre oggi che
scrivo l'insubre cielo s'impiomba sotto i segni congiunti
del Leone e della Vergine — da un anno e quattro
mesi io sono còlto talvolta in mezzo all'oscillazione
di due diversi pensieri.



L'uno è facile fino alla volgarità, ed è questo:



— Quale solenne, invidiato ed esemplare collocamento
nel mondo sociale avrei io oggi, se quella mattina,
un anno e un terzo fa, la mattina del 22 di febbraio
del 1919, primo anno del Dopoguerra, se quella mattina
io fossi andato da Sua Eccellenza!



L'altro, che gli si oppone, è più fino, e ha del metafisico:



— Ognuno fa ciò verso cui è nato, e niente altro.
E questa non è già la sua predestinazione, ma la forma
soggettiva della sua felicità.



Il che vale a dire: — Io non sono nato per collocarmi
solennemente, invidiabilmente ed esemplarmente

nel mondo sociale. Perciò, se quella mattina fossi andato
da Sua Eccellenza avrei perduto alcune ore di
sonno, e oggi sarei esattissimamente dove e quale sono;
quel mio sforzo, rimasto sterile, non si sarebbe inserito
in alcun modo nella serie della mia biografia, così appunto
come non parteciparono alla biografia del mondo
gli atti delle nazioni e dei popoli inessenziali, secondo
insegnò Giorgio Hegel.



E s'io ricordo qui — nelle pagine estreme e conclusive
del libro della mia vita d'azione — quella vicenda
mattutina, si è per placare in una nota di calma l'appassionato
turbinio in cui ho dovuto trascinare il lettore
traverso l'incalzare di troppo operose avventure.



Forse, così narrando l'ultima di esse, le sopprimerò
tutte interamente dal mio ricordo, e dalla loro stessa
esistenza. Allora non mi avverrà più di sentirmi oscillare
tra i due pensieri che ho esposti, e si concluderà
in me ogni dissidio tra l'uomo comune e l'uomo filosofo.
Placato in tal modo ogni superstite interessamento verso
gli aspetti episodici della vita, potrò intraprendere, come
da tempo è mio desiderio, la descrizione di avvenimenti
di ben più durevole e vasta portata e fecondità.






2.
Le cause prime.


La sera avanti quella mattina, cioè la sera del 21
di febbraio, che è a dire del giorno in cui il mio Dàimone
s'era degnato di mostrarmisi in forma umana — quella
sera io ed egli ci mettemmo (l'idea fu sua) a sfogliare
un taccuino dov'io ero venuto segnando gli appunti
de' miei affari e avvenimenti più importanti.



Il Dàimone con rapida sintesi mi disse:



— Eccoti sbarcato nella Città Operosa, e per aver
visto passare un paio di sgualdrine ti fai prendere dalla
febbre del danaro! Avanti dunque. Bei principii, nel covo
di pubblicità di quell'equivoco magistrato! E con che
diritta decisione navighi nell'oceano dei pescicani! Di
tutta la fantasia che hai poi buttato al vento quando
hai voluto donar Milano di una foresta di grattacieli,
credo più generoso non ti parlare. Ed ecco, 5 di febbraio,
ecco qui i tuoi vani sforzi per crearti diplomatico mediatore
di compere e vendite all'ingrosso. Perfino quando
ti trovi, poco dopo, a fronte alla più stupefacente tra
le invenzioni moderne, non sai trarne motivo che a
un'insipida larva di amore. Molti, in questa facile
èra, sono riusciti ad afferrare la ricchezza e il potere
incontrando molto minori e più semplici occasioni di

quelle che si sono presentate a te. Tu vi hai fatto una
passeggiata.



«Or vediamo: sai almeno dirmi perchè non hai
potuto attuare da tutto ciò nulla di pratico? —



Pensai un momento, poi con umile franchezza gli
risposi:



— Perchè la prima volta per non cominciare di
venerdì ho rimandato al lunedì; e a farlo apposta, il
lunedì era il giorno 13 del mese: guarda il calendario.



— Bravo! — esclamò il Dàimone. — Un imbecille
di primo grado m'avrebbe risposto: «perchè le occasioni
non erano buone». Un imbecille di secondo grado avrebbe
detto: «perchè non sono stato abbastanza abile
nel coglierle». Tu m'hai dato la sola ragione che potesse
piacermi: vedo che posso ancora sperar bene di te.


3.
Un intervento.


In quel punto bussarono, e mi fu recapitato un
biglietto.



Lo portava, e me lo consegnò, un adolescente fattorino
d'albergo.



Era un biglietto di Giacomino.



È perfettamente inutile spiegar qui in particolare
chi era, e credo sia tuttora, Giacomino. Basti dire che

è uno degli innumerevoli amici avvalangatimi dalle
multiformi vicende della mia vita.



Inoltre, Giacomino era, e credo sia tuttora, segretario
particolare e influentissimo d'una persona che
fu più volte ministro.



Essa persona in quel tempo era appunto ministro,
cioè Eccellenza.



Il biglietto di Giacomino diceva:




«Caro amico,



«Sua Eccellenza è a Milano. Abbiamo parlato lungamente
di te; ti ho ottenuto un colloquio con lui per domani
mattina alle 7, al «Continental». Si tratta di una cosa
interessante e importante, per cui occorrono il tuo ingegno
e la tua attività. Sarà la tua rapida fortuna!.... Ci sarò
anch'io, a introdurti. A domattina, dunque; saluti».





L'adolescente fattorino aspettava una risposta.



Scrissi la risposta: la quale non fu che una meccanica
eco delle ultime parole della proposta: «A domattina,
dunque: saluti».





Appena fu richiuso l'uscio dietro le tenui spalle
del fattorino, sentii una specie di freddo. Ma la stufa era
accesa. Il freddo era interiore.



Capii ch'esso mi veniva dalla parte del mio Dàimone.
Poich'egli taceva, ebbi l'umile bisogno di scusarmi:



— È una cosa speciale — gli spiegai —: non potevo
dire di no.



— Io vado a dormire — rispose.



Quella sera dovevo essere singolarmente disposto
all'imitazione. Come avevo echeggiato l'ultima riga del

biglietto di Giacomino, così copiai l'ultimo atto del
Dàimone e me n'andai a letto.



Ma prima presi le mie precauzioni. Calcolai che la
mattina appresso mi sarebbe occorsa mezz'ora per
vestirmi e un quarto d'ora per recarmi fino al «Continental».
Arrotondando, un'ora. Bisognava dunque che
mi svegliassi alle 6. Caricai lo svegliarino e per colmo
di previdenza lo misi un po' prima delle sei, perchè
è manifesto che con una Eccellenza bisogna essere
esageratamente puntuali.


4.
Il sonno dell'ingiusto.


Prima di addormentarmi, cercai di prevedere in
che cosa avrei potuto essere utile a Sua Eccellenza.



Senza concludere nulla in proposito, fantasticai vagamente
di me stesso arrivante uomo nuovo per rapide
e lucide strade al potere.



Neppure in tale fantasticare sostai, nè seppi dedurne
chiare immagini. Perchè più imperiosa e curiosa mi si
presentò un'altra domanda: — che aspetto avrà Sua
Eccellenza?



Titubai alquanto tra il tipo anglo-americano raso e
rapido, e il tipo classicheggiante, barbuto e pomposo.

D'un tratto m'agitai, accorgendomi che non sapevo di
quale specialità Sua Eccellenza fosse ministro.



Intanto cominciavo ad addormentarmi.



Ma non mi riuscì di ritrovare subito il solido sonno
delle mie notti d'innocenza. L'inquieta larva dell'ambizione
venne a poggiarsi sul mio guanciale, nel punto
che stavo assopendomi, e di lì cominciò a torturarmi
con insidie vili e sottili. Intravidi un lunghissimo porticato
marmoreo, sotto cui svolgevasi come una maestosa
e sterminata panatenaica, e io da un trono sfavillante
la contemplavo passare sotto i miei piedi e perdersi nel
lontano verso un cielo marino. Ma già i marmi s'erano
disciolti e alla luce solare era successa l'ombra funerea
d'un non so qual salotto o gabinetto arcigno, e io stavo
ingarbugliando sconnessi discorsi a un uomo sdegnoso,
che un po' apparivami raso come un quacquero e
un po' barbuto come un merovingio; e avvedendomi del
mio divagante parlare incespicavo, e non osavo dirgli
che la causa n'era quella sua forma mutevole. D'un
tratto, chinando gli occhi, m'accorsi che non avevo la
cravatta, e che il merovingio anglosassonizzato guardava
duramente allo sparato ignudo della mia camicia:
il quale contrattempo completamente mi paralizzò.



A questo punto m'addormentai meglio, ma il mio
sogno mi riferì a preoccupazioni più pratiche e reali.
Cioè, sognai di svegliarmi in ritardo, e di buttarmi angosciato
giù dal letto, e ivi infilare una scarpa, poi l'altra,
poi accorgermi di non avere più la prima. E indi
precipitarmi giù dalle scale, ch'erano infinite: e d'una
si passava per vasti androni in un'altra, e talvolta mi

sorprendevo a salire anzichè scendere: anzi ero sempre
salito, e allora tornavo indietro, indietro: e a tratti
m'accorgevo di sognare e perciò mi sforzavo di mandar
fuori un gemito, un urlo, una voce qualunque che mi
destasse. Invece mi addormentai del tutto. Ma ecco,
irruento come un'orda, atroce, uno squillo improvviso
mi sveglia.


5.
La necessità.


Quando m'accorsi ch'era lo svegliarino, cacciai la
testa sotto le coperte per lasciarlo finire. Di là lo sentivo,
fioco, infinitamente lontano. Passò un'eternità. Socchiusi
le coperte, e il suono ridiventava uno scroscio
stridulo bestiale. Mi ricacciavo sotto. Finalmente cessò.



Ero sveglio e ricordavo ogni cosa. Erano le sei. Giacomino
m'aveva scritto. Sua Eccellenza m'aspettava
alle sette. Erano le sei. Bisognava levarsi, vestirsi con
cura, e correre al «Continental», all'appuntamento concesso
da Sua Eccellenza. Erano le sei. Ma che magra
luce e livida, a quell'ora, intorno alle cose!



— Cinque minuti per rimettermi.



In quei cinque minuti dolcissimi mi si ricominciavano
ad annebbiare le idee. Me ne spaventai a tempo.



— No no: mi riaddormento!







Allora mi levai a sedere sul letto. M'investì un
freddo tremendo.



— Come si fa a ricevere alle sette? Anche Gladstone
era mattiniero. Dev'essere una particolarità degli uomini
di Stato. Bel gusto.



Cercavo, così stando seduto, di tirare in su le coperte
fino al mento. Ma in quei moti grandi ventate gelide
entravano sotto.



— Che ci vado a fare, in fin dei conti? Che cosa
debbo dirgli?



Era troppo freddo a rimanere a quel modo. Mi rispinsi
sotto per ritrovare un po' di calore prima di scendere
dal letto. E ripresi a disputare:



— Bell'avvenire mi aspetta! Quella gente là s'alzano
tutti a quest'ora? Lavorano come ciuchi. Per
gli altri. E io debbo diventare di quella gente?



Ma poco di poi una domanda, una proposta, si presentò,
non so donde, già formulata, non so da chi, nel
mio cervello:



— Se non ci andassi?



Aspettavo da me stesso un'obiezione. Invece arrivò
un rincalzo:



— Se mi fossi ammalato questa notte?... Ci andrei
un'altra volta.



Diventai sottile, quasi arguto:



— Vediamo. Il colloquio di stamattina non può
avere nessun carattere di indispensabile e di definitivo.
Ieri a desinare non lo sospettavo neppure. Sua Eccellenza
non è, suppongo, venuto a Milano per questo.
Può, da un fatto così poco determinato e privo d'ogni

carattere di coscienza e di necessità, può nascere una
cosa importante qual'è l'avvenire d'un uomo? Evidentemente
no.



Mi sporsi a guardare lo svegliarino. Taceva, ma
guardava egli me con una specie di ghigno bianco schernevole.
Segnava le sei e venti.



— Bisognerebbe risolvere.



Mi strinsi più forte tra le coperte, come nell'abbraccio
d'un abbandono. Ora un tepore paradisiaco m'avea
avvolto il corpo e lo spirito. Quel tepore mi spinse verso
le morbide rotondità della retorica:



— Oh quanto sarebbe più nobile accontentarsi del
piccolo bene presente: qualche ora di buon sonno! E,
cosa indispensabile alla tranquilla coscienza, senza il
danno di nessuno: Sua Eccellenza non può avere una
così urgente necessità di farmi una posizione.



In quella si riaffacciò alla mia mente il dubbio sulla
più probabile condizione dei peli facciali di Sua Eccellenza;
e non potei trattenermi dal ridere. Da quell'immagine,
per non so che sotterranei canali, mi ritrovai
improvvisamente di fronte a un'altra figura, cioè alla
donna che avevo vista passare impellicciata e profumata
per le vie di Milano, la prima sera del mio ritorno
alla città. Mi convolgevo così tra vaporati fantasmi
di riso e di dolcezza. Ero quasi beato, con una
punta di tremore. Quella mia annuvolata beatitudine
fu lunga, vanì in un avvolgimento tepido di oblio attorno
a tutta la mia sostanza. Fu lunga.



A un tratto m'accorsi sussultando ch'essa da incalcolabili

momenti mi stava risospingendo subdolamente
verso il sonno. Balzai, tesi il collo a guardar l'ora.



— Perdio! Le sei e cinquantacinque! Ho forse
dormito?



Feci un calcolo rapido: venti minuti vestirmi, quindici
di strada trovando subito una carrozza: e la barba?
Anche a fare miracoli non era possibile esser da Sua
Eccellenza prima delle sette e quaranta.



Il che sarebbe stato assai peggio che non andarci
affatto. Non vedendomi, poteva immaginarmi morto:
ma nulla avrebbe potuto giustificare un ritardo di
quaranta minuti.



Mi rificcai sotto.



Risvegliandomi, tre ore più tardi, che la stanza era
invasa di luce, riconobbi che quest'ultimo, sì, era stato
il sonno pieno e soddisfatto dell'uomo giusto.


6.
Idillio.


Pure, c'era un'ombra ancora in fondo al mio cuore.
Qualcosa in me aveva bisogno di un conforto.



Per confortarmi, pensai:



— Sarà contento il mio Dàimone.







Infatti la sua voce risonò subito sul mio capo, ilare
e definitiva come non l'avevo più sentita da un pezzo:



— Sì — disse — solo ora sono veramente contento,
anzi orgoglioso di te. E da questo momento innanzi, lo
sento, non sarò più quasi un altro essere al tuo fianco,
ma sarò te stesso, e tu me, fusi in una sostanza unica
indissolubilmente.



Fine.
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