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INLEIDING.




Mevr. Warren’s Bedrijf is een
vroegere arbeid van Shaw dan het dit voorjaar
gepubliceerde blijspel: Je kunt nooit weten. Het stuk volgde
spoedig op den eersteling, met den zonderlingen titel: Widowers Houses (letterlijk: Huizen van
weduwnaars), en het is uit denzelfden levenskijk ontstaan. Men
zou beiden stukken tot motto kunnen geven: “Dief
en diefjesmaat” of “Oud lood om oud
ijzer”. De kritikus onzer maatschappij, de socialist Shaw,
gaat erin uit van de bedoeling om duidelijk te doen blijken, dat het z.
i. heelemaal onverschillig is, hoè men komt aan zgn.
onafhankelijke (renteniers)inkomens; dat de wijze waarop de
huisjesmelker en de hoerenwaardin rijk worden, misschien in graad maar
niet in wezen verschilt van de methoden, waarop de hypotheekhouder,
de aandeelhouder, de fabrikant aan hun hooge
dividenden, tantièmes, directeurs-inkomen moeten
geraken,—altemaal toe-eigening van overwaarden, alleen te
verkrijgen ten koste van te hooge huren, te lage loonen, te lange
werktijden: uitbuiting van anderen in het algemeen. Wie daarvan
meeprofiteert is precies even verantwoordelijk als wie directelijk het
vuile werk doet. En de eenige manier om in deze maatschappij zoover
mogelijk buiten die verantwoordelijkheid te blijven, is, zelf hard te
werken en alleen te willen leven van de opbrengst van dien eigen
arbeid; niet van dividenden, en niet in luiheid en niets-doen, in op
zichzelf ontzenuwende en ontaardende weelderigheid. In elk geval komt
het er op aan, dit duidelijk in te zien en zich niet diets te maken dat
het anders is. Een eerlijke schoelje is, als men de keus heeft, altijd
nog verkieslijk boven iemand die zich wijs maakt dat zijn grauwheid een
romantische blankheid vertoont.

⁂



Aldus het gezichtspunt, van waaruit Shaw het ook in de
fransche tooneelletterkunde van de tweede helft der 19e eeuw nogal eens
graag behandelde onderwerp aanpakt van een jong mensch, die
plotseling ontdekt dat zijn of haar moeder in nauwe betrekking staat
tot den vulgairen drift. Hij heeft niet, op sentimenteele gronden, de
sympathie voor de moeder zoeken op te wekken; hij is zelfs begonnen met
haar meer dan onsympathiek te maken door haar niet maar als een
zelf-overgegevene te schilderen, maar, erger, als een die jonge vrouwen
in de val lokt, en houdt, en van de opbrengst van hun ontucht mooi weer
speelt. Het ligt nu eenmaal in Shaw’s neiging, voor geen uiterste
terug te schrikken, en zijn thesis op den wijdsten grondslag op te
bouwen. En natuurlijk ontkomt hij aldus niet aan het gevaar van te veel
te willen bewijzen en dan toch ten slotte de consequentie van zijn
uiterste niet zelf aan te durven; wèl in zijn uitvoerige
voorredenen, maar niet in zijn stukken zelf. Als hij die voorredenen
schrijft, kan hij zoo vlijmscherp ontleden en conclusies trekken, als
zijn toegespitst vernuft maar veroorloven wil. Doch als auteur kan hij
niet werken met abstracties, en hoe meer hij zijn beeldend
dramatiseerend vermogen ontwikkelde, des te meer moest hij de
abstractie loslaten om zijn menschen in hun verscheidenheid en
inconsequenties te teekenen. In Mevr. Warren is
hij losser van het “zelf aan de touwtjes-trekken” dan in het eerste
stuk; men ziet hem wel achter de schermen, maar zijn figuren hebben
toch al veel meer eigen leefkracht en zelf bewegingsvermogen. En zoo
ontschieten ze nogal eens aan de logica van zijn thesis. Hij kan nu
niet meer blind blijven voor de psychologische waarheid, dat al moge
moraliter de mede-genieter mede-aansprakelijk blijven voor de wijze
waarop geld bijeengebracht is, hij of zij, die het vuile werk
zèlf doen, toch anders besmet worden dan wie er vrij van
blijven. Hij leent mevr. Warren en Crofts zijn eigen dialectisch
vernuft en maatschappelijke kritiek, om hùn wijze van
geldmakerij te verdedigen met heel veel kracht en overtuiging, en niet
zonder anderen, die vrij-uit plegen te gaan, te raken. Maar met dat al
is Frank, hoewel een leeglooper en doeniet evengoed als Crofts, ook den
schrijver zelf, heel wat sympathieker dan deze eerste aandeelhouder in
mevr. Warren’s huizen; en Vivie mag uit het veld geslagen worden
door haar moeders maatschappelijke logica omtrent hamer of aambeeld, en
door Crofts aanwijzing van haar indirecte mede-plichtigheid, de auteur
kan immers zelf niet nalaten te doen blijken dat deze nuchtere,
hard-werkende jonge vrouw niet van gelijk allooi is geworden als haar
moeder en Crofts, ook al heeft zij haar opvoeding te danken aan op
dezelfde methode verkregen gelden, als hún onguren rijkdom
uitmaken. Ondanks al zijn socialisme is Shaw—hij zegt het zelf in
zijn Inleiding tot John Bull’s other
Island (Ierland)—een protestantsch-individualist. Zonder
individualiseeringskunst zou hij trouwens geen mensch-teekenaar kunnen
zijn. En zoo worstelen in dit werk zijn levenstheorie en zijn
kunstenaarsdrift voortdurend met elkaar. Het eind is dat de
kunstenaar-individualist overwint. Mevr. Warren wordt, ondanks haar
sterke argumenten, met vriend Crofts aan den dijk gezet; en Vivie
blijft alleen achter om haar eigen redding te bewerken door harden
arbeid, buiten alle romantiek en schoonheidsdrift, die immers met
zinnelijkheid samenhangen en, in leegen rijkdom, tot wellust
vergroeien, ten bate van ondernemingen als van mevr. Warren.
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De tweeslachtigheid in dit werk wordt gelukkig
goedgemaakt door de zeer bizondere gaven van den puren dramaschrijver.
Shaw teekent raak, slaat raak, en zoo geeft ook dit stuk, dat in zijn
zuiver intellectualisme bijna alle ontroerend vermogen mist, ons
een heel sterke intellectueele opfrissching. Het is
knap gebouwd, en al voelen we in de dominésfiguur en in
Frank’s verhouding tot zijn vader de teekening tot overdrijving
overslaan; al raakt Vivie’s persoonlijkheid de
bevriezings-temperatuur van het opzettelijk-bedachte, het geheel gaat
toch voor ons leven uit eigen innerlijke kracht, en onder den stuw van
mevr. Warrens volbloedig volkstemperament houdt het ons vast tot het
eind. Crofts en Praeddie zijn allebei prachtig geslaagde figuren, en de
tegenstelling van het cynisme van den éen tot de romantiek van
den ander is geen oogenblik te dik; toont zich zonder opdringerigheid,
zooals ook die van Franks fijnere losbol-gratie tot Croft’s
innerlijk grove verloopenheid.

⁂



De titelkeus is bij vertaalster en mijzelf niet zonder
lange overweging definitief geworden. Mrs.
Warrens Profession is zeker letterlijk Mevr.
Warrens Beroep, en in het laatste bedrijf schijnt Vivie voor
Frank en Praed haar moeders qualificatie neer te schrijven. Maar het
Engelsche woord profession heeft
precies als ons beroep een schakeering die het
meer toepasselijk maakt op professoren, musici, leeraren, dan op het hoofd eener vennootschap,
zeker van het soort als de hare. Tusschen Mevr. W’s beroep, bedrijf en onderneming hebben wij ten slot het middelste gekozen.
’t Leek juister dan: beroep, en is korter
dan onderneming. En hoe korter een titel, hoe
beter.

L. S. 










	
PERSONEN:



	Mevr. WARREN.

	VIVIE, haar dochter.

	Dominé
GARDNER.

	FRANK, zijn zoon.

	Jhr. CROFTS.

	PRAED, Een architect.







EERSTE BEDRIJF.

Een zomernamiddag in den tuin van een villa op de
oostelijke helling van een heuvel een weinig ten zuiden van Haslemere
in Surrey. Opkijkend naar den heuvel, ziet men de villa in den
linkerhoek van den tuin, met een rieten dak, ’n overdekten ingang
en een groot venster met kleine ruitjes links van den ingang. Verder
naar achteren is eene kleine vleugel uitgebouwd, die een hoek maakt met
den rechterzijmuur. Van het eind van dien vleugel loopt een heining
rechts en links, die den heelen tuin insluit. Rechts ’n
opendraaiend hek. Het veld rijst naar boven, van het hek af tot aan den
horizon. Links tegen de zijbank van den ingang staan een paar linnen
vouwstoelen toegeklapt. Een damesrijwiel steunt tegen den muur onder
’t raam. ’n Beetje naar rechts een hangmat tusschen twee
palen. Een groote linnen parasol met den stok in den grond weert de zon
van de hangmat, waarin een jong meisje ligt te lezen en aanteekeningen
te maken; haar hoofd naar het huis en haar voeten naar den ingang van
’t hek. Voor de hangmat staat, binnen het bereik van haar hand,
’n gewone keukenstoel met ’n hoop studieboeken en ’n
voorraad schrijfpapier er op.



Van achter het huis komt ’n heer over ’t
veld aanwandelen. Hij is nauwelijks voorbij den middelbaren leeftijd
met het uiterlijk van een kunstenaar; onconventioneel, maar keurig
gekleed. Glad gezicht met uitzondering van een snor, ’n levendig
en gevoelig gelaat, zeer vriendelijke en hoffelijke manieren. Zijn haar
is zij-achtig zwart met wat grauwe lokken er tusschen; zijne
wenkbrauwen zijn wit, zijn snor is zwart. Hij is niet zeker van
z’n weg, kijkt over ’t hek, monstert de plek en krijgt dan
het jonge meisje in het oog.




De Heer (z’n hoed
afnemend). Neemt u me niet kwalijk.—Kunt u me ook terecht
wijzen naar de villa van mevrouw Alison?

De Jonge Dame (opkijkend van
haar boek). Dat is hier. (Zij hervat haar lectuur).

De Heer. Och kom! Mag ik dan ook
vragen ... bent u misschien juffrouw Vivie Warren?

De Jonge Dame (kortaf,
terwijl zij zich omkeert op haar elboog om hem eens goed te
bekijken). Ja.

De Heer (wat uit ’t
veld geslagen, op verzoenenden toon). Ik ben bang, dat ik wat
indringerig lijk.— M’n naam is Praed. (Vivie gooit
dadelijk haar boek op den stoel en komt uit de hangmat). O, laat ik
u alsjeblieft niet storen.

Vivie (gaat met groote
stappen naar ’t hek en opent ’t voor hem). Kom binnen,
mijnheer Praed. (Hij komt binnen). Blij u te zien.

Zij strekt haar hand uit en neemt de zijne beet met
’n beslisten, vasten greep. Zij is een aantrekkelijk exemplaar
van de verstandige, knappe, goed ontwikkelde jonge Engelsche vrouw van
de middenklasse. Leeftijd: 22 jaar. Vlug, sterk, zelfbewust, vol
zelfvertrouwen. Eenvoudig praktisch gekleed, maar niet burgerlijk of
nonchalant. Draagt ’n chatelaine aan haar ceintuur, waaraan onder
meer afhangen ’n vul-penhouder en vouwbeen.

Praed. Heel vriendelijk van u,
juffrouw Warren. (Zij sluit ’t hek met een krachtigen duw; hij
komt nader tot in ’t midden van den tuin, terwijl hij z’n
vingers, die wat verdoofd zijn geworden door haar begroeting, heen en
weer beweegt). Is uw moeder al gekomen? 

Vivie (haastig, blijkbaar de
lucht krijgend van ’n overval). Kòmt die?

Praed (verwonderd).
Verwachtte u ons dan niet?

Vivie. Nee.

Praed. Lieve hemel, dan hoop ik maar niet,
dat ik me in den dag heb vergist. Dat zou net iets voor mij zijn, weet
u. Uw moeder maakte ’t plan, dat zij van Londen zou komen
en ik van Horsham om hier aan u voorgesteld te worden.

Vivie (in ’t geheel
niet in haar schik). Heeft ze dat gedaan? Zoo. M’n moeder
heeft ’n hebbelijkheid om me te verrassen—ik vermoed om te
zien hoe ik me gedraag, als zij er niet is.—Ik denk, dat
ik m’n moeder een dezer dagen eens geweldig zal verrassen,
als zij plannen maakt, die mij raken, zonder me van te voren te
raadplegen.—Zij is nièt gekomen.

Praed (verlegen). Dat spijt me
waarlijk heel erg.

Vivie (haar
misnoegen van zich afgooiend). ’t Is in ieder geval
ùw schuld niet, mijnheer Praed. En ik ben heel blij dat u gekomen bent,
geloof me. U bent de eenige van al m’n moeders vrienden, met wien
ik haar verzocht heb me in kennis te brengen.

Praed (opgelucht en
verheugd). Wel, dat is werkelijk heel lief van u, juffrouw
Warren.

Vivie. Wilt u binnen komen? Of
zit u liever buiten te praten?

Praed. Me dunkt, dat ’t hier
plezieriger is, dunkt u ook niet?

Vivie. Dan zal ik een stoel voor
u krijgen. (Zij gaat naar den ingang van ’t huis om ’n
tuinstoel te halen).

Praed. O pardon. (Hij vat den stoel
beet).

Vivie (laat hem den stoel
nemen). Pas op uw vingers. Ze zijn verraderlijk die stoelen.
(Zij gaat naar den stoel waarop haar boeken liggen, smijt
die in de hangmat en brengt den stoel met een zwaai
naar voren).

Praed (die zijn stoel juist uit elkaar
heeft genomen). Toe, laat u mij dezen stoel nemen. Ik hoû van
harde stoelen.

Vivie. Ik ook (zij gaat
zitten). Ga zitten, mijnheer Praed. (Zij zegt dit met vriendelijke
beslistheid, daar zijn bezorgdheid om haar aangenaam te zijn, haar
blijkbaar treft als ’n teeken van zwakheid van karakter).

Praed. Maar—zouden we eigenlijk niet
liever naar ’t station gaan om uw moeder af te halen?

Vivie (koel). Waarom? Zij
weet den weg. (Praed aarzelt en gaat dan zitten, wat uit ’t
veld geslagen). Ziet u, u bent juist zooals ik me had voorgesteld.
Ik hoop, dat u geneigd bent vrienden met me te worden.

Praed (weer stralend). Dank u,
m’n lieve juffrouw Warren. Dank u wel.—M’n hemel, ik
ben zoo blij dat uw moeder u niet bedorven heeft.

Vivie. Hoe zoo?

Praed. Wel, door u conventioneel te maken.
U moet weten, juffrouw Warren, ik ben ’n geboren anarchist. Ik
haat gezag. Dat bederft de verhouding zoo tusschen ouders en
kinderen,—zelfs die tusschen moeder en dochter. En nu ben ik
altijd bang geweest, dat uw moeder al haar gezag zou aanwenden om
ù conventioneel te maken. ’t Is zoo ’n verlichting
om te merken, dat zij ’t niet gedaan heeft.

Vivie. Zoo! Heb ik me dan
ònconventioneel gedragen?

Praed. O nee, in ’t geheel niet.
Tenminste niet conventioneel onconventioneel, begrijpt u? (Zij
knikt. Hij gaat verder, joviaal losbarstend). Maar ’t was zoo
allerliefst van u om te zeggen, dat u vrienden met me
hoopte te worden. Jullie moderne vrouwen bent werkelijk
verrukkelijk!

Vivie (twijfelend).
Zoo?—(Zij observeert hem met ’n begin van teleurstelling
over zijn verstand en karakter).

Praed. Toen ik zoo oud was als u, waren
jonge mannen en jonge meisjes eenvoudig bang voor elkaar. Er bestond
geen kameraadschappelijkheid,—niets echts.—Alleen
hoffelijkheid, nagevolgd uit romans en zoo vulgair en gekunsteld
mogelijk. Maagdelijke teruggetrokkenheid, mannelijke
ridderlijkheid!—altijd neen zeggen als er ja bedoeld
werd!—eenvoudig een hel voor eerlijke en schuchtere zielen.

Vivie. Ja, ik kan me
voorstellen, dat er heel wat tijd verknoeid moet zijn geworden, vooral
die van de vrouwen.

Praed. O, verspilling van ’t heele
leven, letterlijk van alles!—Maar we gaan vooruit!—U moet
weten, ik ben bepaald opgewonden geweest door ’t vooruitzicht van
u te ontmoeten na uw schitterend succes in Cambridge, iets ongehoords
in mijn tijd. ’t Was prachtig dat u den derden prijs in wiskunde
gehaald hebt. Dat is juist de goede prijs, weet u. Want de eerste
prijswinner is altijd ’n droomerige, ziekelijke kerel, in wien de
ambitie haast tot manie is geworden.

Vivie. ’t Betaalt niet. Ik
zou ’t niet wèèr doen voor hetzelfde geld.

Praed (verstijfd van verbazing).
Voor ’t geld!?

Vivie. Ik heb ’t gedaan
voor 50 pond. U weet misschien niet hoe dat zat. Mevrouw Latham,
m’n onderwijzeres, had m’n moeder verteld, dat ik me in
wiskunde zou kunnen onderscheiden, als ik er ernstig voor ging werken.
De kranten waren toen juist vol van Philippine Summers, die bij
’t vergelijkend examen den eersten prijswinner verslagen
had,—u herinnert u dat wel,—en m’n moeder wou toen
niets liever, dan dat ik ’t zelfde zou doen. Ik zei haar
vierkant, dat ’t voor mij ’t blokken niet waard was, omdat
ik niet in ’t onderwijs zou gaan. Maar ik stelde haar voor
om, voor 50 pond, een vierden prijs of zoo iets te halen. Daar ging ze,
na wat gemopper, op in, en ik was tenslotte beter dan m’n
woord.—Maar ik zou ’t niet wèèr er voor
doen.—Tweehonderd pond had ’t minstens moeten zijn.

Praed (erg ontgoocheld).
Heere bewaar me! Dat is een erg practische opvatting!

Vivie. Had u verwacht me
ònpractisch te vinden?

Praed. Nee, nee.—Maar me dunkt dat
’t practisch zou zijn om niet alleen in aanmerking te nemen het
werk dat zoo’n prijs je kost, maar ook de ontwikkeling, die
’t aanbrengt.

Vivie. Ontwikkeling! M’n
goeie mijnheer Praed, weet u wat zoo’n examen in wiskunde
beteekent? Dat beteekent blokken, blokken, blokken, van zes tot acht
uur daags in mathematiek en niets als mathematiek.—’t
Heet, dat ik ingewijd ben in de wetenschap, maar in
werkelijkheid weet ik niets behalve de wiskunde, die er aan vast zit.
Ik kan berekeningen maken voor ingenieurs, electriciens,
assurantie-maatschappijen enz.,—maar ik weet zoo goed als niets
van de dingen zelf,—van techniek of natuurkunde. Ik kan zelfs
niet eens goed rekenen.—Behalve wiskunde, lawntennis, eten,
slapen, fietsen en wandelen, ben ik een oneindig meer onwetende
barbaar, dan eenige vrouw, die nièt voor die examens gewerkt
heeft, mogelijkerwijs maar zijn kan.

Praed (verontwaardigd).
Wat ’n afschuwelijk slecht, verachtelijk systeem! Ik wist
’t wel! Ik heb dadelijk gevoeld dat ’t alles wat
vrouwelijkheid zoo bekoorlijk maakt, moet vernietigen.

Vivie. O, wat dàt
betreft, kom ik er niet tegen op.—Ik zal er in ieder geval goed
partij van trekken, dat beloof ik u.

Praed. Poeh!—Op wat voor
manier?

Vivie. Ik ga een paar kamers
nemen in de city en me vestigen als wiskunstig adviseur voor
maatschappijen. Onder dien titel doe ik dan meteen wat zaakwaarnemerij
met een oogje op de beurs. Ik ben hier ook alleen gekomen om een beetje
wet te studeeren,—niet voor een vacantie, zooals m’n moeder
gelooft. Ik haat vacanties.

Praed. Hè, u maakt me
koud! Verlangt u dan naar geen romantiek, geen schoonheid in uw
leven?

Vivie. Noch ’t een noch
’t ander, dat verzeker ik u.

Praed. Dat kunt u niet meenen.

Vivie. Zeker meen ik het. Ik
hoû van werken en van er voor betaald te worden. Als ik moe ben
van m’n werk, dan hoû ik van een makkelijken stoel, een
sigaar en wat whisky en van ’n roman met een boeiend
detective-verhaal er in.

Praed (in ’n woede van
afkeuring). Dat geloof ik niet. Ik ben ’n artiest, en ik
kàn ’t niet gelooven. Ik weiger ’t te gelooven.
(Enthousiast) O, m’n beste juffrouw Warren, u hebt er nog
geen begrip van, wat een wonderbare wereld de kunst voor u kan
openen.

Vivie. Ja, dat heb ik wel.
Verleden jaar Mei heb ik zes weken in Londen doorgebracht bij Honoria
Fraser. Mama dacht, dat we er alles gingen zien, maar feitelijk was ik
iederen dag op Honoria’s kantoor in Chancery Lane, waar ik werkte
aan wiskunstige berekeningen en haar hielp zoo goed als ’n groen
als ik dat doen kon.—’s Avonds rookten en praatten
we, en we droomden er nooit van om uit te gaan,
behalve om wat beweging te nemen. En nooit heb ik m’n leven meer
genoten dan toen.—Ik betaalde al m’n uitgaven en werd,
zonder eenig leergeld, in de zaken ingewijd—op den koop toe.

Praed. Maar bij m’n ziel
en m’n zaligheid, juffrouw Warren, noemt u dat: u op de hoogte
stellen van kunst?

Vivie. Wacht even. Dat was
’t begin niet. Ik ging naar Londen toe, naar aanleiding van
’n invitatie van ’n paar artistieke menschen uit de
Fitzjohn’s Avenue; één van de meisjes is ’n
kameraad van me uit Newnham. Die namen me toen naar de National
Gallery, naar de opera en naar ’n concert, waar ’t orkest
den heelen avond Beethoven, Wagner en zoo al meer speelde. Ik zou
datzelfde niet nog eens willen doormaken, al bood u me ook ik
weèt niet wàt er voor aan. Ik verdroeg ’t uit
beleefdheid tot den derden dag toe, maar toen zei ik botweg, dat ik
’t niet meer uit kon houden en ging naar Chancery Lane.—Nu
kent u dus het soort van door en door verrukkelijk moderne jonge dame,
die ik ben.—Hoe denkt u nu dat ik met m’n moeder op zal
schieten?

Praed (ontdaan). Wel....
è.... ik hoop.... è....

Vivie. ’t Is niet zoozeer
wat u hoopt, maar wel wat u gelooft, dat ik wil weten.

Praed. Wel, ronduit gezegd, ik
ben bang, dat uw moeder wat teleurgesteld zal wezen. Niet wegens eenige
tekortkomingen van uw kant, dàt meen ik niet, maar.... u bent
zoo verschillend van haar ideaal.

Vivie. Wàt is dan haar
ideaal?

Praed. Wel, u zult al eens
opgemerkt hebben, juffrouw Warren, dat de menschen, die ontevreden
zijn over hun eigen opvoeding, gewoonlijk gelooven,
dat de wereld pas goed zou worden, als iedereen heel anders werd
opgevoed! Nu is uw moeders leven.... è.... Ik vermoed, dat u wel
weet....

Vivie. Ik weet niets. (Praed
is geweldig ontdaan; zijn ontsteltenis neemt toe als zij
voortgaat). Daarin zit juist de moeielijkheid. U vergeet, mijnheer
Praed, dat ik m’n moeder haast niet ken. Van kind af heb ik in
Engeland gewoond, op school of op kostschool, of bij menschen, die
betaald werden om voor me te zorgen. Ik ben m’n heele leven
uitbesteed geweest; en m’n moeder heeft in Brussel en Weenen
gewoond en me nooit bij haar laten komen. Ik zie haar alleen als zij
voor ’n paar dagen overkomt. Ik beklaag me niet; ik heb ’n
goeien tijd gehad, want de menschen zijn heel lief voor me geweest en
er was altijd overvloed van geld om alles makkelijk te maken. Maar
beeld u niet in, dat ik ièts van m’n moeder afweet. Ik
weet veel minder dan u.

Praed (heel weinig op
z’n gemak). In dat geval.... (hij houdt op, geheel in de
war. Dan, met ’n gedwongen poging tot vroolijkheid). Maar
kom, wat ’n onzin praten we! Natuurlijk zult u en uw moeder
uitstekend samen opschieten. (Hij staat op en kijkt naar ’t
uitzicht). Wat ’n allerliefst plekje is het hier!

Vivie (koel). Als u
denkt, dat u iets anders doet dan m’n ergste vermoedens
bevestigen door op eens van onderwerp te veranderen, dan houdt u me wel
voor ’n veel grooter domkop dan ik hoop te zijn.

Praed. Uw ergste vermoedens! O
zegt u dat niet, toe nee.

Vivie. Waarom verdraagt
m’n moeders leven geen bespreking?

Praed. Wel, denk eens ’n
oogenblik na, juffrouw Warren. ’t Is immers natuurlijk, dat ik
’n zekeren schroom moet voelen, om met de dochter van
’n oude vriendin stilletjes over haar moeder te praten....
U zult ruimschoots gelegenheid hebben er met haarzelf over te spreken,
als zij hier is (bezorgd). Ik begrijp niet, waardoor zij
opgehouden wordt.

Vivie. Nee; zij zal er evenmin
over praten (opstaande). Intusschen, ik zal er niet bij u op
aandringen. Onthoud alleen dit mijnheer Praed: ik heb ’n sterk
vermoeden, dat zij en ik het duchtig aan den stok zullen krijgen,
wanneer zij hoort van m’n Chancery Lane plan.

Praed (droevig). Daar ben
ik ook bang voor.

Vivie. Ik zal het winnen,
omdat ik niets anders noodig heb dan m’n reiskosten naar Londen,
om daar morgen al m’n brood te gaan verdienen door te
duivelstoejagen voor Honoria. Daarenboven heb ik niets geheim te
houden en zij blijkbaar wèl. En ik zal van dàt voordeel
over haar zoo noodig ook gebruik maken.

Praed (erg
gechoqueerd). O nee, als ’t u blieft niet.
Zòò iets kunt u niet doen.

Vivie. Zeg me dan waarom
niet.

Praed. Dat kàn ik
werkelijk niet. Ik doe ’n beroep op uw fijngevoeligheid. (Zij
glimlacht om z’n sentimentaliteit) U zoudt daarenboven ook te
veel kunnen wagen. Uw moeder is niet iemand, die met zich spelen laat,
wanneer zij boos is.

Vivie. U kunt mij niet bang
maken, mijnheer Praed. Tijdens die ééne maand in Chancery
Lane heb ík gelegenheid gehad om te zien, wat ’n paar
vrouwen van ’t slag van m’n moeder waard waren, die Honoria
kwamen consulteeren. U kunt er van op aan, dat ik winnen zal. Maar als
ik er in m’n onwetendheid harder op los sla, dan noodig is,
vergeet dan niet, dat ú vergeten hebt me nader in te lichten. En
laten we nu van ’t onderwerp afstappen. (Zij
neemt den stoel en plaatst dien weer bij de hangmat met denzelfden
krachtigen zwaai als te voren).

Praed (’n
wanhopig besluit nemend). Een paar woorden nog, juffrouw Warren.
Ik deed beter met u te zeggen.... ’t is heel moeielijk,
maar....

(Mevrouw Warren en Jonkheer George Crofts komen aan
bij het hek. Mevrouw Warren is ’n vrouw van tusschen de 40 en 50;
knap van uiterlijk, opzichtig gekleed met een veelkleurigen hoed en
’n dito blouse, nauw aansluitend over haar buste en geflankeerd
door modieuse mouwen. Nogal bedorven en bevelend, maar over ’t
geheel een opgewekte en tamelijk presentabele koppelaarster van
’n vrouw. Crofts is ’n lange, forsch gebouwde man van
ongeveer 50, modieus en jeugdig gekleed. Heeft ’n dun, scherp
neusgeluid, zooals niet van z’n krachtig lichaam verwacht zou
worden. Gladgeschoren bulldogkaken, groote, platte ooren en ’n
dikke nek; een heerachtige combinatie van de brutaalste typen van
’n stadsmensch, sportman en doordraaier).

Vivie. Daar zijn ze. (Gaat
naar hen toe, als ze binnenkomen), Hoe gaat ’t ouwe vrouw?
Mijnheer Praed heeft hier al ’n half uur op u gewacht.

Mevr. Warren. Ja, als je gewacht
hebt, Praeddie, dan is ’t je eigen schuld. Ik dacht, dat je zoo
snugger zou geweest zijn, om te bedenken, dat ik met den trein van 3.10
zou komen. Vivie, zet je hoed op lieverd, je verbrandt anders
zoo.—O, ik vergat nog je voor te stellen. Jhr. George
Crofts,—m’n kleine Vivie. (Crofts gaat naar Vivie toe
met zijn meest hoffelijk air. Zij knikt, maar maakt geen beweging om
hem ’n hand te geven).

Crofts. Mag ik de hand drukken
van ’n jonge dame, die ik al lang bij reputatie gekend heb als de
dochter van een van m’n oudste vrienden?

Vivie (die hem scherp heeft
opgenomen). Als u wilt. (Zij neemt zijn weder aangeboden hand en
geeft die ’n kneep, die hem z’n oogen
doet opensperren. Draait zich dan om en zegt tot haar moeder) Wilt
u binnen komen of zal ik nog een paar stoelen krijgen? (Zij gaat
naar den ingang voor de stoelen).

Mevr. Warren. Wel George, hoe
vindt je haar nu?

Crofts (bedrukt). Zij
heeft kracht in d’r handen.—Heb jij haar een hand gegeven,
Praed?

Praed. ’t Zal straks wel
overgaan.

Crofts. Dat hoop ik. (Vivie
verschijnt weer met twee stoelen. Hij snelt toe om haar te helpen).
Permitteert u me.

Mevr. Warren
(beschermend). Laat Jhr. Crofts je helpen, kindlief.

Vivie (de stoelen bijna in
z’n armen smijtend). Daar dan. (Zij slaat haar handen af
en wendt zich tot mevrouw Warren). U wilt zeker wel thee hebben,
niet?

Mevr. Warren (gaat op Praeds
stoel zitten en bewaait zichzelf). Ja, ik smacht naar een druppel
drinken.

Vivie. Ik zal er voor zorgen.
(Zij gaat de villa binnen. Jhr. Crofts is er intusschen in geslaagd
om ’n stoel uit elkaar te vouwen en zet die naast Mevr. Warren
aan haar linkerkant. Hij gooit den andere op het gras en gaat
zitten,—terwijl hij er wat terneergeslagen en onnoozel
uitziet,—met den knop van z’n stok in z’n mond.
Praed, nog steeds niet op z’n gemak, scharrelt onrustig, rechts
van hen, heen en weer door den tuin).

Mevr. Warren (tot Praed,
terwijl zij naar Crofts kijkt). Kijk eens naar hem, Praeddie;
ziet-ie er niet vroolijk uit? Daar heeft-ie me nou drie jaar lang het
hoofd gek gemaakt om dat kind van me te mogen zien. En nou ik ’t
gedaan heb, is-ie heelemaal van streek (levendig). Kom, zit
rechtop, George en neem die stok uit je mond. (Hij
gehoorzaamt knorrig).

Praed. Ik geloof, zie
je—je moet me niet kwalijk nemen als ik ’t zeg—dat
wij ons àf moeten wennen, om aan Vivie te denken als aan
’n klein meisje. Ze heeft zich werkelijk onderscheiden en, ik ben
niet zeker na hetgeen ik van haar gezien heb, dat ze niet ouder is dan
een van ons allen.

Mevr. Warren (grootelijks
geamuseerd). Hoor je hem, George! Ouder dan een van ons allen! Wel,
wel, ze heeft je aardig weten te overduvelen met het besef van haar
eigen gewichtigheid.

Praed. Jonge menschen zijn er
bizonder gevoelig voor om op die manier behandeld te worden.

Mevr. Warren. Ja, en daarom moet
al die nonsens er maar eens bij jonge menschen uitgetrommeld worden en
nog ’n boel meer daarenboven. Bemoei jij er je niet mee,
Praeddie. Ik weet hoe ik met m’n eigen kind moet omgaan, zoo goed
als jij.

(Ernstig hoofdschuddend, wandelt Praed den tuin in,
met z’n handen achter op z’n rug. Mevr. Warren doet of ze
lacht, maar kijkt hem na met zichtbare bezorgdheid, dan fluistert ze
tegen Crofts) Wat is er aan de hand met hem? Waarom vat hij dat nou
zoo op?

Crofts (knorrig). Je bent
bang voor Praed.

Mevr. Warren. Wat?
Ik?—Bang voor goeie, ouwe Praeddie?—’n Vlieg zou niet
eens bang voor hem zijn.

Crofts. Jij bent bang voor
hem.

Mevr. Warren (boos). Ik
verzoek je je met je eigen zaken te bemoeien en niet je kwaaie humeur
op mìj te luchten. Ik ben in ieder geval niet bang voor
jóu. Als jij jezelf niet aangenamer weet te maken, ga dan liever
naar huis toe. (Zij staat op en terwijl ze hem haar rug toedraait,
staat ze ineens van aangezicht tot aangezicht met Praed). Kom,
Praeddie, ik weet, dat ’t alleen je goedhartigheid is. Je bent
bang, dat ik haar te hard aan zal pakken.

Praed. M’n beste Kitty, je
denkt dat ik beleedigd ben, maar heusch, dat is zoo niet. Je weet, dat
ik dikwijls dingen oplet, die jou ontsnappen. En hoewel je nooit
m’n raad opvolgt, moet je soms later wel eens toegeven, dat je
’t wèl hadt moeten doen.

Mevr. Warren. Wel, en wat let je
dan nou op?

Praed. Alleen maar, dat Vivie
’n volwassen vrouw is. Ik smeek je Kitty, behandel haar met alle
respect.

Mevr. Warren (met echte
verbazing). Respect! M’n eigen dochter met respect
behandelen! Wat nog meer, asjeblieft!

Vivie (verschijnt aan de deur
van de woning en roept tot Mevr. Warren). Moeder, wil u ook naar
m’n kamer komen en uw hoed afzetten voor de thee?

Mevr. Warren. Ja lieverd.
(Zij lacht toegevend tegen Praed en tikt hem op z’n wang als
ze langs hem heen gaat op weg naar den ingang. Zij volgt Vivie naar
binnen).

Crofts (haastig). Zeg,
Praed.

Praed. Ja.

Crofts. Ik moetje nogal ’n
eigenaardige vraag doen.

Praed. Ga je gang. (Hij neemt
mevr. Warren’s stoel en gaat vlak naast Crofts zitten).

Crofts. Juist; ze mochten ons
eens hooren, door ’t raam heen.—Zeg eens, heeft Kitty je
ooit verteld wie de vader is van dat meisje?

Praed. Nooit.

Crofts. Heb je eenig vermoeden,
wie ’t zijn kan?

Praed. In ’t minst
niet.

Crofts (gelooft hem
niet). Ik begrijp natuurlijk, dat jij je misschien verplicht kunt
voelen om niets te zeggen, als zij je wat verteld had. Maar ’t is
heel onaangenaam om in onzekerheid te blijven, juist nu
we ’t meisje iederen dag zullen ontmoeten. Je weet niet precies
hoe je tegenover haar staat.

Praed. Wat maakt dat voor
onderscheid? We nemen haar voor wat ze zelf waard is. Wat komt ’t
er op aan wie haar vader was?

Crofts (wantrouwend). Dus
je weet wie ’t was?

Praed (even uit z’n
humeur). Ik zei je toch van niet. Heb je dat niet gehoord?

Crofts. Kijk eens hier, Praed.
Ik vraag ’t je als ’n bizondere gunst: als je ’t
wèèt (beweging van protest van Praed).—Ik
zeg alleen, als je ’t weet, stel me dan tenminste gerust.
De zaak is, dat ik me tot haar aangetrokken voel. O, maak je niet
benauwd. ’t Is ’n heel onschuldig gevoel, dat is ’t
juist wat me in de war brengt.—Heere bewaar me, voor zoover ik
weet, kan ik wel haar vader zijn.

Praed. Jij! Onmogelijk! Welnee,
onzin!

Crofts (hem slim trachtend te
vangen). Weet je dan, dat ik ’t nièt ben?

Praed. Ik weet er niets van, zeg
ik je, zoo min als jij. Maar werkelijk Crofts—dàt is
buiten de kwestie. Er is niet de minste gelijkenis.

Crofts. Wat dat betreft, is er
geen gelijkenis tusschen haar en haar moeder, voor zoover ik zien kan.
Ik veronderstel, dat ze niet jouw dochter is, hè?

Praed (verneemt die vraag met
’n verontwaardigden blik; dan herstelt hij zich met geweld en
zegt zacht en ernstig). Hoor eens, m’n beste Crofts. Met dien
kant van mevrouw Warrens leven heb ik niets te maken en nooit te maken
gehad. Zij heeft er mij nooit over gesproken en natuurlijk heb ik
’t haàr niet gedaan. Je kieschheid zal je vertellen, dat
’n knappe vrouw behoefte heeft aan ’n paar vrienden, die,
wel ... waarmee ze niet op dièn voet staat. Haar
eigen schoonheid zou ’n echte last voor haar worden, als zij er
niet nu en dan eens aan ontkomen kon. Waarschijnlijk ben jij veel
vertrouwelijker met Kitty dan ik. Je kunt haar dus stellig zelf die
vraag doen.

Crofts (staat ongeduldig
op). Ik hèb ’t haar gevraagd,—dikwijls genoeg.
Maar zij staat er zòò op om ’t kind heelemaal voor
zich te houden, dat ze, als ze kon, zelfs zou loochenen, dat ’t
ooit ’n vader gehad heeft.—Nee, uit haàr is niets te
halen, niks geloofwaardigs tenminste.—Ik voel er me niks op
m’n gemak over, Praed.

Praed. Wel, daar je in ieder
geval oud genoeg bent om haar vader te zijn, kunnen we samen
hièrin overeenkomen, om juffrouw Vivie vaderlijk te behandelen,
als ’n meisje, dat we moeten helpen en beschermen. En dàt
te meer, omdat haar werkelijke vader, wie die dan geweest mag zijn,
waarschijnlijk ’n schurk was. Wat denk jij hiervan?

Crofts (nijdig). Ik ben
niet ouder dan jij, als je daàrop doelt.

Praed. Dat ben je wel, ouwe
jongen. Jij bent oud geboren. Ik ben jong geboren. Ik heb ’t
nooit zoover kunnen brengen in m’n leven, om het zelfvertrouwen
te krijgen van ’n volwassen man.

Mevr. Warren (roept van
’t huis uit). Praed...die! George!... Thee...e...ee!

Crofts (haastig). Ze
roept ons.—(Hij snelt naar binnen. Praed schudt ongerust
’t hoofd en wil langzaam volgen, als hij begroet wordt door
’n jongen man, die juist op ’t veld verscheen, en naar
’t hek toekomt. Hij is ’n aardige, knappe, smaakvol
gekleede absolute-deugniet-van-’n-jongen, van even 20 jaar, met
’n allerliefste stem en grappige, familjare manieren. Hij draagt
’n klein jachtgeweer). 

De Jonge Man. Allo! Praed!

Praed. Wat! Frank Gardner!
(Frank komt binnen en schudt hem hartelijk de hand). Wat ter
wereld voer jij hier uit?

Frank. Ik ben bij m’n
vader.

Praed. De romeinsche vader?

Frank (knikkend). Die is
dominé hier.—Ik woon dezen zomer bij m’n
familie,—uit zuinigheid. De zaken zijn in Juli tot ’n
crisis gekomen, toen moest de romeinsche vader opdokken.—Hij is
daardoor absoluut blut, net als ik.—Wat haal jij uit in deze
buurt? Ken je hier de menschen?

Praed. Ja. Ik breng den dag door
bij ’n zekere juffrouw Warren.

Frank (enthousiast). Wat!
Ken je Vivie? Is ze geen leuke meid? Ik leer haar schieten, weet je
(hij toont hem z’n geweer). Ik ben blij, dat zij jou kent.
Jij bent juist ’t soort van man, dien ze kennen moet. (Hij
glimlacht en laat z’n welluidende stem zingend de hoogte ingaan,
als hij uitroept). ’t Is allemachtig leuk, je hier te
ontmoeten, Praed,—vind je ook niet?

Praed. Ik ben ’n oude vriend
van haar moeder. Mevrouw Warren liet me hierheen komen om kennis te
maken met haar dochter.

Frank. Haar moeder! Is
diè hier?

Praed. Ja, daarbinnen voor de
thee....

Mevr. Warren (roepend van
huis uit). Praeddie..ie..ie..ie..! De tulband wordt koud.

Praed (roepend). Ja
mevrouw Warren. Dadelijk. Ik heb hier juist ’n vriend
ontmoet.

Mevr. Warren. ’n Wat?

Praed (harder). Een
vriend.

Mevr. Warren. Breng hem
binnen.

Praed. Goed (tot Frank).
Neem je de invitatie aan? 

Frank (ongeloovig, maar
geweldig geamuseerd). Is dàt Vivie’s moeder?

Praed. Ja.

Frank. Allemachtig! wat ’n
grap! Denk je, dat ik in haar smaak zal vallen?

Praed. Ik twijfel niet of je
zult jezelf, zooals gewoonlijk, aangenaam weten te maken. Kom mee en
doe je best (gaat naar ’t huis toe).

Frank. Wacht even
(ernstig). Ik moet je iets in vertrouwen vertellen.

Praed. Nee, asjeblieft niet.
’t Zal zeker weer ’n nieuwe dwaasheid zijn, zooals toen met
die buffetjuffrouw van Redhill.

Frank. ’t Is veel
ernstiger dan toen.—Zei je, dat je Vivie nu voor ’t eerst
ontmoet hebt?

Praed. Ja.

Frank (verward). Dan kun
je je ook geen idee maken wat voor meisje ’t is. Wat ’n
karakter! Wat ’n verstand! En haar knapheid! Goeie genade, Praed,
ik kan je verzèkeren, dat zij knap is! En daarbij het liefste
hartje dat je...

Crofts (steekt z’n
hoofd uit ’t raam). Zeg Praed, wat voer je uit? Kom dan toch
(hij verdwijnt).

Frank. Allo! Net ’t soort
van kerel, die ’n prijs kon winnen op ’n
hondententoonstelling, niet? Wie is dat?

Praed. Jhr. George Crofts,
’n oud vriend van mevrouw Warren. Ik geloof dat we beter doen met
naar binnen te gaan. (Op hun weg naar den ingang worden ze
opgehouden door ’n roep van ’t hek af. Zich omkeerend zien
ze ’n ouden dominé er overheen kijken).

De Dominé
(roepend). Frank!

Frank. Allo! (tot Praed).
De romeinsche vader! (Tot den dominé) Jawel oude heer,
dadelijk. (tot Praed) Zeg, Praed, ga jij maar thee drinken.
Ik kom direct bij je.

Praed. Best. (Hij neemt
z’n hoed af voor den dominé, die den groet koeltjes van
uit de verte beantwoordt. Praed gaat ’t huis binnen. De
dominé blijft stijf staan buiten ’t hek, met z’n
handen er boven op.)

De wel eerwaarde Samuel Gardner, een dominé van
de staatskerk, is over de 50. Hij is ’n pretentieus, winderig,
lawaaiig mensch, die zich op hopelooze wijze tracht te doen gelden als
vader en als geestelijke, zonder in staat te zijn om in
één van die twee kwaliteiten respect in te boezemen.

Dominé. Wel, jongmensch.
Mag ik vragen wie je vrienden hier zijn?

Frank. O, dat is in orde, oude
heer. Kom binnen.

Dominé. Nee seigneur.
Niet vòòr ik weet wiens tuin ik binnenkom.

Frank. Da’s in orde.
’t Is de tuin van juffrouw Warren.

Dominé. Die heb ik niet
in de kerk gezien, sinds ze hier is.

Frank. Natuurlijk niet. Ze heeft
’n derden prijs gehaald in wiskunde;—is allemachtig
geleerd. Ze heeft ’t verder gebracht dan jij. Waarom zou ze dan
naar jouw gepreek komen luisteren?

Dominé. Wees niet
oneerbiedig, jongmensch.

Frank. O! komt er niet op aan:
niemand hoort ons. Kom binnen! (hij opent ’t hek, op
ongegeneerde wijze z’n vader met zich
meetrekkend, den tuin in). Ik zal je aan haar voorstellen. We
schieten kranig samen op; ze is allerliefst. Herinner je je nog den
raad, dien je me verleden Juli gegeven hebt, oude heer?

Dominé (streng).
Ja. Ik raadde je aan om je luiheid en onbezonnenheid te overwinnen en
je in te werken in het een of ander eervol beroep en te
trachten om daàrvan te leven, in plaats van mijn geld.

Frank. Nee, dàt heb je
naderhand bedacht. Wat je eigenlijk zei, was, dat ik, omdat ik geen
hersenen en geen geld heb, beter zou doen met partij te trekken van
m’n knappe uiterlijk, door iemand te trouwen met allebei. Wel,
kijk nou eens, juffrouw Warren heeft verstand,—dàt kun je
niet loochenen.

Dominé. Verstand is niet
alles.

Frank. Nee natuurlijk niet, er
is geld ook noodig.

Dominé (hem op
strengen toon onderbrekend). Ik dacht niet aan geld. Ik meende
hoogere dingen,—’n maatschappelijke positie
bijvoorbeeld.

Frank. Daar geef ik geen lor
om.

Dominé. Maar ik
wèl, jongenheer.

Frank. Wel, niemand vraagt
ù om haar te trouwen. In ieder geval,—zij heeft zooveel
als ’n universitairen graad en schijnt zooveel geld te kunnen
krijgen als ze verlangt.

Dominé (met ’n
zwakke poging tot grappigheid). Ik twijfel hard of ze zooveel geld
zal hebben als jij verlangt.

Frank. Kom! Zoò
verkwistend ben ik niet geweest. Ik leef zoo rustig mogelijk. Ik drink
niet, ik wed haast niet en ik ga nooit zoo geregeld aan de rol, als jij
deedt toen je zoo oud was als ik.

Dominé (hol
bulderend). Zwijg, heerschap!

Frank. Wel, je hebt mezelf
verteld, toen ik me zoo ezelachtig aanstelde met die buffetjuffrouw in
Redhill, dat je eens ’n vrouw 50 pond hadt aangeboden in ruil
voor brieven, die je haar indertijd hadt geschreven, toen....

Dominé (doodelijk
ontsteld). Sst, in ’s hemelsnaam, Frank! (Hij kijkt
angstig rond. Als hij niemand binnen z’n bereik ziet,
vat hij weer moed en buldert opnieuw, maar wat gedempter nu). Je
maakt ’n onedelmoedig misbruik van wat ik je eens heb
toevertrouwd voor je eigen bestwil; om je te redden van ’n
dwaling, die je je leven lang berouwd zoudt hebben! Spiegel je aan je
vaders afdwalingen en maak ze geen excuus voor die van je zelf.

Frank. Heb je ooit ’t
verhaal gehoord van den Hertog van Wellington en z’n brieven?

Dominé. Nee seigneur, en
ik verlang het niet te hooren ook.

Frank. De oude ijzeren hertog,
smeet gèen 50 pond weg; diè niet, hoor! Hij schreef
alleen: “Lieve Jenny, publiceer en stik, je toegenegen
Wellington.” Dat behoorde jij ook gedaan te hebben.

Dominé
(beklaaglijk). Frank, m’n jongen! Toen ik die brieven
schreef, plaatste ik mezelf in de macht van die vrouw. En toen ik jou
van haar vertelde, plaatste ik mezelf—’t spijt me, dat ik
’t zeggen moet—tot op zekere hoogte in jouw macht. Zij
weigerde m’n geld met de woorden, die ik nooit vergeten zal:
“Weten is macht, en nooit verkoop ik macht.” Dat is nu meer
dan twintig jaar geleden en ze heeft nooit misbruik gemaakt van haar
macht of me zelfs ’n oogenblik van onrust bezorgd. Jij gedraagt
je slechter tegenover me dan zij, Frank.

Frank. Ja, dat is wel
mogelijk... Preekte je ooit tegen haar, zooals je iederen dag tegen mij
preekt?

Dominé (gekwetst tot
schreiens toe). Ik ga weg, jongen. Je bent onverbeterlijk. (Hij
keert zich om naar ’t hek).

Frank (volmaakt
onbewogen). Wees ’n goeie kerel en zeg thuis, dat ik niet
terug kom voor thee, wil je, ouwe heer? (Hij gaat naar de deur van
de woning en komt Vivie tegen, die er juist uitkomt, gevolgd
door Praed, Crofts en Mevrouw Warren).

Vivie (tot Frank). Is dat
je vader, Frank? Ik verlang om kennis met hem te maken.

Frank. Zeker. (Z’n
vader achterna roepend). Ouwe heer! (De dominé keert om
bij ’t hek, zenuwachtig aan z’n hoed frommelend; Praed komt
den tuin in van den tegenovergestelden kant, stralend in ’t
vooruitzicht van de komende plichtplegingen. Crofts sluipt rond bij de
hangmat en port die met z’n stok, om ze te laten schommelen.
Mevrouw Warren blijft op den drempel staan, strak turend naar den
dominé). Laat me je eens voorstellen: mijn vader, juffrouw
Warren.

Vivie (gaat naar den
dominé en geeft hem de hand). Doet me plezier u te zien,
mijnheer Gardner. Laat me iedereen aan elkaar voorstellen. Mijnheer
Gardner—mijnheer Frank Gardner, mijnheer Praed, jonkheer George
Crofts en.... (terwijl de heeren de hoeden voor elkaar afnemen,
wordt Vivie onderbroken door een kreet van haar moeder, die losschiet
op den dominé).

Mevr. Warren. Wel! ’t Is
Sam Gardner, die dominé geworden is! Ken je ons niet meer, Sam?
Dit is George Crofts, in levenden lijve en zoo jolig als ooit. Herinner
je je mij niet meer?

Dominé (heel
rood). Werkelijk...è...

Mevr. Warren. Natuurlijk doe je.
Kom, ik heb nog ’n album vol met brieven van je. Ik kreeg ze
’n paar dagen geleden nog toevallig in handen.

De Dominé (droevig
verlegen). Juffrouw Vasavour, geloof ik.

Mevr. Warren (verbetert hem
snel, luid fluisterend). Sst, ben je mal! Mevrouw Warren—Zie
je m’n dochter daar niet? 







TWEEDE BEDRIJF.

In de villa na donker. Naar ’t Oosten kijkend
van binnen uit, in plaats van naar ’t Westen van buiten af, ziet
men het raam met kleine ruitjes waarvoor de gordijnen zijn
dichtgetrokken, nu midden in den voormuur van het villatje, met de
entreedeur links er van. In den linkermuur is de deur, die naar den
uitbouw leidt. Op den achtergrond tegen denzelfden muur is ’n
klein plat buffet met ’n kaars en lucifers er op, en Franks
geweer, waarvan de loop in ’n bordenrek rust, er tegen aangezet.
In het midden een tafel met ’n aangestoken lamp er op.
Vivie’s boeken en schrijfgerei liggen op ’n tafel rechts
van ’t raam, tegen den muur aan. De haard is rechts met ’n
klein bankje er voor; er is geen vuur in. Twee van de stoelen zijn
rechts en links van de tafel geplaatst.

De entree-deur gaat open, waardoor men buiten
’n mooie sterrenlucht ziet, en mevrouw Warren gewikkeld in
’n shawl van Vivie, komt binnen, gevolgd door Frank. Ze heeft
genoeg van wandelen en blaast ’n zucht van verlichting uit,
terwijl zij de pennen uit haar hoed neemt, die daarna afzet, de pennen
door den bol steekt en den hoed op tafel legt.




Mevr. Warren. O Heere! Ik weet
niet wàt ’t ergste is van ’t buiten zijn; het
wandelen of ’t thuiszitten zonder iets uit te voeren. Ik zou nou
veel geven voor ’n whisky met spuitwater, als er zoo iets maar te
krijgen was in dit gat. 

Frank (helpt haar om haar
shawl af te doen en geeft onder de hand haar schouders eventjes
’n lichte liefkoozing). Misschien heeft Vivie wel wat.

Mevr. Warren (keert zich om
en kijkt even naar hem van uit den hoek van haar oog, als ze het
kneepje voelt). Gekheid! Wat zou ’n jong meisje als zij
daarmee doen.—Enfin, komt er niet op aan. (Ze valt vermoeid
neer op ’n stoel bij de tafel). Ik begrijp niet hoe ze haar
tijd hier zoek brengt. Ik zou veel liever in Weenen zitten.

Frank. Laat mij u daar mee naar
toenemen. (Hij vouwt de shawl netjes op, hangt die over den rug van
den anderen stoel en gaat tegenover haar zitten).

Mevr. Warren. Loop heen! Bij jou
is ’t geloof ik ook: ’n aardje naar z’n vaartje.

Frank. Precies de oude heer,
hè?

Mevr. Warren. Houd je daar
buiten. Wat weet je van die dingen af? Je bent nog maar ’n
kuiken.

Frank. Toe, ga met me mee naar
Weenen. ’t Zou zoo allemachtig leuk zijn.

Mevr. Warren. Dank je wel.
Weenen is geen plaats voor jou, tenminste niet vòòr je
wat ouder bent. (Zij knikt tegen hem om kracht bij te zetten aan
deze raadgeving. Hij zet ’n kwasi-droevig gezicht, terwijl
z’n oogen lachen. Zij kijkt hem aan, staat dan op en komt naar
hem toe). Kijk ’ns hier, kleine vent—(neemt
z’n gezicht en licht ’t op). Ik ken je van haver tot
gort door de gelijkenis met je vader, beter dan jij jezelf kent. Haal
je nou, wat mìj betreft, geen dwaze ideeën in je kop,
versta je?

Frank (haar galant ’t
hof makend met z’n stem). Kan ’t niet helpen, lieve
mevrouw Warren, ’t zit in ’t bloed. (Zij doet alsof ze
hem om z’n ooren wil slaan; kijkt dan, ’n oogenblik in
verzoeking gebracht, naar ’t lachende, aardige, naar haar
toegewende gezicht;—ten slotte kust ze hem en wendt zich
onmiddellijk af, knorrig op zichzelf).

Mevr. Warren. Daar! Dat had ik
niet moeten doen. Ik bèn ook slecht.—Neem er maar geen
notitie van jongenlief, ’t was maar ’n moederlijke zoen. Ga
heen en flirt met Vivie.

Frank. Dat doe ik al.

Mevr. Warren (keert zich
haastig naar hem toe met ’n scherpen toon van angst in haar
stem). Wat?

Frank. Vivie en ik zijn dikke
vrinden.

Mevr. Warren. Wat meen je
daarmee? Hoor ès; ik duld niet, dat eenige kwajongen scharrelt
met mijn kleine meid. Begrepen? Dat wil ik nièt hebben.

Frank (in ’t minst niet
beschaamd). M’n beste mevrouw Warren, wees toch niet zoo
ontdaan. Ik heb eerlijke bedoelingen, zoo eerlijk mogelijk. En jouw
kleine meid is best in staat om op zich zelf te passen. Je hoeft haar
lang niet zoo onder ’n stolpje te zetten als haar moeder. Ze is
niet zoo mooi, weet je.

Mevr. Warren (perplext van
z’n zekerheid). Nou, jij hebt ook ’n flinke, aardige,
twee-duim-dikke-laag brutaligheid over je. Van wièn je ’t
hebt weet ik niet,—van je vader zeker niet. (Stemmen en
voetstappen bij den ingang). Sst! Ik hoor de anderen binnen komen.
(Zij gaat haastig zitten). Onthoud ’t nou; je bent
gewaarschuwd (De eerwaarde Samuel komt binnen gevolgd door
Crofts). Zoo, wat hebben jullie uitgevoerd? En waar zijn Praeddie
en Vivie?

Crofts (zet zijn hoed op het
bankje en z’n stok in den hoek van den schoorsteen). Zij zijn
den heuvel opgegaan. En wij ’t dorp in. Ik had ’n
hartversterking noodig. (Hij gaat op de bank zitten).

Mevr. Warren. Nou, ze moest er
niet zoo van doorgaan, zonder me iets te zeggen (tot Frank).
Krijg ’n stoel voor je vader; waar zijn je
manieren? (Frank springt op en biedt z’n vader op hoffelijke
wijze een stoel aan. Krijgt dan ’n andere van den muur vandaan en
gaat midden aan de tafel zitten, met z’n vader rechts en mevrouw
Warren links van hem). George, waar zul jij van nacht blijven? Hier
kunnen wij je niet bergen. En wat zal Praeddie doen?

Crofts. Gardner brengt me onder
dak.

Mevr. Warren. O natuurlijk. Jij
zult wel voor jezelf gezorgd hebben. Maar waar blijft Praeddie?

Crofts. ’k Weet niet. Ik
veronderstel, dat hij in ’t logement kan slapen.

Mevr. Warren. Heb jij geen
plaats voor hem, Sam?

Dominé. Wel...
è... als dominé hier weet je, ben ik niet vrij om te doen
wat ik precies wil... è... Wat is Praed z’n
maatschappelijke positie?

Mevr. Warren. O, laat dat maar
loopen; hij is ’n architect. Wat ’n oude sok ben je toch,
Sam.

Frank. Ja, dat ’s in orde,
oude heer. Hij heeft dat ding gebouwd, daar in Monmouthshire voor den
hertog van Beaufort. Tintern Abbey heet ’t. Je zult er wel van
gehoord hebben. (Hij wenkt mevr. Warren toe met bliksemsnelle
behendigheid en ziet z’n vader onschuldig aan).

Dominé. O, in dat geval
zal ’t ons natuurlijk zeer aangenaam wezen. Ik vermoed, dat hij
den hertog van Beaufort persoonlijk kent?

Frank. O... heel intiem zelfs!
We kunnen hem in Georgina’s oude kamer plakken.

Mevr. Warren. Zoo, dat is dus
afgesproken. Als nou die twee maar wouen komen en wij ons soupé
konden hebben. ’t Komt niet te pas, om zoo lang na donker uit te
blijven.

Crofts (ruziemakerig).
Wat voor kwaad doen ze je?

Mevr. Warren. Kwaad of niet,
’t bevalt me niet. 

Frank. U doet beter met niet op
hen te wachten, mevrouw Warren. Praed zal zoo lang mogelijk uitblijven.
Hij heeft nooit geweten, wat ’t zeggen wil om op ’n
zomernacht over de hei te dwalen met mijn Vivie.

Crofts (gaat ontsteld
overeind zitten). Zeg is even...!

Dominé (uit z’n
professionneele manieren opgeschrikt tot echte kracht en ernst).
Frank, eens en voor al, dat is buiten de kwestie. Mevrouw Warren zal je
vertellen, dat daar niet aan te denken valt.

Crofts. Natuurlijk niet.

Frank (met innemende
kalmte). Is dat zoo, mevrouw Warren?

Mevr. Warren (nadenkend).
Wel, ik weet ’t niet, Sam. Als ’t kind wil trouwen, kan er
geen goed van komen om haar òngetrouwd te laten.

Dominé (perplext).
Maar getrouwd met hèm! Jouw dochter met mijn zoon. Denk
dan toch eens: dat is onmogelijk.

Crofts. Natuurlijk is ’t
onmogelijk. Wees niet mal, Kitty.

Mevr. Warren
(geprikkeld). Waarom niet? Is mijn dochter niet goed genoeg voor
jouw zoon?

Dominé. Maar waarlijk,
beste mevrouw Warren, je weet toch de reden....

Mevr. Warren (uitdagend).
Ik weèt van geen reden. Als jìj er een weet, kun je hem
aan den jongen vertellen, of aan haàr, of aan je gemeente, als
je wilt.

Dominé
(hulpeloos). Je weet heel goed, dat ik niemand de reden
vertellen kan. Maar m’n jongen zal me wel gelooven, als ik hem
zeg, dát er redenen zijn.

Frank. Zeker oude, dat zal hij.
Maar heeft jouw jongen zich ooit laten leiden door jouw redenen?

Crofts. Je kùnt haar niet
trouwen, en daarmee uit. (Hij staat op en gaat voor den haard
staan, met z’n rug er naar toe, beslist
wenkbrauwfronsend).

Mevr. Warren (zich vinnig
naar hem omkeerend). Wat heb jij er mee te maken, zeg?

Frank (met z’n
liefelijksten lyrischen stemval). Juist wat ik u wou vragen
op m’n eigen, beminnelijke manier.

Crofts (tot mevr.
Warren). Ik vermoed, dat je je dochter niet verlangt te laten
trouwen met ’n man jonger dan zij,—zonder ’n beroep,
of ’n duit geld om haar te onderhouden. Vraag ’t Sam, als
je mij niet wilt gelooven (tot den dominé). Hoeveel geld
denk je hem mee te geven?

Dominé. Geen cent. Hij
heeft z’n erfdeel al gehad en het laatste ervan opgemaakt in
Juli. (Mevrouw Warren’s gezicht betrekt).

Crofts (haar
observeerend). Heb ik ’t je niet gezegd? (Hij herneemt
z’n plaats op de bank en zet z’n beenen weer op de zitting,
alsof nu voor goed met ’t onderwerp is afgedaan).

Frank (beklaaglijk). Dat
is nou echt kruieniersachtig. Denk je, dat juffrouw Warren om geld wil
trouwen? Als wij van elkaar houden....

Mevr. Warren. Wel bedankt. Je
liefde is ’n aardig, goedkoop artikel, jongenlief. Als jij niet
de middelen hebt om ’n vrouw te onderhouden, dan is de zaak
beslist; dan krijg je Vivie niet.

Frank (hoogelijk
geamuseerd). Wat zeg jij er van oude heer, hè?

Dominé. Ik ben ’t
met mevrouw Warren eens.

Frank. En die goeie, oude Crofts
heeft z’n meening al gezegd.

Crofts (wendt zich boos om op
z’n elboog). Hoor ’ns: ik ben niet gediend van jouw
onbeschaamdheid.

Frank (gevat). ’t
Spijt me verbazend, dat ik je onaangenaam ben Crofts,—maar
jij permitteerde jezelf daarnet de vrijheid om als ’n vader tegen
me te spreken. Eén vader is genoeg, wel bedankt hoor.

Crofts (verachtelijk).
Phoe! (Hij draait zich weer om).

Frank (opstaand). Mevrouw
Warren,—ik kan geen afstand doen van Vivie, zelfs niet ter wille
van u.

Mevr. Warren (mompelend).
Zoo’n kwajongen!

Frank. En daar u ongetwijfeld
van plan bent om andere vooruitzichten voor haar te openen, zal ik geen
tijd verliezen met m’n zaak bij haar te bepleiten. (Zij staren
allemaal naar hem, en hij begint op bekoorlijke wijze te
declameeren):


“Of wel hij vreest zijn lot te zeer,

Of acht zijn waarde kleen,

Wie niet den worp waagt: op òf neer,

Zijn àl op éénen steen!”



(De voordeur wordt geopend, terwijl hij
reciteert en Vivie en Praed komen binnen. Hij houdt op. Praed legt
z’n hoed op ’t buffetje. Er is onmiddellijk ’n
verbetering merkbaar in de manieren van het gezelschap. Crofts neemt
z’n beenen van de bank af en gaat overeind zitten, als Praed zich
bij hem voegt bij den haard. Mevrouw Warren verliest haar losheid van
manieren en verschuilt zich in knorrigheid).

Mevr. Warren. Waar ter wereld
ben je geweest, Vivie?

Vivie (neemt haar hoed af en
gooit hem achteloos op tafel). Den heuvel op.

Mevr. Warren. Nou, je behoorde
niet zoo weg te loopen, zonder me iets te laten zeggen. Hoe kon ik
weten, wat er van je geworden was, en dat nogal bijna in den nacht!

Vivie (gaat naar de deur van
de binnenkamer en opent die zonder op haar moeder te
letten). En nu ’t soupé!—Ik ben bang, dat we
hier nogal opgepropt zullen zitten.

Mevr. Warren. Hoorde je niet,
wat ik zei, Vivie?

Vivie (kalm). Ja moeder.
(Weer terugkomend op de moeielijkheid van ’t soupé)
Met de hoevelen zijn we? (tellende). Een, twee, drie, vier,
vijf, zes.... Wel, twee zullen er moeten wachten tot de rest klaar is.
Juffrouw Alison heeft maar borden en messen voor vier.

Praed. O, voor mij komt ’t
er niet opaan. Ik....

Vivie. U hebt ’n lange
wandeling gemaakt en u hebt honger, mijnheer Praed; u zult
dàdelijk soupeeren. ’t Is noodig, dat er een met me wacht.
Frank, heb jij honger?

Frank. In ’t minst
niet;—absoluut geen trek zelfs.

Mevr. Warren. En jij ook niet
George. Jij kan wachten.

Crofts. Och, loop heen. Ik heb
niets gegeten sinds theetijd. Kan Sam ’t niet doen?

Frank. Wou u m’n arme
vader laten verhongeren?

Dominé (knorrig).
Sta me toe voor me zelf te spreken, jongmensch.

Vivie (beslist). Dat
hoeft niet. Er zijn er maar twee noodig. (Ze opent de deur naar de
binnenkamer). Wilt u m’n moeder mee naar binnen nemen,
mijnheer Gardner? (de dominé geleidt mevrouw Warren en gaat
met haar naar de andere kamer. Praed en Crofts volgen. Allen, behalve
Praed, zijn blijkbaar weinig ingenomen met deze schikking, maar weten
niet hoe er zich tegen te verzetten. Vivie blijft bij de deur staan en
kijkt naar hen). Kunt u u doorpersen tot aan dien hoek, mijnheer
Praed,—’t past maar net aan. Pas op voor uw jas tegen de
gewitte muur,—mooi zoo. Zit u nu allemaal goed? 

Praed (van binnen af).
Heel goed, dank u.

Mevr. Warren (van binnen
af). Laat de deur open, liefje. (Frank kijkt naar Vivie, sluipt
dan naar de buitendeur en zet die zachtjes wijd open). O Heere, wat
’n tocht! Doe hem toch maar liever dicht, kind. (Vivie sluit
de deur dadelijk, Frank sluit zachtjes de buitendeur).

Frank (juichend). Ha! Ze
kwijtgeraakt! Vivie, wat vind je van m’n ouden heer?

Vivie (gepreoccupeerd en
ernstig). Ik heb hem ternauwernood gesproken. Hij geeft me niet den
indruk van ’n bizonder intelligent man.

Frank. Och, weet je, de oude is,
over ’t geheel genomen, niet zòò dwaas als hij er
uitziet. Je moet denken, hij is nou eenmaal dominé hier, en
doordat hij ’t ook wil schijnen, stelt hij zich veel stommer aan
dan hij eigenlijk is. Nee, de oude heer is zoo kwaad niet, en ik heb
volstrekt ’t land zoo niet aan hem als je misschien zou denken.
Hij meent ’t goed. Hoe denk je, dat je met hem op zult
schieten?

Vivie (bijtend
sarcastisch). Ik geloof niet, dat hij ’n groote plaats in
m’n toekomstig leven zal innemen, noch een van m’n moeders
ouden kring, behalve Praed misschien. Wat denk jij van m’n
moeder?

Frank. Eerlijk en oprecht?

Vivie. Ja, eerlijk en
oprecht.

Frank. Wel, ze is allemachtig
leuk.—Maar ’t is me er eentje, niet? En Crofts. Groote
goden, die Crofts!

Vivie. Wat ’n troep,
Frank!

Frank. Wat ’n zootje!

Vivie (met de diepste
verachting voor hen). Als ik dacht, dat ik zòò was,
dat ik ’n doorbrengster zou worden, die doelloos haar tijd
verslabakt van den eenen maaltijd tot den anderen, zonder karakter
en zonder pit in me,—dan zou ik me ’n
aâr openen en me dood laten bloeden, zonder ’n oogenblik
aarzelen.

Frank. Welnee, dat zou je niet.
Waarom zouden zij aan den zwoeg gaan, als ze ’t niet
hoèven te doen? Ik wou, dat ìk zoo gelukkig was. Nee,
waar ik op tegen heb, dat zijn hun manieren. ’t Is niet de
leeglooperij zelf. Hun manieren zijn schunnig, echt ordinair.

Vivie. Geloof je, dat jouw
manieren ’n haar beter zullen wezen, als je zoo oud zult zijn als
Crofts,—wanneer je niet werkt?

Frank. Natuurlijk geloof ik
dat,—oneindig veel beter. Vivums moet niet preeken; haar kleine
jongen is onverbeterlijk. (Hij tracht haar gezicht liefkoozend
tusschen z’n handen te nemen).

Vivie. Weg er mee! Vivums is
niet in de stemming om haar jongentje te vertroetelen.

Frank. Hoe onvriendelijk!

Vivie (stampend). Wees
ernstig. Ik ben ernstig.

Frank. Goed. Laten we geleerd
spreken. Juffrouw Warren, weet u wel, dat al de meest liberale denkers
hièrin overeenstemmen, dat de helft van de ziekten der moderne
beschaving moeten toegeschreven worden aan verhongering der affecties
in de jeugd? Ik nu...

Vivie (hem kortaf
onderbrekend). Je wordt vervelend. (Zij opent de
binnendeur.) Is er nog plaats voor Frank? Hij klaagt dat hij
verhongert.

Mevr. Warren (van
binnenaf). Zeker is er. (Gekletter van messen en glazen, als zij
die op tafel verschuift). Hier, er is nù plaats naast mij.
Kom, Frank!

Frank (zachtjes tot Vivie als
hij gaat). D’r kleine jongen zal dit z’n Vivums goed
betaald zetten. (Hij gaat de andere kamer binnen). 

Mevr. Warren (van
binnenuit). Hier Vivie, kom jij ook binnen, kind. Je zult wel
uitgehongerd zijn. (Zij komt binnen, gevolgd door Crofts, die de
deur voor Vivie openhoudt met kennelijk ontzag. Zij gaat heen zonder
hem aan te zien en hij sluit de deur achter haar). Wel George, jij
kunt nog niet klaar zijn. Je hebt niks gegeten.

George. O, ik had alleen maar
trek om wat te drinken. (Hij steekt z’n handen in z’n
zakken en begint door de kamer te draaien, onrustig en
stuursch).

Mevr. Warren. Nou, ik hoû
er van om genoeg te krijgen,—maar met wat koud vleesch, met sla
en kaas, kom je al ’n heel eind. (Met ’n zucht van
slechts halve verzadiging gaat ze lui neerzitten bij de tafel).

Crofts. Waarom blijf je die
snotneus aanmoedigen?

Mevr. Warren (dadelijk op
haar qui-vive). Hoor is George: wat wìl je nou met m’n
dochter? Ik heb gezien op wat voor manier je haar aankijkt. Weet wel:
ik ken je en ik weet wat je blikken beteekenen.

Crofts. ’t Kan toch geen
kwaad om naar d’r te kijken, wel?

Mevr. Warren. Ik zou je heel
gauw de deur uitzetten en naar Londen terugsturen als ik iets van jouw
onzin in de gaten kreeg. Mijn dochters pink is me meer waard dan jouw
heele lichaam en ziel. (Crofts hoort dit aan met ’n grijns.
Mevrouw Warren, even blozend door haar onmacht om indruk op hem te
maken als ’n theatrale moeder vol toewijding, voegt er zachtjes
aan toe): Wees maar gerust, de jonge snotneus heeft niet meer kans
dan jij.

Crofts. Mag ’n man zich
dan niet voor ’n meisje interesseeren?

Mevr. Warren. Niet ’n man
als jij.

Crofts. Hoe oud is ze?


Mevr. Warren. Dat gaat je niet
an.

Crofts. Waarom maak je daar
zoo’n geheim van?

Mevr. Warren. Omdat ik ’t
verkies.

Crofts. Nou, ik ben nog geen
vijftig. En m’n bezittingen zijn in zoo’n goeien staat als
ooit....

Mevr. Warren (hem in de rede
vallend). Ja, omdat je even gierig als gemeen bent.

Crofts (vervolgend). En
’n jonkheer is niet iederen dag te krijgen. Niet
één andere man in mijn positie zou genoegen nemen met
’n schoonmoeder als jij. Waarom zou ze me niet trouwen?

Mevr. Warren. Jou?

Crofts. We zouden met z’n
drieën lekkertjes kunnen leven. Ik zou vòòr haar
sterven en haar achterlaten als ’n zwierig weeuwtje met overvloed
van geld. Waarom niet? De gedachte daaraan is aldoor sterker in me
geworden, terwijl ik met dien gek van daarbinnen liep te wandelen.

Mevr. Warren (in opstand
komend). Ja, juist ’t soort van gedachte om in joù op
te komen. (Hij houdt op met rondsluipen en de twee kijken elkaar
aan; zij vast, met ’n zekeren angst verscholen achter haar
verachting en afschuw, hij heimelijk met ’n zinnelijken grijns en
oogenglimp, waarmee hij haar tracht te verlokken).

Crofts (wordt plotseling
bezorgd en dringend, als hij geen teeken van sympathie bij haar
ziet). Hoor ’is Kitty, je bent ’n verstandige vrouw,
stel je nou niet braaf an.—Ik zal niet meer vragen en jij hoeft
niet meer te antwoorden. Ik zal m’n heele bezitting op haar
vastzetten. En als jij op den huwelijksdag voor jezelf ’n wissel
verlangt, dan kun je de som noemen, die jezelf wilt,—altijd in
’t redelijke.

Mevr. Warren. Bah! Daartoe is
’t dus met je gekomen, George, net als met alle andere
afgesjouwde ouwe kerels.

Crofts (woest). Verdomd!
(Zij staat op en keert zich heftig naar hem toe,—maar de deur
van de binnenkamer wordt dan juist geopend en men hoort de stemmen van
de anderen, die terugkomen. Crofts, niet in staat zich te beheerschen,
snelt naar buiten. De dominé komt terug).

De Dominé
(rondkijkend). Waar is Jhr. George?

Mevr. Warren. Naar buiten gegaan
om z’n pijp te rooken. (Zij gaat naar den haard, met haar rug
naar hem toe, om tot bedaren te komen. De dominé gaat naar de
tafel om z’n hoed te krijgen. Onderwijl komt Vivie binnen,
gevolgd door Frank, die met ’n vertoon van diepe uitputting in
den meest nabijzijnden stoel neervalt. Mevrouw Warren kijkt rond naar
Vivie en zegt met haar affectatie van moederlijke bezorgdheid nog
gemaakter dan gewoonlijk). Wel lieverd, heb je lekker
gesoupeerd?

Vivie. U weet wat juffrouw
Alisons soupé’s waard zijn! (Zij keert zich tot Frank
en troetelt hem). Arme Frank, was al ’t vleesch dan op? Heeft
hij niets gehad dan brood en kaas en gemberbier? (weer ernstig,
alsof ze al genoeg gekheid heeft gemaakt voor één
avond). Haar boter is heusch afschuwelijk. Ik moet wat boter van
Londen laten komen.

Frank. Doe dat in ’s
hemelsnaam. (Vivie gaat naar de schrijftafel en noteert de
bestelling van de boter. Praed komt binnen van de andere
kamer,—z’n zakdoek opvouwend, die hij als servet gebruikt
had).

Dominé. Frank, m’n
jongen, ’t is tijd voor ons om naar huis te gaan. Je moeder weet
nog niet, dat we gasten krijgen.

Praed. Ik ben bang, dat we
moeite zullen geven. 

Frank. In ’t minst niet,
Praed; m’n moeder zal ’t heerlijk vinden om kennis met je
te maken. Ze is ’n echt intellectueele, artistieke vrouw, en ziet
hier niemand van ’t begin tot ’t eind van het jaar behalve
den ouden heer. Je kunt je dus voorstellen hoe suf dat voor haar is
(tot den dominé). Jij bent niet intellectueel of
artistiek, wel piepa? Neem Praed dus dadelijk mee naar huis; dan zal ik
hier blijven om mevrouw Warren gezelschap te houden. Je zult Crofts in
den tuin vinden. Hij zal uitstekend gezelschap zijn voor onzen jongen
bulhond.

Praed (neemt z’n hoed
van het buffetje en komt dicht naar Frank toe). Kom met ons mee,
Frank. Mevrouw Warren heeft juffrouw Vivie in zoo lang niet gezien en
tot nu toe hebben wij ze belet om maar ’n oogenblik samen te
zijn.

Frank (geheel verteederd, kijkt op naar Praed met
romantische bewondering). Natuurlijk, dat vergat ik. Wel bedankt
voor je vermaning. Bent ’n echte gentleman, Praeddie. Altijd
geweest—m’n levensideaal! (Hij staat op om te gaan, maar
blijft ’n oogenblik staan tusschen de twee oude heeren en legt
z’n hand op Praeds schouder). Och, als jij maar m’n
vader was geweest, inplaats van dezen onwaardigen, ouden man! (Hij
legt z’n andere hand op z’n vaders schouder).

Dominé (lawaaiig).
Zwijg jongmensch, zwijg; je bent profaan.

Mevr. Warren (lacht
hartelijk). Je moest hem beter in toom houden, Sam. Goeie nacht.
Hier, geef George z’n hoed en stok met m’n
complimenten.

Dominé (ze
aannemend). Goeien nacht. (Zij geven elkaar de hand. Als hij
langs Vivie gaat, geeft hij die ook de hand en zegt haar goeden nacht.
Daarna, bulderend commandeerend tot Frank): Komaan jongmensch,
vlug wat. (Hij gaat heen. Frank heeft onderwijl
z’n pet van de aanrecht genomen en z’n geweer uit het rek.
Praed geeft mevrouw Warren en Vivie de hand en gaat heen,—mevrouw
Warren begeleidt hem op haar gemak en kijkt hem achterna door den tuin.
Frank bedelt stilletjes om ’n kus van Vivie, maar zij zendt hem
weg met ’n strengen blik, neemt dan ’n paar boeken en wat
papier van de schrijftafel en gaat er mee zitten aan de tafel, in
’t midden, om het schijnsel van de lamp te hebben).

Frank (bij de deur, vat
mevrouw Warrens hand). Goeie nacht, liève mevrouw Warren.
(Hij knijpt haar hand. Zij trekt die haastig weg, klemt haar lippen
samen en ziet er meer dan half geneigd uit om hem om z’n ooren te
slaan. Hij lacht ondeugend en rent weg, de deur achter zich
toeslaand).

Mevr. Warren (keert terug
naar haar plaats aan de tafel, tegenover Vivie, blijkbaar berustend in
’t vooruitzicht van ’n vervelenden avond, na het vertrek
van de heeren). Heb je ooit in je leven iemand zòò
hooren kakelen? (zij gaat zitten). Wat ’n plaag is
’t-ie, hè? Nou ik er aan denk liefje, moedig jij hem niet
an, hoor. Ik ben zeker, dat hij ’n echte deugniet is.

Vivie. Ja, ik ben wel bang, dat
hij ’n echte deugniet is. Ik zal hem moeten zien kwijt te
raken. Maar ’t zal me erg voor hem spijten, al is hij ’t
niet waard, de arme jongen.—Die Crofts schijnt me ook niet veel
zaaks te zijn, wel?

Mevr. Warren (gekwetst door
haar toon). Wat weet jij van de mannen af, kind, om op die manier
over ze te praten? Je kunt je er op voorbereiden om Jhr. George hier
dikwijls te zien,—omdat hij ’n vrind van me is.


Vivie (volmaakt koel).
Waarom? Verwacht u, dat we veel samen zullen zijn,—u en ik, meen
ik?

Mevr. Warren (haar
aanstarend). Natuurlijk, totdat je getrouwd bent. Je gaat niet meer
naar je colleges terug.

Vivie. Gelooft u dan, dat mijn
manier van leven u zou bevallen? Ik betwijfel het.

Mevr. Warren. Jouw manier van
leven? Wat meen je?

Vivie (terwijl zij ’n
pagina van haar boek opensnijdt met het vouwbeen van haar
chatelaine). Is ’t heusch nooit bij u opgekomen, moeder, dat
ik ’n manier van leven heb zoo goed als andere menschen?

Mevr. Warren. Wat ’n onzin
probeer je nou te praten! Wil je me soms je onafhankelijkheid toonen,
omdat je nou op school ’n persoontje van belang bent geworden?
Wees niet mal, kind.

Vivie (op toegevenden
toon). Is dat alles wat u over het onderwerp te zeggen hebt,
moeder?

Mevr. Warren (verbijsterd,
daarna boos). Ga nou niet door me zoo te ondervragen
(heftig). Hoû je mond. (Vivie gaat door met haar werk,
zonder tijd te verliezen of iets te zeggen). Jij met je manier van
leven! Wat nog meer? (Zij kijkt naar Vivie; geen antwoord). Jouw
manier van leven zal zijn wat mij bevalt;—dàt zal-die
(weer ’n pauze). Ik heb die pretenties van je al opgelet,
van af dat je die tripos gekregen hebt, of hoe dat examen heeten
mag.—Als je denkt, dat ik daarmee genoegen neem, dan vergis je
je, en hoe eerder je dat merkt, des te beter (pruttelend). Al
wat ìk er over te zeggen heb,—wel zeker! (weer haar
stem verheffend, boos). Weet je wel, tegen wie je spreekt,
juffertje?

Vivie (haar aankijkend,
zonder haar hoofd van haar boek op te heffen). Nee. Wie bent u?
Wàt bent u? 

Mevr. Warren (staat ademloos
op). Jouw brutaal nest!

Vivie. Iedereen kent mìjn
reputatie, mìjn maatschappelijke positie en het beroep, dat ik
wil volgen. Ik daarentegen weet niets van u af. Wat is dat soort van
leven, dat u verlangt, dat ik deelen zal met u en Jhr. George?

Mevr. Warren. Pas op! Ik zal
iets doen, waar ik later spijt van zal hebben, en jij ook.

Vivie (haar boek op zij
schuivend met koele beslistheid). Wel, laten we dan ’t
onderwerp laten rusten, tot u ’t beter aan zult durven
(bekijkt haar moeder kritisch). U moet eens flink wandelen en
tennissen om weer op streek te komen. U bent in ’n
allertreurigste conditie; u was vandaag niet eens in staat om twintig
meter te klimmen zonder te hijgen;—en uw polsen zijn net
rolletjes vet. Kijk de mijne eens (zij steekt haar polsen
uit).

Mevr. Warren (ziet haar eerst
hulpeloos aan, begint dan te huilen). Vivie....

Vivie (springt haastig
op). Begin nou asjeblieft niet te huilen. Alles liever dan dat. Ik
kan wezenlijk geen gegrien verdragen. Als u dat doet, zal ik de kamer
uitgaan.

Mevr. Warren
(beklaaglijk). O m’n lieveling, hoe kàn je zoo hard
tegen me zijn? Heb ik dan geen rechten op je als moeder?

Vivie. Bènt u m’n
moeder?

Mevr. Warren (hevig
ontdaan). Bèn ik je moeder! O Vivie!

Vivie. Waar zijn dan m’n
bloedverwanten, m’n vader—onze familievrienden? U eischt de
rechten van ’n moeder; het recht om me ’n dwaas en ’n
kind te noemen, om tegen me te spreken, zooals niet één
vrouw, die boven me stond op school, ooit tegen me durfde te
spreken,—om me een levenswijs voor te schrijven en me de
kennismaking op te dringen van ’n vent, van wien iedereen kan
zien, dat hij tot het gemeenste soort van viveurs behoort.
Vòòr ik mezelf nu de moeite geef om me tegen die eischen
te verzetten, doe ik, dunkt me, beter, er eerst achter te komen of ze
eenig recht van bestaan hebben.

Mevr. Warren (op haar
knieën neervallend). O nee, nee, hoû op, hou op! Ik
bèn je moeder, ik zweer het! O je zult je toch niet tègen
me willen keeren,—m’n eigen kind;—’t is niet
natuurlijk! Je gelooft me, niet waar? Zeg dat je me gelooft?

Vivie. Wie was m’n
vader?

Mevr. Warren. Je weet niet wat
je vraagt. Dat kan ik je niet vertellen.

Vivie (beslist). O ja,
dat kunt u wel, als u wilt. Ik heb ’t recht dat te
weten.—En u weet heel goed, dat ik dat recht hèb. U kunt
weigeren om ’t me te zeggen, als u verkiest,—maar
àls u dat doet, zult u me morgenochtend voor ’t laatst
gezien hebben.

Mevr. Warren. O, ’t is
vreeselijk je zòò te hooren praten. Je zoudt me niet....
je kùnt me niet verlaten.

Vivie (meedoogenloos).
Ja, zonder ’n oogenblik te aarzelen, als u me op dàt punt
aan ’t lijntje blijft houden (rillend van afschuw). Hoe
kan ik zeker zijn, dat ik niet ’t bedorven bloed van dien
gemeenen doorbrenger in m’n lichaam heb?

Mevr. Warren. Nee, nee. Ik zweer
je, dat hij ’t niet is, zoomin als een van de andere die je
ontmoet hebt. Daàrvan tenminste ben ik zeker. (Vivie’s
oogen vestigen zich streng op haar moeder als de beteekenis hiervan
voor haar opgaat). 

Vivie (langzaam).
“Daarvan tenminste bent u zeker.” Ah! U meent, dat
dàt ’t eenige is, waar u zeker van bent (peinzend).
Ik begrijp ’t. (Mevrouw Warren verbergt haar gezicht in haar
handen). Doe dat niet moeder;—u weet, dat u ’t
volstrekt zoo niet voelt. (Mevrouw Warren neemt haar handen weg en
kijkt droevig op naar Vivie, die haar horloge uithaalt en zegt) Nu,
dat is genoeg voor van avond.—Hoe laat wilt u ontbijten? Is half
negen te vroeg voor u?

Mevr. Warren
(verbijsterd). M’n God, wat voor soort van vrouw ben
je?

Vivie (koel). Van
’t soort, waar de wereld voor ’t meerendeel uit bestaat,
hoop ik. Anders begrijp ik niet hoe ze d’r werk gedaan zou
krijgen. Kom, (vat haar moeder bij de polsen en trekt haar
op;—met beslistheid) ’n beetje flink nu. Zoo is
’t goed.

Mevr. Warren (knorrig).
Je bent erg ruw tegen me, Vivie.

Vivie. Gekheid. Wat denkt u van
naar bed gaan? ’t Is over tienen.

Mevr. Warren
(hartstochtelijk). Wat geeft ’t of ik naar bed ga. Denk
je, dat ik zou kunnen slapen?

Vivie. Waarom niet? Ik wel.

Mevr. Warren. Jij! Je hebt geen
hart! (plotseling barst zij heftig los in haar eigen spraak: het
dialect van ’n vrouw uit het volk,—al haar affectaties van
moederlijk gezag en conventioneele manieren verdwenen, en met ’n
overstelpende inspiratie van echte overtuiging en toorn). O, ik
verdraàg ’t niet langer! Ik bedank voor die
onrechtvaardigheid! Wat voor recht heb jij om je zoo boven me te
plaatsen? Je bluft tegen me op wat je bent, tegen mij, die je in staat
heb gesteld om te wòrden wat je bent. Welke kans had ik? Je
moest je schamen om zoo’n slechte dochter en ingebeelde preutsche
juf te zijn! 

Vivie (koel en beslist, maar
niet langer met zelfvertrouwen, want haar antwoorden, die haar tot
dusver overtuigend verstandig en krachtig hebben toegeschenen, beginnen
nu tamelijk houterig en pedant te klinken tegenover den nieuwen toon
van haar moeder). Geloof u geen oogenblik, dat ik me op eenigerlei
wijs boven u plaats. U viel me aan met het conventioneele gezag van
’n moeder, en ìk verdedigde me met de conventioneele
meerderheid van ’n fatsoenlijke vrouw. Ronduit gezegd, ben ik
niet van plan, om iets van uw onzin te verdragen, en wanneer ù
die laat schieten, verlang ik niet van u, dat u iets van de mijne
verdraagt.—Ik zal altijd eerbiedigen het recht dat u hebt op uw
eigen meeningen en uw eigen manier van leven.

Mevr. Warren. M’n eigen
meeningen en m’n eigen manier van leven! Hoor d’r is
an!—Denk je, dat ik groot ben gebracht als jij,—in staat om
m’n eigen manier van leven te zoeken en te kiezen? Denk je, dat
ik deê, wàt ik deê, omdat ik ’t prettig of
goed vond, of dat ik niet liever na school zou zijn gegaan en ’n
dametje geweest zijn, as ik er kans toe gezien had?

Vivie. Ieder mensch heeft
eènige keus, moeder. De armste meid ter wereld mag niet in staat
zijn om te kiezen of ze koningin van Engeland of hoofd van ’n
school wil worden, maar ze kan wèl kiezen tusschen lompen
uitzoeken en bloemen verkoopen, alnaar dat haar smaak is. De menschen
geven altijd de schuld aan de omstandigheden voor wat ze zijn. Ik
geloof niet aan de omstandigheden. De menschen, die vooruit komen in de
wereld, zijn de menschen die opstaan en uitkijken naar de
omstandigheden die ze noodig hebben,—en vinden ze die niet, dan
maken zij ze. 

Mevr. Warren. O, praten is
makkelijk, heel gemakkelijk, hè? Nou! Wil je weten wat mijn
omstandigheden waren?

Vivie. Ja, ’t is beter,
dat u ’t me vertelt. Wilt u niet gaan zitten?

Mevr. Warren. Ja, ik zàl
gaan zitten; wees maar gerust. (Zij plant haar stoel meer naar voren
neer met ijzeren energie en gaat zitten. Vivie komt, ondanks haarzelf,
onder den indruk). Weet je wie je groomoe was?

Vivie. Nee.

Mevr. Warren. Nee, dat weet je
niet. Ik wel. Ze noemde d’r eigen een weduwvrouw en ze had
’n winkel van gebakken visch ergens bij de Munt en daar
onderhield ze d’r eigen en d’r vier dochters van. Twee van
ons ware zusters, dat ware Lies en ik, en we zage d’r allebei
goed uit, met knappe figure. Ik vermoed, dat onze vader ’n
goedgevoede man was. Moeder beweerde, dat ’t een heer was, maar
dà weet ik niet. De andere twee ware maar halfzusters: kleine,
leelijke, magere, slovende, eerlijke onderkruipsels. Lies en ik zouen
ze half vermoord hebben, als moeder òns niet half vermoord had,
om onze handen van ze af te houden. Zij waren de fatsoenlijken
van ons. Nou, weet je wat ze kregen voor d’r fatsoen? De eene
werkte in ’n loodwitfabriek,—12 uur daags voor 9 shilling
in de week, totdat ze stierf an loodwitvergiftiging. Ze dacht, dat ze
alleen maar d’r handen wat verlamd zou krijgen, maar ze ging er
van dood. De ander werd ons altijd voorgehouden als ’n voorbeeld,
omdat ze met ’n werkman van de rijkswerf trouwde en d’r
kamer en d’r drie kinderen netjes en zuiver hield van 18 shilling
in de week, totdat hij aan de drank raakte. Dat was de moeite waard om
fatsoenlijk voor te zijn, niet? 

Vivie (nu
pensief-aandachtig). Dachten u en uw zuster dat?

Mevr. Warren. Lies niet, dat kan
ik je vertellen, diè was wijzer. We gingen allebei na ’n
kerkelijke school,—dat hoorde zoo bij de damesachtige manieren
die we ons gaven om meer te zijn dan de kinderen, die niks wisten en
nergens heengingen,—en daar bleven we, totdat Lies eens op
’n nacht wegliep en nooit terug kwam. Ik weet, dat de
schooljuffrouw dacht, dat ik wel gauw d’r voorbeeld zou
volgen,—want de dominé waarschuwde me aldoor, dat Lies zou
eindigen met van Waterloo-brug af te springen.—Arme
hals,—dat was àl wat hij er van wist! Maar ik had meer
angst voor de loodwitfabriek dan voor de rivier, en dat zou jij ook
gehad hebben in mijn plaats.—De dominé wist ’n
betrekking voor me te krijgen, as bijhulp in de keuken van ’n
afschaffersrestauratie, waar ze uitzonden met alles wat je hebben
wou.—Toen ben ik kellnerin geworden en daarna ging ik an ’t
buffet van ’t Waterloostation,—veertien uur per dag drank
bedienen en glazen omwasschen voor 4 shillings in de week en de kost.
Dat werd toen beschouwd as ’n groote vooruitgang voor
me.—Nou, op ’n kouwe, ellendige nacht, toen ik
zòò moe was, dat ik nauwelijks wakker kon blijven, wie
denk je dat er binnen kwam voor ’n halve schotsche?
Lizzie;—in ’n lange, bonte mantel, elegant en lekker, met
’n hoop goudstukke in d’r beurs!

Vivie (grimmig). Tante
Lizzie.

Mevr. Warren. Ja, en ’n
beste tante òok om te hebben. Ze woont nou in Winchester, vlak
bij de kathedraal, een van de meest geziene dames dáar.—Ze
begeleidt jonge meisjes naar ’t bal van de
gouverneur,—asjeblieft hoor! Geen rivier voor Lies, dank
je wel.—Jij doet me wat an Lies denken: ze
was ’n eerste zakevrouw,—spaarde geld op van de beginne
af,—liet nooit te veel zien wat ze was,—raakte nooit
’r hoofd kwijt, of liet ’n gelegenheid
voorbijgaan.—Toen ze zag, dat ik knap op zou groeien, zei ze
tegen me, zoo over de toonbank heen: “Wat doe jij hier, malle
meid,—je gezondheid en je uiterlijk verwoesten voor ’n
andermans profijt?” Lies was toen an ’t opsparen, om
’n huis voor d’r eigen te nemen, in Brussel, en ze dacht,
dat we samen gauwer zouen sparen, dan ieder voor zich. Daarom leende ze
me wat geld en hielp me aan de gang; en ik spaarde geregeld an en
betaalde d’r eerst af en begon toen ’n zaak met haàr
als deelgenoot. Waarom zou ik ’t nièt gedaan hebben?
’t Huis in Brussel was er een van de eerste rang,—’n
heel wat beter plaats voor ’n vrouw, dan de fabriek, waar Annemie
vergiftigd werd. Geen één van onze meisjes werd ooit
behandeld zoo als ik behandeld werd in de bijkeuken van die
afschaffersboel, of as an ’t buffet,—of as thuis: Had je
gewild dat ik daar was gebleven en ’n afgewerkte ouwe sloof was
geworden vòòr m’n 40ste jaar?

Vivie (nu geweldig
geïnteresseerd). Nee, maar waarom koos u diè zaak. Met
spaarzaamheid en goed beheer kun je elke zaak er boven op werken.

Mevr. Warren. Ja, geld opsparen.
Maar in welke zaak kàn ’n vrouw geld opspare? Zou jij
kenne sparen van 4 shillings in de week en je d’r van kleeje ook?
Jij niet. Natuurlijk, as je ’n dood gewoon mensch ben en niks
anders kan verdienen, of as je idee heb in muziek of ’t tooneel,
of krantegeschrijf,—dan is ’t iets anders. Maar zoomin Lies
as ik hadden eenig benul van die dingen; alles wat wij hadden was ons
uiterlijk en onze slag om de mannen in te pakken. Denk je, dat wij
zulke gekken waren, om andere menschen zaken te laten doen met
ònze mooie oogen, door òns te gebruiken as winkelmeisjes,
of buffetjuffrouwen, of kellnerinnen, as wij zèlf er zaken mee
konden doen en al ’t profijt in ònze zak steken, inplaats
van hongerloonen? Wìj niet, hoor.

Vivie. U was zeker volkomen
gerechtvaardigd uit ’n zakenoogpunt.

Mevr. Warren. Ja, en uit ieder
ànder oogpunt ook. Waartoe wordt ieder fatsoenlijk meisje anders
grootgebracht als om ’n rijke man in te palmen en het voordeel
van z’n geld te hebben door hem te trouwen? Asof ’n
huwelijksceremonie eenig verschil maakt in het goeie of het slechte van
de zaak! O, de huichelarij van de wereld maakt me misselijk! Lies en ik
hadden te werke en te spare en te berekene net zoo goed als andere
menschen; anders zouen we nou even arm zijn als iedere nikswaardige
dronken doorbrengster van ’n vrouw, die denkt dat d’r goeie
tijd altijd zal duren (met groote energie). Ik veracht dat soort
menschen;—ze hebben geen karakter. En as d’r iets is, dat
ik haat in ’n vrouw, dan is ’t gebrek an karakter.

Vivie. Kom nou, moeder, wees
’ns eerlijk! Is ’t niet voor ’n deel wat je noemt
karakter in ’n vrouw, dat haar die afschuw moet geven van
dèze manier van geld verdienen.

Mevr. Warren. O natuurlijk.
Iedereen vindt ’t onaangenaam om te moeten werken en geld te
verdienen, maar d’r is geen keus. Waarachtig, ik weet wel, dat ik
dikwijls genoeg meêlijen heb gehad met ’n arm meisje, dat
moe was en landerig, als ze probeeren moest ’n man te amuseeren,
om wie ze niks niemendal gaf—zoo’n halfdronken idioot, die
denkt, dat ie zich aangenaam maakt wanneer hij ’n vrouw
plaagt en lastig valt en half doet walgen, op
’n manier, die met geen gèld is goed te maken. Maar ze
heeft die onaangename dingen nou eenmaal te verdrage, en ’t zoete
zoowel as ’t zure te slikke, net even goed als ’n
ziekenhuis-zuster of ieder ander. De hemel mag wete, dat ’t geen
werk is, dat eenige vrouw voor d’r plezier zou doen, al zou je,
as je de vromen hoort praten, denken dat ’t ’n bed van
rozen was.

Vivie. U beschouwt het toch als
de moeite waard. Het betaalt.

Mevr. Warren. Natuurlijk is
’t de moeite waard voor ’n arm meisje, dat d’r eigen
niet weggooit en er goed uitziet en zich verstandig en netjes gedraagt.
’t Is oneindig beter dan eenige andere betrekking, die ze hebben
kan. Ik heb altijd gevonden dat dat zoo niet moest zijn. ’t
Kàn niet rechtvaardig zijn, Vivie, dat ’n vrouw geen
betere kansen zou hebben. Ik blijf er bij: dat is verkeerd. Maar goed
of verkeerd, ’t is eenmaal zoo, en ’n meisje moet ’t
neme zooas ’t is. Maar natuurlijk is ’t niet de moeite
waard voor ’n dame. Als jij die kant uitging, zou je dwaas zijn;
maar ìk zou dwaas geweest zijn, as ik ’t nièt had
gedaan.

Vivie (meer en meer werkelijk
ontroerd). Moeder, veronderstel eens, dat we allebei zoo arm waren
als ù was in die ellendige dagen van vroeger, bent u zeker, dat
u me dan niet raden zou om ’t stationsbuffet te probeeren, of om
’n werkman te trouwen, of om zelfs in ’n fabriek te
gaan?

Mevr. Warren
(verontwaardigd). Natuurlijk niet. Voor wat voor soort moeder
zie je me an! Hoe zou jij je zelfrespect kenne beware bij
zòò ’n hongerlijë en gesloof. En wat is
’n vrouw waard, wat is ’t lèven waard, zonder
zelfrespect? Waarom ben ik onafhankelijk en in staat om
m’n dochter ’n piekfijne opvoeding te geven, terwijl andere
vrouwen, die net dezelfde kansen hadden, nou in de goot legge? Omdat ik
m’n eigen altijd heb wete te respecteere en te beheersche. Waarom
kijke ze op tegen Lies in ’n vrome stad? Om dezelfde reden. En
waar zouden we nou an toe zijn, als we ons gestoord hadden an de
malligheid van die dominé? An vloeren schrobben voor anderhalve
shilling per dag en niks in ’t vooruitzicht as ’t armhuis.
Laat jij je niet van de wijs brengen door menschen die de wereld niet
kennen. De eenige manier voor ’n vrouw om fatsoenlijk voor
d’r eigen te zorgen is om goed te zijn voor ’n man, die
’t betalen kan om goed voor haar te wezen. Als ze van zìjn
stand is, laat ze dan zorgen, dat-ie haar trouwt, maar is ze dat niet,
dan kan ze dat niet verwachten.—Hoe zou ze? ’t Zou niet
voor d’r eigen geluk weze. Vraag-t-er iedere dame in de
Londensche wereld na, die dochters heeft,—en ze zal je hetzelfde
zegge,—behalve dat ik ’t je ronduit zeg, en zij
verdraaid.—Daarin zit ’em ’t eenige verschil.

Vivie (geboeid,—staart
haar aan). Beste moeder,—u bent ’n merkwaardige vrouw,
u bent sterker dan heel Engeland. En voelt u nu werkelijk en waarachtig
niet ’n sikkepitje twijfel ... of ... of schaamte?

Mevr. Warren. Wel natuurlijk,
lieverd,—’t hoort er zoo bij om je te schame,—dat
wordt eenmaal verwacht van ’n vrouw. Vrouwen moeten zich altijd
houe of ze ’n heeleboel voele wat ze niet doen. Lies was dikwijls
kwaad op me, as ik zoo botweg de waarheid er over zei. Zij zei altijd,
dat, omdat iedere vrouw genoeg kon leere van wat ze voor d’r ooge
in de wereld ziet gebeure, ’t nergens toe dient om er over te
prate. Maar Lies was ook op en top ’n dame. Ze had er
’t echte instinct van; terwijl je an mijn altijd m’n lage
kom-af kon
merken: Ik plach zoo in m’n schik te zijn, wanneer je me je
portretten zond en ik zag, dat je opgroeide als Lies. Je hebt
nèt haar damesachtige, positieve manier van doen.—Maar ik
kan ’t niet uitstaan, om ’t ééne te zeggen,
als iedereen weet, dat ik ’t andere meen. Waar dient dat
gehuichel toe? Als de menschen de wereld op diè manier voor de
vrouwen inrichten, geeft ’t niks om net te doen, of ze anders is
ingericht. Ronduit gezegd heb ik me nooit in ’t minst geschaamd.
Ik beweer, dat ik ’t recht heb om trotsch te zijn, dat we alles
zoo goed bedistelden, en er nooit iets op ons te zeggen was, en dat de
meisjes zoo goed behandeld werden. ’n Paar ervan kwamen best
terecht: één trouwde er met ’n gezant. Maar
natuurlijk, daar mag ik nou niet meer van spreken, wat zouen ze wel van
me denken! (Zij geeuwt). O Heere, ik geloof, dat ik tenslotte
toch slaperig ben geworden. (Zij rekt zichzelf luid uit, echt
opgelucht door haar uitbarsting, en kalmpjes bereid voor haar
nachtrust).

Vivie. Ik geloof, dat ik
’t zal zijn, die nu niet zal kunnen slapen. (Zij gaat naar
’t buffetje en steekt de kaars aan. Dan doet ze de lamp uit,
waardoor de kamer veel donkerder wordt). We zullen wat frissche
lucht in laten vòòr we sluiten. (Zij opent de
buitendeur en ziet dat ’t heldere maan is). Kijk eens!
(Zij trekt de gordijnen van ’t raam open. Men ziet het
landschap badend in de stralen van ’n nazomermaan, die boven
Blackdown rijst).

Mevr. Warren (met ’n
vluchtigen blik naar buiten). Ja liefje, maar pas op, dat je geen
kou vat van de nachtlucht.

Vivie (minachtend).
Gekheid! 

Mevr. Warren (knorrig).
Welzeker, alles wat ik zeg is gekheid volgens jou.

Vivie (keert zich haastig
naar haar toe). Nee, dat is volstrekt niet waar, moeder. U hebt
’t vannacht totaal van me gewonnen, hoewel ìk gewild had,
dat ’t andersom zou zijn geweest. Laten we nu goeie vrienden
zijn.

Mevr. Warren (wat droevig
haar hoofd schuddend). Dus ’t is andersom geweest. Maar
tòch zal ik wel de kleinste motten wezen. Ik trok met Lies
altijd an ’t kortste eindje, en ik denk, dat ’t nou wel
’tzelfde met jou zal worden.

Vivie. Dat hindert niet... Kom,
goeie nacht goeie, oude moeder. (Zij omarmt haar moeder).

Mevr. Warren (teeder). Ik
heb je goed grootgebracht, heb ik niet, lieverd?

Vivie. Ja, dat hebt u.

Mevr. Warren. En je zult goed
zijn voor je arme, ouwe moeder, niet waar?

Vivie. Zeker moederlief (kust
haar). Goeie nacht.

Mevr. Warren (zalvend).
M’n zegen over m’n eigen lieveling!—’n moeders
zegen! (Zij omhelst haar dochter beschermend, terwijl zij opziet
naar boven, alsof zij ’n zegening over Vivie af wil smeeken).








DERDE BEDRIJF.

In den tuin van de pastorie, den volgenden morgen. De
zon schijnt, de vogels zingen lustig. De tuinmuur heeft ’n houten
hek, breed genoeg om ’n rijtuig door te laten. Naast het hek
hangt ’n bel aan ’n gekronkelden spiraal die in verbinding
staat met ’n trekker er buiten. Het rijpad loopt tot aan het
midden van den tuin en buigt dan naar links, waar het eindigt in
’n kleine begrinte ronde plaats tegenover den overdekten ingang
naar de pastorie. Aan den anderen kant van het hek ziet men den
stoffigen straatweg, parallel aan den muur en aan de verste zij afgezet
door ’n grasrand en ’n ònomheind dennenbosch. Op het
grasveld, tusschen het huis en den rijweg, staat ’n gesnoeide
taxusboom, waaronder in de schaduw een tuinbank. Aan den
tegenovergestelden kant is de tuin ingesloten door ’n palmhaag;
op het grasveld staat een zonnewijzer en daarnaast een ijzeren stoel.
Een smal paadje voert, achter den zonnewijzer, door de palmhaag
heen.

Frank zit op den stoel bij den zonnewijzer, waarop
hij de ochtendbladen gelegd heeft en leest de Standard, (conservatief
Londensch blad). Zijn vader komt ’t huis uit, rillerig en met
roode oogen;—en ontmoet Franks blik wat onzeker.




Frank (kijkt op z’n
horloge). Half twaalf, ’n Mooi uur voor ’n
dominé om te komen ontbijten.

Dominé Sam. Spot niet
Frank, spot niet. Ik ben ’n beetje .... è ... (hij
rilt).

Frank. Katterig? 

Dominé. Nee
jongmensch;—ongesteld van ochtend. Waar is je moeder?

Frank. Schrik niet, die is hier
niet. Naar stad gegaan met Bessie met den trein van 11.13. Heeft
verscheiden boodschappen voor je achtergelaten. Voel je je in staat om
ze nu aan te hooren, of wil ik wachten tot je ontbeten hebt?

Dominé. Ik hèb
ontbeten, sinjeur. ’t Verwondert me, dat je moeder naar de stad
is gegaan, terwijl we logé’s hebben. Die zullen ’t
heel vreemd vinden.

Frank. Daar zal ze mogelijk wel
aan gedacht hebben. In ieder geval, als Crofts hier nog blijft en jij
iederen nacht tot vier uur toe met hem op blijft zitten, om
herinneringen uit je vurige jeugd op te halen, dan is ’t
natuurlijk m’n moeders plicht om naar stad te gaan en ’n
vat whisky en ’n paar honderd flesschen
spuitwater te bestellen.

Dominé. Ik heb niet
opgemerkt, dat Jhr. George bizonder veel heeft gedronken.

Frank. Daar was je niet toe in
staat, ouwe heer.

Dominé. Wil je te kennen
geven, dat ik...?

Frank (kalm). Nog nooit
heb ik ’n weleerwaarden dominé minder sober gezien. De
anekdoten uit je vroegere leven, die je verteld hebt, waren
zòò schandelijk, dat ik zeker geloof, dat Praed den nacht
niet onder je dak zou hebben doorgebracht, als ’t niet was
geweest, dat hij en moeder zoo goed met elkaar waren opgeschoten.

Dominé. Gekheid,
jongmensch. Ik ben Jhr. George z’n gastheer. Ik moet toch over
iets met hem praten, en hij heeft maar één onderwerp.
Waar is mijnheer Praed nu?

Frank. Die rijdt met m’n
moeder en Bessie naar ’t station.

Dominé. Is Crofts al op?


Frank. O, al lang. Die is zoo
frisch als ’n hoen; hij is veel beter geoefend dan
jij:—heeft de training waarschijnlijk tot nu toe
bijgehouden. Hij is ergens gaan rooken. (Frank neemt z’n krant
weer op. De dominé wendt zich ontstemd naar het hek toe en komt
dan besluiteloos terug).

Dominé. E.... Frank.

Frank. Ja.

Dominé. Geloof je, dat de
Warren’s verwachten hier geïnviteerd te worden, na
gisteravond?

Frank. Ze zijn al
geïnviteerd. Crofts vertelde ons aan ’t ontbijt, dat je hem
gezegd hadt om mevrouw Warren en Vivie vandaag hier te brengen en hun
te verzoeken dit huis als het hunne te beschouwen. ’t Was na
diè mededeeling, dat moeder bedacht, dat ze naar stad moest met
den trein van 11.13.

Dominé (met wanhopige
heftigheid). Ik heb die invitatie niet gedaan. Ik heb noòit
aan zoo iets gedacht.

Frank (medelijdend). Hoe
kun je weten, ouwe heer, wàt je gisterennacht gezegd en gedacht
hebt? Allo! Hier is Praed terug.

Praed (komt binnen door
’t hek). Goeie morgen.

Dominé. Goeien morgen. Ik
moet me verontschuldigen, dat ik u niet aan ’t ontbijt heb
gezien. Ik heb ’n lichte aanval van... van...

Frank. Dominé’s
keelpijn, Praed. Gelukkig niet chronisch.

Praed (van onderwerp
veranderend). Wel, ik moet zeggen, uw huis is allerliefst gelegen,
werkelijk allerliefst.

Dominé. Ja, dat is
’t ook. Als u wilt, zal Frank ’n eindje met u gaan
wandelen. Ik hoop dat u me zult excuseeren: ik moet de gelegenheid
waarnemen om m’n preek te schrijven, terwijl mevrouw Gardner
weg is en m’n gasten zich amuseeren. U neemt
me niet kwalijk, niet waar?

Praed. Zeker niet, u moet voor
mij niet de minste complimenten maken.

Dominé. Dank u. Ik zal...
è... è... (stamelend gaat hij naar den ingang en
verdwijnt in huis).

Praed (gaat op ’t gras
zitten en pakt z’n enkels beet). Wonderlijk moet dat zijn om
iedere week ’n preek te schrijven.

Frank. Heel wonderlijk als hij
’t deèd. Hij koopt ze. Hij is nou spuitwater gaan
drinken.

Praed. Beste jongen, ik wou dat
je meer respect toonde tegenover je vader. Je weet zelf hoe aardig je
kunt zijn als je wìlt.

Frank. M’n goeie Praeddie,
je vergeet dat ik met den ouden heer moet lèven. Als twee
menschen samen wonen—’t doet er niet toe of ze vader en
zoon, man en vrouw of broeder en zuster zijn—dan kunnen ze
onmogelijk de beleefde voor-den-gek-houderij volhouden, die zoo
makkelijk valt voor ’n minuut of tien op ’n middagvisite.
De oude heer nou, die aan veel bewonderenswaardige huiselijke
hoedanigheden paart de besluiteloosheid van ’n schaap met de
opgeblazenheid en de ongemakkelijkheid van ’n jakhals...

Praed. Nee, asjeblieft, beste
Frank. Bedenk toch, dat hij je vader is.

Frank. Daar geef ik hem alle eer
van.—Maar stel je voor, dat hij Crofts gezegd heeft om de Warrens
hier te brengen!! Hij moet totaal weg zijn geweest. Je weet beste
Praeddie, dat m’n moeder haar dadelijk weg zou kijken. Vivie moet
hier niet komen, vòòrdat zij naar de stad terug
is.

Praed. Maar je moeder
weèt toch niets van mevrouw Warren, wel?

Frank. Ik weet ’t niet.
Haar gaan naar de stad doet me denken van wel. Niet, dat ’t
m’n moeder in ’t algemeèn zou kunnen schelen. Zij
heeft ’t dikwijls kranig opgenomen voor ’n massa vrouwen,
die in moeilijkheden waren geraakt. Maar dat waren allemaal
behoòrlijke vrouwen. Daarin zit ’em het verschil. Mevrouw
Warren heeft zeker haar eigenaardige verdiensten, maar ze is zoo
allemachtig lawaaiig,—en m’n moeder zou haar eenvoudig niet
kunnen dulden. Daarom... Allo! (Deze uitroep wordt veroorzaakt door
de wederverschijning van den dominé, die haastig en ontsteld
z’n huis uitkomt).

Dominé. Frank, mevrouw
Warren en haar dochter komen de hei over met Crofts. Ik zag ze van uit
m’n studeerkamer. Wat moèt ik zeggen van je moeder?

Frank (energiek
opspringend). Plak je hoed op je hoofd en ga hen tegemoet en zeg
hoe allerplezierigst je ’t vindt om ze te zien;—en dat
Frank in den tuin is, en dat moeder en Bessie zijn weggeroepen bij
’n ziek familielid, en dat ’t hun zoo speet dat ze niet
konden blijven, en dat je hoopt, dat mevrouw Warren goed geslapen heeft
en... en... zeg hun àl ’t mogelijke behalve de waarheid en
laat de rest aan onzen lieven Heer over.

Dominé. Maar hoe moeten
we hen later kwijt raken?

Frank. Daar is nou geen tijd
voor om over te denken. Hier! (Hij vliegt ’t huis in en keert
onmiddellijk terug met ’n vilten dominé’s hoed, die
hij z’n vader op ’t hoofd duwt). Maak nu, dat je weg
komt. Praed en ik zullen hier wachten, om het zaakje ’n ongezocht
aanzien te geven. (De dominé, beduusd maar gehoorzaam, snelt
weg door ’t hek. Praed staat op en stoft zichzelf af).

Frank. We moeten de oude dame op
de een of andere manier naar de stad terugzenden, Praed. Toe,
zeg ’ns eerlijk, Praeddie, hoû jij er
van om ze samen te zien: Vivie en de ouwe dame?

Praed. Och, waarom niet?

Frank (z’n tanden op
elkaar). Krijg jij er geen kippenvel van? Die kwaje oude duvel, in staat
tot àlles wat gemeen is, en Vivie.... brr!

Praed. Sst, asjeblieft. Daar
komen ze. (De dominé en Crofts komen samen het rijpad op,
gevolgd door Mevrouw Warren en Vivie, die heel innig met elkaar
loopen.)

Frank. Kijk, ze heeft waarachtig
haar arm om het middel van de oude vrouw. ’t Is haar rechterarm;
zij moet er mee begonnen zijn. God in den hemel, ze is sentimenteel
geworden! Ai! jai! Krijg je nou geen kippenvel? (De dominé
opent het hek en mevrouw Warren en Vivie gaan hem voorbij en blijven in
het midden van den tuin naar ’t huis staan kijken. Frank, in
’n extase van veinzerij, wendt zich vroolijk naar mevrouw Warren
toe en roept uit): Alleraangenaamst om u te zien, mevrouw
Warren,—deze rustige, oude pastorie-tuin flatteert u
bizonder.

Mevr. Warren. Wel, heb je ooit!
Hoor je dat George? Hij zegt dat ik er zoo goed uitzie in ’n
rustigen, ouden pastorie-tuin.

Dominé (houdt het hek
nog open voor Crofts, die er met ’n bizonder landerig air
doorheen slentert). U ziet er overal goed uit, mevrouw Warren.

Frank. Bravo, ouwe heer. Luister
’ns,—laten we nou ’n gezelligen tijd er van maken
vóór lunch. Eerst gaan we de kerk bekijken. Die behoort
iedereen te zien. ’t Is ’n typische oude,
dertiende-eeuwsche kerk, weet je. De oude heer voelt er erg voor, omdat
hij indertijd ’n restauratiefonds op touw heeft gezet,—en
ze zes jaar geleden totaal verbouwd is geworden. Praed zal er jullie de
merkwaardigheden van aantoonen. 

Dominé (allerminzaamst
glimlachend tegen het gezelschap). ’t Zal me bizonder
aangenaam zijn, als Jhr. George en mevrouw Warren er werkelijk lust toe
voelen.

Mevr. Warren. Wel ja, laten we
maar gaan en ’t afdoen: ’t Zal George goed doen; de kerk
zal van hèm niet veel last hebben, wed ik.

Crofts (terugkeerend naar
’t hek). Ik heb er niets tegen.

Dominé. Neen, die weg
niet. We zullen door ’t veld gaan, als u ’t goed vindt.
Dèzen kant uit.

Crofts. O, mij goed. (Hij
gaat met den dominé. Praed volgt met mevrouw Warren. Vivie
beweegt zich niet, maar kijkt hen na met de lijnen van vastberadenheid
scherp geteekend op haar gezicht).

Frank. Kom je niet?

Vivie. Nee. Ik wil je ’n
waarschuwing geven, Frank. Je stak daarnet den draak met m’n
moeder, toen je dat zei over den pastorie-tuin. Dat is voortaan taboe.
Behandel m’n moeder asjeblieft met hetzelfde respect waarmee je
je eigen moeder behandelt.

Frank. M’n beste Vivie,
dat zou ze niet apprecieëren. Ze is heel anders dan m’n
moeder: dezelfde behandeling zou voor die twee niet deugen. Maar wat
ter wereld is er met je gebeurd? Gisterenavond waren we ’t samen
volmaakt eens over je moeder en haar kliek. En van morgen stel je je
sentimenteel aan met je arm om haar middel heen.

Vivie (rood wordend). Me
aanstellen!

Frank. Dièn indruk maakte
’t op me. Den eèrsten keer dat ik je iets zag doen van
twijfelachtig allooi.

Vivie (zichzelf
bedwingend). Ja, Frank; er heèft ’n verandering met me
plaats gehad, maar ik geloof niet ’n verandering ten kwade.
Gisteren was ik ’n ingebeeld nest. 

Frank. En vandaag?

Vivie (haar gezicht vertrekt
pijnlijk, dan ziet ze hem vast aan). Vandaag ken ik m’n
moeder beter dan jij.

Frank. De hemel beware je
daarvoor.

Vivie. Wat bedoel je
daarmee?

Frank. Viv,—er bestaat
’n vrijmetselarij tusschen door-en-door-onzedelijke menschen,
waar jij niets van afweet. Jij hebt te veel karakter. Maar dàt
is de band tusschen je moeder en mij; en dat is ook de reden, dat ik
haar beter ken dan jij ooit zult doen.

Vivie. Je vergist je, je weet
niets van haar af. Als je de omstandigheden kende, waarmee m’n
moeder te worstelen heeft gehad....

Frank (ad rem haar zin voor
haar afmakend). Dan zou ik weten waàrom ze is geworden,
wàt ze is,—is ’t zoo niet? Wat zou er dat toe doen?
Omstandigheden of geen omstandigheden Viv,—je zult nooit met je
moeder kunnen opschieten.

Vivie (heel boos). Waarom
niet?

Frank. Omdat ze ’n slecht
wijf is, Viv. Als je ooit weer in mijn bijzijn je arm om haar middel
slaat, dan schiet ik me op de plaats zelf voor m’n kop,—als
’n protest tegen ’n vertooning, die me in opstand
brengt.

Vivie. Moet ik dus kiezen
tusschen jou en m’n moeder?

Frank. Dat zou de oude dame
’n veel te slechte kans geven. Nee, Viv, je verwaande jongentje
zal je in geen geval aan je lot overlaten. Maar daarom moet hij ook
zorgen, dat je geen vergissingen begaat.—’t Geeft allemaal
niks, Viv, je moeder ìs eenmaal onmogelijk. Ze mag in haar soort
niet kwaad zijn,—maar ’t soort zelf ìs slecht, door
en door slecht.

Vivie (heftig). Frank!
(Hij blijft kalm. Zij wendt zich af en gaat zitten op de bank onder
den taxus, worstelend om haar zelfbeheersching te herkrijgen.
Dan zegt ze). Moet ze door iedereen verlaten worden, omdat ze
eenmaal is wat jij “’n slecht soort” noemt? Heeft ze
geen recht om te leven?

Frank. Daar hoef je niet bang
voor te wezen, Viv; zij zal nooit verlaten zijn. (Hij gaat
naast haar zitten op de bank).

Vivie. Maar ik moet
haàr zeker verlaten.

Frank (sust haar op
babyachtige manier en vleit haar met z’n stem). Moèt
niet met haar leven. Familiegroepje van moeder en dochter zou geen
succes zijn. Zou òns groepje bederven.

Vivie (onder de bekoring
komend). Welk groepje?

Frank. De babies in ’t
bosch; Vivie en haar kleine Frank. (Hij glijdt z’n arm om haar
middel en nestelt zich tegen haar aan als ’n moe kind). Laten
we mekaar toedekken met dorre blaâren.

Vivie (hem zachtjes wiegend
als ’n moeder). Vast in slaap, hand in hand, onder de
boomen.

Frank. Het wijze kleine meisje
en naar dwaze kleine jongentje.

Vivie. Het lieve kleine
jongentje, met het zielige kleine meisje.

Frank. Heel, hèèl
rustig en bevrijd van de idiotigheid van den vader van ’t
jongentje en de rarigheid van de moe....

Vivie (het woord smorend
tegen haar borst aan). St. st. stst! ’t Kleine meisje wil
alles vergeten van haar moeder. (Zij zwijgen eenige oogenblikken
elkaar wiegend. Dan komt Vivie plotseling tot bezinning en roept
uit): Wat ’n paar gekken zijn we! Kom, zit overeind. Goeie
hemel, je haar! (Zij strijkt ’t glad). Ik zou wel eens
willen weten of alle groote menschen zoo kinderachtig doen, als er
niemand bij is. Ik heb ’t nooit gedaan als kind. 

Frank. Ik ook niet. Jij bent
m’n eerste speelkameraad. (Hij vat haar hand en wil die
kussen, maar houdt eerst even op om rond te kijken. Heel onverwacht
verschijnt Crofts door de palmhaag). O verdomd!

Vivie. Waarom, verdomd?

Frank (fluisterend). Sst!
Daar komt die fielt van ’n Crofts aan. (Hij gaat verder van
haar af zitten met ’n heel onschuldig gezicht).

Vivie. Wees niet lomp tegen hem,
Frank. Ik wil erg m’n best doen om beleefd tegen hem te zijn. Dat
zal m’n moeder plezier doen. (Frank trekt ’n leelijk
gezicht).

Crofts. Mag ik ’n paar
woorden met u spreken, juffrouw Warren?

Vivie. Zeker.

Crofts (tot Frank). Je
excuseert me wel, Gardner.—Ze wachten op je in de kerk, als je er
niets tegen hebt.

Frank (staat op). Ik wil
je graag van dienst zijn, Crofts, behalve met naar de kerk te gaan. Als
je iets noodig hebt, Vivie, bel dan aan ’t hek, dan verschijnt
een van de dienstboden. (Hij gaat ’t huis in met kalme
beminnelijkheid).

Crofts. (Kijkt hem met
’n sluwe uitdrukking nà, terwijl ie verdwijnt, en spreekt
dan tot Vivie op ’n toon alsof hij op vertrouwelijken voet met
haar is). ’n Aardige jongen, juffrouw Vivie. Jammer, dat hij
geen geld heeft, hè?

Vivie. Vindt u?

Crofts. Wel, wat moet hij
uitvoeren? Heeft geen betrekking en geen fortuin.—Waar dient hij
toe?

Vivie. Ik zie volkomen goed
z’n zwakke punten, Jhr. George.

Crofts (’n beetje van
z’n stuk gebracht, omdat hij zoo volmaakt doorzien wordt). O
zòò meen ik ’t niet, Maar zoolang we eenmaal
op deze wereld zijn, moeten we er ook rekening mee houden,—en
geld is geld. (Vivie antwoordt niet). ’n Mooie dag, vindt
u niet?

Vivie (met ternauwernood
bedwongen minachting voor z’n poging tot conversatie). Heel
mooi.

Crofts (met brutale
jovialiteit, alsof hij haar flinkheid bewondert). Wel, daarover wou
ik anders niet praten (met voorgewende openhartigheid). Luister
’ns, juffrouw Vivie. Ik ben me volkomen bewust, dat ik geen man
voor dames ben.

Vivie. Heusch niet?

Crofts. Nee; en om u de waarheid
te zeggen, dat wil ik ook niet zijn. Maar als ik wat zeg, dan meen ik
het;—als ik iets voel, dan voel ik ’t ècht,—en
wat ik graag wil hebben, daar wil ik ook goed voor betalen. Dàt
soort van man ben ik.

Vivie. Dat doet u alle eer
aan.

Crofts. O, ik wil m’n
eigen lof niet zingen. De hemel weet, dat ik m’n fouten
heb;—geen man ziet die beter dan ik. Ik weet, dat ik niet
volmaakt ben: die zelfkennis is een van de voordeelen van ’n man
van middelbaren leeftijd;—want ik bèn niet jong meer en
daar geef ik me niet voor uit ook. Mìjn moraal is heel eenvoudig
en ik geloof goed: Eergevoel tusschen man en man, trouw tusschen man en
vrouw en geen malle praatjes over den een of anderen godsdienst, maar
’n eerlijk geloof, dat de wereld geleidelijk vooruitgaat.

Vivie (snijdend
ironisch). “Een macht, niet wijzelf, die rechtvaardigheid
wil.”

Crofts (haar au
sérieux nemend). O zeker, wijzelf natuurlijk niet. U
begrijpt wat ik bedoel. (Hij gaat naast haar zitten, op ’n
wijze alsof hij ’n verwante ziel had gevonden). En nu, wat
practische zaken betreft. U zult misschien meenen, dat ik m’n
geld heb weggegooid, maar dat is zoo niet. Ik ben
vandaag rijker, dan toen ik indertijd m’n fortuin in handen
kreeg. Ik heb van m’n wereldkennis geprofiteerd, om m’n
geld te steken in zaken, die andere menschen over ’t hoofd hebben
gezien; en wàt ik ook wezen mag, op ’t punt van geld ben
ik ’n betrouwbaar man.

Vivie. ’t Is heel
vriendelijk van u, me dat allemaal te vertellen.

Crofts. Kom nou, juffrouw
Vivie,—u hoeft u niet te houden, alsof u niet weet, waar ik heen
wil. Ik verlang om me te vestigen met ’n “Lady
Crofts”.—Ik vermoed, dat u me wel erg botaf vindt?

Vivie. Volstrekt niet. Ik ben er
u heel dankbaar voor, dat u zoo kort en zakelijk bent. Ik stel uw
aanbod zeer op prijs: het geld, de positie, Lady Crofts en zoo al meer.
Maar, met uw welnemen, zal ik toch maar “nee”
zeggen. Liever niet. (Zij staat en drentelt naar den zonnewijzer, om
wat uit z’n onmiddellijke nabijheid te zijn).

Crofts (in ’t minst
niet ontmoedigd, gebruik makend van de meerdere plaats op de bank om er
zich gemakkelijk op uit te strekken, vat het op alsof ’n paar
voorloopige weigeringen ’n onvermijdelijk deel uitmaakten van den
gewonen gang van ’n huwelijksaanzoek). Ik heb geen haast. Ik
wou u dit alleen maar laten weten, voor ’t geval dat de jonge
Gardner mocht probeeren u te vangen. Denk er eens over na.

Vivie (scherp). Mijn neen
blijft neen. Ik kom er niet op terug. (Zij ziet hem aan van
uit de hoogte. Hij grijnst; buigt zich voorover met z’n elbogen
op z’n knieën om met z’n stok naar ’n ongelukkig
insect in ’t gras te prikken. Hij kijkt haar sluw aan. Ongeduldig
wendt zij zich af).

Crofts. Ik ben ’n goed
beetje ouder dan u,—vijf en twintig jaar, ’n kwart
eeuw. Ik heb ’t eeuwige leven niet, en ik zal zorgen, dat u goed
achterblijft, als ik er niet meer zijn zal.

Vivie. Zelfs tegen diè
verleiding ben ik bestand, Jhr. George. Gelooft u niet, dat u beter
zoudt doen met m’n antwoord te accepteeren? Er is niet de minste
kans, dat ik veranderen zal.

Crofts (staat op, na ’n
laatsten slag naar ’n madeliefje en begint heen en weer te
loopen.) Wel, ’t hindert niet. Ik zou u dingen kunnen
vertellen, die u gauw genoeg van gedachten zouden doen
veranderen,—maar dat wil ik niet, omdat ik u liever wil zien te
winnen door eerlijke liefde. Ik ben ’n goeie vriend voor uw
moeder geweest, vraag haar dat maar eens. Zij zou nooit ’t geld
verdiend hebben, dat uw opvoeding betaald heeft, als ìk haar
niet geraden en geholpen had. Om niet te spreken van het geld, dat ik
haar heb voorgeschoten. Er zijn niet veel menschen, die haar gesteund
zouden hebben, zooals ìk ’t heb gedaan. Ik heb van
’t begin tot ’t laatst toe niet minder dan 40,000 pond in
haar zaak gestoken.

Vivie (hem aanstarend).
Wilt u zeggen, dat u m’n moeders deelgenoot geweest bent?

Crofts. Ja. Bedenk dus nou
’ns wat ’n last en explicaties ’t besparen zou, als
wij ’t heele geval onder ons hielden, om zoo te zeggen. Vraag uw
moeder maar eens of zij ’t prettig zou vinden om uitlegging van
d’r zaken te geven aan ’n totaal vreemde.

Vivie. Daar zie ik de bezwaren
niet van in, nu de zaken toch aan kant zijn gedaan en het geld belegd
is.

Crofts (blijft plotseling
verbaasd staan). Aan kant gedaan? Een onderneming aan kant doen,
die 35 percent uitkeert in de slechtste jaren?! Niet waarschijnlijk,
hoor. Wie heeft u dàt verteld? 

Vivie (plotseling
verbleekend). Bedoelt u dat ze nog...? (Zij houdt op eens stil
en legt haar hand op den zonnewijzer om zichzelf te ondersteunen. Dan
loopt ze haastig naar den ijzeren stoel en gaat zitten). Over welke
onderneming spreekt u?

Crofts. Wel, de kwestie is, dat
ze nou niet precies als ’n zaak van den eersten rang beschouwd
wordt in mijn kringen, de voorname kringen, weet u;—die
ònze kringen zullen worden, als u anders over m’n aanzoek
gaat denken. Niet, dat er iets niet in den haak mee is, dat moet u niet
denken. U begrijpt door het feit, dat uw moeder er in is, dat ze
volkomen fair en eerlijk is. Ik heb haar jaren lang gekend en ik weet
van haar, dat ze liever haar hand zou afslaan, dan met iets te doen te
hebben, wat niet heelemaal behoorlijk is. Als u wilt zal ik er u alles
van vertellen. Ik weet niet of u wel eens ondervonden hebt, als u op
reis was, hoe moeilijk ’t is, om ’n werkelijk goèd
ingericht familiehotel te vinden.

Vivie (wendt haar gezicht af
met walging.) Ja,—ga door.

Crofts. Nu, dat is alles. Uw
moeder heeft ’n zeldzame gave om die dingen te besturen. We
hebben er twee in Brussel, één in Berlijn,
één in Weenen en twee in Buda-Pest.—Natuurlijk zijn
er nog anderen behalve wij in de zaak, maar wìj hebben er het
meeste kapitaal in,—en uw moeder is onmisbaar als directrice. U
hebt zeker wel gemerkt, dat zij veel reist.—Maar u
begrijpt,—over zulke dingen kun je in gezelschap niet spreken.
Noem ’t woord “hotel” maar eens en iedereen zegt, dat
je ’n publiek huis houdt. U zoudt toch niet willen, dat ze
dàt van uw moeder zouden zeggen, wel? Daarom houden we ’t
zoo stil. Wat ik zeggen wil, u zult ’t ook wel voòr u houden, niet? Nu ’t al
zòòlang ’n geheim is geweest, is ’t beter dat
’t dat ook blijft.

Vivie. En dit is dus de
onderneming, waar u wilt, dat ik deel in zal nemen!

Crofts. Welnee. Mijn vrouw zal
niets met zaken te maken hebben. U zult er niet meer mee te maken
hebben dan u altijd gedaan hebt.

Vivie. Altijd gedaan heb! Wat
bedoelt u?

Crofts. Alleen maar dat u er
altijd van geleefd hebt. Ze heeft betaald voor uw opvoeding en voor de
japon die u aan uw lijf hebt. Trek uw neus maar niet op voor zaken,
juffrouw Vivie. Wat zou er van uw mooie scholen worden zonder geld?

Vivie (staat op, half buiten
zichzelf). Pas op. Ik weet wàt voor zaak ’t is.

Crofts (opschrikkend, met
’n onderdrukte vloek). Wie heeft u dat verteld?

Vivie. Uw
compagnon—m’n moeder.

Crofts (zwart van woede).
Die ouwe.... (Vivie ziet hem haastig aan. Hij slikt ’t woord
in en staat stilletjes voor zich te razen en te vloeken. Dan bedenkt
hij zich, dat hij sympathiek moet zijn en hij neemt z’n toevlucht
tot ’n edele verontwaardiging). Zij behoorde u meer te hebben
ontzien. Ik zou ’t u nooit verteld hebben.

Vivie. Ik denk, dat u
waarschijnlijk gewacht zoudt hebben tot we getrouwd waren. Het zou
’n makkelijk wapen voor u geweest zijn om me mee klein te
krijgen.

Crofts (heel oprecht). Ik
had ’t nooit willen doen. Op m’n woord niet. (Vivie ziet
hem verwonderd aan. Haar gevoel voor de ironie van zijn protest
kalmeert haar en geeft haar kracht. Zij antwoordt met minachtende
zelfbeheersching.)

Vivie. ’t Doet er niet
toe. Ik veronderstel dat u begrijpt, dat wanneer wij vandaag van
hier weggaan, onze kennismaking tot ’n eind komt.

Crofts. Waarom? Omdat ik u
moeder geholpen heb?

Vivie. Mijn moeder was ’n
arme vrouw die geen keus had om anders te handelen dan ze gedaan heeft.
Maar ù was rijk en u deed hetzelfde terwille van 35 percent. U
bent mijns inziens ’n gewone, echte schurk. Dàt is
m’n opinie van u.

Crofts (staart haar even
aan,—volstrekt niet gekwetst, en veel meer op z’n gemak, nu
ze op dezen ongegeneerden voet met elkaar zijn, dan toen ze eerst wat
vormelijk waren). Ha, ha, ha, ha! ga je gang, juffie, geef er me
van langs; ’t hindert me niet en ’t amuseert me. Wat
weerga, waarom zou ik m’n geld niet op die manier beleggen? Ik
neem de interest van ’n kapitaal net als alle andere menschen. Ik
hoop niet, dat je vindt, dat ik er m’n eigen handen mee vuil
maak. Zeg ’ns zelf: je zoudt toch niet weigeren om kennis te
maken met m’n moeders neef, den hertog van Belgravia, omdat
sommige van de renten, die hij ontvangt, op ’n wat wonderlijke
wijze verdiend worden? Je zoudt vermoedelijk den aartsbisschop van
Canterbury niet negeeren omdat de leden van de kerkelijke commissies
enkele kroeghouders en zondaren onder hun huurders hebben? Herinner je
je de Croftsbeurs in Newnham? Nu, die is gesticht door m’n broer,
het parlementslid. Hij krijgt z’n 22 percent van ’n fabriek
met 600 meisjes, waarvan er niet één genoeg verdient om
van te leven. Hoe stel je je voor, dat die rondscharrelen? Vraag
’t je moeder maar eens. En verwacht je dan, dat ik bedanken zou
voor 35 percent, terwijl andere menschen in hun zak steken wàt
ze maar kunnen, als verstandige lui? Zòò gek ben ik niet.
Als je je kennissen wilt kiezen en uitzoeken volgens zedelijke
principes, dan kun je ’t land wel
uittrekken, tenzij je jezelf buiten de heele fatsoenlijke maatschappij
wilt houden.

Vivie (met
gewetenswroeging). U kunt er verder nog op wijzen, dat ik zelfs
nooit gevraagd heb, waar ’t geld, dat ik uitgaf, vandaan kwam. Ik
geloof, dat ik net even slecht ben als u.

Crofts (geheel
gerustgesteld). Natuurlijk,—en dat is maar goed ook. Wat voor
kwaad doet ’t ten slotte? (met een familiare grappigheid).
Nou je er verder over nadenkt, zul je me zoo’n schurk wel niet
meer vinden, wèl?

Vivie. Ik heb dezelfde
voordeelen met u gedeeld, en ik ben al zoo ver gegaan van u op
vertrouwelijke wijze te vertellen wàt ik van u denk.

Crofts (met serieuze
minzaamheid). Zeker, dat heb je ook.—Je zult me zoo’n
kwaje niet vinden. Ik geef me niet uit voor iemand met een prima
intellect, maar ik heb een goeie dozis eerlijk, humaan gevoel; en het
oude ras van de Croften komt uìt in ’n zekere
instinctmatige haat van alles wat min is,—waarin je zeker met me
zult sympathiseeren. Geloof me, juffrouw Vivie, de wereld is zoo kwaad
niet, als sommige schreeuwers wel beweren. Zoo lang je de maatschappij
niet openlijk trotseert, zal ze je ook geen lastige vragen
doen;—en ze maakt korte metten met de ploerten, die ’t
wèl doen. Er blijven geen geheimen beter bewaard, dan
dìè, die half bekend zijn. In de kringen, waarin ik je
zal introduceeren, zal geen heer of dame zich zòò ver
vergeten om de zaken van mij of je moeder te bespreken. Geen man kan je
’n veiliger positie aanbieden.

Vivie. Ik geloof dat u heusch
denkt, dat u uitstekend met me opschiet.

Crofts. Wel, ik geloof, dat ik
mezelf mag vleien, dat je beter over me denkt, dan je eerst hebt
gedaan.

Vivie (kalm). Ik vind u
nu nauwelijks de moeite waard, om over te denken. (Zij staat op en
gaat naar het hek toe, onderweg stilhoudend om hem te bekijken en om
bijna zachtzinnig maar met diepe overtuiging tot hem te zeggen):
Als ik denk aan de maatschappij die ù duldt, en de wet die
ù beschermt,—als ik bedenk hoe hulpeloos overgeleverd
negen van de tien meisjes zullen zijn in de handen van u en van
m’n moeder:—van de vrouw met het onnoembare bedrijf en haar
kapitalist-slavenjager....

Crofts (wit van woede).
Verdomd!

Vivie. U hoèft me niet
meer te verdoemen. Ik voel al of ik onder de verdoemden leef. (Zij
licht den klink van ’t hek op, om het te openen en er door te
gaan. Hij volgt haar en legt z’n hand zwaar op den hoogsten
dwarsbalk om te beletten, dat ’t hek geopend wordt).

Crofts (hijgend van
woede). Denk je, dat ik dit alles van je verdraag, jij kleine
duivel?

Vivie (koel). Wees
bedaard. Er zal iemand komen in antwoord op de bel. (Zonder even te
aarzelen slaat zij tegen de bel met den rug van haar hand. ’t
Klinkt hard, en Crofts schrikt onwilkeurig terug. Bijna onmiddellijk
verschijnt Frank in den ingang van ’t huis met z’n
geweer).

Frank (met opgewekte
beleefdheid). Wil jij ’t geweer hebben Viv, of zal ik
’t gebruiken?

Vivie. Heb je geluisterd,
Frank?

Frank. Alleen maar naar de bel,
ik verzeker ’t je,—zoodat je niet zoudt hoeven te wachten.
Ik geloof, dat ik je karakter goed heb doorzien, Crofts.

Crofts. Voor ’n
kleinigheid zou ik dat geweer van je overnemen en ’t kapot slaan
op je hoofd.

Frank (voorzichtig naar hem
toesluipend). Doe dat niet. Ik ga heel onhandig met vuurwapenen
om. Er zou stellig ’n noodlottig ongeluk plaats hebben met later
’n waarschuwing van de jury voor m’n onachtzaamheid.

Vivie. Zet ’t geweer weg,
Frank, ’t is volmaakt onnoodig.

Frank. Groot gelijk, Viv. Veel
beter jagersmanier om hem in ’n val te vangen. (Crofts, die de
beleediging begrijpt, maakt ’n dreigende beweging). Crofts,
er zijn vijftien kogels in ’t magazijn en ik ben ’n zekere
treffer van ’n afstand als deze, op ’n schijf van jouw
omvang.

Crofts. O je hoeft niet bang te
zijn. Ik zal je niet aanraken.

Frank. Heel grootmoedig van je
onder de omstandigheden. Wel bedankt.

Crofts. Ik wil jullie dit nog
zeggen vòor ik heenga. ’t Zal je misschien interesseeren,
omdat jullie zoo op elkaar gesteld bent. Sta me toe, Frank, je voor te
stellen aan je halfzuster, de oudste dochter van den eerwaarden Samuel
Gardner. Juffrouw Vivie, uw halfbroer. Goeie morgen. (Hij gaat door
’t hek heen den weg op).

Frank (na ’n pauze van
ontdaanheid, neemt z’n geweer op). Viv, je zult voor den
rechter getuigen, dat ’t een ongeluk was. (Hij mikt op de
verdwijnende figuur van Crofts. Vivie grijpt den loop en draait die
rond, tegen haar borst aan).

Vivie. Schiet nou. Nu mag
je.

Frank (laat ’t eind van
z’n geweer haastig vallen). Halt! Pas op! (Zij laat
’t gaan. ’t Valt op den grond). O, wat heb je je
jongentje laten schrikken! Stel je voor, dat ’t af was gegaan....
O! (geheel ontdaan valt hij op de bank neer).

Vivie. Ja, stel je dat voor.
Begrijp je niet, dat ’t een verlichting voor me geweest zou
zijn om ’n felle lichamelijke pijn in me te voelen scheuren?

Frank (vleiend). Trek
’t je niet zoo aan, beste Viv. Bedenk maar, dat àls
m’n geweer den vent zòò heeft verschrikt, dat hij
voor ’t eerst in z’n leven de waarheid gezegd heeft,
’t ons dan in èrnst maakt tot de babies in ’t bosch.
(Hij houdt z’n armen voor haar open). Kom, laten we ons
weer toedekken met blaâren.

Vivie (met ’n kreet van
afschuw). O, dat niet, dat niet! Je laat me rillen!

Frank. Waarom,—wat scheelt
je?

Vivie. Adieu! (Zij gaat heen
door ’t hek).

Frank (opspringend).
Allo! Wacht even! Viv! Viv! (Zij draait zich om bij ’t
hek). Waar ga je naar toe? Waar kan ik je vinden?

Vivie. Op Honoria Frasers
kantoor, Chancery Lane 67,—voor de rest van m’n leven.
(Zij gaat heen in de tegenovergestelde richting van Crofts).

Frank. Maar hoor dan toch
’ns... wacht even... Wat drommel! (hij rent haar
achterna). 







VIERDE BEDRIJF.

De kamers van Honoria Fraser in Chancery Lane. Een
kantoor op de hoogste verdieping met een raam van spiegelglas; geverfde
muren, electrisch licht en een vulkachel. Zaterdagmiddag. Men ziet de
schoorsteenen van Lincoln’s Inn en den hemel daarachter in
’t Westen, door het venster. Er staat ’n dubbel
schrijfbureau in het midden van de kamer met een kistje sigaren,
aschbakjes en een verplaatsbare electrische lamp, de laatste half
verborgen onder hoopen papier en boeken. Dit schrijfbureau heeft gaten
voor de knieën, rechts en links ervan staan stoelen.—Het
ziet er heel slordig uit. Het bureau van den klerk, gesloten en netjes,
met ’n hoogen stoel er voor, staat tegen den muur aan, dicht bij
’n deur, die in verbinding staat tot de binnenkamer. In den
tegenovergestelden muur is de deur, die voert naar de algemeene gang.
Zijn bovenpaneel is van matglas, waarop met zwarte letters aan den
buitenkant “Fraser en Warren”. Een groen baaien scherm
verbergt den hoek tusschen die deur en het venster.

Frank, in ’n modieus licht sport-reispak met
zijn stok, handschoenen en witte hoed in z’n handen, loopt heen
en weer in ’t kantoor. Iemand probeert de deur open te maken, met
’n sleutel.




Frank (roept). Binnen!
’t Is niet gesloten. (Vivie komt binnen met hoed op en mantel
aan. Zij blijft staan en staart hem aan). 

Vivie (streng). Wat voer
je hier uit?

Frank. Op je wachten. Ik hen
hier al uren geweest. Is dat de manier om op je zaken te passen?
(Hij legt zijn hoed en stok op tafel, gaat met ’n sprong boven
op de klerks kruk zitten, en kijkt haar aan met al de symptomen van
’n onrustige, plagerige, lichtzinnige stemming).

Vivie. Ik ben precies twintig
minuten weg geweest om ’n kop thee te drinken. (Zij neemt haar
hoed en mantel af en hangt die achter het scherm). Hoe ben je
binnen gekomen?

Frank. Het personeel was er nog
toen ik kwam. ’t Is weggegaan om cricket te spelen op
Primrose-hill. Waarom heb je geen vrouw in je dienst en geef je op die
manier je sekse een kansje?

Vivie. Waarom ben je
gekomen?

Frank (springt van zijn kruk
af en komt naar haar toe). Viv, laten we uitgaan en ergens van den
halven Zaterdagschen vacantiedag genieten, net als ’t
personeel.—Wat denk je van Richmond, en daarna een tingeltangel
en ’n gezellig soupétje?

Vivie. Ik kan ’t niet
bekostigen. Ik zal nog ’n uur of zes werken, vòòr
ik naar bed ga.

Frank. Niet bekostigen,
hè? Aha! Kijk ’ns hier. (Hij neemt ’n handvol
goudstukken uit z’n zak en rammelt er mee). Goud, Viv,
goud!

Vivie. Hoe ben je daaraan
gekomen?

Frank. Met spelen,
Viv;—met spelen: Poker.

Vivie. Bah! Dat is minner dan
stelen. Nee; ik kom nièt. (Zij gaat aan de tafel zitten om te
werken, met haar rug naar de glazen deur en begint in de papieren te
bladeren.)

Frank (beklaaglijk
protesteerend). Maar beste Viv, ik moet heusch ’ns heel
ernstig met je spreken.

Vivie. Best. Ga dan op
Honoria’s stoel zitten en praat. (Hij moppert).
Pruttelen helpt niet; ik ben onvermurwbaar. (Hij neemt mistroostig
den tegenoverstaanden stoel). Geef me dat sigarenkistje eens aan,
wil je?

Frank (het kistje naar haar
toeschuivend). Akelige vrouwengewoonte. Nette mannen doen ’t
niet meer.

Vivie. Ja, die maken bezwaar
tegen de reuk in ’t kantoor,—en daarom moeten wij ons met
cigaretten behelpen. Kijk! (Zij doet ’t kistje open, neemt er
’n cigaret uit en steekt die aan. Zij biedt er hem een aan, maar
hij schudt z’n hoofd met ’n zuur gezicht. Zij gaat nu
gemakkelijk in haar stoel zitten rooken). Ga je gang.

Frank. Wel, ik verlang te weten,
wat je gedaan hebt—welke schikkingen je gemaakt hebt.

Vivie. Alles was geregeld in
twintig minuten, nadat ik hier was gekomen. Honoria heeft dit jaar
gemerkt, dat de zaak te veel voor haar werd en stond juist op ’t
punt om me te laten komen en me ’n vennootschap voor te stellen,
toen ik naar binnen kwam wandelen en haar vertelde, dat ik geen cent in
de wereld bezat. Toen heb ik mezelf geïnstalleerd en haar
weggestuurd voor ’n veertiendaagsche vacantie.—Wat is er in
Haslemere gebeurd, nadat ik heen was gegaan?

Frank. Absoluut niets. Ik zei
dat je naar de stad was gegaan voor particuliere aangelegenheden.

Vivie. En!

Frank. Wel, ze waren òf
te verbouwereerd om iets te zeggen òf Crofts had je moeder al
voorbereid. In ieder geval, zij zei niets, en Crofts zei niets en
Praeddie zette alleen groote oogen op.—Na de thee gingen ze weg
en ik heb ze na dien tijd niet meer gezien.

Vivie (knikt kalm, met haar
ééne oog op ’n rookkringetje gericht).
Uitstekend. 

Frank (verachtelijk
rondkijkend). Ben je van plan om in deze onmogelijke plaats te
blijven?

Vivie (blaast den rookkring
op besliste manier weg en gaat overeind zitten). Ja. Deze twee
dagen hebben me al m’n kracht en zelfvertrouwen teruggegeven. Ik
neem nooit meer ’n dag vacantie, zoolang als ik leef.

Frank (met ’n heel zuur
gezicht). Phoe!—Je ziet erg in je schik, en zoo hard als
’n bikkel.

Vivie (streng). Goed, dat
ik dat ben!

Frank (staat op). Hoor
’ns Viv, we moeten tot ’n verklaring met elkaar komen. Wij
zijn verleden van elkaar gegaan, onder den indruk van ’n totaal
misverstand.

Vivie (legt haar sigaret
neer). Nou, helder ’t dan op.

Frank. Je herinnert je wat
Crofts zei?

Vivie. Ja.

Frank. Die onthulling werd
verondersteld ’n absolute verandering teweeg te brengen in den
aard van onze gevoelens voor elkaar. Ze plaatste ons op den voet van
broer en zuster.

Vivie. Ja.

Frank. Heb jij ooit ’n
broer gehad?

Vivie. Nee.

Frank. Dan weet je ook niet hoe
’t voèlt om broer en zuster te zijn. Nou, ik heb ’n
massa zusters. Jessie en Georgina en de rest. Het broedergevoel is iets
heel bekends voor me;—en ik verzeker je dat m’n gevoel voor
jou er niets mee gemeen heeft. De meisjes zullen hùn weg gaan,
ik den mijnen en het zal ons niets kunnen schelen, of we elkaar ooit
meer terug zien. Dàt is broer- en zuster-zijn. Maar wat
joù betreft ben ik niet op m’n gemak als er ’n week
voorbij gaat, zonder dat ik je zie. Dat is nièt broer- en
zuster-zijn. ’t Is precies wat ik voelde ’n uur
vòòrdat Crofts z’n onthulling deed. In ’t
kort, beste Viv, ’t is echte, jonge liefde.

Vivie (bijtend).
Hetzelfde gevoel Frank, dat jouw vader aan m’n moeders voeten
bracht, niet waar?

Frank (verontwaardigd).
Ik kom er met kracht tegen op Viv, om mìjn gevoelens te
vergelijken met eenige, die de eerwaarde Samuel in staat is om te
koesteren, en ik protesteer nog meèr tegen eene vergelijking van
jou met je moeder. Daarenboven geloof ik niets van de heele
geschiedenis. Ik heb er mijn vader de duimschroeven voor aangezet en
van hem verkregen wat ik synoniem beschouw met ’n ontkenning.

Vivie. Wat zei ie?

Frank. Hij zei, dat hij zeker
was, dat het ’n vergissing moest zijn.

Vivie. Geloof je hem?

Frank. Ik neem aan, om
zìjn woord te gelooven tegenover dat van Crofts.

Vivie. Maakt dat eenig verschil?
Ik meen in je verbeelding of voor je geweten;—want natuurlijk
maakt het geen verschil in werkelijkheid.

Frank (hoofdschuddend).
Voor mij in ’t minst niet.

Vivie. Voor mij ook niet.

Frank (haar aanstarend).
Maar dat is al heel merkwaardig! Ik dacht dat in jouw verbeelding en
voor je geweten, zooals je het daarnet noemde, onze verhouding totaal
was veranderd, van het oogenblik af, dat die woorden uit ’t
monster zijn muil waren gekomen.

Vivie. Nee, dàt was
’t niet. Ik geloofde hem niet. Ik wou dat ik ’t kon.

Frank. Wat?

Vivie. Ik vind dat broer en
zuster een heele geschikte verhouding voor ons zou zijn. 

Frank. Meen je dat heusch?

Vivie. Ja. ’t Is de eenige
verhouding, waar ik voor voel, zelfs als we ’n andere konden
bekostigen. Dat meen ik.

Frank. (Trekt z’n
wenkbrauwen op als iemand wien ’n licht opgaat en zegt dan met
’n ontboezeming van ridderlijk gevoel). M’n beste Viv,
waarom heb je dat niet eer gezegd? ’t Spijt me zoo, dat ik je
lastig ben gevallen. Ik begrijp ’t nu natuurlijk.

Vivie (niet begrijpend).
Wàt begrijp je?

Frank. O, ik ben geen dwaas in
den gewonen zin, alleen maar in den bijbelschen zin van ’t woord;
dat ik nl. al de dingen doe die de wijze man voor dwaasheid uitmaakt,
nadat hijzelf ze eerst allemaal op de meest uitvoerige manier had
onderzocht.—Ik merk, dat ik niet langer Vivums jongetje
ben.—Wees maar niet bang,—ik zal je nooit meer Vivums
noemen,—tenminste.... tenzij je genoeg mocht krijgen van je
nieuwe jongetje, wie hij ook zijn mag.

Vivie. M’n nieuwe
jongetje?

Frank (met overtuiging).
Er moèt een nieuw jongetje zijn. Gaat altijd zoo op die manier.
Iets anders is onmogelijk.

Vivie. Geen een, dien jij
kent,—gelukkig voor je. (Er wordt aan de deur
geklopt).

Frank. Vervloekt, die bezoeker,
wie hij ook zijn mag.

Vivie. ’t Is Praed. Hij
gaat naar Italië en wou me goeiendag zeggen. Ik heb hem gevraagd
om van middag te komen. Doe hem even open.

Frank. We kunnen ons gesprek
voortzetten na z’n vertrek. Ik zal wachten tot hij weg is.
(Hij gaat naar de deur en opent die). Hoe gaat ’t
Praeddie?—Prettig je te zien. Kom binnen. (Praed, gekleed voor
de reis, komt binnen in ’n opgewekte stemming, opgewonden door
het vooruitzicht van de reis). 

Praed. Hoe gaat ’t u,
juffrouw Warren? (Zij drukt hem hartelijk de hand, hoewel ’n
zekere sentimentaliteit in zijn verhoogde stemming haar pijnlijk
aandoet). Ik vertrek over ’n uur van Holborn Viaduct. Ik wou,
dat ik u kon overhalen om mee naar Italië te gaan.

Vivie. Waarom?

Praed. Wel, om u te verzadigen
aan schoonheid en romantiek natuurlijk. (Vivie, met ’n
rilling, draait haar stoel naar de tafel toe, alsof het werk, dat haar
daar wacht, ’n troost en steun voor haar is. Frank plaatst
’n stoel juist achter Vivie en valt er lui en nonchalant op
neer,—terwijl hij tot haar spreekt over z’n schouder
heen).

Frank. Geeft niets, Praeddie.
Viv is ’n kleine Philistijn. Ze is onverschillig voor mìjn
romantiek en ongevoelig voor m’n schoonheid.

Vivie. Eens vooral, mijnheer
Praed, er bestàat voor mij geen schoonheid en geen romantiek in
het leven. Het leven is wat het eenmaal is;—en ik heb me
voorgenomen het als zoodanig te nemen.

Praed (enthousiast). Dat
zoudt u niet zeggen, als u naar Verona en Venetië kwam. U zoudt
schreien van verrukking om in zoo’n mooie wereld te leven.

Frank. Heel welsprekend,
Praeddie. Ga zoo door.

Praed. O, ik verzeker u, dat ik
gehuild heb—en ik hoop het weer te doen—op m’n
vijftigste jaar! Op uw leeftijd, juffrouw Warren, zoudt u niet eens zoo
ver hoeven te gaan als Verona. Bij het zien van Ostende al, zou uw ziel
z’n vleugels uitslaan;—en u zoudt verrukt wezen over de
vroolijkheid, de levendigheid, de heerlijk lichte lucht van Brussel.
(Vivie schrikt terug). Wat scheelt u?

Frank. Allo Viv!

Vivie (tot Praed met diep verwijt).
Kunt u geen beter voorbeeld van schoonheid en romantiek voor
me vinden dan Brussel?

Praed (niet begrijpend).
Natuurlijk,—’t is heel verschillend van Verona. Ik beweer
geen oogenblik, dat....

Vivie (bitter).
Waarschijnlijk zullen de schoonheid en de romantiek zoowat op hetzelfde
neerkomen in die twee plaatsen.

Praed (nu totaal ontnuchterd en heel bezorgd).
M’n beste juffrouw Warren, ik.... (ziet Frank vragend
aan). Is er iets gebeurd?

Frank. Zij vindt je enthousiasme
lichtzinnig, Praeddie. Er is haar iets heel ernstigs overkomen.

Vivie (scherp). Hoû
je mond, Frank. Wees niet mal.

Frank (kalm). Noem je
dàt nu goede manieren, Praed?

Praed (bezorgd en
vriendelijk). Zal ik hem meenemen, juffrouw Warren? Ik ben er zeker
van, dat we u gehinderd hebben in uw werk. (Hij wil
opstaan).

Vivie. Blijft u zitten; ik zal
vooreerst niet aan het werk gaan. U denkt allebei, dat ik ’n
aanval heb van zenuwachtigheid. Geen kwestie van. Maar er zijn twee
onderwerpen, die ik, met uw goedvinden, niet aangeroerd wil hebben. Het
eene is: (tot Frank) jonge liefde, in welken vorm ook, en het
andere: (tot Praed) de romantiek en de schoonheid van het
leven,—vooral wanneer de vroolijkheid van Brussel er bij tot
voorbeeld wordt genomen.—Ik gun u graag alle illusies, die u ten
opzichte van deze onderwerpen mag hebben,—ik heb er geen.
Als wij drieën vrienden willen blijven, moet ik behandeld worden
als ’n vrouw van zaken,—onherroepelijk eenzaam
(dit tot Frank) en onherroepelijk onromantisch
(dit tot Praed).

Frank. Ik zal ook
“onherroepelijk eenzaam” blijven, totdat
je van opinie verandert. Praeddie, kies ’n ander
onderwerp;—wees welsprekend over iets anders.

Praed (beschroomd). Ik vrees
dat er niets anders ter wereld, is, waar ik over kàn spreken.
Het evangelie van de kunst is het eenige, dat ik preeken kan. Ik weet,
dat juffrouw Warren een vurige aanhangster is van de leer: “om
vooruit te komen”;—maar daàrover kunnen we niet
spreken zonder jouw gevoelens te kwetsen, Frank, aangezien jij besloten
bent om nièt vooruit te komen.

Frank. O, bekommer je niet om
mìjn gevoelens. Geef me voor mijn part wat heilzamen raad. Dat
zal me goed doen. Probeer nog maar eens om een voorspoedig man van me
te maken, Viv. Kom, laat ’t me allemaal nog ’ns hooren;
energie, zuinigheid, overleg, zelfrespect, karakter. Je haat immers
menschen, die geen karakter hebben, is ’t niet Viv?

Vivie (pijnlijk). O,
hoû op, hoû op; niet meer van die afschuwelijke frases.
Mijnheer Praed, als er werkelijk alleen maar deze twee
evangelie’s in de wereld zijn, dan doen we beter met ons allemaal
van kant te maken, want hetzelfde bederf is in allebei.

Frank (haar kritisch
aanziend). Er is vandaag ’n waas van poëzie over je,
Viv, dat je vroeger steeds ontbroken heeft.

Praed (vermanend). M’n
beste Frank, ben je niet ’n beetje onsympathiek?

Vivie (zonder genade voor
zichzelf). Nee, ’t is goed voor me. ’t Weerhoudt me van
sentimenteel te worden.

Frank (haar plagend).
Houdt je krachtige, natuurlijke neiging in dat opzicht wat in toom,
niet?

Vivie (bijna hysterisch).
Ja, ja, ga door; spaar me niet. Eèns in m’n leven ben ik,
voor één oogenblik, sentimenteel
geweest,—verrukkelijk sentimenteel bij maanlicht. En nu....

Frank (haastig). Zeg
’ns Viv, pas op. Verpraat je eigen niet.

Vivie. O, denk je, dat mijnheer
Praed niet alles van m’n moeder af weet? (tot Praed). U hadt
beter gedaan me dien ochtend alles te vertellen, mijnheer Praed.
U bent tenslotte erg ouderwetsch geweest met al uw
fijngevoeligheid.

Praed. Me dunkt, dat ù
wat ouderwetsch bent in uw vooroordeelen, juffrouw Warren. Ik voel me
verplicht u te zeggen, sprekend als artiest, en overtuigd dat de
innigste familiebanden ver buiten en boven het bereik van de wet staan,
dat ik, hoewel ik weet, dat uw moeder ongetrouwd is, haar daarom niets
minder respecteer. Ik respecteer er haar integendeel te meer om.

Frank (luchtig). Luister,
luister.

Vivie (hem aanstarend).
Is dat alles wat u weet?

Praed. Zeker, dat is alles.

Vivie. Dan weet u geen van
beiden iets. Uw gissingen zijn de onschuld zelf vergeleken bij
de werkelijkheid.

Praed (verschrikt en
verontwaardigd, bewaart met moeite zijn beleefdheid). Ik hoop
’t niet (met meer nadruk). Ik hoop ’t niet, juffrouw
Warren. (Franks gezicht toont nu, dat hij Praeds ongeloof niet
deelt, Vivie geeft ’n uitroep van ongeduld. Praeds ridderlijkheid
zakt neer tegenover hun overtuiging). Als er iets erger is... ik
meen iets anders, bent u dan wel zeker, of u er goed aan doet het ons
te vertellen, juffrouw Warren?

Vivie. Ik ben zeker, dat
àls ik den moed er toe had, ik de rest van m’n leven zou
doorbrengen met het iedereen te vertellen, met het er bij hen in
te stampen en te branden, totdat ze hun deel van de
schaamte en afschuw erover zouden voelen, zoo goed als ik. Er is niets
wat ik meer veracht dan de verkeerde conventie, die die dingen
beschermt door ’n vrouw te verbieden om er over te spreken. En
tòch kan ik ’t u niet zeggen. De twee afschuwelijke
woorden, die uitdrukken wàt m’n moeder is, klinken in
m’n ooren en branden me op m’n tong, en ik kàn ze
niet uitspreken: m’n instinct is me te sterk. (Zij begraaft
haar gezicht in haar handen. De twee staren verbaasd, eerst elkaar aan,
dan haar. Zij licht haar hoofd weer op en neemt ’n vel papier en
’n pen). Kijk dan: ik zal ’n prospectus voor u
opstellen.

Frank. O, ze is gek. Hoor je
dat, Viv, gek. Kom, kom, niet bij de pakken neerzitten.

Vivie. Dat zul je zien. (Zij
schrijft). “Gestort kapitaal: niet minder dan 40.000 pond op
naam van Jhr. George Crofts, de voornaamste aandeelhouder. Wat komt er
dan? Ik heb ’t vergeten.—O ja: perceelen in Brussel,
Berlijn, Weenen en Budapesth. De directeur: mevrouw
Warren.”—En laat ik nu vooral haar titel niet
vergeten,—de twee woorden. Daar! (Zij schuift ’t papier
naar hen toe). O, nee, nee, lees ’t niet. (Zij trekt
’t terug en scheurt het in stukjes. Frank, die over haar schouder
heen nauwkeurig heeft gezien wat zij schreef en er met groote oogen
naar gestaard heeft, neemt ’n kaartje uit z’n zak, krabbelt
er ’n paar woorden op en geeft het zwijgend aan Praed, die ’t
met verbazing leest. Frank buigt zich dan berouwvol over Vivie
heen).

Frank (fluistert teeder).
Beste Viv;—’t is in orde. Ik heb gelezen watje schreef; en
Praeddie ook. We begrijpen het allebei. En we blijven je, met dit al,
èven toegewijd als vroeger. (Vivie licht langzaam haar hoofd
op). 

Praed. Ja, dat doen we zeker,
juffrouw Warren. Ik moet zeggen, u bent de bewonderenswaardigste,
moedigste vrouw, die ik ooit ontmoet heb. (Dit sentimenteele
compliment geeft Vivie kracht. Zij schudt het ongeduldig van zich af,
en dwingt zichzelf om op te staan, hoewel niet zonder eenigen steun van
de tafel).

Frank. Beweeg je niet, Viv, als
het je moeilijk valt. Hoû je gemak.

Vivie. Dankje. Je kunt altijd op
me rekenen met twee dingen: dat ik niet huilen zal en niet flauw
vallen. (Zij gaat een paar stappen naar de deur van de binnenkamer
en houdt stil dicht bij Praed, om hem te zeggen:) Ik zal meer moed
noodig hebben dan nu, als ik m’n moeder vertel dat onze wegen
zich voortaan zullen scheiden. En nu, als u ’t goed vindt, ga ik
’n oogenblik naar binnen om me wat op te knappen.

Praed. Willen wij heengaan?

Vivie. Nee, ik ben dadelijk
terug. ’n Oogenblik maar. (Zij gaat de andere kamer in,
waarvan Praed de deur voor haar opent).

Praed. Wat een merkwaardige
onthulling! ’t Valt me verbazend van Crofts tegen; dat doet
’t werkelijk.

Frank. Mij in ’t minst
niet. Ik heb het gevoel, dat nu eindelijk bij hem de aap uit de mouw is
gekomen. Maar wat ’n tegenvaller voor mij, Praeddie! Ik kan haar
niet trouwen.

Praed (streng). Frank!
(Beiden zien elkaar aan, Frank bedaard, Praed diep verontwaardigd).
Ik moet je zeggen, Gardner, dat, als je haar nu laat zitten, je je
allermìnst gedraagt.

Frank. Goeie, oude Praeddie!
Altijd ridderlijk! Maar je vergist je: ’t is niet de moreele
kwestie van het geval,—’t is de geldkwestie. Ik zou er
waarachtig nu niet toe kunnen komen om het geld
van de ouwe vrouw aan te raken.

Praed. En zou je daàrop
getrouwd zijn?

Frank. Waarop anders? Ik
heb geen geld, noch de minste kans om het te verdienen. Als ik nu met
Vivie trouwde, zou zij me moeten onderhouden, en ik zou haar meer
kosten dan ik waard ben.

Praed. Maar me dunkt, dat ’n
knappe, verstandige jongen als jij, toch zeker wel iets met z’n
eigen hersenen kan verdienen.

Frank. O jawel,—’n
kleinigheid (hij haalt z’n geld weer te voorschijn). Dat
heb ik gisteren allemaal verdiend,—in anderhalf uur
tijds,—in ’n hoogst speculatieve onderneming. Nee, beste
Praeddie, zelfs wanneer Jessie en Georgine met millionnairs trouwden en
de oude heer stierf na ze met ’n shilling te hebben afgescheept,
dàn nog zou ik maar vier honderd pond ’s jaars
krijgen.—En hij zàl niet sterven, vóor hij de zeven
kruisjes gehaald heeft; daar is ie niet origineel genoeg voor. Ik zal
op zwart zaad zitten voor de eerste twintig jaar.—Geen zwart zaad
voor Viv, als ik ’t kan helpen. Ik trek me met gratie terug en
laat de plaats vrij voor de jeunesse dorée van
Engeland.—Dat is dus afgesproken.—Ik zal er haar niet over
lastig vallen,—ik zal haar alleen een paar regels zenden, nadat
we weg zijn gegaan. Dat zal ze wel begrijpen.

Praed (z’n hand
grijpend). Je bent ’n beste jongen, Frank; ik vraag je van
harte vergeving. Maar zul je haar nooit weerzien?

Frank. Haar nooit weerzien! Wat
weerga, gebruik toch je verstand. Ik zal zoo dikwijls mogelijk bij haar
aankomen en een soort van broer voor haar wezen. Ik begrijp niet die
dwaze gevolgtrekkingen, die jullie romantische lui maken van de meest
gewone dingen. (Er wordt geklopt). Wie zou dat
zijn? Zou jij de deur willen opendoen? Als het ’n cliënt is
zal het ’n beteren indruk maken, dan wanneer ik verschijn.

Praed. Wel zeker. (Hij gaat naar
de deur en opent die. Frank gaat op Vivie’s stoel zitten om
’n paar regels te krabbelen). M’n beste Kitty, kom
binnen, kom binnen.

(Mevrouw Warren komt binnen, angstig rondkijkend naar
Vivie. Zij heeft haar best gedaan om er moederlijk en deftig uit te
zien. De opzichtige hoed is vervangen door ’n bescheiden kapotje,
en de bonte blouse is bedekt door ’n kostbare zwart zijden
mantel. Zij is droeviglijk-angstig en weinig op haar
gemak,—blijkbaar hevig ontdaan).

Mevr. Warren (tot Frank).
Wat! Jij hier!

Frank (ronddraaiend op
z’n stoel, zonder op te staan). Ja, en bizonder verheugd om u
te zien. U komt binnen als ’n lentebries.

Mevr. Warren (tot Frank).
Och, scheì uit met je onzin (zachtjes). Waar is
Vivie?

Frank (wijst nadrukkelijk op
de deur van de binnenkamer, maar zegt niets).

Mevr. Warren (gaat plotseling
zitten en begint half te schreien). Praeddie, denk je, dat ze mij
niet zal willen zien?

Praed. M’n beste Kitty, maak
jezelf niet van streek. Waarom zou ze dat niet?

Mevr. Warren. Och, jij begrijpt
niet waarom; jij bent te goedig. Mijnheer Frank, heeft ze ù iets
gezegd?

Frank (zijn briefje
dichtvouwend). Zij moèt u zien, als (met groote
nadruk) u wacht tot ze binnenkomt.

Mevr. Warren
(verschrikt). Waarom zou ik niet wachten? (Frank kijkt haar
op komieke wijze aan; legt z’n briefje zorgvuldig op den
inktpot, zoodat Vivie het moèt vinden als ze haar pen indoopt;
staat dan op en wijdt z’n attentie geheel aan Mevr. Warren).
M’n beste Mevr. Warren, veronderstel eens, dat u ’n musch
was, zoo’n heel klein, aardig muschje, dat over den weg trippelt,
en u zag in uw richting ’n groote stoompletrol aankomen, zoudt u
er dan op wachten?

Mevr. Warren. Och, zeur niet met
je musschen.—Waarom is ze op die manier van Haslemere
weggeloopen?

Frank. Ik ben bang, dat ze het u
vertellen zal, wanneer u wacht tot ze terugkomt.

Mevr. Warren. Wil je dan dat ik
heenga?

Frank. Nee. Ik verlang
altijd dat u blijft. Maar ik raad u aan om heen te gaan.

Mevr. Warren. Wat! En haar nooit
terugzien?

Frank. Juist.

Mevr. Warren (weer
schreiend). Praeddie,—laat hij toch niet zoo wreed tegen me
zijn! (Zij bedwingt haastig haar tranen en veegt haar oogen af).
Ze zal zoo boos zijn, als ze ziet, dat ik gehuild heb.

Frank (met werkelijk
medelijden in z’n luchtige teederheid). U weet, Mevr. Warren,
dat Praeddie ’n toonbeeld van goedheid is. Praeddie, wat zeg jij:
weggaan of blijven?

Praed (tot Mevr. Warren). Het
zou me werkelijk erg spijten om u onnoodig pijn te moeten
doen;—maar ik geloof tòch misschien, dat u beter zou doen
met niet te wachten. De zaak is.... (Men hoort Vivie aan de
binnendeur).

Frank. Sst—te
laat.—Ze komt.

Mevr. Warren. Zeg haar niet, dat
ik gehuild heb. (Vivie komt binnen. Zij blijft ernstig staan, als ze
Mevr. Warren ziet, die haar begroet met hysterische opgewektheid). Wel lieverd, daar ben je dus
eindelijk.

Vivie. Ik ben blij, dat u
gekomen bent; ik wou u graag spreken. Je zei, geloof ik, dat je
heenging, hè Frank?

Frank. Ja. Gaat u mee, mevrouw
Warren? Wat zegt u van ’n uitstapje naar Richmond en van avond
’n theater? In Richmond bent u veilig; daàr is geen
stoompletrol.

Vivie. Gekheid, Frank. M’n
moeder blijft hier.

Mevr. Warren
(verschrikt). Ik weet niet;—misschien doe ik beter met
heen te gaan. We hinderen je in je werk.

Vivie (met kalme
beslistheid). Mijnheer Praed, neemt u Frank, als ’t u blieft,
mee. Ga zitten moeder. (Mevrouw Warren gehoorzaamt
hulpeloos).

Praed. Kom Frank. Adieu, juffrouw
Vivie.

Vivie (hem de hand
gevend). Adieu. Plezierige reis.

Praed. Dank u, dank u,—dat hoop
ik.

Frank (tot mevrouw
Warren). Adieu. U hadt beter gedaan met m’n raad te volgen.
(Hij geeft haar de hand, dan luchtig tot Vivie). Boujour,
Viv.

Vivie. Adieu. (Hij gaat
vroolijk heen zonder haar de hand te geven. Praed volgt. Vivie, bedaard
en hoogst ernstig, gaat op Honoria’s stoel zitten en wacht tot
haar moeder begint te spreken. Mevrouw Warren, beangst voor een pauze,
verliest geen tijd voor ze begint).

Mevr. Warren. Wel Vivie, waarom
ben je op die manier van me weggeloopen, zonder ’n woord te
zeggen? Hoe kòn je zoo iets doen? En wat heb je met dien armen
George uitgevoerd? Ik had gewild, dat hij mee was gegaan, maar hij
zocht er zich van af te maken. Ik kon merken, dat hij echt bang was. En
verbeeld je—hij wou niet, dat ìk zou gaan.
(bevend). Alsof ik bang zou zijn van jòu, lieverd.
(Vivie wordt nog ernstiger). Maar
natuurlijk zei ik hem, dat alles uitstekend tusschen ons in orde was en
dat we beste maatjes waren (verliest opeens haar
zelfbeheersching). Vivie, wat beteekent dit? (Zij neemt ’n
papier uit ’n enveloppe, gaat naar de tafel en reikt het daarover
heen aan Vivie). Dat kreeg ik van ochtend van de bank.

Vivie. ’t Is mijn
maandelijksche toelage. Ze zonden me die gisteren zooals gewoonlijk. Ik
heb ze toen eenvoudig teruggezonden, om in uw credit te laten boeken,
en gevraagd of ze u de quitantie er van wilden sturen. Ik zal in de
toekomst mezelf onderhouden.

Mevr. Warren (haast niet
durvende begrijpen). Was het niet genoeg? Waarom heb je me dat niet
gezegd? (met ’n sluwen glans in haar oog). Ik zal ’t
verdubbelen; ’t was m’n plan al om dat te doen. Zeg me
alleen maar, hoeveel je noodig hebt.

Vivie. U weet heel goed, dat dat
er niets mee te maken heeft. Van nu af aan ga ik m’n eigen weg,
in m’n eigen zaak en met m’n eigen vrienden. En u kunt den
uwen gaan (zij staat op). Adieu.

Mevr. Warren (ontdaan).
Adieu?!

Vivie. Ja, adieu. Kom, laten we
geen noodelooze scène maken, u begrijpt me volmaakt goed. Jhr.
George Crofts heeft me alles verteld.

Mevr. Warren (boos).
Zotte, ouwe... (zij slikt ’t woord in, en wordt wit van
schrik, dat zij het bijna heeft uitgesproken). Z’n tong moest
hem afgesneden worden!—Maar ik had je alles toch uitgelegd en je
zei, dat je er niets om gaf.

Vivie (vast). Pardon, ik
geef er wèl om. U hebt me uitgelegd hoe de zaak tot stand kwam.
Maar dat verandert er niets aan. (Mevrouw Warren, voor ’n
oogenblik tot zwijgen gebracht, kijkt uit-’t-veld-geslagen
naar Vivie, die zit als ’n standbeeld, in
stilte hopend dat de strijd voorbij is. Maar de slimme uitdrukking komt
terug op Mevr. Warren’s gelaat; en zij buigt over de tafel heen,
sluw en dringend, terwijl ze fluistert:)

Mevr. Warren. Weet je hoe rijk
ik ben, Vivie?

Vivie. Ik twijfel er niet aan,
dat u hèèl rijk bent.

Mevr. Warren. Maar je weet niet
wat dat allemaal beteekent; daar ben je te jong voor. ’t
Beteekent: iederen dag ’n nieuwe japon,—’t beteekent,
avond aan avond naar theaters en bals;—’t beteekent dat je
de eerste heeren van heel Europa aan je voeten kunt
hebben,—’t beteekent ’n prachtig huis en ’n
sleep van bedienden; ’t beteekent het fijnste eten en
drinken,—’t beteekent alles wat je maar verlangt, alles wat
je noodig hebt, alles wat je maar bedenken kunt.—En wat ben je
hier?—Een echte sloof, die van vroeg tot laat moet sjouwen en
zwoegen alleen voor d’r kost en d’r twee japonnetjes in
’t jaar. Denk daar is over. (sussend). Ik weet ’t
wel, je bent gechoqueerd. Ik kan d’er best in komen in je
gevoelens,—ze doen je alle eer aan. Maar geloof me, niemand zal
jòu er om hard vallen,—daar geef ik je m’n woord op.
Ik weet wat jonge meisjes zijn; en ik weet dat je er anders over zal
gaan denken, als je nog eens nagedacht heb.

Vivie. Dus op dèze manier
wordt het gedaan, hê? U moet dit alles al aan heel wat vrouwen
gezegd hebben, moeder, dat ’t u zoo vlot afgaat.

Mevr. Warren
(hartstochtelijk). Wat voor kwaad vraag ik je om te doen?
(Vivie wendt zich minachtend af. Mevrouw Warren volgt haar
wanhopig). Vivie, luister naar me, je begrijpt ’t allemaal
niet. Ze hebben je met opzet verkeerd ingelicht; je weet niet wat de
wereld eigenlijk is. 

Vivie (staan blijvend).
Met opzet verkeerd ingelicht! Wat bedoelt u?

Mevr. Warren. Ik bedoel, dat je
al je kansen wilt weggooien voor niks. Je gelooft, dat de menschen
zijn, zooals ze zich voordoen,—dat wat ze je op school als goed
en behoorlijk hebben leeren beschouwen, dat ook werkelijk zoo
ìs. Maar dat is zoo nièt;—’t is alleen
maar ’n verzinsel om de laffe, slaafsche gewone soort van
menschen d’r ònder te houden. Moet je daar pas achter
komen, net als andere vrouwen, op je veertigste jaar, als je je eigen
hebt weggegooid, en je kansen verkeken hebt, inplaats dat je het
intijds aanneemt van je eigen moeder, die van je houdt en je zweert dat
het waarheid is. De waarachtige waarheid? (dringend). Vivie, de
groote lui, en de knappe lui, en de lui die zaken doen, ze weten
’t allemaal. Die doen net wat ìk doe, en die denken wat
ìk denk. Ik ken er verscheidene van. Ik ken ze om met ze te
praten, en om ze an je voor te stellen, en om ze met je bevrind te
maken. Ik meen niks kwaads; dat wil je maar niet begrijpen. Je hebt je
hoofd vol met onnoozele ideeën over me. Wat weten de menschen, die
jou onderricht hebben, van ’t leven af en van menschen als ik?
Wanneer hebben ze me ooit ontmoet, of met me gepraat, of van anderen
over me gehoord? de gekken! Zouden ze ooit iets voor je gedaan hebben,
als ìk ze niet betàald had? Heb ik je niet verteld, dat
ik wil, dat je fatsoenlijk zal zijn? Heb ik je niet
gròotgebracht om fatsoenlijk te wezen? En hoe kan je dat blijven
zonder m’n geld en m’n invloed en Lizzie’s vrinden?
Begrijpt je dan niet, dat je je eigen nek breekt en mijn hart er
bij,—als je me de rug toedraait?

Vivie. Dat is Crofts
levenswijsheid, moeder. Ik heb ’t allemaal van hèm al
gehoord, dien dag bij de Gardner’s. 

Mevr. Warren. Je denkt, geloof
ik, dat ik je dien verloopen ouden gek wil opdringen. Maar dat wil ik
niet, Vivie, op m’n woord niet.

Vivie. ’t Zou niet geven,
of u ’t deed. ’t Zou u toch niet lukken. (Mevr. Warrens
gezicht vertrekt pijnlijk, ze is diep gekwetst door de kennelijke
onverschilligheid tegenover haar goede bedoeling. Vivie, die dit
òf niet begrijpt, òf wie ’t niet schelen kan, gaat
kalm verder). U begrijpt in ’t minst niet, moeder, wat voor
soort van mensch ik ben. Ik heb niets meér tegen Crofts, dan
tegen iederen anderen ordinairen man van zìjn slag. Eerlijk
gezegd bewonder ik hem zelfs wat, omdat hij kracht genoeg heeft om
z’n leven te genieten op z’n eigen manier en flink geld te
verdienen, inplaats van het gewone leventje te leiden van: jagen,
schieten, uit-dineeren-gaan, toilet maken en slenteren, alleen maar
omdat de rest van z’n kliek dat eenmaal doet. En ik ben me
volmaakt bewust, dat wanneer ik in dezelfde omstandigheden was geweest
als m’n tante Lize, ik precies eender als zij gehandeld zou
hebben. Ik geloof niet, dat ik meer bevooroordeeld of bekrompen ben dan
u;—ik geloof, dat ik ’t minder ben. Ik ben zèker
minder sentimenteel. Ik weet heel goed, dat de wereldsche moraliteit
maar ’n voor-de-gek-houderij is, en dat, als ik uw geld aannam en
m’n verdere leven doorbracht met het op rijkelui’s manier
te verteren, ik even nutteloos en slecht zou kunnen zijn, als de zotste
vrouw maar zou kunnen verlangen, zonder ’n woord er over te
hooren. Maar ik wil niet nutteloos wezen. Ik zou geen plezier
hebben, als ik ’t park ronddraafde om reclame te maken voor
m’n naaister en m’n rijtuigfabrikant, of als ik me
verveelde in de opera om ’n hoop diamanten uit te stallen.


Mevr. Warren (verbluft).
Maar....

Vivie. Wacht even, ik ben nog
niet klaar. Zeg me eens waarom u uw zaak nog voortzet, terwijl u er
toch onafhankelijk door bent? Uw zuster, hebt u me zelf verteld, heeft
met dat alles afgedaan. Waarom doet u dat ook niet?

Mevr. Warren. O, dat is alles
goed en wel voor Liz; die houdt van fijn gezelschap en ziet er uit als
’n dame. Maar stel je mij voor in ’n vrome stad? M’n
hemel, de kraaien in de boomen zouden me zelfs in de gaten krijgen,
laat staan nog, dat ik de verveling niet zou kunnen verdragen. Nee,
ìk moet werk en opwinding hebben, anders
zou ik gek worden van sikkeneurigheid. En wat moet ik anders uitvoeren?
Het leven bevalt me, ik ben er voor geschikt, en niet voor iets anders.
Als ik ’t niet deed, zou ’n ander het
doen,—dus echt kwaad doe ik er niet mee. En dan brengt ’t
geld in;—en ik hoû er van om geld te verdienen. Nee, dat
geeft allemaal niks;—opgeven kan ik ’t niet;—voor
niemand.—Maar wat hoef jìj er van af te weten? Ik zal er
je nooit iets over zeggen. Ik zal Crofts uit den weg houden. Ik zal je
ook niet dikwijls lastig vallen. Je moet denken, dat ik voortdurend
rondtrek van de eene plaats naar de andere. Als ik dood ga, zul je voor
goed met me afgedaan hebben.

Vivie. Nee, ik ben m’n
moeders dochter. Ik ben net als u: ik moet werk hebben en meer geld
verdienen, dan ik uitgeef. Maar ùw werk is mìjn werk
niet, en mijn weg niet de uwe. We moeten van elkaar scheiden. Heel veel
verschil zal ’t niet voor ons maken: in plaats dat we elkaar
misschien ’n paar maanden zien in twintig jaar tijds, zien we
elkaar nu heelemaal niet meer, dat is alles.

Mevr. Warren (met ’n
door tranen verstikte stem). ’t Was m’n bedoeling
geweest om meer met je samen te zijn, Vivie; dat was ’t
waarachtig.

Vivie. Dat gaat niet, moeder. Ik
laat me niet van m’n stuk brengen terwille van wat goedkoope
tranen en smeekbeden, zoomin als u, daar ben ik zeker van.

Mevr. Warren (heftig).
Noem je de tranen van een moeder goedkoop?

Vivie. Ze kosten ù niets;
en u vraagt mij om in ruil daarvoor de vrede en de rust van m’n
heele leven te geven? Wat zou m’n gezelschap u waard zijn, als u
’t had? Wat hebben wij twee gemeen, dat één van ons
gelukkig zou maken, wanneer we bij elkaar waren?

Mevr. Warren (vervalt in haar
dialect). We zijn moeder en dochter. Ik wil me dochter hebbe. Ik
heb recht op je. Wie mot er voor me zorge as ik oud wor’?
’n massa meisjes hebbe zich an me gehecht as dochters en hebbe
gehuild as ze van me af moste. Maar ik heb ze allemaal late gaan, omdat
ik an joù dacht. Ik ben alléen gebleven om jou. Je heb
’t recht niet om me nou de rug toe te draaie en te weigere je
plicht as dochter te doen.

Vivie (geprikkeld en
vijandig, door de echo van de achterbuurten, die ze in haar moeders
stem hoort). M’n plicht als dochter! Ik dacht wel, dat
’t dààrtoe zou komen! Eens vooral nu, moeder: u
verlangt naar ’n dochter en Frank naar ’n vrouw. Maar ik
bedànk voor ’n moeder en ik bedank voor ’n man. Ik
heb noch hem, noch mezelf gespaard, toen ik hem wegzond. Denkt u nu,
dat ik ù zal sparen?

Mevr. Warren (hevig). O,
ik weet wat je d’r voor één bent; zonder genade
voor jezelf of voor een ander. Ik weet ’t. M’n ondervinding
heeft me dàt tenminste geleerd: dat ik de vrome, huichelachtige,
harde, zelfzuchtige vrouw kèn als ik d’r tegenkom.
Wel, veel plezier met jezelf; ìk heb je
niet noodig. Maar luister hier nou is na: Weet je wat ik met je doen
zou, als je weer ’n kind was, zoo waarachtig als er ’n
hemel boven ons is?

Vivie. Me wurgen misschien.

Mevr. Warren. Nee; ik zou je
grootbrengen als ’n èchte dochter van me en niet als wat
je nou ben, met je trots en je vooroordeelen en je fijne opvoeding, die
je van me gestolen heb, ja gestolen, ontken ’t maar als je kan.
Wat was ’t anders dan stelen? Ik zou je groot brengen in
m’n eigen huis, dàt zou ik.

Vivie (rustig). In
één van uw eigen huizen.

Mevr. Warren
(schreeuwend). Hoor d’r ís an! Hoor es hoe ze spuwt
op d’r moeders grijze haren! O, ik hoop, dat je beleven mag, dat
je eigen dochter je zal verscheuren, en vertrappen, zooals je mij
vertrapt hebt! En dat zal je, dat zal je! Geen vrouw had ooit geluk,
die door haar moeder vervloekt werd.

Vivie. Ik wou, dat u niet zoo te
keer ging, moeder. Dat verhardt me alleen maar. Kom, ik vermoed, dat ik
de eenige jonge vrouw ben, die u ooit in uw macht had en waar u goed
voor geweest bent. Bederf ’t nu niet allemaal.

Mevr. Warren. Ja, de hemel
vergeve me, dat is zoo. En jij bent de eenige, die zich van me af heeft
gekeerd. O, de onrechtvaardigheid ervan, de onrechtvaardigheid! Ik heb
altijd ’n goeie vrouw willen zijn. Ik heb het met fatsoenlijk
werk geprobeerd en ik werd zoo afgejakkerd, dat ik de dag vervloekte,
waarop ik van fatsoenlijk werk gehoord had. Ik ben ’n goeie
moeder geweest, en omdat ik van m’n dochter ’n fatsoenlijke
vrouw heb gemaakt, stuurt ze me nou van d’r weg, alsof ik de pest
heb. O! als ik me leven nog maar es kon overleven! Dan zou ik die
leugen-dominé van de Zondagsschool me meening ’ns zeggen!
Van nou af an—de hemel mag me bestaan in
m’n laatste uurtje—zal ik alleen maar doen wat slecht is;
dàt zal ik. En daar zal ik bij gedijen.

Vivie. Ja, ’t is beter,
dat u uw eigen richting kiest en dààr langs verder gaat.
Als ik ù was geweest moeder, zou ik misschien gedaan hebben, wat
ù hebt gedaan, maar ik zou niet het ééne leven
leiden en gelooven in het andere. U bent in uw hàrt ’n
conventioneele vrouw en daarom neem ik nu afscheid van u. Ik heb
gelijk, niet waar?

Mevr. Warren (van haar stuk
gebracht). Gelijk, dat je al m’n geld weggooit!

Vivie. Nee, gelijk dat ik van u
af wil. Ik zou dwaas zijn, als ’k niet deed,—is ’t
niet zoo?

Mevr. Warren (norsch).
Nou ja,—wat dat aangaat, misschien wel. Maar de Heer mag de
wereld bijstaan, als iedereen alleen ging doen wat goed en verstandig
was.—En nou ga ik liever heen, dan dat ik blijf waar ik niet
gewenscht ben (zij wendt zich naar de deur).

Vivie (vriendelijk). Wilt
u me geen hand geven?

Mevr. Warren (na haar
’n oogenblik fel te hebben aangezien, met ’n heftig
verlangen, om haar ’n slag te geven). Nee, dank je. Goeien
dag.

Vivie (op gewoon-zakelijken
toon). Goeien dag. (Mevr. Warren gaat heen en slaat de deur
achter zich toe. De spanning op Vivie’s gelaat verslapt; de
ernstige uitdrukking er van gaat over in een van blije tevredenheid;
zij blaast haar adem uit ’n halven snik, halven lach van innige
verluchting. Opgewekt gaat ze naar haar plaats aan de schrijftafel,
schuift de electrische lamp wat op zij, verlegt ’n groote hoop
papier en wil juist haar pen in den inkt doopen, als ze Franks briefje
vindt. Ze opent het onverschillig, en leest het vlug, even lachend
om ’n eigenaardige expressie er in). En
adieu Frank. (Zij verscheurt het briefje en gooit de stukjes in de
papiermand, zonder zich te bedenken. Dan plonst ze zich in haar werk en
is gauw geheel verdiept in haar cijfers).

EINDE.
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