Produced by Josep Cols Canals, Nahum Maso i Carcases and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive/Canadian
Libraries)





                        Notas del Transcriptor:

  Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.

  Los errores obvios de puntuación y de imprenta se han corregido.

  Las páginas en blanco presentes en la versión original en papel se
  han eliminado en la versión electrónica.

  El texto en cursiva se indica entre _guiones bajos_.

                   *       *       *       *       *




                             TODO AL VUELO

                             [Ilustración]




                             [Ilustración]




                             [Ilustración]

                              RUBÉN DARÍO

                             TODO AL VUELO

                             [Ilustración]

                             VOLUMEN XVIII
                        DE LAS OBRAS COMPLETAS
                            ADMINISTRACIÓN
                       EDITORIAL «MUNDO LATINO»
                                MADRID




                             ES PROPIEDAD

                             [Ilustración]




                             TODO AL VUELO

                             [Ilustración]




                            FILMS DE PARÍS




                            FILMS DE PARÍS

                             [Ilustración]


                     Los exóticos del «Quartier».

En la terraza del Valchette, o desde algún banco del Luxemburgo, me
fijo singularmente en los exóticos que desfilan. Y me llama sobre
todo la atención el negrito del panamá, un negrito negro, negro, con
un panamá blanco, blanco. Es un negrito delgado, ágil, simiesco,
orgulloso, pretencioso, pintiparado, petimetre, suficiente, contento y
como danzante. París contiene varias clases de hijos de Cham, pero este
negrito a ninguna de ellas pertenece. No es, seguramente, el célebre
payaso Chocolat, que ha recibido recientemente una medalla por haber
ido muchos años a divertir con saltos y muecas a los niños pobres
de los hospitales y asilos; no será, por cierto, Koulery Ouníbalo,
príncipe Gleglé, hijo del rey Behanzin Cortacabezas, que puede verse
reproducido en cera en el Museo Grevin, y del cual príncipe, que
ha servido como buen soldado a Francia, no ha vuelto a acordarse
el Estado que depusiera a su padre; no será, de ninguna manera, el
diputado por la Guadalupe, Legitimus, que ha pasado ya los años de
la alegre juventud; no será, sobre todo, el estupendo Johnson, que
desquijarró a Jeffries en Yanquilandia y cuyo retrato y «sonrisa de
oro» han popularizado las gacetas. ¿Quién será, entonces, este negrito
pintiparado que camina _en se dandinant_; y _dodelinant de la tête_?
A veces va solo; a veces con otros compañeros de color, pero que no
tienen sus manifestaciones de holgura ni su cándido jipijapa; a veces,
en compañía de una moza pizpireta del _quartier_, una de esas trabadas
calipigias que andan hoy por la moda en perpetua gymkana.

Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha jovial que ama
los oros no gradúa ni los relentes ni los inconvenientes de la mayor
o menor cantidad de betún de su acompañante. Hay un hecho innegable
por su apariencia: ese negrito es rico. Debe quizá poseer cañaverales
en alguna Antilla; o bien su bien provista cantina en tal ciudad
del Congo; o bien sencillamente será algún banquero, esto es, un
negro tratante en blancas para Colón, para Jamaica o para Trinidad.
¡Vaya usted a saber! Mas lo que llama la atención es su suficiencia,
su aplomo y un mirar y un sonreir donjuanescos... _Niger sum sed
formosus_... Pasan los amarillos, casi siempre de dos en dos o de
tres en tres, con o sin sus amiguitas respectivas. Un buen conocedor
podría distinguir a los chinos de los japoneses. Parecidas son sus
caras pálidas, sus ojos más o menos circunflejos, saltones o perdidos
en una adiposidad o como insuflamiento de fluxión, serios o risueños,
con rasgos huyentes o definidos como los de las máscaras de su
tierra. Les hace falta el kimono, o la blusa extremoriental, pues
los jaquetes o las americanas les quedan siempre arrugados y flojos,
gritando su origen de la Belle Jardinière o de la Samaritaine. Y en el
coro de las peripatéticas del Barrio se ve que no echan de menos ni
sus chinitas, sus congais o sus musmés y geishas. Pasan los turcos,
griegos, levantinos, con aspectos sudamericanos, y van a comer su
pilaf, su kiebab, su baklava y su leche cuajada a los comedores de un
franco veinticinco que hay en la rue des Écoles. Y las parisienses
estudiantófilas van con todos contentas, a cambiar su fácil amorío por
esos amoríos de distintos colores, olores y sabores, pues el yen y la
dracma se funden en el áureo luis de Francia.

Pero entre todos los exóticos que pasan, el negrito del panamá se lleva
la palma.


                              Jean Orth.

Eugenio Garzón, el platense de _Le Fígaro_, debe estar contento, pues
le han vuelto a poner de actualidad a su famoso archiduque. Como
se ha solicitado en la corte austriaca que se declare oficialmente
el fallecimiento del misterioso y romántico desaparecido, tornan a
referirse las viejas historias y leyendas. ¿Se hundió en el mar en la
Sainte Marguerite el príncipe aventurero? ¿Vive aún en alguna parte
de América o del Asia, como se sospecha? Es el caso que muchos no
creen en su muerte, que hay quienes le han visto y hablado con él,
gentes que viven en Francia, en Bélgica y en el Río de la Plata. La
última carta que se recibiera de Jean Orth, o sea del archiduque Juan
Nepomuceno Salvador, fué escrita en la Ensenada, en el estuario del
río de la Plata, y en ella manifestaba el príncipe que se dirigía a
Valparaíso por el cabo de Hornos. No se supo de él más. Se ha creído
que una tempestad hundió en el mar el velero y sus tripulantes, y al
Habsburgo soñador y a su mujer la bailarina vienesa Milley Stubel.
«Algunas consideraciones--dice Raymond--Perraud, apoyan esta hipótesis.
Parece cierto que hubo ciclones que desolaron aquellas regiones allá
por el fin de julio de 1890. El _Temps_ de 5 de noviembre de 1890
publicó un telegrama según el cual un navío sueco que llegó a Chile
había encontrado en su derrota tres restos de barcos cuya nacionalidad
no había podido conocer. Se sabe, por otra parte, que Jean Orth había
estudiado, de 1887 a 1889, lo preciso para obtener su título de capitán
mercante, lo que implicaría su voluntad decidida de adoptar la carrera
de marino. En fin, es extraño que ningún hombre de la tripulación,
suponiendo a éstos sanos y salvos, no haya dado nunca señal de vida.
Sin embargo, justo es reconocer que la investigación seguida de 1899
a 1900, en la Argentina misma, por Eugenio Garzón, ha llevado a éste
a una conclusión diametralmente opuesta». Esto lo acabo de leer en el
_Paris Journal_. Hay que advertir que el tono literario y la forma
elegante del libro de Eugenio Garzón han hecho creer a muchos que se
trataba de una exposición novelesca y que aun la documentación y los
nombres pertenecían al imperio de la fantasía.

Sin embargo, nada más real que las averiguaciones del eminente
periodista. Es una lástima que el jefe de Policía del departamento
de Concordia, señor José Roglich, no haya sido más explícito, o que
su información no haya sido llevada a mayores detalles. El señor
Nino de Villa Rey, por su parte, ha contribuído a que se aumente
el misterio con su silencio o sus reticencias respecto al amigo a
quien acompañase a la colonia Yeruá. Lo último que se averiguó en la
Argentina es que Jean Orth y su mujer se internaron en las soledades
del Chaco paraguayo. Mas luego resulta que se le ha visto después
en la Argentina, en diferentes fechas posteriores, y lo que es más
interesante aún, hay quienes han hablado con él en París nada menos que
en los días del recién pasado febrero. El _Courrier Européen_ publica
una carta del doctor Albert Ferenez, que asegura saber «de origen muy
seguro», que el archiduque vive en la Argentina, «donde posee una real
y hermosa fortuna», que no hace mucho estuvo en París y en Londres.
Los detalles abundan. Jean Orth se hospedó en el Grand Hotel, con el
nombre de barón Otto. Vino a hacer una consulta judicial, para lo cual
habló con los abogados Douhet, francés; Lapuya, español, y Cassoretti,
italiano. Luego partió para Nueva York, en donde tuvo una entrevista
con un conocido jurisconsulto y diplomático, Mr. Everett. «Entre las
personas que han visto al barón Otto, y reconocido en él al archiduque
Juan Nepomuceno Salvador--dice el doctor Ferenez--puedo citar al conde
Marulli, antiguo chambelán y secretario del conde de Caserta, que lo
vió en Londres, y al doctor Nadal, antiguo profesor en la corte de
Viena, que tuvo ocasión de encontrarle en París. Agregó que M. de
Cassoretti estuvo recientemente en Viena. Hecho significativo: ese
paso por Viena del abogado particular del barón Otto ha coincidido
con el despertamiento de la historia de Jean Orth, es decir, con la
satisfacción acordada por el gran mariscalato de la corte de Austria
al archiduque José Fernando, heredero de los derechos de la corona
de Toscana, quien dentro de seis meses obtendrá la declaración de la
muerte legal de su tío. Pero he aquí un detalle extraordinariamente
interesante. Monsieur de Cassoretti no desaprueba de ninguna manera la
decisión tomada por la corte de Viena, por la buena razón de que Jean
Orth, hoy barón Otto, no piensa de ninguna manera en protestar contra
la declaración de su muerte. En fin, debo declarar que mis informes no
se limitan allí y que no se ha perdido la pista del barón Otto, desde
el último abril, fecha de su última permanencia en Nueva York, y de su
entrevista con el jurisconsulto Everett».

Por su parte, el redactor del _Figaro_ M. André Nodel, habló con el
abogado francés M. Doullet, el cual ha dado a entender, si no lo ha
confesado claramente por el secreto profesional, que en efecto, en
febrero pasado fué consultado, en unión de sus colegas Cassoretti y
Lapuya, por el barón Otto.

Un redactor del _Journal_ publica las declaraciones de M. Henry Cénac,
antiguo comerciante, oficial francés que habita en la Argentina desde
hace veinte años. Este señor asegura haber encontrado a Jean Orth por
el río Negro, bajo el nombre de don Ramón. El hecho fué conocido, y
afirma que se ocupó de él _Caras y Caretas_. Esto aconteció en 1901.
Asimismo, cree haber tratado a Jean Orth, por parajes argentinos, el
comandante Lecointe, que fué en la expedición de la Bélgica.

Por último, el cónsul argentino en Viena afirma la existencia del rico
propietario barón Otto en la Argentina; pero dice que, no interesándole
el asunto, nunca se preocupó de averiguar si bajo ese nombre se
ocultaba el novelesco archiduque.

Después de todo, ¿no existe en Buenos Aires ningún Sherlock Holmes? La
pesquisa es de trascendencia y el folletín de universal interés.


                              El faunida.

En una estación del Metropolitano, o del metro, como aquí se rebana.
Un hombre, en cuya cara se encuentran rasgos de un famoso retrato de
Carrière, pero que revela una tranquilidad y pasividad esencialmente
burocráticas, ve pasar gentes y gentes, oye el ruido de los
subterráneos trenes, cuenta paquetes de cartones, apunta números en
calepines, acaricia lápices y perforadores. No le perturba ninguna
inquietud. Llega a las horas fijas de su empleo y se retira cuando
han cesado sus funciones. Tiene asegurados los huevos al plato y la
coteleta, gracias a la administración. Fuera de su ropa diaria, tiene
la menos modesta dominical y de los días excepcionales. ¿Es casado?
¿Es soltero? No me ha interesado el averiguarlo. De todas maneras,
debe portarse correctamente y cumplir con sus obligaciones. Creerá en
los beneficios de la república, tendrá su mira puesta en un ascenso
y obtendrá quizás pronto las palmas académicas. Todos los años, en
una fecha fija, sabe que es obligación suya reunirse en un café de
barrio, con unos cuantos hombres y mujeres que dicen discursos y versos
a la memoria de su padre, y que comen por tres o cuatro francos, en
fraternal ágape, con la locuacidad de los hombres de letras. Él llena
su misión sin comprender muy bien lo que se dice. Vagamente sabe que
hay algo que le debe dar cierto orgullo y algo que le debe dar cierta
vergüenza. Lo que es un hecho es que es un buen empleado, que merece
el elogio de sus superiores y que nadie tiene que hacerle el menor
reproche en su conducta.

Es un hombre relativamente feliz. Ignora las angustias del ajenjo, de
la lujuria y de la gloria. Es el faunida, es el hijo de Paul Verlaine.


                          La princesa Gnika.

¿Quién la llama la nueva Cenicienta? El que sabe que ella se ha logrado
un príncipe con un sombrerito, así como la otra Cenicienta se lo ganó
con un zapatito. El cable os ha de haber llevado el caso, pero los
detalles son muy sabrosos.

Mademoiselle Liane de Pougy es una célebre peripatética, cuyas glorias
medio mundanas han cantado conspicuos aedas. Entre ellos el principal
fué su amigo Jean Lorrain, que en paz descanse. Famosa por sus hazañas
amorosas como por sus trajes y sus joyas, hace ya tiempo que su nombre
es pronunciado como se chupa un bombón en el mundo de los que se
divierten. Sus amantes han sido variados y de distintos países, como
los de tal Emiliana eclipsada o los de cual Carolina en su ocaso. Todo
esto quiere decir que no está ya en la primavera de la vida.

Se ha dedicado en momentos de desencanto, o de ocio--_otium cum
negotio_--a las bellas letras. Como en estos casos, siempre la
murmuración ha asegurado que sus cuentos, sus novelas y sus versos,
no son de ella. Pero parece que, en verdad, tiene un temperamento
literario, que es fina y no dice palabrotas como la Otero. Más aún, al
ser suyos los versos siguientes, que se han publicado con su firma,
quedaríamos en que es una aventajada discípula de Maeterlink; la poesía
se titula «Inutilement»:

    Et si son regard te cherchait,
    Et si son regard t'implorait,
    Saurais-tu comprendre?
    Non! Je dirais: «Il se souvient
    D'une heure qui lui parut tendre!»

    Et si son désir te voulait
    Et si son désir t'appelait
    Voudrais-tu permettre?
    Non! Doucement, je sourirais
    Comme au destin qui fut mon maître.

    Et si son coeur te regrettait,
    Et si son coeur te suppliait,
    Resterais-tu forte?

    Je me dirais: «C'est un retour
    Près de la tombe d'une morte!»

    Et si tout son être souffrait,
    Si son être se torturait,
    Sans épouvante,
    Je me dirais: «Le voilà prêt,
    Pour le bonheur de d'une autre amante!»

Esto, si no nos acerca un poco a Aspasia, nos da idea de las buenas
relaciones intelectuales que ha podido tener la aplaudida sacerdotisa.

La cual tiene un castillo espléndido, lleno de mármoles y flores, en
Saint-Germain-en-Laye, cerca del conde de Noailles, y una negrita de
compañía, casi siempre vestida de verde y que se llama Jesús.

Avino, pues, que una tarde, paseábase no lejos de su mansión, en el
lindo pueblo, la ilustre cortesana, en compañía de otra no menos
ilustre y de un joven amigo, por el cual padecía el amable mal que aquí
llaman _béguin_. El joven, casi un efebo, es nada menos que príncipe.
Príncipe más o menos valaco, servio o rumano, pero príncipe; con una
cara como la de Kubelik, y un significativo tupé. ¡Y el otro tupé! Iba,
pues, Liane de Pougy en su compañía, luciendo entre otras cosas un
sombrero que, por lo diminuto, parecía un sombrero de muñeca. En esto,
aparecen en una bocacalle dos damas burguesas con un excelente señor
burgués.

Una de las burguesas, verdaderamente asombrada y regocijada, al ver
el sombrerito de la amorosa, se echó a reir con todas ganas, como
corresponde a una burguesa.

Entonces el joven príncipe, en defensa de su amiga bella, dijo a la
mujer que reía:

--Cuando se tiene una _gueule_ como esa, no se debe reir:

--¡_Gueule_ ha dicho!--exclamó indignada la burguesa dirigiéndose a
su marido. Al mismo tiempo que daba a la Thais un nombre de simpático
pájaro que ignoro por qué toman aquí por un insulto: «Grulla».

Cuando el príncipe menos lo pensó, el hombre republicano le dió un par
de sonoras bofetadas.

--¡Caballero!--gritó.

Y el otro le dió entonces otro par. Luego cada cual se fué a su casa.

El príncipe, naturalmente, no mandó los padrinos al hombre inferior,
sino que le entabló demanda. Y Liane lamentaba a su príncipe
deteriorado a causa de ella. Ello no tuvo grandes consecuencias. Sino
que, al poco tiempo la negra Jesús preparó su más papagayesco vestido
verde, para asistir a la boda de la nueva princesa, que con su título
queda convertida en sobrina de la reina Natalia de Servia. Esta se
ruborizará de la _méssaliance_. ¡Si viviese el rey Milano! Y como
parece que la renta que antes servía a su joven preferido la cortesana,
se ha aumentado con la ceremonia nupcial, dicen, con cierto eufemismo,
malignos como el político Géraut-Richard: «Si nos arrière-grands-oncles
virent des rois épouser les bergères, nous voyous, nous, des princes
épouser le troupeau et des sirenes séduites par de brillants mais
minuscules hôtes de l'onde». Y otros irónicos: «Es en efecto cierto que
celebrando el pacto conyugal, entrando en la categoría de las esposas
legítimas, mademoiselle Liane de Pougy se _déclasse_ definitivamente.
Se aparta de la deliciosa galería de las grandes cortesanas, la que
fué en nuestros tiempos morosos el más espléndido adorno. Aspasia y
Lais, Marióu Delorme, Ninón, Manón Lescaut, Cora Pearl y Anna Deslions,
tenían en Liane una continuadora tan bella como ninguna de ellas lo
fué jamás. Ella mantenía, no diremos el pabellón, pero sí la bandera
de las ilustres hetairas y de las suntuosas vendedoras de olvido. Era
una gran figura, la alta significación de un ideal eterno. Pues, si
son maldecidas por los burgueses y abominadas por los profesores, las
grandes cortesanas tienen de su parte a los poetas, a los artistas, a
los que dan la inmortalidad. Y mademoiselle Liane de Pougy renuncia a
todo eso. Pone su dimisión de diosa. Se pierde entre la muchedumbre.
Llega al matrimonio como un bello bajel que acaba de correr mares
encantados y que, abandonando sus bellas velas, vuelve al puerto
comercial, se resigna al dique polvoroso cerrado de esclusas, limitado
por cadenas, rodeado de funcionarios. ¡Qué caída!»

Y se insiste en el tupé principesco. Qué tupé. ¿Sábese--dice otro
maldiciente--que la princesa está condecorada con el Águila Negra del
Benin? Una condecoración africana, como veis. Condecoróla el rey negro
Tofa, que fué un admirador fervoroso de sus encantos.

«El recuerdo de su belleza lo perseguía en las regiones tropicales y le
obsedía a tal punto, que el buen monarca, que sabía algunas palabras de
francés, siempre hablaba de ella cuando charlaba con oficiales amigos.

--Comment vas-tu?

--Pas mal, et toi, mon vieux?

--Moa, Lian' Paougi! Lian' Paougi!

Y al decir esto, el buen rey de Benin sacudía su bicornio emplumado y
las charreteras de cabo que adornaban sus espaldas desnudas.»

Maldad, se dirá, murmuraciones, envidias. Pero es el caso que el
príncipe servio debe de saber toda esa colección de anécdotas y
ocurrencias que han aparecido en los periódicos con motivo de su sonado
casamiento.

Los parisienses, de todas maneras, se han enorgullecido de ella.

--Es--dice uno--la más célebre de nuestras _demi-mondaines_ y la más
rica. Su lujoso hotel de la rue de la Neva encierra una fortuna. Más
de cien mil francos de _bibelots_ están amontonados en la chimenea,
y una vitrina de vientre dorado contiene por un millón de joyas. La
dueña monta a caballo, toca guitarra, toca piano, recita y conoce la
pantomima. Su gloria se realza con algunas resonantes tentativas de
suicidio.

Ya veis que toda su persona es lo que se llama completamente
parisiense. Y que en tiempos en que se endiosan a los histriones y
cortesanas, ella está _the right woman in the right place_.

Cuando en la alcaldía el funcionario le preguntó por su edad, ella
confesó, con cierta vacilación encantadora, treinta y tanto años. En
cuanto a su nombre verdadero, le fué preciso revelar un patronímico
harto vulgar. En su anterior estado de casada se llamaba madame Purgre.

¿No dicen que se llama D'Annunzio Rapagnetta? ¿Y Anatole France
simplemente Thiébaut?

Pero ya oigo a Unamuno exclamar en su francofobia: ¿Pero en eso se
ocupan los franceses?--¡En eso, mi buen amigo, y en otras cosas más!


                       De la necesidad de París.

Cuando uno ha habitado la ciudad de París por algún tiempo, se convence
de que, desde luego, vale más que una misa. Se padece fuera de París
la enfermedad de París. No da uno un paso sin recordar a propósito de
cualquier cosa el ambiente y el encanto parisienses, y la nostalgia se
acentúa de manera que hay que volver lo más pronto posible. Es que hay
una especie de brujería en la villa divina e infernal que posee y no
suelta jamás. ¿Una misa? Todo el ritual romano lo dais por retornar al
imperio de París y de la parisiense.

El florido anciano de antaño que echaba a volar sus canciones en París
como gorriones, cantaba:

      Ris et chante, chante et ris;
    Prends tes gants et cours le monde;
    Mais, la bourse vide ou ronde,
    Reviens dans ton Paris;
    Ah! reviens, ah! reviens, Jean de Paris.

Sí, Béranger tenía razón. Para el verdadero parisiense de París,
la bolsa más o menos provista es cosa secundaria. El rastacuero no
comprenderá eso. El parisiense de París sabe acomodarse. Sabe que la
gran ciudad, al que llega a conocerla bien y a amarla de veras, le
enseñará el arte de servirse, con igual relativa satisfacción, tanto
del franco como del luis.

      Toujours, dit la chronique ancienne,
    Jean sur son grand sabré a santé,
    Quand de leur ville avec la sienne
    Des sot, comparaient la beauté.

      Proclamant sur son âme,
    En prose ainsi qu'en vers,
    Les tours de Notre-Dame
    Centre de l'Univers.

El parisiense de París, como Jean de Paris, cuya crónica tradujese
o modernizase Jean Moreas, que padecía gozosamente de parisitis, no
admite comparación alguna. Apenas os reconocerá paridades retrocediendo
en lo pasado, y si nombráis a Roma o Atenas, y esto con una clara
condescendencia, y porque no puede haber celos posibles al tratarse
de ciudades muertas. Mas los Londres, las Vienas, los Berlines y las
Romas, no son admitidos sino como lugares secundarios. El «quien no ha
visto a Sevilla, no ha visto maravilla» y el «ver Nápoles y morir», no
hacen sino sonreir vagamente al verdadero parisiense de París.

      S'il franchit la grande muraille,
    S'il cocufie un mandarin,
    Du peuple magot s'il se raille,
    A Paris s'il revient grand train,
    L'espoir qui le domine
    C'est, chez son vieux portier,
    De parler de la Chine
    Aux badauds du quartier.

Anatole France en Buenos Aires, como Charcot en el polo, como Voltaire
en el infierno, tened por seguro que no están preocupados sino de su
París. Si algo hacen es por esperar un recuerdo o una sonrisa de la
diosa tutelar. La urbe coronada de torres, con su barca que flota y no
se sumerge, es el ideal de sus pensamientos y de sus acciones. Volver
a París y contar lo que se ha hecho y lo que se ha visto, ese es el
objetivo del parisiense de París que se ausenta, personaje, por otra
parte, no común, pues el neto parisiense de París no sale de su ciudad
sino para su _villégiature_. En tiempo del segundo imperio, se decía
que no salía de los bulevares, y que nunca había pasado a la orilla
izquierda del Sena. Y la canción os lo seguirá explicando mejor:

      Je veux de l'or beaucoup et vite,
    Dit-il, au Pérou débarquant.
    A s'y fixer chacun l'invite:
    Me prend-on pour un trafiquant
      Loin de mes dix maîtresses,
      Fi de ce vil métal!
      Je préfère aux richesses
      Paris et l'hôpital.

El parisiense no es colonizador ni emigrante. No se trasplanta, no se
desarraiga. No le importa el resto del mundo. No es el francés, sino
el parisiense de París, el famoso monsieur condecorado, que ignora
la geografía. Ahora empieza a saber algo, y Buenos Aires está en su
lección, por lo cual debéis regocijaros.

      Je préfère aux richesses
    Paris et l'hôpital.

Se dirá que eso está dicho por Verlaine, si no se supiese lo que amaba
_les ors_ el pobre Lélian. El parisiense, no por ser tan apegado a su
terruño y tan amigo de los placeres que en el _couplet_ anterior se
señala con indiferencia diez queridas, deja de ser gentil, entusiasta y
valiente.

      A la guerre gaiement il vole
    Pour la croix ou pour Saladin,
    Se bat, jure, pille et viole,
    Puis à Paris écrit soudain:

          Que ma gloire s'étende
          Du Louvre aux boulevards,
          Qu'un ramoneur y vende
          Mon buste pour six liards.

    En Perse, il prétend qu'une reine
    Lui dit un soir: Je te fais roi,
    --Soi! répond-il; mais pour ma peine,
    Jusqu'au Pont-Neuf viens avec moi;
    Pendant huit jours de fête,
    Tout Paris me verra
    Montrer, couronne en tête,
    Mon nez a l'Opéra.

    Jean de Paris, dans ta chronique,
    C'est nous qu'on peint, nous francs badauds.
    Quittons-nous cette ville unique,
    Nous voyageons Paris à dos.

          Quel amour incroyable,
          Maintenant et jadis,
          Pour ces murs dont le diable
          A fait son Paradis!

    Ris et chante, chante et ris;
    Prends tes gants et cours le monde:
    Mais, la bourse vide ou ronde,
    Reviens dans ton Paris;
    Ah! reviens, ah! reviens Jean de Paris.

Y esa canción del buen Béranger me ha venido a la memoria hoy que
tengo otra vez que dejar París, aunque yo no me considere con títulos
suficientes para aspirar a parisiense de París.

A la verdad, París se infiltra en la sangre, penetra en el espíritu,
se convierte en necesidad. Es su cielo, que no es puro ni cristiano,
como los cielos de Italia y España; son sus calles bulliciosas y
vibrantes, por las cuales va una onda de fluído parisiense perturbador
y acariciador. Son sus museos y sus jardines, sus teatros y sus
_restaurants_, y el bullir cosmopolita y la confusión babélica de los
idiomas, y los rostros satisfechos de los extranjeros de paso y de los
metecos residentes; y, sobre todo, es el pájaro del dulce encanto y
la flor que danza y que sonríe, la figura de amor y de deseo en que
habitan los siete pecados y los mil hechizos que se llama la parisiense.

Se diría que uno desea ausentarse para tener después el placer del
retorno. Juan de París ríe y canta, canta y ríe, toma sus guantes y va
por el mundo; pero, con dinero o sin dinero, vuelve a su París.


                     «Skating ring» al aire libre.

En el espacio que queda entre l'Avenue de l'Oservatoire y el jardín
del Luxembourg, todos los domingos se reune una regular cantidad de
gente que forma círculo alrededor de unos cuantos jóvenes y niños
que convierten la calle en un salón de patinar. La circulación queda
interrumpida por esa vía. Los aficionados al americano patín de
ruedas cosechan silenciosas aprobaciones y de cuando en cuando suele
presenciarse uno que otro batacazo.

Los patinadores son de diversas clases. Predominan los anglosajones del
barrio, artistas, estudiantas o estudiantes, niñas con el lazo de cinta
en el cabello y las piernas desnudas y rosadas, _gibsongirls_ largas
y libremente elegantes, mozos hechos a todos los _sports_, que las
acompañan en sus evoluciones y deslizamientos, y niñas parisienses y
muchachos de las escuelas y tal cual intruso tipo apachado, que habla
fuerte e interpela a los amigos de lejos. Van los patinadores en grupos
y suena el rodar de las pequeñas ruedas con singular ruido. Quienes
van en parejas, como para la danza, o aislados, cual en fuga o en
persecución. El viento mueve y echa hacia atrás esa cabellera de hijo
de Eduardo o esos rizos infantiles; pega las faldas a los muslos a modo
de los paños de las húmedas estatuas de los talleres. Tal Atalandra
rodante inclina el busto, o se ladea, diríase que empujada por una
ráfaga; tal mocetón se acurruca o hace que corre, o gira como en un
vals, o se lanza con gallardía, o da de pronto un sonoro golpe en la
tierra con todos sus huesos, entre las risas y sonrisas del corro.

Lo cómico está en el hombre barbudo que se entromete haciendo gracias y
casi se destruye su individuo por el porrazo; en la señorita pizpireta
que llega del Boul' Miche a tomar sus primeras lecciones, y en la
primera caída tiene tan mala suerte que muestra al público regocijado
más de lo que hubiese podido sospecharse.

Entretanto, en lo grato de una tarde que parece primaveral, vense a
través de las rejas, en la avenida del jardín vecino, las niñas que
juegan al _tennis_, las que lanzan el diábolo, las que corren tras la
rueda, las que sentadas en los bancos contemplan los juegos de las
otras. El chorro de agua se alza allá lejos, en la fuente central,
en cuya pila echan sus barquichuelos otros niños, barquichuelos que
navegan como los barcos del mar, bajo el polvo de agua que arranca el
viento de la cristalina pluma erguida. Y otros juegos pueriles hay allí
cerca, junto a las reinas de piedra, no lejos de la fuente Médicis,
amada de los tranquilos y de los soñadores.

Mas los patinadores son incansables. Cuando uno ha dado la vuelta por
todo el vasto jardín, y oído un poco de cosas del Guiñol y aun hecho
una visita al Museo, aun encuentra el ancho círculo de curiosos que
marcan los giros e idas y venidas de los _sportsmen_ y _sportswomen_
amigos del patín rodante. Y ya la noche va cayendo y no hay fatiga
para ellos. Se pensaría en una voluptuosidad especial, pues se ve que
gustan de ese ejercicio como de un pecado. Hay varios _skating rings_
en París, mas éste que tiene por techo el cielo y por vecinos los
pájaros de los árboles, debe de serles singularmente satisfactorio a
los patinadores.


                             Sarah-Nerón.

El prodigioso espíritu que se encarna en el no menos prodigioso cuerpo
de la más grande de las trágicas francesas, está por realizar un nuevo
avatar. Los años que avanzan y pasan han ido alejando a Theodora y a la
Dama de las Camelias. La voz de oro ha adquirido timbres más graves, y
la masculinización se impuso gracias al flexible talento, al talento
genial. Sarah se transfiguró en el ambiguo Lorenzaccio de Musset; en
el de negro vestido príncipe de Dinamarca; en el _Aiglon_ de Rostand.
Ahora se anuncia un nuevo _travesti_, en una obra clásica. Y Sarah será
Nerón en _Britannicus_; y, vencedora de la vejez, aparecerá otra vez
vencedora y encantadora por la virtud suprema del Arte y de la Poesía.


                            Adiós a Moreas.

Adiós, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo poeta, que fuiste tan
gentil, tan lírico y tan noble. En mi juventud pasada busco para ti
una corona de recuerdos. Fué en la primavera de 1893. Yo venía loco
de París, a París, por la primera vez, de paso para Buenos Aires. Me
hospedaba en un hotel cercano a la Bolsa y que ya no existe, el hotel
de la Bourse et des Ambassadeurs. ¿Quién me presentó a ti, a quien
tanto deseaba conocer, lleno como estaba de mis ensueños y entusiasmos
poéticos? Probablemente Carrillo, que a la sazón trabajaba en casa de
Garnier, colaborando en el Diccionario de Zerolo y en otras cosas.
Probablemente Alejandro Sawa, que flotaba en el ambiente parisiense
como en su propio elemento, con su bella figura de bohemio. El caso es
que la misma noche de nuestro conocimiento mutuo, amanecimos, con otros
compañeros, en el Mercado Central, comiendo almendras verdes. Yo estaba
orgulloso y contento con ser amigo íntimo del _Peregrino Apasionado_.
No había visto aún a Verlaine. Sí a Charles Morice, con quien, no sé ya
cómo, nos encontramos al amanecer en mi cuarto del hotel. Tú recitabas
versos sonoramente, egregiamente, con gestos pomposos, retorciéndote de
cuando en cuando los bigotes de palikaro. Me encantaba que fueses de
Grecia y que te llamaras Papadiamantopoulos.

Tengo presente que junto a una mesa, Morice y Sawa examinaban dos
libros que yo saqué de mi baúl, mi _Azul_ y _Lives of Grass_, de Walt
Witman. Yo salí a pedir café y alcoholes. Cuando volví no te encontré
en el cuarto. Fuí en tu busca, cuando vi toda azorada como una ninfa, a
la _petite bonne_ del establecimiento, que huía y a ti persiguiéndola,
con el rostro de un fauno y los brazos extendidos, al modo de Júpiter
tras Dafné, e ibas, como los _satiraux_ de tus versos, _sautant par
bonds_.

Después partí para Buenos Aires y publiqué allí sobre ti largas páginas
que tú no viste nunca, por la sencilla razón de que no te las envié
jamás. Cuando retorné a París, años después, había ya blancos en tu
cabellera. Volvimos a estar juntos en el amado Barrio, y a pesar del
tiempo transcurrido, de tu aspecto enfermizo y de tu delgadez, tu gesto
era el mismo de antaño, tu segura y generosa palabra brotaba siempre
sonora y juvenil. A tu modesta morada del _boulevard_ Bouman te había
ido a buscar la gloria oficial, y así sangraba en tu solapa la cinta
de la Legión de Honor. Tu _Ifigénie_, de la cual había yo publicado
antes en _La Nación_ una corta primicia, había sido representada
triunfalmente en _arenas_ meridionales y en teatros parisienses y
europeos, en donde la voz de Silvain clamaba heroicamente tus puros
alejandrinos. Habías ya, como alguien ha dicho, «agregado a Sófocles,
un aire de Homero y de Virgilio». Y tú seguías, en el medio de los
estudiantes y de las jóvenes frecuentadoras de Bullier, en tu querida
orilla izquierda del Sena, la misma vida de tu juventud, dando a los
adolescentes envejecidos un ejemplo de constancia en la alegría y
en el ensueño, con tu tabaco, tu _vermouth_, o tu cerveza, gozando
con el placer de la noche, departiendo de arte y de belleza con tu
compatriota Demetrius Asteriotis, o con otros viejos amigos. Allí, en
tu Vachette preferido, nos vimos la última vez. Antes te había visto
frecuentar algunas tardes el Napolitain, en el grupo de Mendés y su
mujer. Courteline, Silvain, Carrillo y otros menos famosos. No pasabas
inadvertido, pero no eras el imperante, dado que el viejo lírico que
tuvo tan mala muerte, monopolizaba las atenciones. Deseaste un sillón
de la Academia, justo e inocente deseo. Y cuando estabas cercano a la
probabilidad de lograrlo, se te abre la tumba como una trampa de la
suerte.

    Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel
    L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange
    (Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)
    Se muait. Comme lui, plus qu'à mon tour, je change.

Ya no cambiarás más. Queda tu gloria, una gloria serena y de antología.
Tu nombre tendrá que pronunciarse cuando se estudie la historia de las
letras francesas a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Fuiste la
probidad intelectual viviente. Fuiste modelo y espejo de poetas, por tu
confianza en ti mismo, por la dignidad de tu vuelo, por tu superioridad
moral sobre las miserias y pequeñeces del mundo.

Y si yo llego a la ancianidad, me he de complacer en contar a los
adolescentes de mañana, privilegiados por las musas, las horas de mi
amistad contigo, como un hermoso cuento. ¡Adiós, Jean Moreas, grande y
buen poeta, que fuiste tan gentil, tan lírico y tan noble!

¡Que el juego te haya sido propicio!


               El doctor Doyen o la justa malquerencia.

El doctor Doyen es famoso. Tiene, pues, enemigos. El doctor Doyen es un
cirujano prodigioso. Tiene, es claro, enemigos. Es dueño de una fábrica
de champaña. Tiene muchos enemigos. Tiene unas amiguitas de belleza
renombrada. Tiene muchísimos enemigos. Tiene y gana enormemente dinero.
¡Tiene innumerables enemigos! Ninguna mal querencia más justa.

Se le acusa, pues, por su fama, por sus operaciones, por su champaña,
por sus amiguitas y, sobre todo, por su dinero. A pesar de todo, él
continúa impertérrito, escribe en los periódicos, tiene un duelo
quijotesco, y ahora da una conferencia en el Odeón sobre _La malade
imaginaire_, de Molière. Ha operado bien. La dirección de la pieza
ha estado perfectamente hecha, y el personaje principal ha resultado
a la moderna un neurasténico. Luego presenta la cuestión de si el
tipo molieresco es una invención escénica o la representación de un
personaje de carne y hueso que Molière conociera. Doyen opina esto
último. «Pero--dice--los médicos de Molière... debería decirse más
bien, los médicos del tiempo de Molière, pues su ciencia dejaba mucho
que desear. Desde luego, los médicos de la época de Molière eran ya los
enemigos de toda innovación».

En el entreacto que precede a la representación de _Le malade
imaginaire_, pláceme ir por el _foyer_, por los pasillos, donde se
apiña una excelente concurrencia, en la cual hay muchos médicos. Y
crítica por aquí, pinchazo de bisturí por allá, sonrisas sarcásticas
acullá... ¡Envidiosos!


                             En el Louvre.

Entre las oleadas de gentes que recorren las salas del vasto Museo
acabo de ver pasar a Gabriele D'Annunzio con dos amigos. Se han
detenido en la escuela española delante del nuevo Greco.

Luego noto la presencia de una figura conocida. El fieltro con el
ala doblada verticalmente, la tez de buen color sonrosado, los ojos
vivos, la larga pera blanca que cae sobre el pecho erguido, todo el
aspecto con algo de militar, de mundano y de artista. A poco estoy
hablando con el personaje. Es el general Mansilla. Y como se acercan
los doctores hispanoamericanos Debayle y Amoedo, todos escuchamos al
admirable conversador, que habla largamente.

Dos autoridades en la materia, Maurice Barrés y Robert de Montesquiou,
han alabado como se debe el don de la palabra florida, oportuno y
espiritual en este argentino, que es una de las personalidades más
parisienses. Bien colocado está en el todo París que representaron de
bulto recientemente Sem y Rouville.

Todavía se le siente fuerte, a pesar de los embates del tiempo. Se
impone a las dolencias. Muestra su voluntad de vida. Se ve como un
bello ejemplo para los jóvenes. Lleno de años, conserva su famosa
elegancia masculina. No se refugia en el encierro como un Sagán. Pasea,
goza del aire libre de que siempre gustaron su alma libre y su cuerpo
sano. Y aun parece que en la galantería misma, listo estaría el mismo
Eros para decirle: «¡Presente, mi general!»

Y su memoria... Me recuerda, en estos instantes de conversación, mi
llegada a Buenos Aires, la comida que me dió en su casa, a la cual
asistían, entre otros amigos, el doctor Celestino Pera, lo que me
dijo, en dilatado y sapiente y ameno decir, una tarde, en la plaza
de Mayo, sobre el espíritu argentino, sobre el pasado, el presente y
el porvenir argentinos. Y el prodigioso general me repite los mismos
conceptos de antaño, y nos asombra su buen humor, su facundia correcta,
su incomparable don de gentes. Su hablar va matizado de anécdotas,
adornado de citas, florido de ocurrencias.

Los tres que le escuchamos estamos encantados. Los franceses que pasan
lo miran con interés y curiosidad. Nos cuenta de su último libro, y de
sus _Memorias_, que no serán publicadas hasta después que se vaya del
mundo. Deja a su albacea encargo de que si algo encontrase que crea
que no se debe publicar, lo destruya, porque «demasiados malquerientes
tenemos en vida para ir a aumentarlos después de la muerte».

Y nos separamos de él alabándole y deseando para nosotros una vejez, no
verde, sino como esa, dorada y de color de rosa.


                     Rémy de Gourmont y la gloria.

Nosotros admiramos a Rémy de Gourmont en la América latina,
conocemos, quien más quien menos, su obra. En el mundo intelectual
norteamericano es igualmente conocido y admirado. Guillaume Apollinaire
cuenta que en Inglaterra, donde pasó algún tiempo en 1904, le
preguntaban:--«¿Conoce usted a Rémy de Gourmont? ¿Cómo es? ¿Qué
dice?»--Y él contestaba:--«Rémy de Gourmont, cuando está en su casa anda
vestido con un hábito color carmelita... Vive entre libros y grabados de
todas las épocas... Apenas habla.»


                            ¡Estas mujeres!

Siguiendo a las alborotadoras inglesas, he aquí que también en esta
Francia del encanto femenino las mujeres quieren votar, y quieren ir al
Congreso. Tengo a la vista unas cuantas fotografías de esas políticas.
Como lo podréis adivinar, todas son feas; y la mayor parte más que
jamonas. El feminismo les ha encendido el entusiasmo. Hay que hacer
algo más que murmurar, pirografiar, o criar gatos y perros. La primera
en presentarse candidata ha sido Mme. Marguerite Durand, señora de
cierto talento y actividad, fundadora de la desaparecida _Fronde_, con
sus letras, su facilidad de palabra y su frescura. Para reforzar sus
argumentos en favor del voto femenino, presentó en una conferencia a
un idiota, cosa que no todos los espectadores le agradecieron. Como en
París hay entre la mayoría de las mujeres mayor delicadeza y buen gusto
que en Londres, creo que no veremos aquí los escándalos, ya groseros,
ya cómicos, de las sufragistas británicas. Pero todo puede suceder,
aunque el ridículo en la vida parisiense mata toda incongruencia.

Que las mujeres persisten en querer hacer muchas cosas que hacen
los hombres y que hay algunas que superan la competencia masculina:
perfectamente. Está mejor Mme. Paquin que M. Paquin en la fábrica de
trajes. Y si Mme. Curie sabe tanto como M. Curie, según lo demuestra,
bien está, con el aplauso de todos, en su cátedra. Sarah Bernhardt
merece la Legión de Honor, como artista, más que cualquier afeitado o
barbudo _m'as-tu-vu_ de la Comedie Française. Una que otra _virago_ se
ha distinguido en exploraciones e incursiones por tierras salvajes o
lugares inaccesibles. Nada hay que argüir en contra. Las pintoras de la
legión y las novelistas y poetisas ya no pueden contarse. Se dedican
a esos _sports_ como a cualquier otro, y hay musas muy recomendables.
Pero estos marivarones--suavicemos la palabra--que se hallan propias
para las farsas públicas en que los hombres se distinguen y que, como
la Durand, se adelantan a tomar papel en el sainete electoral, merecen
el escarmiento.

¡Si viviese el condestable Barbey!

Gracias a Shakespeare podemos aceptar las abogadas. ¡Pero las
alcaldesas, diputadas y senadoras! Ello pasa de lo aristofanesco. De
un Aristófanes para apaches es la escena que ocurrió días pasados.
Pronunciaba la citada candidata uno de sus discursos de propaganda,
cuando un hombre del pueblo gritóle desde su asiento:

--¿Quiénes van a remendar ahora los calcetines?

A lo que respondió la aludida:--Los remendarán los que los usen. Y una
de las partidarias de la Durand, dirigiéndose a ésta:

--No le haga caso. Ese que habla seguramente no usa calcetines.

Y el truhán, esforzándose por quitarse sus gruesos zapatos:--Ahora van
a ver si los uso o no los uso.

¿En eso vamos a parar con el sonado feminismo?

Un escritor discreto, M. Balby, acaba de decir; «Hemos vivido veinte
siglos con la idea, que parecía decisiva, de que nuestras mujeres,
nuestras asociadas, nuestras _ménagères_, tenían por tarea principal
velar por el hogar, por la casa, por el _home_; trabajar a su manera
por el bien de la comunidad. Ciertamente, la ley, hecha por los
hombres, era mal hecha, injusta, oprimía a la mujer, no le dejaba
ninguna libertad y ni aun el derecho de disponer de su salario. Y la
campaña feminista, que reclama la supresión de esos abusos, tuvo el
apoyo, la aprobación de todos los hombres que no eran ni egoístas
ni tiranos. Pero, cuando esas damas pretenden todos los derechos y
rehusan todos los deberes, cuando quieren encargarnos de remendar los
calcetines, ellas que no sabrían y no podrían dedicarse al trabajo del
hombre, a su esfuerzo físico e intelectual, nos muestran el fondo de
sus sentimientos. ¿Qué son ellos?--Nada.--¿Qué quieren ser?--Todo. A
los hombres toca saber si aceptarán esa resolución».

Muy discreto esto. Pero podía fijarse M. Balby en que las
propagandistas son solamente unas cuantas, viejas y feas. Las pocas
jóvenes y algunas guapas, si lo hacen, lo hacen por divertirse. Las
demás mujeres, de belleza o de gracia, seguirán ejerciendo el único
ministerio que la ley de la vida ha señalado para ellas: el amor en el
hogar, o el amor en la libertad.


                          La Prensa de París.

Leer la Prensa de París es un placer... Reposa, tranquiliza el
espíritu, oh manes de Janin, de Scholl, de Villemesant, de Ignotus.
Ved los asuntos de un número de diario: El crimen desbordado. El
Tribunal correccional juzga cincuenta asuntos por día. Hay cerca
de mil cuatrocientos procesos retardados. No se encuentran jueces
de instrucción. Cada uno tiene que estudiar ciento veinte causas
a la vez.--El cabo Deschamps cuenta cómo se hizo traidor, se robó
una ametralladora con secreto especial y fué a venderla a los
alemanes.--Llegan los ecos de los últimos disturbios del Mediodía.--Al
asesino de las panaderías de Bar le Duc, se le prueba cómo también
asesinó a su abuela.--El asunto de Duez, el ladrón de millones,
continúa su curso.--El conde d'Aulby, que ha estafado a una sonsa
yanqui, que quería a su vez estafarle comprándole cuadros de Velázquez,
de Tenniers, y otras firmas así, por cuatro reales, confiesa que no es
conde, ni gran Maestre de la Orden de Melusina, sino hijo de un sastre
y una jardinera de Londres. Sin embargo tenía castillo, y frecuentaba,
como otros rastacueros, el gran mundo del _flirt_ del _bridge_ y de
las bodas fáciles, transatlánticas e intercontinentales.--El doctor
Doyen, que iba a inaugurar un curso «libre» de anatomía, es gritado
e insultado por una turba, y no puede dar su lección. El mismo lo
explica:--«La cábala--dice--que se ha urdido contra mí, para impedirme
hablar, es la obra de algunos galopines, empujados por los preceptores
y jefes de trabajo de la Escuela práctica. Fueron reconocidos entre
los alborotadores muchos preceptores, _agrégé_ y otros interesados
en la cosa. Incapaces de dictar un curso, con su anfiteatro vacío,
tienen por objeto en la vida molestar a los verdaderos trabajadores
que quieren hacer conocer los resultados de largas y laboriosas
investigaciones. Mi intención, a pesar de todo, es continuar mi curso
y mis lecciones en otro local, pues la Facultad está contra mí. Los
apaches de ayer no recomenzarán pues yo tendré mi policía especial».
Hay que agregar que durante el tumulto de ayer, fueron robados relojes
y portamonedas. ¡Precioso cerebro del mundo! A otro caso.--Un sátiro,
nuevo Soleilland, estrangula y viola a una niña.--Se detallan varios
asesinatos y asaltos.--Hay una larga lista de aplastados por camiones
y automóviles. Y dejo sin citar otras cuantas noticias encantadoras
para los neurasténicos. Sin contar con _Zigomar_ y otros folletines de
robos, escenas macabras y las usuales prostituciones. Felizmente que
existen el _Temps_ y algún otro diario, en que se da también cuenta,
aunque sea en cuatro líneas, de lo que hacen los hombres que conquistan
el aire, de lo que hace Mme. Curie, d'Arsonval, los sabios de la orilla
izquierda del Sena--mientras el _bulevar_ hierve y echa su vaho.


                           El burro pintor.

Fábula que acaba de acontecer. Exasperados unos cuantos hombres de
pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas intenciones, de ver
cómo todos los años en el salón de los Indépendants, unos cuantos
sofisticadores cabelludos y unos cuantos ignorantes atrevidos,
entre algunos innovadores de talento que pierden, naturalmente,
con la vecindad, exponen _croûtes_, innominables y mamarrachos
indescriptibles, ante los cuales no faltan zopencos que creen ver lo
invisible y adivinar el ombligo del símbolo; aquellos hombres, digo,
de pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas intenciones, fueron a
un café de Montmartre, en cuyo patio hay un burro, ataron a la cola de
éste un pincel, colocaron hábilmente la tela preparada, y colazo va y
colazo viene, mojado el apéndice en colores vivos y distintos, resultó
un cuadro de un ultraimpresionismo capaz de hacer aullar perros de
piedra. Antes habíase lanzado un manifiesto como el de los pintores
amigos del poeta Marinetti. Y al asno, que se llama Lolo, se le hizo
aparecer como jefe de la escuela Excesivista, con el nombre italiano de
Joaquín Kafael Boronali, Boronali, Aliborón anagramado. Todo bajo el
amparo de la vieja alegría gala y el patronato del cura de Meudon.

El cuadro del burro se expuso en el mentado Salón de los
Independientes. Más independencia no puede seguramente haber. Charles
Morice y otros varones apasionados del arte han protestado por la
ocurrencia de los desenfadados. Pero las gentes han reído, y los
organizadores del Salón de los Independientes han recibido una buena
indicación.

Y uno de los artistas que exponen juntos con Boronali ha tenido, sin
embargo, la mejor palabra risueña:

--Es verdad--ha dicho--que este año en nuestro salón hay un cuadro de
un burro. Pero en los salones oficiales hay cuadros, no de uno, sino de
mil burros.

Y como es quien ha reído el último, es quien ha reído mejor. Y
un humorista ha puesto en boca del cuadrúpedo reflexiones como
éstas:--«Puedo rebuznar; ahora he conocido la gloria... He gustado de
las vanidades humanas y he encontrado que tienen menos sabor que los
cardos...»

«Cuando París supo por las gacetas que el jefe de la escuela
Excesivista pacía hierba sobre la _butte_ Montmartre, las muchedumbres
subieron en filas apretadas. Las gentes venían por centenares a
admirarme. Los unos acariciaban mi flaco espinazo, los otros me
ofrecían golosinas, muchos, en fin, discutían sobre pintura por la
primera vez, no habiéndose ocupado nunca de pintura, almas simples,
hasta que un pollino se puso a pintar con la cola. Desde luego, gracias
a mi cuadro, el Salón de los Independientes, triste amontonamiento,
ha conocido este año la boga y ganado admirables entradas, que no me
agradece. Lo que me ha complacido sobre todo es que se han escrito
al respecto cosas muy divertidas. No hay una sola gaceta, desde _Le
Figaro_ hasta _L´Avenir du Sénégal_ y _Le Moniteur des Îles Fidji_, que
no hayan filosofado sobre mi caso. Todo el mundo ha reído, me dicen,
menos cierto periodista de un diario, quien, no habiendo comprendido,
expresó palabras severas. Esto no me disgustó, pues es bueno en una
fiesta contar con un hombre furioso, pues su cólera intempestiva
aumenta la hilaridad de los otros. Cierto crítico ha querido compararse
con Homero, cosa que me ha complacido. Otro crítico ha escrito que
prefiere mi pintura a la de Turnes, cosa que me ha sorprendido. Ya
sé ahora en qué consiste la pintura para muchas gentes: consiste
en colocar en un cuadro, de preferencia dorado, una tela untada de
colores variados. Siempre se encuentra un público que admire. Los
embadurnadores que llenan el Salón des Indépendants y ahogan con sus
producciones, que se podrían atribuir a geómetras dementes, las obras
notables con que justamente se enorgullece esta exposición, han hecho
mal en enojarse. No había entre ellos sino un asno más». Y agrega el
humorista, que habiendo empezado a andar el jumento, le preguntó:

--¿A dónde vas, Boronali?

--«Voy a juntarme en la historia gloriosa de los hombres, con el
caballo negro de Boulanger».

Hubiera podido agregar que con la burra de Balaam, con su colega de
Turmeda, con el asno de Kant, con el de Víctor Hugo. Y, para no ir tan
lejos, a la Porte-Saint-Martin, a hacer figura entre los animales de
_Chantecler_.


                     A propósito de Mme. de Segur.

Acompaño al caballero que lleva a respirar el aire sano de mi
predilecto jardín del Luxemburgo, a sus dos hijos, lindos como flores,
un niño y una niña, ambos de cabellos castaños y oscuros, y ojos tan
grandes, dulces y brillantes, que agregan alegría al día.

Pasamos cerca del monumento hace poco inaugurado, en memoria y honor
de la señora de Segur, _nacida Rostopchine_, a la que tanto debe la
imaginación y la complacencia de varias generaciones de niños.

--Ya no se leen esos cuentos, casi--dijo mi amigo.

Le contesté que si no leen tanto como antaño, la culpa es de los
padres, que han sustituído a los amables personajes de los cuentos
viejos con los héroes de aventuras policiales de Conan Doyle y otros
Lupines de París. Los niños saben ahora de cotillones, de partidas de
_bridge_, de aeroplanos, y se interesan en los puñetazos yanquis del
negro Johnson y del blanco Jeffries.

--No los míos--me contestó mi amigo--. Sin que yo les deje de dar una
instrucción que les mantenga al tanto de los adelantos de su tiempo,
ellos conocen bien su Perrault, sus Mil y una noches, su madame
Leprince de Beaumont. Y las historias tan sabrosas y honestas de esta
señora, cuyo busto acabamos de ver en ese rincón apacible rodeado de
verdores. Ahora que estudian inglés, quisiera yo encontrar un libro de
cuentos como aquéllos.

--Los hay--le dije--y preciosos y sabrosos. Cómpreles usted esos
admirables álbumes que ilustraron artistas ingeniosos y aun geniales,
que pusieron sus almas en contacto con las almas infantiles y supieron
interpretar gráficamente las creaciones de los soñadores. Los ingleses
han ofrecido a sus niños las prosas y los versos sencillos y graciosos,
con las imágenes que son el encanto de los ojos. Cómpreles usted _The
Three Jovial Huntsmen_, con las figuras ligeras y humorísticas de
Caldecott y verá cómo se perfeccionan en su inglés sonriendo. Cómpreles
_The baby's opera_ o _The baby's own Aesop_, en los que Wálter Crane ha
fabulizado con el lápiz. Verán las cosas de Esopo armoniosas y claras.
Así, como cuando las ranas piden rey:

    The frogs prayed to Jove for a king,
    Not a log, but a livelier thing.

    Jove sent them a Stork
    Who did royal work
    For he gobbled them up did their king.

Y allí está la cigüeña coronada tragando ranitas, a orillas del charco.
Pero, si quieren ver a las ranitas alegres y danzantes, entonces,

    «O! there is sweet music on yonder green hill, O!
    And you shall be a dancer, a dancer in yellow,
    All in yellow, all in yellow!»
    Said the crow to the frog, and then, O!
    «All in yellow, all in yellow,»
    Said the frog to the crow again, O!

Y Wálter Crane hace bailar a una ranita, y otra ranita toca la bandola
y otra la pandereta. Y en otro cuaderno, el mismo artista les hará ver
«cuando estos chanchitos van al mercado», y cuando «este chanchito
grita: _wee! wee!_» Y otros cuantos cuadernos más en que hay cosas de
bella caballería y cuentos de abuelas. Y si se trata de las donosuras
que pintara el inolvidable Kate Greenaway, allí está la Guirnalda para
el jubileo de la reina Victoria, o _Mother Goose_ o _A day in a child's
life_ donde hay versos de cantar con música de Foster:

    March, march away!
    March, march away!
    To the play-ground lead the way!...

Pues ¿y _Sing a Song for six pence_, con los niños y pájaros dibujados
por Caldecott? ¿Y las cosas de hadas de Anuing Bell?

Y luego le digo a mi amigo que busque para sus niños un librito, que
escribiera en excelente inglés una pluma hispanoamericana _Tales to
Sonny_, por Santiago Pérez Triana. He allí un joyel pueril, unas
cuantas páginas que un escritor de diplomacias y asuntos de estado, que
es también un poeta y un culto espíritu, escribiera en idioma de papá,
dedicadas a un su Santiaguito bautizado Sonny en el hogar, según tengo
entendido, por su madre norteamericana.

Era en tiempo en que se arrancaban la vida rusos y japoneses allá por
la Manchuria, y en el apacible Retiro madrileño, el padre y el niño
hermoso de largos cabellos, conversaban. El padre le hacía cuentos tal
el dios Hugo a sus nietos.

Y el niño los oía en el inglés maternal, que su padre conoce y
habla como su propia lengua. Esos cuentos fueron después escritos y
publicados en Londres por Anthony Treberne Co. Ltd., ilustrados con
gracia por Dorothy Furniss, y con cuatro palabras de prefacio del autor.

Son seis la narraciones: _The little stream of water_ habría hecho
sonreir de complacencia a San Francisco de Asís, puesto que en él
dialogan un niño y la hermana agua en su forma de arroyuelo. Y la
palabra del arroyuelo enseña a Sonny algo de la filosofía del mundo y
mucho de la grandeza de Dios sencillamente. _Minnie and Billie_ trata
de dos niños-pájaros que vuelan y hablan. Billie es el pajarito y
Minnie la pajarita.

Hablan como saltando de rama en rama.

«What is your name?»

«My name is Minnie.»

«Oh! what a pretty name!»

«Do you think so?»

«Indeed I do.»

Así hablan. Y luego, con la inocencia natural, tratan de fabricar un
nido. Y el nido se hace, no en la casa de la escuela, no en la torre
de la iglesia, sino en un árbol, junto a otros árboles que tienen
otros pájaros. Y luego se sabe que de los huevos salen los pajaritos.
Así, cuando una tarde vuelve Billie a su nido, encuentra, de cuatro
huevos, cuatro pajaritos _that just could call him papa_. Y tuvo mucho
contento en su corazón.

En _Mrs. Lyon's party_ animales diversos parlan como en las antiguas
fábulas. Tal se expresan las ocurrencias de Mr. Fox, de Mr. y Mrs.
Bull, de Mr. Ox, de Mr. Rhinoceros, de Mr. Tiger, del siempre ilustre
Mr. Ass. Es una variante ingeniosa del famoso cuento de los Músicos de
Bremen.

El narrador pone también su lección histórica en la amenidad del
divertimiento. De este modo en _The galleon_ trata de la antigua
ciudad de Cartagena de Indias, grata al poeta Heredia. Y cuenta de sus
cuarenta y ocho fortalezas, llenas de cañones y de su hermosa bahía. Y
dice de los buenos españoles del descubrimiento y de los rapaces que
les robaban a los indios sus oros y sus piedras ricas. «Those Indians
had a great deal of gold in different shapes, bracelets, breast-plates
and queer looking little dolls. The Spaniards robbed the Indians of
all their gold. The Indians also had a good deal of silver and quite
a number of emeralds all of which were taken away from them by the
Spaniards». Y así fueron las cosas, como lo sabe muy bien Sonny. Y se
cuenta de los galeones que iban cargados con grandes riquezas que los
gobernadores españoles enviaban para los reyes de España. Y de cuando
en cuando aparecían en el mar unas tropas de piratas, de aquellos
bravos piratas cuya historia ha contado Oexmelin en su rara historia de
la piratería. Y de los combates de las gentes del rey con los piratas.
Y de un gran galeón de tres palos que iba a traer a los monarcas
de Madrid el oro, la plata, las esmeraldas y las perlas que estaban
en Cartagena de Indias. Y cómo ese barco regio debía también cargar
muchos productos de la tierra ardiente, plátanos o bananas, cocos,
ñames, mandioca, piñas, pájaros parlantes y otras cosas más que eran
de maravillar a los hombres europeos. Y cómo el mar se alborotó y hubo
naufragio. Y el mar se tragó el tesoro, que han querido después buscar
los buscadores de tesoros. Y el tesoro está en el mar Caribe, entre
Cartagena de Indias y la isla Trinidad.

Y la otra narración refiere _How the chimp family went to town_. Y
son sucedidos muy graciosos, pues se trata de una familia de monos
o niños. Y hay que ver a los monitos cómo los pinta la ilustradora
Dorothy Furniss, que tiene de los intencionados animalistas ingleses y
que agradaría a Benjamín Rabier. Y para concluir está una historia como
para escrita en versos; porque tiene tanto de poesía que hasta en el
comienzo de esta narración, que está hecha para un niño, parece dicha
en un inglés de verso: «This is the story of the Prince who covered his
body with golden dust--in a far off land, in a far off day--whom the
Spaniards called «El Dorado».

«And this is the story of the Great Cataract that even to-day, in
that distant land, rushes and thunders, in memory of what took place
long, long ago». Y es la historia de «El Dorado» con toda su primitiva
belleza. La historia del pueblo Chibcha, de ese pueblo tan fabuloso
como el de los antiguos troyanos, y tan real como ellos, pues en el
Museo de Madrid se pueden admirar sus mitras de oro, sus máscaras de
oro, sus mil cosas de oro, pues «El Dorado», que cubría su cuerpo
desnudo con polvo de oro, era como el dios viviente del oro. Y
parece Bochica, el gran dios de los indios chibchas, que tiene cetro
jupiterino y a quien sus adoradores, si hubiesen sabido latín, hubieran
aplicado el horaciano:

  _Cuelo tonantum credidimus jovem Regnare..._

Y es admirable la tradición del Cacique Áureo, del dios primitivo y del
Lago Místico. Sonny debió de quedar encantado. Y con él todos los niños
que sepan inglés y lean el librito _Tales to Sonny_, de Santiago Pérez
Triana.


                            Blanco y negro.

París--¿quién lo hubiera antaño creído?--ha pasado algunos días
preocupado con el famoso _match_ del blanco y el negro. Por lo menos,
el París novelero y _sportivo_. Aunque es verdad que esa pasajera
ultramericanización no indica una transformación del carácter nacional,
es un hecho que la Prensa se ocupó largamente en el asunto y los
retratos y biografías de los dos fuertes animales norteamericanos se
publicaron en todas las hojas. Jeffries y Johnson lograron popularidad
parisiense. Aquí tiene el box sus aficionados y partidarios, entre
algunos _sportsmen_ y _snobs_. Se han visto y se ven pugilatos
públicos a que ha concurrido un público de clases diferentes. Pero
la cosa no ha pasado a más. La repercusión que tuvo la _performance_
norteamericana ha sido seguramente causada por lo elevado de las
apuestas, por los _cachets_ que han cobrado los rivales, y por ser un
negro y un blanco, como en las damas, los elementos del juego. Y hubo
quiénes apostaran al blanco y quiénes al negro. La victoria de éste fué
alegremente comentada, y las atrocidades que en Norte América siguieron
a ella lo fueron también.

--¡Que se venga a París el negro!--decían algunos.

Y con razón. En París los negros o mulatos con dinero no tienen por qué
quejarse. Hay muchos de ellos que, en los Estados Unidos o en ciertos
círculos de las aristocracias hispanoamericanas serían rechazados, y
que aquí viven tan lindamente, dándose gusto y hasta viendo su nombre
en los periódicos. No hace mucho que se habló de un banquete a dos
poetas negros, creo que haitianos. Y en honor de ellos hablaron dos
poetas blancos, aunque de segundo orden. Monsieur Gregh y Dorchain... Y
los negros _continúan_ y hacen bien.


                                De Val.

¿Y el Congreso universal de la Poesía? Ya hablaremos luego. Ahora os
hablaré de su organizador, del que ha sido su alma y que tiene en él
muchas nobles ilusiones y muchas grandes esperanzas. De Val es un
hombre admirable. ¡Admirable! El poeta Amado Nervo le dice: «¡Tú, que
todo lo puedes!» En verdad, Mariano Miguel de Val, que también es
poeta, y que quiere el bien de los poetas, está en todo, es múltiple,
es complejo, es universal, y si no fuese que en él prevalece sobre
todo algo del caballeresco ensueño tradicional hispano, merecería ser
yanqui... En las proporciones de esta villa del oso y del madroño,
tiene este varón, de cuerpo fino y faz de hidalgo antiguo, una variedad
de actividades rooseveltianas que desconcierta en la gran urbe de
la famosa Puerta del Sol. Mariano Miguel de Val es terrateniente,
mundano, abogado, ex secretario del Ateneo; de la familia de Castelar,
ex secretario de Moret; amigo del rey, de los infantes; redactor en
varios periódicos, director de un diario de provincia, director de la
respetable revista _Ateneo_, director y editor de la biblioteca Ateneo;
pertenece a la Legación de Nicaragua; fué iniciador del _Romancero de
los sitios_; colabora en _Caras y Caretas_, de Buenos Aires; en _El
Fígaro_, de la Habana; ¡inicia, realiza y colabora en cien cosas más!
No tiene aún automóvil; va a comprar uno pronto; pero no hay que temer,
este poeta no es futurista. Tiene un santo en su familia ancestral.
Tiene un castillo en Zaragoza. Es lírico de paz y de hogar. Tiene una
bella esposa y unos lindos niños. Su padre era republicano. En su casa
se conspiraba. Llegaba allí el tío Emilio y hacía discursos de música.
El niño Mariano oía todo eso, observaba, tras los cortinajes. El niño
creció, y el hombre es hoy monárquico, católico; y, cuando se va a
veranear, para que diga la misa en la capilla de su castillo, tiene un
capellán. De Val es cuerdo.

Su gabinete de trabajo está adornado de libros, retratos, autógrafos,
medallas. Sus íntimos son sabios catedráticos, políticos, periodistas
y uno que otro autor de los llamados modernistas. No se le creía un
combativo. Sin embargo, un día se halló en pleno ardor polémico. El
enemigo era temible: la condesa de Pardo-Bazán. La polémica fué sobre
los novelistas en el teatro, y el joven _aeda_ se batió ardorosamente
con Pentesilea. Una vez vistos los argumentos de uno y otro, confieso
que me coloqué al lado de doña Emilia. Muchos novelistas ha habido
y hay que son excelentes autores dramáticos, y una facultad no es
privativa de la otra.

De Val, que parece tan grave, tan serio, y que lo es, ¡indudablemente!
ha pagado el matritense tributo a la literatura jovial, y, aunque
sin su nombre, ha hecho imprimir cierto pecador volumen de castizos
chistes, que habían regocijado a aquellos honestos y nada complicados
rimadores que se llamaban Teodoro Guerrero, Ricardo Sepúlveda y demás
compañeros del tiempo del _Pleito del matrimonio_. Después llevó la
risa a las tablas, escribió para el teatro cosas jocosas. Mas en donde
quiso poner la flor armoniosa de su juventud fué en su volumen _Edad
dorada_. Son cosas de galantería y elegancia, madrigales apasionados,
idealismo y carne, inspiraciones momentáneas y filosóficas amatorias;
versos del alma y versos de salón; declaraciones y baladas. Gentiles
maneras y decires que complacían a las damas antes de la introducción
del _bridge_, del _pastime-puzle_ y del _popintaw_.

De Val adula rítmicamente a la mujer, y señala sus varios encantos y
modos de hechizar. Celebra la juventud, optimista y amigo del placer y
de la gloria. Celebra la fe, el entusiasmo, el amor, la mujer siempre,
¡y hace bien! Y dice al final de su canto:

      Dejad, pues, que la planta favorecida
    de su corto reinado goce abstraída,
    y aliente los afanes de su amorío
    y realice sus sueños en el estío,
    no le habléis del otoño que le intimida,
    no le habléis del invierno de nieve y frío,
    dejadla que lo olvide, si es que lo olvida,
    y cuando en sus entrañas se sienta herida,
    cuando la hora le llegue de cruel hastío
    y la veáis rendirse desfallecida,
    decidle, porque aplaque su desvarío,
    que todo invierno es víspera de nueva vida.

Canta el amor, canta las flores con modos y conceptos ortodoxos:

      Flores, hermosas flores,
    que sois nido de amores
    y de los verdes prados alegría,
    desplegad vuestros mantos de colores
    que ya amanece luminoso el día.

Dedica dos poemas a dos marquesas guapísimas. Zorrilliza en una
«sinfonía». Y refiriéndose a quien sabe qué gallarda y voluptuosa
señora, asonanta unas insinuaciones donjuanescas o fáunicas, de todos
modos no por lo emprendedor menos romántico:

      ...Auras de rosa
    forma tu aliento,
    que toman brío
    sobre las ondas de tu cabello.
      Hacia mí vienen
    y tú sonríes,
    cada vez que oyes
    los besos míos que las reciben.
      Redondos, frescos,
    tendidos, blancos,
    sobre las sábanas
    descansan, duermen, quietos, tus brazos.
      ¿Por qué no se abren
    para hacer presa
    en otros brazos
    que ser tu cárcel también desean?
      Anciano el dueño
    de tus caricias,
    gozar no puede
    de tu hermosura la gallardía;
      la gentileza
    de tus contornos,
    rica y sabrosa,
    miel de panales de abejas de oro.

Natural es que el romántico que hay en él, admire a Byron y le salude
en un sonante soneto. Y lo que lleva de su raza en la sangre lo hemos
de ver en tal ímpetu místico, con su reminiscencia de Don Gaspar:

    ...En tanto que en la tierra se despierta
    el bronce herido a la oración llamando;

en tal evocación del poderío morisco para, a propósito de una atalaya,
loar la espiritualidad cristiana; en ternuras familiares y religiosas;
en discretas quejas melancólicas que son como ecos de amoríos
pretéritos, en la obsesión de la cruz; en efusiones cordiales que no
por ser dichas en un metro poeano que han difundido los modernos,
parecen menos venir de tiradas calderonianas y de fogosas arias de los
corifeos del romanticismo. En De Val está el trovador. No han llegado
a él ni el uso ni el abuso, hoy tan comunes, de ciertos procedimientos
de la nueva poesía castellana. Lo que ha escrito está conforme con
el espíritu y los preceptos del glorioso parnaso nacional. Ello es
cuestión de temperamento y de maneras personales de exteriorizar sus
ideas estéticas. Yo ni le censuro ni le alabo. En todo caso, más bien
le alabaría por haberse dado tal como es él.

Lo bueno es que se conserva siempre joven y lleno de actividad y
entusiasmo para toda empresa generosa y en la cual se haya de rendir
homenaje a Nuestra Señora la Belleza. Ese congreso universal de la
poesía, hoy postergado para que se lleve a cabo bajo mejor plan, y
que se verificará en la próxima primavera, cuando esté Valencia más
rica de flores y de celestes luces, ese congreso ha sido idea de él,
para honrar a la Poesía, y para hacer bien a los portaliras. La suya
la tiene excelentemente cuidada, y ha de dar en tal concurso apolíneo
nuevos y plausibles sones.


                           Rueda a América.

Salvador Rueda me dice en una carta... «te mando en estas palabras mi
adiós, que quisiera dártelo con los brazos. A Canarias, y después a
Cuba: un viaje íntimo, pacífico, delectación espiritual purísima».

Salvador Rueda, ya lo sabéis, es un gran poeta. ¡Es el último poeta
lírico, sacerdotal y natural que hoy existe en todo el mundo! Es decir,
el que siente que él es Eso, y que eso es su sagrada misión sobre la
faz de la tierra. Él ha dicho muy líricamente y muy exaltadamente lo
que piensa de su destino órfico, en la revista _Poesía_, que publica
en Milán el fundador del Futurismo, señor Marinetti. Salvador Rueda
deseaba desde hace tiempo ir a América. Ir sencillamente, simplemente,
como poeta lírico. Aun me invitó para que hiciésemos juntos ese viaje
fabuloso. Yo me atreví a decirle que no fuera a Buenos Aires. Le
indiqué, por su bien, que de hacer el viaje se apresurase a hacerlo a
algunas de nuestras repúblicas tropicales, porque, aun por allá mismo

    Nous n'irons plus au bois,
    les lauriers sont coupés!

Ahora Salvador, homérida, pindárida, va en viaje «íntimo, pacífico, de
delectación espiritual purísima», a Canarias y a Cuba. Ambas son islas
de armonía y recibirán como se merece al fecundo poeta español. Las
colonias, además son muy gentiles. Rueda realiza el milagro de querer
ser y ser, en nuestro tiempo, poeta, nada más que poeta, y cuenta para
afirmar su volición con todo lo que le dió, como él dice, la Gran
Madre, la Naturaleza, y con el sol de su Andalucía que lleva adentro.

Ahora viaja también por la América tropical otro poeta, también
andaluz, el señor Cavestany. El señor Cavestany ha recitado sus poesías
en Méjico y en la Habana y se le ha festejado brillantemente. Tiene
sobre Rueda la ventaja de ser rico y de ser académico. Pero en Rueda
hay mayor cantidad de poesía, y vaya lo uno por lo otro. Rueda es el
consagrado de la Lira, el hombre que tiene confianza en el alma de las
cosas; que es una voz, un órgano de la Naturaleza. Yo no le encuentro
en la Península parangón sino en Zorrilla. Vive en su nube de oro
sonoro--de oro irreal. No es, pues, actual, ni adaptado.

Homero y Píndaro es posible que anden hoy por el mundo. Sólo que,
por obra del tiempo mismo, cambian en sus manifestaciones y obran
conforme con las exigencias de la época. Sus expresiones e himnos
son adecuados al instante, y se sienten influídos por el deseo o por
los efluvios que brotan del alma de las muchedumbres. A veces pasan,
aislados, otras se mezclan a las agitaciones urbanas. El don de armonía
les hace transfigurarse, y una simple frase de común prosa les brota
vestida de estrellas o de chispas sulfurosas. Homero y Píndaro tienen
muchos nombres, tienen ojos negros o azules, emergen entre una tribu
de judíos, en la estepa o en la pampa, o andan elegantemente por los
bulevares parisienses, por los clubs de Londres o en las calles de
Buenos Aires o de Nueva York o por las tierras de la magnífica Italia.
Píndaro y Homero, que tuvieron en lo antiguo en sus manos la trompa
o la lira sagradas, guardan hoy a veces silencio. Y en los bolsillos
de sus diferentes disfraces suele encontrarse, con o sin el poema, un
libro de cheques--o una bomba. Es preferible, en todo caso, el libro de
cheques--y tu gran corazón, querido Salvador Rueda.

                             [Ilustración]




                            ALGUNOS JUICIOS




                            ALGUNOS JUICIOS

                             [Ilustración]




                   Algunas notas sobre Valle Inclán.


                                   I

Recuerdo la primera impresión. Este es uno de los que quieren _épater_
al burgués, me dije. Sombrerón de anchas alas, barbas monjiles, gesto
militar, palabras estupefacientes, maneras de aristo. El cuerpo delgado
bajo un _macferland_ cuya esclavina se convertía por instantes en dos
alas de murciélago satánico; los ojos dulces o relampagueantes, y la
sonrisa entre la cual se escapaban frases a cortos golpes paradójicos,
o buenas, o espantosas. Sobre todo espantosas, _épatantes_.

Él me pudo decir entonces: Hombre de América que vienes aquí para ver
España: mira en mí algo de lo que queda de lo más nacional, típico y
poético. Yo soy un Conquistador, y además, otras cosas. Mi sombrerón
de anchas alas te dice de mis cariños y andares en las tierras de
Méjico que tanto recorriera aquel mi muy admirado varón de gesta que
tenía por nombre Hernán Cortés. Mis barbas monjiles te manifiestan
la tradicional religión del monje que he sido; mi gesto militar
explica que he llevado uniforme en luchas civiles, en la misma tierra
en que manda el legendario y justamente alabado por Tolstoi, general
don Porfirio Díaz. En cuanto mis palabras que dejan a las gentes
estupefactas o espantadas, son las de aquel que sabe que hay en la
tierra y en el cielo cosas que no comprende nuestra filosofía...


                                  II

Desde entonces Valle Inclán ha crecido como un bello león. Perdió su
brazo, pero parece que por allí le hubiese brotado una nueva garra
invisible.

Cuando Octave Mirbeau descubrió en el _Fígaro_ parisiense a
Maeterlinck, nombró a Shakespeare. Hugo, si no me engaño, en una breve
frase, rememoró al omnividente Will, a propósito de las extraordinarias
niñerías de Rimbaud.

Yo no he encontrado la sensación shakespereana más que en algunas cosas
de Lugones--en quien encuentro todo--y en los últimos libros de Valle
Inclán. Poe queda aparte como Jules Laforgue.


                                  III

El éxito internacional--y lo digo con motivo de que en Francia han
comenzado a traducir las obras de Valle Inclán--no tiene nada que
ver con el mérito artístico, con los valores ideales. D'Annunzio, a
pesar de su _réclame_, no se puede regodear de una _Quo vadis?_, y
Sienkiewicz nada vale al lado del Coloso: ¡George Ohnet!

George Meredith acaba de morir, y aquí en España no he visto en ningún
periódico más artículo respecto a la desaparición del prodigioso
inglés, que el que ha enviado a un diario su corresponsal en Londres,
varios días después de los funerales.


                                  IV

Los personajes que en su ya larga serie de obras ha creado este
espíritu de excepción, son vivientes más allá de la real vida, más allá
de la vida normal; no existen como los héroes balzacianos o zolescos,
sino como Hamlet, Otelo, o el viejo Lear.

Los tipos retratados o encarnados de lo cotidiano, mueren, desaparecen,
como los que vemos todos los días. Poeta o escritor que quiere dar a
sus seres supervivencia tiene que plasmarlos e infundirles un alma bajo
un concepto de eternidad. No viven hoy diez mil tipos animados por mil
autores que tuvieron en su tiempo ganga y celebridad, y que hacían la
labor de fuera para dentro. Viene Celestina simbólica y que parece tan
real como quien hubiera merecido ser su esposo o compañero, el gordo
Falstaf. Ambos tuvieron forma y alma de dentro para fuera. Así el
ilustre Bradomín, don Juan Manuel de Montenegro, las damas de ensueño y
los bufones de misterio que, en un ambiente desconocido, aparecen en la
obra profunda y encantadora de Valle Inclán.


                                   V

Yo he retratado antaño a este admirado y querido amigo mío en el
siguiente soneto:

      Este gran don Ramón de las barbas de chivo,
    cuya sonrisa es la flor de su figura,
    parece un viejo dios, altanero y esquivo,
    que se animase en la frialdad de su escultura.
      El cobre de sus ojos por instantes fulgura
    y da una llama roja tras un ramo de olivo.
    Tengo la sensación de que siento y que vivo
    a su lado, una vida más intensa y más dura.
      Este gran don Ramón del Valle Inclán me inquieta,
    y a través del zodíaco de mis versos actuales
    se me esfuma en radiosas visiones de poeta,
      o se me rompe en un fracaso de cristales.
    Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta
    que le lanzan los siete pecados capitales.

Tales catorce versos no dicen en verdad la complicada figura de este
gran don Ramón. Tan complicada, que ha llegado a ser casi burgués,
casándose con un «alma hermana» que le comprende y le ama muy de veras.
La antigua cabellera ha desaparecido; una indumentaria inglesa ha
sustituído a la de los días pasados--aunque también el _macferland_
era británico--y luego, nunca, nadie podrá decir que ha visto a Valle
incorrecto. Siempre, aun en días duros, fué el caballero, el fidalgo.
En su casita, que es un nido de arte, en la calle de Santa Engracia,
una niñita sonrosada es una rosa sobre su gloria, es la princesa.


                                  VI

Este no es un estudio; dicho está que son notas. Largo trabajo se
necesitaría para exponer la obra--y la vida unida ella--de Valle
Inclán. Porque lo que he dicho sobre lo shakespeareano, tiene, en la
introspección, una base de realidad. Atiéndase bien:

Todo lo que en la poemática labor de Valle Inclán parece más fantástico
y abstruso, tiene una base de realidad. La vida está ante el poeta, y
el poeta la transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; en una
palabra: la diviniza, con su potencia y música interior. El que no
tiene el _daimon_ no puede hacer eso, y, por tanto, he sostenido la
superioridad de Unamuno sobre otros puramente formales o virtuosos en
la lírica.


                                  VII

_Femeninas_, _Epitalamio_, _Cenizas_, fueron la primera floración en
el jardín de este gran señor de letras. Se dirá de reminiscencias
extranjeras--por lo de la forma--, mas nunca del modo que se le ha
señalado a D'Annunzio. Valle Inclán ha sido d'annunziano en alguna de
las sonatas--cuestión de orden y contrapunto verbal, y hasta dandismo,
porque era el momento, y, cuando cantan los ruiseñores, les llevan y
les modulizan el canto los vientos que vienen de todas partes. Para
esto, ver lo que últimamente ha dicho uno de los superiores, un gran
poeta y de los más conscientes y firmes de saber, el catalán Marquina,
a quien si alguna vez le ha faltado algún don--siendo con todo de
los excelentes--y hablo ahora en cuanto a crítico--, es el don de la
diferenciación.


                                 VIII

Las _Sonatas_, que hoy, por primera vez, van a hacerse conocer en
Europa, son ejecuciones primigenias de Valle Inclán. Bravas ideas y
aventuras sentimentales dichas en exquisitas maneras. La demostración,
en los primeros momentos, de nuestra lucha hispanoamericana
por representarnos ante el mundo como concurrentes a una idea
universal--Idea, no Moda--que comenzaba a llenar de una nueva ilusión
o realización de belleza, todo lo que entonces pensaba altamente en
la tierra. En ello hay el anhelo de la novedad--y de antigüedad--que
caracterizó a los Nuevos. Que mañana seremos Viejos. Pero él va
fecundando. Y las _Sonatas_ de las cuatro estaciones tendrán una
repercusión incomparable en la historia de las letras castellanas.
Poniendo su escenario en tierras distintas, como los capitanes de antes
su bandera y sus proezas, en que hacían tan soberbiamente drama o
novela, él cierra, en un momento, ese zodiacal cielo y va a hacer otra
cosa.


                                  IX

Entonces vienen las Comedias Bárbaras--que tienen únicamente, y todo
relativo, algún parentesco con los poemas del olímpico francés y con
las odas del poderoso italiano--. Bárbaro, en esta extensión de la
palabra, es lo que en expresión, simbolismo o manera de ser, representa
una mentalidad medioeval, ásperamente expresiva, invasora y gótica;
popular en lo del fondo del corazón del pueblo: feudal, caballeresca,
burgrave, mística, llena de conocimientos o suposiciones milenarios,
y al mismo tiempo ingenua, pagana en lo mucho que de paganismo tenía
la Edad Media: con el sentido de la Fatalidad que había en tiempos de
pestes extrañas y fulminantes que supiera comprender un Edgar Poe; y
de peregrinos con sus conchas en las caperuzas; y de leprosos que para
atraer o alejar al viandante, tocaban sus esquilas en los caminos,
mientras todo el orbe, desde el montículo papal, temblaba por el
advenimiento de lo Extraordinario.

Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios del mundo, tiene
una infinidad de infinito flotante y de religiosidad imperante en que
podía bien anclar este fundamental artista. Todo eso legendario de
Compostela, todas las sendas de fe, que han ido abriendo generaciones
de generaciones por siglos de siglos: todo el creer de la labriega
que sabe los decires de las brujas, las apariciones particulares o
numerosas; el hablar de las piedras para quien las entiende, como
el de los árboles en la sombra para quien los oye; todo lo que la
circunstante naturaleza tiene en esa región de España, está en la obra
de Valle Inclán. Pero, y aquí viene mi cita de Shakespeare, adquiere
por la virtud genial, una expansión absoluta. Y el marqués de Bradomín
se irá por todas partes, sin marca de fábrica francesa o sin estampilla
escandinava, y respirando con más placer y dignidad, antes que los
perfumes forasteros, los del gran botafumeiro de su catedral.


                                   X

Ahora empieza la serie de los cruzados de la causa. Novelas carlistas.
No hay nada comparable sino los _chouanorias_ de Barbey. No he visto
más adorable Cervantes, sin esperar nada del palacio veneciano de
Loredán y del apartamento de París. Él cree, él ve la epopeya, que
lo fué, estupenda, en aquel encuentro largo de leones, de una y otra
parte. Él cree, y principalmente, sabe, porque está documentado como en
todo. Es esta una campaña de ideal de que no se han dado cuenta aquí.
El viejo e ilustre Galdós debía haber hablado ya y decir quién viene
después de él. No para dejarse devorar, como en ciertas tribus, sino
para que se le respetase más.

Y conste que hoy yo amo y respeto a don Benito, casi ya lapidariamente
maestro.


                                  XI

¡Y luego, Valle Inclán es un poeta tan exquisito! ¡Su libro pequeño y
lindo de versos está lleno de tan supremas cosas! A Rodó, a Lugones,
a Díaz Rodríguez y a los otros compañeros más serán un regalo. Pero
fíjense en los acompañamientos de gaita que van al fin de cada poemita.
Es que el celta nos conquista; e irá de allí a todas partes. Solamente
que, ¿qué citar? Citaré las _Prosas de dos ermitaños_:

      En la austera quietud del monte
    y en la sombra de un peñascal,
    nido de buitres y de cuervos
    que el cielo cubren al volar,
    razonaban dos ermitaños:
    San Serenín y San Gundián.
    --San Serenín, padre maestro,
    tu grande saber doctoral
    que aconseja a papas y a reyes,
    ¿puede a mi alma aconsejar
    y un cirio de cándida cera
    encender en su oscuridad?
    --San Gundián, padre maestro,
    y definidor teologal,
    confesor de papas y reyes
    en toda la cristiandad,
    el cirio que enciende mi mano
    ninguna luz darte podrá.
    --San Serenín, padre maestro,
    mis ojos quieren penetrar
    en el abismo de la muerte,
    el abismo del bien o el mal,
    donde vuelan nuestras ánimas
    cuando el cuerpo al polvo se da.
    --San Gundián, padre maestro,
    ¿quien el trigo contó al granar,
    y del ave que va volando,
    dice en donde se posará,
    y de la piedra de la honda
    o de la flecha, a dónde van?
    --San Serenín, padre maestro,
    como los ríos a la mar,
    todas las cosas en el mundo
    hacen camino a su final,
    y el ave y la flecha y la piedra
    en ceniza se trocarán.
    --San Gundián, padre maestro,
    todo el saber en eso da:
    cuando es misterio, en el misterio
    ha de ser por siempre jamás,
    hasta que el cirio de la muerte
    nos alumbre en la eternidad.
    --San Serenín, padre maestro,
    esa luz que no apagarán
    todas las borrascas del mundo,
    mi aliento quisiera apagar.
    ¡El dolor de sentir la vida
    en otra vida seguirá!
    --San Gundián, padre maestro,
    mientras seas cuerpo mortal
    y al cielo mires, en el día
    la luz del sol te cegará,
    y en la noche las negras alas
    del murciélago Satanás.
    Callaron los dos ermitaños
    y se pusieron a rezar.
    San Serenín, como más viejo
    tenía abierto su misal,
    y en el misal la calavera
    abría su vacío mirar.

En ello no hay el acompañamiento musical de la región, como os he
dicho, pero oid esto, que se llama «El milagro de la mañana»:

      Tañía una campana
    en el azul cristal
    de la santa mañana
    oración campesina,
    que temblaba en la azul
    santidad matutina.
      Y en el viejo camino
    cantaba un ruiseñor,
    y era de luz su trino.
    La campana de aldea
    le dice con su voz
    al pájaro que crea.
    La campana aldeana
    en la gloria del sol
    era el alma cristiana.
    Al tocar esparcía
    aromas de rosal
    de la virgen María.
    Esta santa conseja
    la recuerda un cantar
    en una fabla vieja:
      «Campana, campaniña
    do Pico Sacro
    toca porque floreza
    a rosa do milagro.»

Todas las exquisitas suavidades o gestos rítmicos de Valle Inclán
indican en este pequeño libro la existencia de un poeta, que, si lo
quisiese, podría hacer una obra lírica y métrica, como la que va
realizando de modo que no se le puede encontrar igual en Europa,
Meredit, apenas, y en otro rumbo y mundo mental, sin no hacer más que
aumentar la gloria del gran inglés esta opinión.


                                  XII

¡Ah! ¡Si Valle Inclán quisiere hacer un viaje a Buenos Aires!
Posiblemente será antes a Nueva York.




                       Los diplomáticos poetas.

                              AMADO NERVO

         PRIMER SECRETARIO DE LA LEGACIÓN DE MÉJICO EN MADRID


Cuando acaba de ascender en la carrera, y el gobierno de S. M. C. acaba
de condecorarle, un nuevo libro de poesías viene a demostrar que el
peso del uniforme no impide el vuelo. Indico a Amado Nervo.

Ese hombre dulce, de cabeza cristiana, porta una espada decorativa. En
nada se opone a la normalidad de las cosas que quien ha nacido para
monje concluya sus pacíficos días en el noble y ceremonioso cargo de
introductor de embajadores, y sustituyan a los ágapes conventuales los
áulicos banquetes y al untoso «benedictine» el _toast_ bien recortado.

Aunque Amado Nervo es mejicano, nada en él encontraréis de azteca.
¿Os he dicho ya que se parece a Jesucristo? Mas ahora caigo en la
cuenta de que os estoy hablando del Amado Nervo que yo he conocido hace
algunos años en París, y cuyo busto, plasmado por el escultor Nava,
su compatriota, figuró en uno de los salones. Sí, aquel Nervo tenía
ciertamente una cara israelita y un aire nazareno. El de hoy, mutilado,
pues estirpó su bella barba característica y apartó su amable aire de
ensueño, es el que corresponde a las atenciones del protocolo y al
diario contacto con su jefe, el notario mundano y distinguido señor de
Beistegui, el mismo que regaló, si no me equivoco, al Museo del Louvre,
de París, una famosa colección numismática.

En París pasamos juntos días de ilusión y de alegría, pimentados con
el poco de locura y capricho que los bizarros años y el medio nos
exigían. Allí tuvimos ciertas relaciones extraordinarias, ciertos
amigos fantásticos, entre ellos el pintor Henry de Groux, loco o genio;
pero, desde luego, un tipo desconcertante; el cual nos fué presentado
por otro personaje prodigioso, músico y ocultista, que tenía unas hijas
encantadoras y nos leía unos alucinantes comentarios del Apocalipsis...
Nervo ha hablado en alguno de sus libros, aunque someramente, de esos
días incomprensibles. Nuestro contagio se extendió por el Barrio
latino, adonde fuimos a perturbar la calma de unos cuantos pintores y
escultores, compatriotas de Nervo y pensionados por su gobierno.

¡Oh!, en diez años, ¡cómo ha cambiado el escenario y la corriente de
nuestras vidas!

Yo he admirado en Nervo siempre su amor de belleza, su culto misterioso
de idealidad. El simbolismo influyó mucho en él. Después, libre su
personalidad lírica, fué por todas partes en vuelo y en armonía.
Tras largas complicaciones estéticas, ha llegado a uno de los puntos
más difíciles y más elevados del alpinismo poético, a la planicie de
la sencillez, que se encuentra entre picos muy altos y abismos muy
profundos. Por todo esto, pues, sabéis ya, que Amado Nervo tiene mi
amistad y mi admiración.

Desde _Perlas negras_, desde _Místicas_, obras suyas primigenias,
simpaticé con su suave ideología y con su culta sentimentalidad. Oí
sus misas--misas rezadas--con fraternal devoción. Y al llegar a la
República Argentina tuve el placer de ser el primero en dar a conocer a
mis amigos intelectuales a aquel hermano que hacía cosas muy bellas en
la tierra de Moctezuma.

                   *       *       *       *       *

Desde la publicación de sus primeros libros hasta el que acaba de
aparecer, _En voz baja_, la evolución de Nervo ha sido variada, pero
siguiendo siempre un solo rumbo. Ha sido un admirable sincero y por
eso mismo es un admirable poeta. Luego, tiene una individualidad. Es
de esos poetas privilegiados que ponen algo inconfundible en lo que
producen. Para quien conozca su obra, una poesía de Nervo no necesita
la firma. Además, es un poeta aristocrático, en el sentido original
de la palabra. Su música es _di camera_. Ha cantado casi siempre
«en voz baja». Condición excepcional esta en la sonante España y en
nuestras Américas españolas, donde hay cada Stentor indígena y capa
hombre-orquesta que ensordecen las ágoras. Así, de la risa diríase
que no se oye en la producción de este lírico. A él se le ve sonreir,
y, como de su tiempo, esa sonrisa es triste. Además él nos dirá en un
dístico:

    El proverbio latino harta razón tenía:
    «Non est magnum ingenium sine melancholia.»

El poeta verdadero vive de su propia meditación y la persecución de lo
absoluto es causa de inenarrables angustias. Hay que hacerse un alma de
notario o de _sportsman_ para librarse de las malas consecuencias que
traen las incursiones y exploraciones dentro del propio espíritu. La
diplomacia también es bastante para el caso.

Nervo, entre sus primeros libros y el que está recién salido de la
imprenta, ha convidado a los amadores de bellas flores artísticas, a
la visión de muy bellos _Jardines_, decorados con los primores de su
fantasía, y en donde cantan pájaros de encanto, exquisitas estrofas.
También ha dado, en prosa, narraciones enigmáticas, entre ciencia y
sueño: y ha demostrado un filosófico humor en páginas sencillas y
excelentes.

Nervo está en una edad que en Francia le colocaría entre los muy
jóvenes academizables; pero que en Italia le condenaría a ser
devorado por los futuristas del poeta Marinetti. Es célibe. Hombre
tranquilidad, de orden, con instintos de coleccionista y ciertos
gustos de abad. Ha sido pronto y justamente ascendido en la carrera que
hoy sigue, probando que, como decía alguien, los poetas, además de los
versos, hacen tan bien, o mejor que los otros hombres, lo que éstos
hacen.

Mas bueno será que os halaguen ya algunos sones del ideal instrumento
que con tanto arte y sutil elegancia toca este músico singular.

_En voz baja_ se compone de cuatro partes: la primera, que da el título
a la colección: _La sombra del ala_, _Un libro amable_ y _Del éxodo y
las flores del camino_. El poeta dedica el volumen a su madre:

      Madre: los muertos oyen mejor;
    ¡sonoridad celeste hay en su caja!
    A ti, pues, este libro de intimidad, de amor,
    de angustia y de misterio murmurado _en voz baja_.

A una hermana espiritual expresa su deseo de poner en su obra,

    el alma triste, arcana,
    sutil y misteriosa
    que tienen los paisajes.

Hay prosas y versos, diríamos en este caso recordando a Flaubert,
que quisiéramos estrechar contra nuestro corazón. Nervo no es de los
incontenibles; es de los concentradores, de los de calidad. Creo que el
poema de más extensión que ha escrito es _La Hermana Agua_. El resto de
su producción se cristaliza en gemas o se diluye en reducidos elixires.

Aquí ya da una delicada nota de intimidad amorosa a una «cabecita
rubia, nido de amor, rizado y sedeño»; o de otra dirá:

      ¡Es su faz un trasunto de ideal tan completo!
    ¡Son sus ojos azules de tan raro fulgor!
    Sella todos sus actos un divino secreto...
            ¡No le habléis de amor!
      ¡Es tan noble el prestigio de sus manos sutiles!
    ¡Es tan pálido el rosa de sus labios en flor!
    Hay en ella el misterio de los viejos marfiles...
            ¡No le habléis de amor!
      Tiene el vago embeleso de las damas de antaño,
    en los lienzos antiguos en que muere el color...
    ¡No turbéis el silencio de su espíritu huraño!
            ¡No le habléis de amor!

Sus intimismos no tienen relación con los de otros poetas, como
Rodenbach, por ejemplo. Su _Vieja llave_, hecha de manera tan
moderna--¡y tan antigua!--es de una gracia melancólicamente doméstica y
siendo tan personal, encuentra en el lector un eco de canción conocida
y de algo sentido por uno mismo. Son las reminiscencias de las casas de
los primeros años, saudades de tiempos ya lejanos que con su recuerdo
traen al alma una vaga y sutil ternura. Y es algo criollo, algo
americano y mansamente señorial al mismo tiempo.

      Esta llave cincelada
    que en un tiempo fué, colgada
    (del estrado á la cancela,
    de la despensa al granero)
    del llavero
    de la abuela,
    y en continuo repicar
    inundaba de rumores
    los vetustos corredores;
    esta llave cincelada,
    si no cierra ni abre nada,
    ¿para qué la he de guardar?
      Ya no existe el gran ropero,
    la gran arca se vendió;
    sola en un baúl de cuero,
    desprendida del llavero
    esta llave se quedó.
      Herrumbrosa, orinecida,
    como el metal de mi vida,
    como el hierro de mi fe,
    como mi querer de acero,
    esta llave sin llavero
    ¡nada es ya de lo que fué!
    Me parece un amuleto
    sin virtud y sin respeto;
    nada abre, no resuena...
    ¡Me parece un alma en pena!
      Pobre llave sin fortuna
    ... y sin dientes, como una
    vieja boca, si en mi hogar
    ya no cierras ni abres nada,
    pobre llave desdentada,
    ¿para qué te he de guardar?
      Sin embargo, tú sabías
    de las glorias de otros días:
    del mantón de seda fina
    que nos trajo de la China
    la gallarda, la ligera
    española nao fiera.
    Tú sabías de tibores
    donde pájaros y flores
    confundían sus colores;
    tú de lacas, de marfiles
    y de perfumes sutiles
    de otros tiempos, tu cautela
    conservaba la canela,
    el cacao, la vainilla,
    la suave mantequilla,
    los grandes quesos frescales
    y la miel de los panales,
    tentación del paladar;
    mas si hoy, abandonada,
    ya no cierras ni abres nada,
    pobre llave desdentada,
    ¿para que te he de guardar?
      Tu torcida arquitectura
    es la misma del portal
    de mi antigua casa oscura
    (¡que en un día de premura
    fué preciso vender mal!)
      Es la misma de la ufana
    y luminosa ventana
    donde Ines mi prima y yo
    nos dijimos tantas cosas,
    en las tardes misteriosas
    del buen tiempo que pasó.
      Me recuerdas mi morada,
    me retratas mi solar,
    mas si hoy, abandonada,
    ya no cierras ni abres nada,
    pobre llave desdentada,
    ¿para qué te he de guardar?

Esto es delicioso, sencillo y fino. No puede haber expresión más
transparente y simple. De más decir que al autor de tales versos se le
señala y clasifica entre los llamados modernistas.

En _Hojeando estampas viejas_ el lírico tiene la imprecisa sensación de
una vida anterior, heroica y amorosa. En _Ruego_ pide a un _âme soeur_,
como dicen los franceses, piedad y suavidad: en _Til qu'en songe_
becqueriza a su modo.

Expresa extraños sentires que le hacen dudar de si aun existe en este
mundo. O recuerdos indefinidos:

      Es un vago recuerdo que me entristece
    y que luego en la noche desaparece;
    y que surge de un ignoto pasado,
    que viene de muy lejos y como muy cansado;
    que llega de las sombras de indefinido;
    un recuerdo de algo muy bello que se ha ido
    hace ya muchos siglos, ¡hace... como mil años!
    ¡Y tantas desesperanzas!

Los alegres compadres protestan y se escandalizan. Es demasiada
tristeza... ¿Qué les pasa a los poetas jóvenes de hoy, a los de la
pasada y de la actual generación? ¿No hay cosas risueñas que contar?

Y los inenarrables de siempre.--¡Cómo! ¡Un poeta americano que sigue
las huellas de tales o cuales desconsolados europeos! ¿Y vuestros ríos
que parecen mares? ¿Y vuestros bosques, y vuestros lagos, y la fecunda
zona que el sol enamorado circunscribe? ¿Y los libertadores? ¿Y el
oprobioso yugo y el león de España? ¿Y la virtud de vuestras matronas?
¿Y la Patria, por fin? ¿Y la Patria?

Muchas más interrogaciones hay que dejan estupefactos a los cisnes,
bajo la sombra, no siquiera de Bonhomet, sino del convencido e inmortal
farmacéutico. No, dicen los buenos gustadores, no hagamos caso de esas
preguntas. En este bello breviario, una desolada y encanecida Bella
del bosque durmiente, dice lo irreparable. Hay «languideza» en versos
fatigados. ¿Quién dirá que no es hermosamente valiente y castizo ese
romance que empieza:

      Clavó su castillo el conde
    en la roca más hostil
    del monte...;

¿Y que no hay remembranzas de la pasada pasión, y cosas que habrían
complacido a René y a Olimpio? ¡Un romántico! Sí. Nervo es un
romántico. Un romántico del siglo XX. Esto no sienta mal, porque ya
sabéis la opinión de Stendhal sobre el particular. Él se declaró
romántico. Y, además, era cónsul.

Saludemos, pues, a la señorita a quien en ese libro se le expresa:

    Angélica y Oriana;
    Melisandra y Cordelia,
    Margarita y Ofelia
    te llamarán hermana.

A lo cual agrega el poeta fatal haciéndose el viejo:--¡No tanto, amigo
mío, no tanto!

    ¡Oh! ¡que no pueda yo, señora mía,
    aguardar que el botón se vuelva rosa,
    embotando del tiempo que me acosa
          la tiranía!

Toda esa _nonchalance_ impera en la primera parte del volumen. Cánticos
discretos, breves en su mayor parte, a la sordina, «en voz baja».

«La sombra del ala» debía estar bajo la invocación de Montaigne. Es un
conjunto de variaciones sobre el «Que-sais-je?» eterno.

          ... Pero dí, ¿qué esfuerzo cabe
          en un alma sin bandera,
          que lleva por donde quiera
          su torturador? ¡quién sabe!

           *       *       *

    ¡Oh padre de los vivos! ¿a dónde van los muertos,
    a dónde van los muertos, Señor, a dónde van?

           *       *       *

          ¡Oh, buena hada! ¿tendrá Dios
          piedad de nosotros?

           *       *       *

Mas, ya todos sabemos que el poeta puede cambiar con el instante,
siendo su sucesión de impresiones y sensaciones a veces tan variadas
como la naturaleza misma. De este modo, no causa extrañeza el paso de
algunas horas sonrientes y de algunos momentos optimistas. Aprobad,
pues, que por éstas, por aquellas razones diga el cantor en veces ¡está
bien! Y pues llega «papá Enero», estos versos:

      Papá Enero, que tienes tratos
    con los hielos y con las nieves
    (y que sin embargo remueves
    el celo ardiente de los gatos),
      Guarda en tu frío protector
    el cuerpo y el ánima en flor
    de mi niña de ojos azules
    (en cuyas ropas y baúles
    hay castidades de alcanfor).
      Mantén sus ímpetus, esclavos,
    mantén heladas sus entrañas,
    (como los _fjords_ escandinavos
    en su anfiteatro de montañas).
      ¡Pon en su frente de azahares
    y en su mirar hondo y divino,
    remotos brillos estelares,
    quietud augusta de glaciares
    y claridad de lago alpino!

Él vive la vida europea. Mas de pronto le asaltan los recuerdos de su
tierra. Madrigaliza a una niña de dieciséis años. A su amigo el ex
embajador Casasús, noble poeta, escríbele clásicamente:

      Libio, yo estoy prendado de tal modo
    de la naturaleza peregrina,
    que ansiando en mi amor loarlo todo,
      le grito ¡bis! al ruiseñor que trina,
    ¡olé a la onda que cuajó en espuma,
    y ¡hurra! al sol que calienta y que ilumina.
      ¡Gracias! digo al clavel que me perfuma
    o al lirio que brotó bajo mi planta,
      y ¡bravo! a la oropéndola que empluma.

Y rima otras galanas palabras y casa otras lindas ideas, con una
innegable maestría.

«El éxodo y las flores del camino» es la parte de verso de un
libro en verso y prosa publicado con ese título. Es un corto
_reisebilder_. Notas de viaje, líricamente expuestas y rimadas,
es su _Parcours du rêve au souvenir_; ¡pero bastante lejos de
Montesquiou-Fézensac!--Irlanda, Londres, Bretaña; y París, y mujeres, y
artistas; y otra vez París, y Flandes; y Lucerna, y Bohemia; e Italia y
París; y mujeres; y arte; ¡y París y París!

                   *       *       *       *       *

¿Te acuerdas, mi querido colega, de aquella joven parisiense que en una
comida de amigos, en su casa, te cantó unos versos hechos por ella, tan
triste y tan dulcemente, versos de adiós? ¿Y que poco tiempo después
se murió?... Aquella era una de tantas ilusiones de París. Ahora me he
acordado de ella.




                   La literatura en Centro América.

                        EL POETA DE COSTA RICA


Costa Rica tiene el espíritu más ordenado y pacífico de todas las cinco
repúblicas de la América Central; Costa Rica tiene sangre gallega;
Costa Rica tiene un notable diplomático en Europa que se llama el conde
de Peralta; Costa Rica tiene el mejor teatro de aquellas regiones;
Costa Rica tiene la corte suprema de justicia centroamericana en la
ciudad de Cartago, y un edificio que le regala Carnegie; Costa Rica
tiene un tranquilo pueblo de agricultores, y Costa Rica tiene un poeta.
Tiene, es verdad, otros poetas, pero «su» poeta, el poeta nacional, el
poeta regional, el poeta familiar se llama Aquileo J. Echeverría. Este
poeta ha sido empleado público, militar, diplomático, periodista. Yo
le he conocido hace ya muchos años, cuando era ayudante del presidente
Cárdenas, de Nicaragua. En Wáshington, donde perteneció a la Legación
de su país, fué íntimo amigo de un distinguido argentino, el señor
Attwell. Ha gustado siempre de la vida social y no ha andado muchas
veces lejos de la vida del país de Bohemia. Su indestructible pasión
fueron las amables musas. Después de errar en varias repúblicas
centroamericanas, retornó a su país y se casó, y, como en los
cuentos, tuvo muchos hijos. Su carácter, siempre jovial, siempre
alegre, se opuso a los persistentes golpes de la mala suerte. Sus
dones intelectuales se fueron aquilatando con los años, pero el hada
Carabosse que, como es costumbre había aparecido ante su cuna en los
instantes en que otras hadas buenas le dotaban con muchas cosas buenas,
le hizo el poco grato obsequio de la mala salud. Y he aquí por qué,
cuando escribo estas líneas, se encuentra el poeta de Costa Rica en un
Sanatorio de Barcelona. Ha venido a Europa por una disposición especial
del Congreso de su país, en la cual, como sucede siempre en esos casos,
se hace saber oficialmente y sin eufemismos, que es poeta y que es
pobre. Desde su lecho de enfermo, prepara en la ciudad Condal una nueva
edición de sus versos el sentimental e ingenioso autor de _Concherías_.

                   *       *       *       *       *

¿Qué significa la palabra conchería? El distinguido escritor
costarriqueño, señor Brenes Mesén, nos lo explicará: «Aunque la palabra
«conchería» es bien inteligible para los nacionales, no estará demás
indicar que en Costa Rica, de unos ocho años para acá, se llama
«concho» al campesino, al aldeano. Por lo tanto, una conchería es una
acción, o una expresión propia de un campesino». Habla el poeta la
lengua de los hombres rurales de su tierra. Una ráfaga del aire que
acarició las melenas de Martín Fierro o de Santos Vega ha pasado por
allá. El canto brota del terruño como las flores y frutos autóctonos.
Demás decir que Echeverría no ha tenido nada que ver con princesas
propias o ajenas; no ha contribuído a hacer odioso el alejandrino, no
ha tenido jamás ningún rastacuerismo lírico, ni se cree un pistonudo
genio. Tiene--¡ah, tener eso todavía, Dios mío!--tiene un corazón. Un
corazón armonioso, sensible y lleno de alegría y de ternura. Ha sufrido
las terribleces de la escasez y está padeciendo las amarguras de la
enfermedad y, sin embargo, no hay en él un solo instante de pesimismo
y, como buen pájaro natural, dice su decir rítmico celebrando las cosas
lindas de la vida y despertando la sonrisa en los labios de los que
escuchan su música jovial.

En pocas palabras sintetiza su valor uno de sus amigos, Antonio
Zambrana: «No padeciendo o afectando enfermedades forasteras, no
enclenque y canija, no vistiendo trapos de París manchados de vino,
sino fresca y colorada, la musa de Aquileo nació en Cot, o en Barba;
sobre eso puede haber disputa, y es muchacha alegre, honrada, si ligera
de lengua, de muchas libras de peso. Aquí tienes, amigo lector, algo,
no sólo de la raza, sino de la tierra, algo genuino, espontáneo y sin
careta, hombre que a otros no les empresta la lira, contentándose a
veces, para su música, con una flauta de caña hueca, pero hecha por
él del material de nuestros bosques. Imaginación traviesa, pero que
sabe ponerse seria si conviene; ingenio peregrino, verbo sonoro y
abundante, hay uvas de lo mejor de Andalucía y naranjas de aquí, con
semilla de Valencia, en el plato que te presento; regala tu paladar
y sé agradecido». Sí puro, espontáneo; ciertamente, conténtase a
veces para su música con una flauta de caña hueca hecha por él del
material de nuestros bosques. Pan hacía lo mismo, dirá él. Su verso
es bien modulado, y aunque diga cosas de la patria nativa, demuestra
su descendencia clásica, la fuente original de donde ha fluído el
admirable y bien sonante romancero castellano.

Echeverría habla bien su lengua patriótica. Para Rafael Obligado sería
el numen de Aquileo simpático como su apellido. Y yo aprovecho la
ocasión para declarar cuánto me encantan los poetas que, como el árbol
de su floresta, dan la flor propia. Mi vida errante explicaría mi
cosmopolitismo de antaño y mi exotismo el ansia de lo deseado.

Otro escritor, compatriota de Echeverría, dice: «Quien conozca nuestro
pueblo y su lenguaje expresivo y sencillo; quien haya vivido nuestra
vida y fortalecido el cuerpo enfermo con las emanaciones suaves de
esta tierra; quien haya puesto su alma en contacto con esta naturaleza
soberbiamente prolífica, tranquila y bella, no dejará de leer con
amor los versos de este libro, porque de todos se desprende el vaho
fortificante de nuestro suelo». Así ha sucedido, pues ningún otro
poeta en Costa Rica tiene, como él, ni tantos lectores, ni tantos
afectos conquistados.

                   *       *       *       *       *

Yo conozco la tierra de Echeverría. Los campos son fecundos y risueños.
Si en las costas quema la furia solar del trópico, en el interior el
clima es fresco y la vida apacible. Los campesinos tienen casi todos
tipos europeos. En montes y campañas podréis hallar incultas bellezas,
de hermosos rostros y voluptuosos cuerpos. Si he visto en San José,
la capital, damas incomparables y mozas de la cofradía del diablo
que en París hubieran sido unas bellas Oteros, pude admirar en mis
excursiones mujeres e hijas de agricultores y carreteros, el rosado pie
descalzo y la cabellera al aire, y para galantear a las cuales habría
yo solicitado de mi amigo Aquileo algunas de sus gratas concherías. ¡Su
musa lo sabe decir con tanta gracia y donaire! Su musa: hela aquí tal
como él la pinta.

      Mi musa es joven y ardiente,
    morena, de erguido seno,
    boca sensual y más roja
    que las bayas del cafeto;
    blanca y firme dentadura,
    que es albo nido de besos;
    ojos grandes y expresivos,
    dulces, brillantes, serenos.
    Una espalda tentadora,
    mórbida como su cuello,
    unos brazos que si abrazan
    es difícil salir de ellos.
    Corre por su cuerpo criollo
    la roja sangre del pueblo,
    fresas fingiendo en su boca,
    rosas en su cutis terso
    y en la gloria de sus ojos
    cálido fulgor de incendio.
    Canta a mi patria adorada,
    canta a mi ubérrimo suelo,
    a mis floridos rosales,
    a mis frondosos cafetos,
    al mozo fuerte y honrado,
    alegre, bueno y sincero,
    a la moza de alma blanda
    y de durísimo seno,
    a nuestras altas montañas,
    a nuestros valles risueños,
    a nuestra tierra fecunda,
    a nuestro límpido cielo.
    Que no brinda en copa de oro,
    sino en los cálices bellos
    que le ofrecen los claveles,
    ya de nieve, ya de fuego,
    que embalsaman con su aroma
    mi apacible y caro huerto.

Desde luego, no estamos aún escuchando la parla de los conchos.

Ese romance revela su origen castizo y suena a España. Lo propio que
cuando dice sentires de hogar y casa paterna, o cuando planta un tipo
netamente popular costarriqueño al modo con que los maestros españoles
nos han dejado la figura de los jaques andaluces o de los chulos
madrileños. ¿Qué deciros si hasta, de pronto, aparece el recuerdo del
sencillo helenismo de aquel honesto don Juan Meléndez Valdés?

      Es Clori, la esposa
    del Céfiro amante...

Ni las anacreónticas ni los romancillos son del poeta que he querido
hoy celebrar, sino las gallardas, las nativas, las sabrosas concherías,
en las que se encuentran, según las palabras del ya citado señor Brenes
Mesén, «aliento fresco de los montes, respiración sana de terneras al
levantarse la aurora, risas del campo cortando la tranquilidad de las
horas...» Los usos y las costumbres del buen pueblo de Costa Rica, sus
preocupaciones y sus supersticiones, algunas heredadas de los tiempos
coloniales, sus maneras de divertirse, de enamorar, de pelear, sus
duelos y sus negocios, todo dicho con sus provincialismos, con sus
giros antigramaticales, pero semejantes a los de algunas regiones
de España, todo ello se encuentra en los versos de Echeverría. El
señor Brenes Mesén considera eso de importancia para los filólogos
extranjeros. «No se le da bien disecado en su diccionario, sino
viviente, tibio, como si se tomase de los labios mismos del pueblo».
La transcripción se ajusta, tanto como es posible, para no chocar
demasiado con los hábitos existentes a la verdadera pronunciación
popular. Allí está justamente su importancia. Las palabras que
los gramáticos han condenado como impropias, son, con frecuencia,
arcaísmos, y en todo caso se nos ofrece la oportunidad de ver que las
leyes fonéticas que presidieron a la formación de la lengua castellana,
siguen ejercitando su influencia a través de la distancia y los siglos.

Si desde la época anticlásica vemos que la _r_ final de los infinitivos
se asimila a la _l_ delante de los subfijos, y así lo observamos en
_Concherías_, necesario será concluir que la vida de nuestra lengua
posee una pujanza extraordinaria, y que allí donde se encuentra la
libertad de hacerlo, se desarrolla tan fuerte como en los primeros años
de su aparición en la Península ibérica. Entre vocales, la síncopa de
la _d_ fué ley constante, y así subsiste en nuestro lenguaje popular,
que la suprime indefectiblemente en los participios de la primera
conjugación. La elisión de la _o_ y de la _e_ delante de palabras que
principian por vocal, también la observaron los castellanos y es ley
dominante en la lengua «tica» y americana en general. Ticos se llama
en Centro América a los habitantes de Costa Rica. Desde luego, demás
está decir que para comprender algunas de las poesías de Echeverría se
necesita un vocabulario especial, como sucede en casos semejantes, así
sea un soneto de Pascarella, un Poema de Jehan Rictus, una página de
Bill Nay o de Fray Mocho.

Veamos algunos ejemplos. Transcribiré el romance titulado _Un hermano_:

      Bajo un mango corpulento,
    y tendidos en la yerba,
    junto a los bueyes que echados
    perezosamente cenan,
    están varios carreteros
    alrededor de una hoguera,
    que olla de hierro corona
    montada sobre unas piedras,
    y dentro la cual retozan
    en el caldo que espumea,
    ya las papas esponjadas,
    ya el dominico de seda,
    la blanca yuca de nieve,
    la carne de rojas hebras;
    el tiquisque delicado
    asoma su faz morena,
    o se presenta el avote
    en forma de barquichuela
    y con la cara encendida,
    que está muerto de vergüenza
    por ser primo del zapallo,
    que es la verdura más fea;
    el chavote su espinosa
    y verde capota ostenta,
    entre raíces y ñames,
    camotes y berenjenas.
    De cuando en cuando se asoman
    algunas palabra feas,
    es decir, que varios ajos
    suelen sacar la cabeza,
    y todo ello confundido
    en una igualdad perfecta,
    en que todo sabe a todo
    y huele de igual manera:
    especie de democracia
    que sus doctrinas condensa
    dentro la olla de fierro
    que sobre robustas piedras
    al beso de alegres llamas
    canta, llora y burbujea,
    vigilada por los mozos
    que de bruces en la yerba
    aguardan pacientemente
    que se cocine la cena.
    Algunas tortillas fiambres
    que han adquirido dureza
    junto a los tres tinamastes
    que hacen escolta a la hoguera,
    son retiradas, pues Marcos
    dice que le olen a buenas,
    y «quel pel» está seguro
    que está cocida la cena.
    Con dos sacos de gangoche
    quitan la olla y se la llevan
    a la orilla de un arroyo
    que corre por allí cerca.
    Después arriman los yugos
    y muy alegres se sientan:
    dan dos besos cariñosos
    a sus chulas, las botellas,
    que en el amplio vientre guardan
    el contrabando, o el «nétar»,
    con que el Supremo Gobierno
    explota al par que envenena.
    --Échate un cuento, Milquiades.
    --O una historia verdadera.
    --Que les cuente Sinforoso
    lo que le pasó en Atenas,
    --¡Que lo cuente!
                      --¡Sí! ¡Contalo!
    --Miren qué cosa tan fea.
    Hará tres años descasos
    que me hablaron en Heredia
    pa ver si jalaba un flete
    pal puerto de Puntarenas.
    Yo puse mis condiciones,
    y después de algunas negas
    entre si tanto, sin cuanto,
    convenimos en lo quiera.
    Ya esos güeyes eran míos,
    pero no tenía carreta.
    Los Arias me consiguieron
    lo que fué de Chico Cerdas.
    Salimos como a las doce,
    sestiamos en Alajuela;
    al llegar a Los Horcones
    ya estaba la luna puesta,
    y resolvimos quedalos
    pa que los güeyes comieran.
    --Muchachos--dijo Damián--
    mientras se cuece la sena
    ¿por qué no v'alguno atrese
    un trago de guaro Atenas?
    --Yo voy, le dije.
                  --Está bueno.
    --Treme un diacuatro de breba.
    --A mí dos riales de puros.
    --Pa yo una vara de mecha.--
    Me puse la alforja al hombro
    y descolgué una linterna,
    y me tercié a la cintura
    por si acaso, la cruceta.
    Después de dale a los caites
    entré por último a Atenas,
    merqué todos los encargos;
    y viniendo ya de vuelta,
    comencé a sentir un tufo
    como a la moda de mecha;
    un tufo que no cesaba
    por más y más que anduviera.
    Me entró cierto recelillo;
    pero voltié la cabeza
    y nada vi, sólo el humo
    que dejaba la linterna.
    De pronto se oyó un chirrido,
    me puse a parar la oreja,
    y vide que en el camino
    sola andaba una carreta,
    sin ninguno que la guiara,
    y sin güeyes ni compuertas;
    y en el centro, en un atául,
    el cuerpo de Chico Cerdas.
    Eché mano a la cutacha
    y me amparé de la cerca,
    ise como cuatro cruces,
    por supuesto con l'izquierda.
    --«Hermano--me dijo Chico--
    yo debo algunas promesas...»
    A mí se me jué el resuello,
    me se aflojaron las piernas,
    me sucedió una desgracia,
    me se adormeció la lengua.
    Me encomendó a las tres Dulces
    y a la virgen Margalena,
    y le dije como pude:
    --«¡Decí... lo... que... te... se... ofrezca!»
    Se sentó dentro el atául
    (caramba que pestilencia,
    iedor a recién casada,
    o como a letrina vieja,
    o como a güevos podridos,
    o como a nido de perra).
    --«Le debo--dijo el difunto,
    después de hacer unas muecas--
    le debo a Concho Paniagua
    tres pesos de una rialera,
    a «mano» Froilán, seis reales;
    a San Roque, una novena;
    a Chico Antillón, dos pesos,
    de un muerto que alcé en su mesa.
    Deciles a las muchachas
    que a vos te doy la ternera,
    y el armario con el baúl,
    y mi cama y mi cruceta.»
    Después se despareció
    el fantasma y la carreta.
    A yo me hallaron trabao
    a la orilla de la cerca.
    Estuve dundo de viaje
    más de una semana entera;
    iba a andar y no podía,
    iba a explicarme y la mesma,
    hasta que mano Froilano
    me aconsejó que me juera
    a contale al Padre Chico
    ce por be la contingencia;
    me llevaron, le conté,
    y se puso hecho una fiera;
    sólo le faltó mentame
    la mama dentro la iglesia;
    me puso como un petate.
    Enainiticas me pega
    y me llamó fariseo,
    mentiroso y poca pena;
    ¡pero, hombre! al rato ya estaba
    sano de pieses y lengua.
    --¡Ese jué milagro grande!
    --¡Un milagro de de veras!
    --¿Y los puros?
                    --¡Pero ni uno!
    --¿Y la cusasa?
                    --¡Ni señas!
    --¿Se la atoyaría el dijunto?
    --¡Puede ser que asina juera!
    --¡Ja! ¡ja! ¡ja!
                    --¿De que te ríes?...
    --Estoy pensando en la mecha.
    ¿La mecha sí pareció?...
    --¡Sin que le faltara una hebra!
    --¿Pa qué te la dejaría?
    --Yo me figuro que juera
    pa enrollásela en el güecho
    ¡a la sonta de tu abuela!

¿Decidme si en lo que comprendéis de esta relación y de esos diálogos,
al lado de algún baturro, gallego o andaluz, no percibís la taimadez
y la picardía gauchescas, que el argentino Álvarez y otros han hecho
perdurar aun después de la casi desaparición del gaucho? Hay otras
poesías de Aquileo Echeverría en que eso se demuestra más claramente, y
ello podrá comprobarlo quien lea su ameno libro.

Yo debo declarar que si en sus poesías de sentimiento me conmueve
tanto como el murciano Vicente Medina--a quien tan admirablemente ha
seguido una poetisa, también de Costa Rica, cuyo nombre no recuerdo
en estos momentos--en los cuentos y descripciones criollas, aun en los
que casi se dirían trabajos de _folk-lorista_, me perfuma y melifica
el humor, me brinda el impagable regalo de la risa, de la honradez
literaria, después de soportar tanta imitación desatentada, tanto
pseudo modernismo, tanta farsa intelectual como los que han invadido
la literatura española e hispanoamericana al amparo de la libertad del
Arte y de la sinceridad y noble entusiasmo de los iniciadores.




                          O poesía asturiana.


Los poetas de Asturias, esto es, los poetas que escriben en asturiano
y los que escriben o escribieron en castellano, son poetas castellanos
o españoles. Los dialectales hablan la lengua del terruño, expresan el
alma popular, tienen un noble abolengo que se arraiga en un recóndito
pasado. Tal pensaba leyendo, en la playa cantábrica, la antología de
Caveda y Canella Secades, y en algunos periódicos locales, poesías de
los poetas que cantan ahora.

Es el lenguaje armonioso y sonoro como la antigua fabla, con la cual
tiene más que semejanzas. No sin razón la tenía en tanto precio aquel
gran asturiano que se llamó don Gaspar Melchor de Jovellanos, que
escribió una notable instrucción para la formación de un _Diccionario
bable_, que puede leerse en la colección de sus obras, publicadas e
inéditas, de la biblioteca de Rivadeneyra.

En la antología que he citado hay poesías de autores de pasados tiempos
y cantares anónimos, de esos que en todas partes brotan del corazón
popular y circulan de boca en boca, sin que se sepa quién los compuso.

Don Antonio González Reguera fué un discreto y muy gracioso rimador
de Asturias, que nació a principios del siglo XVII, y del cual se
conservan algunas producciones. El romance que trata del pleito entre
Oviedo y Mérida sobre la posesión de las cenizas de Santa Eulalia, es
muy gentil y de un sabor de época verdaderamente propio. Es la poesía
más en dialecto asturiano que se conoce:

      Cuando ensamen les abeyes
    y posen de flor en flor,
    si les escurren s'espanten
    vanse y non facen llabor,
    dexando el caxello vieyo
    pa buscar otro meyor.
    Sant'Olalla fó l'abeya
    que de Mérida ensamó,
    enfadada q'adorasen
    les fegures de llatón.
    Entoncies el rey don Gil
    andaba en guerra feroz
    con los moros que quería
    encabezase en Lleón.
    Permitiólo aquesta santa
    que les victories i dió,
    matanza faciendo vi ellos
    fasta q'en Mérida entró.
    Llegó al pueblo d'esta ñeña
    que temblaba de pavor,
    y esconfiaba de so cutre
    solliviada de temor.
    Cutieron los santos güesos
    viendo que s'arrodiyó;
    si estovieren más carnudos
    saldrín fei acatación.
    Trúxoles el rey piadosu,
    de llacería los sacó,
    y metiólos per Uviedo
    con gaites e procesión.
    Mérida diz que i tornen
    esta prenda que i faltó;
    diga ella que quier ise
    y aun con eso... quiera Dios.
    Si quieren que la llarguemos
    páguennos la devoción
    ansí de los que finaron
    como de los q'ora son.
    Díguenlo al Santo Sudario
    ver quiciás si da razón,
    pos non tien utro cuidado
    el Señor San Salvador.
    ¿Quián ora i lo mandará?
    bien s'echa de ver que nos:
    si nos lleven esta santa
    no hay más d'arrimar la foz.
    Dirán ellos:--«Morrió acá»;
    diremos nos:--«Non morrió,
    q'está viva par'Asturies,
    si está muerta para vos».
    Y aunque la lleven, m'obligo
    que se torna per ú fó,
    porque dexa conocidos
    y gran comunicación.
    Si por amor d'esta santa
    Extremadura llibró
    el Principado heredero
    puede ir tomar posesión.
    Ella está muy bien acá,
    l'otro vaya per ú fó,
    porque están de nuestro llado
    l'obispo y gobernador.
    Nosotros los de Capote,
    cual con un ral, cual con dos
    seguiremos iste pleito
    fasta llevalo ente Dios.

Es la antigua voz de este pueblo. Supongo que la habréis comprendido
los que podéis leer a Berceo y a Segura; si no, vaya en obsequio a los
asturianos del Río de la Plata que me leen.

Del mismo autor de ese romance se conservan algunas composiciones de
asuntos clásicos, hechas de manera burlesca, como fué uso entre ciertos
humanistas de buen humor.

Así _Dido y Eneas_ y _Hero y Leandro_. Solamente que algunos copiantes
desfiguraron los versos originales, según dice el canónigo Posada,
«ora por los que no entienden el bable, o ya por escrupulosos y
timoratos, que los castraron de palabras y expresiones menos decentes
y sustituyeron en su lugar otras y hasta octavas enteras». Temblemos
pensando en cómo hubiera quedado la obra del Arcipreste de Hita si
otros copiantes le aplican semejante castración. No obstante, en lo que
queda de González Reguera, las sales y picantes no faltan. Así en _Hero
y Leandro_ hay octavas como ésta:

      Mató ansí cinco toros y acabóse
    la fiesta sin facer seña nenguna.
    Baxó la ñeña y el galán posóse,
    y acompañóla por probar fortuna;
    yo pienso q'ella, p'hácia sí folgóse
    de bella cavo si, que no hay delguna
    si quier bien, q'a les dures o apretades,
    non i ximielguen lluigo les corades.

Hay un don Francisco Bernaldo de Quirós y Benavides, de quien se tienen
pocos datos biográficos, pero del cual se sabe que «perteneció a la
noble Casa de Quirós después que don Francisco Bernaldo de Quirós,
décimoquinto descendiente del fundador, casó con doña Jerónima Bernaldo
de Quirós y Benavides, llevando los sucesores desde entonces este
último apellido a continuación del de Quirós». Del don Francisco
poeta es un romance que califican los antólogos de «precioso romance
jocoserio, acabado modelo descriptivo, donde compiten a porfía el fácil
poeta y el consumado jinete». Vale decir que nos las habremos con un
antiguo _sportsman_:

      Señor don Pedro Solís,
    el que tien e'nes corades
    un macón de sacaberes
    y un camberu d'allacranes;
    el de Mayuelu con zunes,
    si non quier que i lo llame
    pieza de Baldeburón
    que sal bien, pero ye tarde;
    alferi mayor d'Ubiedo
    q'anque pese a quien pesare,
    puede meterse a conceyu
    sin quitar les sos polaines.
    Sepia so mercé q'agora
    que han de fer en todes partes
    al mayorazu d'Asturies
    xuramentos prencipales,
    se m'ofrez el pronponei
    un truecu para que saque
    un bon rocín ne los díes
    que ñarbole l'estandarte.

Para comprender ciertas alusiones son precisas notas, y además os
haré gracia de más copia, puesto que no estáis como yo en este buen
suelo asturiano, en donde hay tan gallardas muchachas que hablan su
viejo dialecto, y alegres gaitas, y mar soberbio, y sidra que hay que
saber «espalmar», como lo hacen los joviales visitantes que vienen a
merendar al amor del azul y de la marina espuma. No os hablaré, pues,
sino de paso, de los viejos cantores, como cierto impagable don Antonio
Baldivares y Argüelles, festivo--¡todos festivos!--y de quien se
cuenta que fué «de carácter alegre, jovialísimo y propenso a bromas y
ejercicios divertidos, demostrando un buen humor que no abandonó hasta
los últimos momentos». O del latinista don Bruno Fernández Cepeda,
también regocijado, con todo y ser dómine, o por lo mismo, y que dice
en uno de sus romances:

      Entra el potrumedicatu
    con sos paxes y corchetes,
    y, echándose sobre min
    com'unes utres famientes,
    desalforxando sos chismes
    entre dimes y diretes,
    me esfarrapen a sangríes,
    me destocinen a friegues,
    me chamusquen con ventoses,
    con baños me despelleyen,
    con xiringanzos m'esfonden,
    con supedanios me tueyen,
    con agües me desbauticen,
    con untures me esfelpeyen,
    con emplastos me taracen,
    con gataplasmes me afrellen,
    con parches me destapinen,
    con cantárigues me esfuellen.

O bien doña Josefa Jovellanos, hermana del famoso don Gaspar, y la
cual, aunque grave y devota, como que se metió monja, no demuestra en
sus versos sino un natural risueño y poco dado a melancolías. Y luego
don José Caveda, varón sabio que sentimentalizó en tales o cuales
versos, sin que abandone la tradición jocosa del país; y los anónimos,
en fin, como el autor del poema _La Judith_, o los de tantos cantares
como éstos:

      En Candas hay bones moces,
    en Avilés la flor d'elles,
    en Luanco mielgues curades
    y en Xixón paraxismeres.

Y los que dicen la historia de Maruxiña, la historia eterna de todas
partes:

        Ay, Maruxiña,
    la barriga duelte;
    por so les faldes
    coxiste la muerte.
      Ay, Maruxiña,
    tu fusti a los figos,
    fusti muy tardi
    y ya estaban coídos.
      Ay, Maruxiña,
    tu fusti a los prumos,
    fusti tempranu,
    no estaben maduros.
      Ay, Maruxiña,
    del pie delicau,
    ¿quién te mandó
    reblincar en mío'prau?

Y algunos de muy ingenua y práctica filosofía popular:

      Quixe casame contigo,
    y eché lleña en to portal,
    dácame acá la mió lleña,
    que non me quiero casar.
      El que sabe como files
    y cómo quiés tú coser,
    primero va pa'l'hespicin
    que te escuya por muyer.
      El cura del mió lugar
    ye prontu pa recibir
    y muy tardío pa dar.

Actualmente hay varios tocadores de lira que lo hacen con bastante
bizarría y donaire, tales Bernardo Acevedo, y un cierto Marcos
del Forniello, y, sobre todo, un famoso Pepín Quevedo, orgullo de
estos contornos. Todos ellos sostienen las tradicionales maneras de
humorismo y de gracia, y Pepín Quevedo--apellido obliga--es el aeda
representativo de tan envidiable ecuanimidad. De él hace un su colega
el más halagador retrato en unos versos que, entre otras cosas, dicen:

      Como amigo, y'un amigo
    sin trastienda ni trasiego;
    com'home, pa la muyer,
    dulce como'l carambelo;
    como padre, y'un padrazo
    que reblinca co los neños;
    y como poeta'n bable...
    ¡Contra! ¡Me valga San Pedro!
    ¡me caso'n Xudas, recongrio!
    non y'un home, y'un xilguero!

Y como habrá que citaros algo de Pepín Quevedo que garantice la fama de
su buen humor y de sus sales poéticas, he aquí algunos de los que él
llama _Cantares estropiaos_.

      «Al pie de un árbol sin fruto
    me puse a considerar.»
    Que le home que sal borrico
    non lo puede remediar.
      «A la luna pregunté
    si era pura la que amaba»...
    La lluna, naturalmente,
    non arrespondió palabra.
      «Por San Juan hizo un año
    que te quería»...
    Triste cascabelera,
    conque ahora... infla.
      «Los pajarillos y yo
    nos levantamos a un tiempo»...
    Ellos a comeme'l trigo,
    yo a trabayar com'un negro.

Y vayan todas estas cosas, como he dicho antes, para los asturianos del
Río de la Plata, que encontrarán en ellas el eco de su Cantábrico, la
sonrisa de sus hermosas mujeres y el perfume del oro claro e hirviente
de la sidra.




                    Prólogo que es página de vida.


                                   I

Estas líneas, que sirven de prólogo a la producción literaria del
doctor Luis H. Debayle, puede decirse que constituyen una página de
mi vida. O más bien dos páginas: una de primavera y otra de otoño,
ambas perfumadas por nuestras esencias de Nicaragua, de flores de
jardines domésticos, rosas, azucenas, «mapolas» u orquídeas del bosque
intrincado.

Pues mi conocimiento con este querido sabio armonioso viene desde la
infancia, allá en la centroamericana ciudad de León. Allí tenía yo
un primo que reunía en fiestas dominicales a niños amigos, entre los
cuales Debayle y yo. ¡Oh la casa de mi tía Rita, en que la fatalidad se
descargó un día!--¿justa o injustamente? ¡Dios lo sabe!--, y aquellos
bailes de adolescentes, al son del piano, y los cuales solía perturbar,
regocijar o asustar la aparición de dos enanos velazquinos que mi tía
albergaba en su casa... Exactamente como en el Museo del Prado y como
en la Historia.

Alegremente seriecitos nuestros bailes--trece, catorce, quince años
el que más de nosotros--. Mi primo tenía «haciendas» de ganado y de
caña de azúcar y su padre era cónsul. Otros eran hijos de médicos, de
abogados, de gente excelente del Municipio. Luis Debayle presentaba
muchas ventajas: tenía un bello tipo, era francés, y su padre, cuyos
ojos azules reflejaban empresas de Lally-Tollendal y la Compañía de
Indias, que habrían deleitado a Francis Jammes, hacía cargar en los
puertos que dejaron los viejos españoles bergantines con la bandera de
Francia, que traían a Europa maderas olorosas y de tinte, rojas como
el Brasil y amarillas como la mora. Pero entre todos los adolescentes
que danzábamos mazurcas y polcas con las niñas, era yo el que hacía
versos. Ello me creaba la extraña, pero innegable superioridad que
tienen el arzobispo, el ruiseñor, el torero y el pavo real. Como me
comprenden ellos bien, ni el arzobispo ni el ruiseñor tomarán a mal
lo promiscuo. Ya se entenderá que yo, que veía en Luis Debayle el
hijo de un realizador de ensueños que había sorprendido en tal cual
almanaque, y él, que me confiara desde luego su amor a la música,
hiciésemos en seguida una gentil unión de cariño. En casa de Debayle,
a poco tiempo de nuestra primera intimidad, bajo la complacencia
maternal, fraternizábamos furiosamente en el acordeón. Por lo que a mí
toca, _hoc era in votis_, y he aquí por qué aun estoy y estaré siempre
enredado entre los profusos y dificultosos para la marcha en el mundo
de laureles apolíneos.


                                  II

Fué, pues, Luis Debayle uno de mis primeros compañeros de armonía. Así
en acordeón, cielo azul, u órgano en la iglesia de la Recolección,
de los jesuítas. O en San Ramón, donde tanto él como yo y tantos
otros ostentamos en el pecho la cinta azul y la medalla de oro de los
congregantes:

      Oh María,
    madre mía,
    dulce encanto
      del mortal...

dirigidos y acariciados por un padre Tortolini, anciano, un padre
Valenzuela, poeta de Colombia, un padre Koning, sabio astrónomo, un
padre Juinguito, hoy obispo de Panamá... Y lo que he perdido en el
recuerdo...

Hay muchas lagunas en este largo poema de tiempo en donde cantan tantas
elegías... Mas es el caso que Luis Debayle y yo simpatizábamos en el
amor de la lira y que ya él empezó a quererme como un hermano y yo a
corresponderle de igual manera. Hasta donde me era posible, ¡helas!,
pues el primero, que tenía haciendas y bufones le quería también como
un hermano, y a pesar de mi ventaja poética, la competencia no era
posible. Solamente la gran Hoz pone todo en su punto de justicia.

La verdad es que, poco tiempo después, yo me eclipsé, o más bien no
aparecí literariamente, pues las odas y las cantatas de los padres
hacían otros privilegiados, entre los cuales ese buen talento tan
práctico y tan literario y tan sentimental de Román Mayorga Rivas que,
comprendedor de su tiempo y de su misión, es hoy director del primer
diario a la yanqui de la República del Salvador. ¡Y todavía Francis
Jammes!

Entre estas memorias, que yo pongo aquí:

(Este ramo de ciprés para Mercedes, y este otro ramo de ciprés, con una
rosa blanca, para Narcisa.)


                                  III

Aquí no debía faltar que yo hablase de don Juan Pallais, uno de los
tíos Pallais, de Luis de Bayle, hermano de su madre, afianzándose así
el predominio de la sangre francesa. Y mi gratitud debe expresarse en
memoria de quien fuera mi iniciador en la guía gala y la golosina,
siendo como era aquel buen caballero _gourmand gourmet_. Y qué
capítulo por escribir el de la cocina nicaragüense, que viene de
seguro de aquellos platos profusos y maravillosos que se hacía servir
el emperador mejicano Moctezuma y de los que hablan Cortés, Gomara y
Bernal Díaz.

Mas llega el instante en que, en revistas ínfimas y precarias, en un
medio primitivo, los jovencitos tentados por el demonio literario
que era entonces ángel jesuíta, diéramos al viento sendas silvas a
la clásica, naturalmente dirigidas al Mar, al Sol o la Virgen María.
Y Luis Debayle realizó entonces tales o cuales lanzamientos líricos,
más o menos divino Herrera o humano Alberto de Lista, que hoy mismo
pueden sin desdoro figurar entre sus producciones rimadas. He de
insistir siempre en que los padres de la Compañía de Jesús fueron los
principales promotores de una cultura que, no por ser, si se quiere,
conservadora, deja de hacer falta en los programas de enseñanza
actuales. Por lo menos conocíamos nuestros clásicos y cogíamos al pasar
una que otra espiga de latín y aun de griego. Jóvenes nicaragüenses de
ese tiempo hay hoy, que, según tengo entendido, son hasta obispos y
profesores en lejanas regiones.

El tiempo pasó. Yo partí, aun en la adolescencia, de mi tierra. Debayle
supe entonces que había ido a París a estudiar medicina. ¡A París! A su
dulce Francia, en que tanto él como yo soñábamos después de desleir en
el fuelle armónico y viajero alegres marianinas, romanzas sentimentales
o sones aprendidos de los marineros de Corinto o del estero Real.

Cuando partió Debayle escribió una página cordial en que junta a sus
dos patrias: la grande Francia y la pequeña Nicaragua, en su afecto
igual. Pero por más que él diga, prevalece, a pesar del afán de la
tierra, el corazón francés.

Corazón francés, cerebro francés, nombre francés, eso es Luis Debayle.
Solamente su gloria es centroamericana, pues el laurel no da sus
ramos sino en donde se le riega. Y si, aunque nacido en Nicaragua, es
ciudadano de Francia, su ciencia es en el país tropical y maravilloso
donde vierte su bien.

Su ciencia. Los que vivís en ese gran Buenos Aires de millón y medio
de habitantes, palenque de todos los progresos del mundo; los que
lucháis en esas capitales ricas y soberbias--dos o tres apenas en
nuestro continente hispano-parlante--no podéis saber lo que de posible
y de imposible ha realizado Luis H. Debayle para el saber médico
en su pequeño país de acción y para que su nombre sea reconocido
con elogio y su persona rodeada de consideraciones en los centros
científicos europeos. Por más que adelantamos, Europa es aún el crisol
del pensamiento del mundo. Y el mejicano Herrera; los brasileños, los
argentinos Pérez, Ramos Mejía, Ingegnieros, Sixto y algunos otros,
han logrado, al dejar su nombre marcado en una roca europea en la
ascensión de la ciencia humana, lo que muchos no comprenden. Y así el
franco-nicaragüense Debayle, descendiente de Montgolfier.

Saber e investigar mucho, constantemente; enseñar, curar, dar la vida,
contribuir en tantas partes de la tierra: Wáshington, Méjico, La
Habana, Budapest, París, a la recopilación de ciencia y de experiencia;
ser querido y alabado por los Peau, Richelot, Landouzy; ser llamado
un día a presidir, en la metrópoli de la gloria, un congreso de
eminencias; amar de veras y con toda el alma su don científico y
todavía saber recordar que Esculapio es hijo de Apolo. Pues he aquí que
Debayle ha perseverado en el amor de la Lira, lo cual contribuirá a que
en su jardín interior, aun en el invierno vital, haya rosas frescas.


                                  IV

Si él publica este libro, es quizá por consentimiento a indicaciones
amistosas, y sin ninguna ambición de «ma-tu-lu». Y luego, casi todas
son flores de un jardín familiar; flores nicaragüenses: «cundiamor»,
«bellísima» y azucenas de todos colores. Hay sones de las antiguas
liras románticas, de las que se «pulsaban». Hay sentimientos de hogar,
antiguos ecos amorosos, perfumes que aun quedan de una tradición
patriarcal. Y el mar nuestro aparece, mar de descubrimiento, de
Robinson y de Antilla. Y aquí que yo recuerde al Debayle que volví
a ver, después de tantos años, en el otoño de mi vida. Fuí a mi
país tras larga ausencia. Toda aquella tierra ardiente fué para mí
como un incensario. Se festejó nacionalmente el retorno del poeta
pródigo. ¡Cuántos amigos de menos! ¡Cuántos que se llevó la muerte,
cuántos cambiados, cuántos esquivos o por indiferencia tímida o por
miserias ciudadanas que hasta a las nueve musas visten con un color
político! ¿Qué tengo yo que desear allá sino que mi país natal adquiera
fuerza, riqueza y cultura? ¿Qué sé yo de los oñacinos de León o de
los gamboinos de Granada? Mas he de decir que el primer abrazo, o
el más fraterno, de la llegada, fué el de Luis H. Debayle. Grises
ya ambas cabezas, florecieron en seguida nuestros recuerdos, para
los cuales contribuyó la literatura y este o aquel rememorar de amor
igualmente perseguido antaño y nuestras mutuas conquistas y su París
y mi Argentina. Y yo desperté en aquella imaginación de buen sabio la
amable locura de los versos. Y fuimos a pasar los días de fuego de
aquel verano tropical, a una isla risueña, desde la cual se divisan
los cocotales del puerto de Corinto. Y allí hicimos rimas y ritmos. Y
allí supe cómo la pasión estética coronaba bellamente una existencia
de bienhechor de la Humanidad, y cómo el antiguo amigo de las odas a
la hispánica había ya escuchado las siringas y liras de los modernos
pastores y corifeos de poesía.

En el seguro monumento que su patria ha de ofrecer al doctor Debayle,
junto a las simbólicas figuras que indiquen ciencia y caridad, sería
propio esbozar una musa, no por discreta menos de origen divino. Y
el abuelo Montgolfier estará en su eternidad satisfecho, cuando vea
cómo de cuando en cuando su ilustre descendiente se ha fugado de las
prisiones prácticas de la tierra para ir por los espacios de su globo,
caballero en el sublime caballo alado.




                           Letras chilenas.

                          FRANCISCO CONTRERAS

                         UN LIBRO SOBRE ITALIA


Hay un poeta de Chile que vive en París desde hace algunos años. Es
joven. Ha publicado ya varios libros y goza de renombre en el mundo
intelectual hispano-parlante. Se llama Francisco Contreras. Su primera
obra aparecida en Europa, _Toisón_ es una colección de sonetos. De
él dijo el incomparable Max Nordau: «Es realmente un toisón de oro
suntuoso, fabuloso, digno objeto de la heroica aventura de Jason, fin
«feérico» de la navegación del Argos». «Casi todas las piezas están
saturadas del éter poético, tienen un aspecto deliciosamente patricio,
son superiormente vistas, sentidas, dichas». A pesar del dañoso elogio
del doctor, que ha escrito lo que ya se sabe sobre todo lo que brilla
y vale en el arte contemporáneo, ese primer libro de Contreras tiene
poesías de mérito, sobre todo porque de los primeros ha procurado
apartarse del nuevo «poncif» castellano que ha echado a perder, entre
otras cosas, el alejandrino y el gusto por lo «compuesto». Aun cuando
se notan los orígenes o las supersticiones en la mayor parte de los
poemitas, el autor logra que se advierta su propio espíritu, sus modos
individuales de pensar y de sentir. He aquí una pequeña labor muy bien
trabajada, aunque con el exceso de preparativos que se acostumbrara
desde la introducción del simbolismo.

      En desmesuradas yemas,
    sobre los tallos entecos,
    en los parterres ya secos
    se esponjan las crisantemas.
      Flores raras, son emblemas
    del arte de nuevos ecos,
    amante de orlas y flecos
    y de rarezas supremas.
      Exóticas y hieráticas,
    como princesas asiáticas,
    pues que son raras, son bellas,
      Prendidas entre los rasos
    o abiertas sobre los vasos
    como monstruosas estrellas.

_Toisón_ fué publicado en 1906.

Esto nos hace retroceder algunos años, al tiempo de la preocupación
por la escritura «artista» y por lo principalmente formal. Aun quedan
algunos cultivadores de la manera, tanto en América como en España. El
poeta chileno, por su parte, ha procurado, avanzando, renovarse.

Así publicó, después de _Toisón_, _Romances de hoy_. Hasta puede
decirse que el salto fué demasiado brusco, de la poesía trabajada,
erudita, un tanto complicada, con escenarios fabulosos, con vocabulario
aristocrático, con un si es no es de dandismo, casi todo de influencia,
o de reminiscencia europea, a la poesía sencilla, sin artificio, quizá
a veces algo prosaica, o bastante ingenua en su sinceridad, pero que
mereciera estas palabras de un juez insospechable, el gran Mistral:
«Siento en sus versos, decía a Contreras el padre de «Mireia», la
amplia y libre vida de la América española». ¿Cómo no iban a ser del
gusto de Mistral versos como estos?

      Sobre el suelo, en la hora sin tules,
    las sombras se cortaban nítidamente azules.
    En torno del ramaje de higueras y cedrones,
    rodaba un estridente rumor de moscardones.
    Sobre un cerezo un mirlo gorjeaba con desgaire.
    A intervalos, llegaban en la quietud del aire
    gritos roncos, galopes raudos, ladrar de perros...
    Era una trilla próxima, sobre el cordón de cerros.
    Se veía la era, yeguas, los arriadores:
    _Guasos_, mozos montados, con ponchos de colores.
      Paróse. Dió unos cuantos pasos. Desperezóse,
    enarcando los brazos con inocente goce.
    La cabellera suelta, oscura, perfumada,
    cubrió entonces sus hombros en sedosa cascada.
    Hundió los ojos húmedos en la azul lejanía.
    Luego, inconscientemente, despreocupada, fría,
    trasponiendo la reja de madera del huerto,
    echó a andar paso a paso hacia el gran campo abierto,
    por la vieja alameda que servía de entrada,
    sin mirar, sin pensar, sin recordar ya nada.

El autor didactiza en su prólogo, y habla de un «período narrativo».
No oigamos sus explicaciones; gustemos de sus músicas gratas. Y los
que no hayáis vivido en el país chileno, podéis saber, por las notas
del volumen, muchos detalles locales. Y hallaréis, por ejemplo, esta
noticia inquietante: «Existe en Chile la preocupación de atribuir a los
poetas los calificativos de loco, perdido, vagabundo. De manera que,
lo que en toda sociedad culta es un señalado honor, en la nuestra se
trueca en motivo de escarnio o sello de ridículo. Un distinguido poeta
nacional nos contaba que en cierta ocasión, habiendo sido presentado
a una dama con las palabras de: el poeta señor Tal, se vió obligado a
protestar asegurando que era objeto de una mala broma...»

¡Pardiez! Buenos Aires será todo lo prosaico, lo comercial, lo
financiero, lo práctico que se quiera; pero no podré olvidar que en mi
último viaje a la gran ciudad argentina, entre las manifestaciones de
gentileza que recibí de personas de diferentes clases sociales, está
la de una alta dama, gala de los salones, que, sin tener yo la honra
de conocerla, envió a mis órdenes su regio automóvil, durante todo el
tiempo de mi permanencia. Y todo a simple título de poeta.

Y, sin embargo, con su reserva, menos ejecutiva que la disposición
platónica, Chile demuestra cordura. Los poetas son seres que perturban
el común pensar de las gentes, los modos de hablar y hasta las
costumbres. Así, si Chile ha levantado un monumento a don Andrés Bello,
es porque ese poeta venezolano llevaba en una mano un Código y en otra
una Gramática. Verdad es, que en el cerro de Santa Lucía de Santiago
hay otro monumento dedicado a don Benjamín Mackenna, que aunque no
escribió sino en prosa, era un varón de confianza con todas las nueve
musas. Y, con todo, ahí están los versos del romántico y melodioso
Eusebio Lillo, del huguizante Matta, del vario y noble de la Barra, del
sonoro Prendez, del horaciano Tondreau, del humorístico Irarrazábal.
Y ahí está lo hecho por la nueva generación que se enorgullece con la
producción del malogrado González, y de líricos como Borquez Solar,
Magallanes Moure, Valledor Sánchez y Miguel Roucuaut. Entre ellos se
destaca Contreras, sobre quien puedo ahora repetir lo que dijera hace
algunos años: «Creo que en nuestra América hay pocos que tengan un
tan sincero y hondo fervor de arte. Luego, en medio de ese fervor, es
ponderado y reflexivo. No violenta ni la idea ni el lenguaje. Mucho me
complace que no se haya dejado arrastrar por las peligrosas tentaciones
del versolibrismo. Hay en él duplicidad: es un intelectual-sentimental
que conduce bien sus designios entre los naturales desequilibrios del
talento». Cuando apareció _Toisón_, escribióle el ilustre J. Enrique
Rodó: «Muy grata ha sido para mí su lectura. Son versos de juventud
y sinceridad: sinceridad aun en sus artificios. Reflejan bien el
voluble y gracioso vuelo de un espíritu juvenil entre las cosas, o
mejor, entre sus figuraciones de las cosas». Y luego: «Crea usted que
sigo con afectuoso interés su actividad literaria. Su sentimiento del
arte, el amor que usted le profesa, son verdaderos y hondos; bien se
transparenta. No son la frívola vanidad de quien penetra sin real
vocación en los dominios del arte, y no dejará, de sus pasos, más
huella que la que puede quedar, en las baldosas del templo, de los del
visitante profano, que entró por un momento, movido de curiosidad y no
de fervor. Usted perseverará, completará su personalidad artística; y
seguro estoy de que cuantas veces, interesado en saber nuevamente de
usted, lo busque con la mirada, he de encontrarlo más arriba de donde
le haya dejado la última vez». Rodó fué profeta. Las nuevas obras de
Contreras señalan siempre mayor elevación. Su permanencia en París le
ha impregnado de la gracia artística y de la cultura ambiente. Y el
vivir le va enseñando cosas mayores.

Sólo que, como todos los que no gozamos de rentas producidas por
grandes capitales y tenemos que sacar del cerebro para nuestros lujos,
caprichos, vicios o simples y precisos elementos de existencia, se ha
dedicado al periodismo. Así sus libros de prosa son sus artículos de
periodista. Y si el periodismo constituye una gimnasia de estilo, y el
pensador y el artista lo son siempre, no todo lo que para el diario
se escribe, por razones que no necesitan demostración, es digno de la
antología. Lo que es estrictamente de la actualidad tiene que pasar
como el instante. Sin embargo, siempre pone algo de su corazón o de
su mente el artista que escribe. Y ese algo suele verse a través de
las informaciones de esos libros de prosa urgida. Sin contar con
que, de cuando en cuando, surgen páginas íntegramente puras. En las
líneas preliminares de _Los modernos_, pongo por caso, he encontrado
incrustada una de las poesías de Francisco Contreras que son más de mi
agrado.

      _Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
    el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente._
      Bajo el puente oscilante del raudo transatlántico,
    el mar alza en la sombra como un solemne cántico,
    la luna que se eleva tras lívido celaje.
    Tiende un cendal de perlas al trémulo oleaje,
    y la sirena alada de la brisa marina,
    pone en mi oído una canción triste y divina.
      _Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
    el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente._
      A mi espalda el miraje de la nativa tierra.
    Con su fértil campiña y su nevada sierra:
    la ciudad en un nido de bosques frescos, grandes,
    bajo el dosel de plata de los mágicos Andes;
    el hogar entre rosas de la heredad florida;
    y la madre dejada, y la amada perdida...
      _Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
    el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente._
      Ante mí la amenaza del porvenir arcano:
    el mar que entre las sombras canta su canto arcano,
    el horizonte negro, mudo como una esfinge;
    la luna que en la niebla un llanto eterno finge.
    Y el soplo de la brisa golpeada de destellos,
    que estremece las jarcias y azota mis cabellos.
      _Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
    el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente._
      ¿Será mi afán fecundo? ¿Realizaré mi sueño?
    ¿Me dará la victoria su laurel halagüeño?
    ¿Conquistaré, en mi ruta la áurea forma suprema
    para engastar la idea que me obsede; me quema?
    ¿Conseguiré tras todo, aunque en porción escasa,
    donar una luz nueva a mi raza?
      _Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
    el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente._
      ¿O, tras esfuerzo vano, tras ensueño deshecho,
    sólo hallaré el vacío del querer satisfecho?
    ¿La desilusión trágica, el dolor desmedido,
    del amante no amado, del apóstol no oído?
    En fin, en una frase, de todo visionario:
    ¿El desencanto eterno y el eterno Calvario?
      _Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
    el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente._
      Heme aquí sobre el puente del raudo transatlántico,
    el mar me envía el trueno de su solemne cántico,
    la luna que muequea en la penumbra ingrata,
    me envuelve en la tristeza de su llanto de plata.
    Y la sirena alada de la brisa marina
    pone en mi oído una canción triste y divina.
      _Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
    el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente._

Y en este nuevo libro sobre Italia, que se titula _Almas y panoramas_,
fuera de cálidas pinceladas, de «manchas» justas, de observaciones
juiciosas, lo mejor son los sonetos que a modo de musical introducción
hace resonar a la entrada de cada capítulo. De las principales ciudades
de arte de la divina tierra itálica, elige un alma y una visión; y
antes, el soneto sintetiza armónicamente e inicia el tema ideológico:
Así habla de «la ciudad de los palacios», o canta a Roma:

      Sólo restos y rastros de la imperial prosapia:
    el Foro, el Coliseo y la antigua Vía Apia,
    uno que otro sepulcro desmoronado, informe,
    y al caer el crepúsculo, tu columna trajana
    parece, en el incendio de la atmósfera grana,
    la cruz desmesurada de un sarcófago enorme.

Recomiendo a los buenos gustadores estos sonetos fervorosos de amor y
de admiración por la gloriosa península. El de Nápoles:

      Bacante poseída de embriaguez infinita,
    bajo el beso del sol eternamente rubio,
    del agua eternamente azul al suave efluvio,
    Nápoles danza. Nápoles ríe, Nápoles grita.
      En vano al horizonte como un ara maldita,
    siniestra espiral de humo rojo lanza el Vesubio,
    el mar sereno y límpido, bajo el áureo diluvio
    del sol, en una eterna fiesta de luz se agita.
      Desde los verdiclaros jardines de la playa
    y el pintoresco y loco viejo barrio de Chiaia
    con sus rejas floridas que el aire azul engríe,
      hasta el monte en que albea su vetusto castillo
    y sus cincuenta iglesias llenas de falso brillo,
    Nápoles danza, Nápoles grita, Nápoles ríe.

He citado íntegros esos vívidos versos napolitanos, que tienen tanto
color y tanta alegría, porque son de los mejores del volumen. El de
Bolonia, «ciudad sabia, de estetas y doctores»: el de Venecia, «¡Oh,
ciudad de las islas y los fúnebres barcos!»: el de Milán,

      Erótico y ascético como Manzoni, o como
    Luini, Milán es un señor grave y de gala,
    la oreja siempre atenta al eco de la Scala,
    el ojo siempre atónito ante el mármol del Duomo;

son excelentes. Y es de sentirse que no encontremos en el libro los que
corresponderían a otras urbes, como Pisa, Florencia y Turín. Quizá el
poeta los realice más tarde para una obra completamente lírica.

El vaticinio de Rodó se ha de seguir cumpliendo y hemos de ver el
completo triunfo de quien desea que en su patria crezcan y se propaguen
los laureles verdes que, tanto o más que a los guerreros, pertenecen
por derecho propio a los portadores de lira.




                        Un poeta argentinófilo.

                        CARRASQUILLA MALLARINO


En el Bogotá intelectual que os describiera en un libro memorable el
bien recordado Martín García Mérou, se destacaba de singular manera,
hace ya algunos años, la figura de don Francisco de Paula Carrasquilla.
Este era un gentilhombre de ingenio. Lleno de cultura y amargado de
vida desde muy temprano, supo acorazarse de filosofía, y su espíritu
prefería siempre manifestarse en epigramas apotegmáticos, alusivos,
corrosivos o risueños, que iban de boca en boca picando como abejas. De
la más pura tradición española, su castizo epigramario, en la parte que
no tiene de exclusivamente, diríamos así, municipal, debería figurar en
las antologías. En Colombia, desde luego, viven y se prolongan en la
memoria del pueblo.

Como en la mayor parte de los satíricos, había en Carrasquilla un
sentimental, y sus espinas métricas estaban impregnadas de curare de
íntimas amarguras. Así murió con su filosofía y con su sufrimiento.

Con su filosofía y con su sufrimiento diríase que renace en el espíritu
de su hijo Carrasquilla Mallarino, cuyo libro _Visiones del Sendero_
acabo de leer, y cuyo hallazgo me apresuro a comunicar a mis habituales
lectores.

Sé que hay quienes se extrañan por lo que llaman el exceso de mis
alabanzas y de mi entusiasmo para con los jóvenes. ¿Y a quién alabar y
por quién entusiasmarse sino por la juventud? Cuando el talento empieza
a florecer es cuando necesita riegos de aliento. Maldito sea aquel mal
sacerdote que engaña o descorazona al catecúmeno. Cuando han pasado
los días de los ímpetus primeros y se sienten venir las flechas de los
primeros desengaños vitales, ¿de qué sirve el estímulo? Los que supimos
de dolorosos comienzos y no encontramos en los albores de nuestra
carrera sino críticas acres o desdenes hirientes, comprendemos el valor
de un empuje, de un apretón de manos, de una sonrisa aprobadora, de
una rosa confraternal a tiempo. Quien no anima al joven que se inicia,
anatematizado sea.

Y todo debe ir basado en la comprensión, porque sin comprensión todo es
comedia o engaño. Así pues, comprendiendo bien el alma de Carrasquilla
Mallarino, alma translúcida como un cristal y alma de amanecer, os
hablaré de ella y de sus condiciones de mentalidad y de armonía. Yo
conocí a este joven poeta en mi natal Nicaragua y allá fué mi compañero
solar junto a los mangales y cocotales y bajo los soles abrasantes de
la isla de Corinto.

Fuéme simpático por lo comunicativo y cordial de su carácter, por su
rapidez de entendimiento, por saber que siendo de tan pocos años había
corrido mares y tierras extranjeros, hablando lenguas distintas y
ganándose el vivir noble y bravamente, y luego porque me encontré en
él a un gran admirador y amador de la Argentina, y porque supe que era
sobrino de Jorge Isaacs, el autor de _María_.

Nuestras conversaciones eran sobre asuntos de artes y de letras. Él
era comedido, pulcro, observador, y jamás se propasó en confianza o
se explayó en pedantería. Pedía consejos a mi experiencia y pagaba
con buen cariño mi interés por su intelecto. No estaban en choque en
él sus dotes de hombre de negocio y comercio con sus facultades de
escritor y de lírico, y jamás fueron destruidos los perfumes bogotanos
por relentes de Nueva York. Por pura afición mental acompañóme hasta la
ciudad imperial yanqui, desde la isla nicaragüense cuando mi retorno
del último viaje que hiciera a las tierras de mi infancia. Después nos
vimos varias veces en Europa. Se me aparecía de súbito, sin previa
anunciación. Venía de Rusia o venía de Italia, o venía de Holanda, pues
sus afanes de _globe trotter_ no tienen punto de reposo, y he aquí que
de pronto no recibo su visita personal, sino la de su libro, su libro
de poeta, que he leído en esta otra isla de poetas.

Inútil decir que se trata de una obra «moderna». Nadie puede hoy, en
cosas de pensar y de escribir, levantar la cabeza sin sentir que le
rozan la frente las ráfagas libres de las ideas nuevas. Y cómo será la
virtud de éstas, que aun, a su influjo, se suelen ver florecer fósiles.

En este _pancours du rêve au souvenir_ si hay mucho de ideal hay no
poco de sentimental. La primavera se impone; pero no es una primavera
triste, casi otoñal, como suele verse frecuentemente en el corazón de
los poetas de verdad.

Desde el comienzo del libro se ve que el autor venera piadosamente la
memoria paternal. Él estima y comprende la espiritual herencia.

Así dirá en uno de los poemas:

      Hiciste de mi cuerpo una copa vibrante
    para exprimir las uvas de tu viña sobrante;
    y en el pretexto lírico de mi tiorba filial
    ha seguido cantando lo que en ti fué inmortal.

Al comienzo de la existencia ha tenido que saber de las angustias y
penalidades del mundo. Hay que comprender que en los días actuales
René y Olompio, además de sus congojas interiores, tienen que soportar
mayores ásperas luchas con la vida. En los intervalos de reposo este
cantor ha sabido estar, como dice el verso inglés: «de día con su alma
y de noche con su corazón».

      In the day the mind,
    in the night the heart.

Los hombres de la semiciencia hablarán de una precoz neurosis; pero
esto no es culpa de quien, desde los comienzos de su aurora, se siente
vibrar al soplo de ráfagas combativas. Nadie sufre por gusto, y esa
cosa misteriosa que se llama la fatalidad no usa de farsas. Fijémonos
en que cada uno de nosotros lleva envuelta su vida en un formidable
misterio.

Así, pues, quedamos en que en este libro no hay mucha risa ni sones de
pandero, ni mucho contentamiento por estar sobre la tierra.

Nótase juntamente que entre asuntos de amor y de ensueño hay tendencia
al himno civil, al vigor heroico, y amor e interés por el porvenir de
nuestra gran patria americana. Junto a una «gema simbólica», dedicada
a un poeta, hay un canto a Cuba, dedicado a la «memoria de Martí»; hay
tendencias a lo exótico, al japonismo; hay obsesión sensual y carnal;
hay el insaciable deseo baudeleriano de marchar siempre, de ir siempre
lejos, aun fuera del mundo, _Anywhere out of the World_. Y de repente
surge la serpiente bíblica, la dulce y terrible víbora femenina que,
escrito está, ha de morder a todo hombre, y ella será, como es lógico e
inevitable, «alma divina», «vaso de marfil», y toda la letanía.

Como el lírico yerra por tierras distintas, el encantador áspid
habrá de renovarse, y ya acaecerá esto en París, ya en Méjico, ya en
Nicaragua, ya en Bélgica, ya en Cuba. Y ello será de tal manera, que no
es de extrañar que el corazón de un joven lleno de ilusiones y enfermo
de poesía quede hecho una lástima. Se encuentra el consuelo de lo
carnal, pero, ¡ay!, todos sabemos que la carne es triste...

Para distraerse un tanto en tales emergencias se van dejando madrigales
en el camino. Se dicen decires y se cantan canciones, y luego está el
gran arsenal de los recuerdos. Así nos sorprende Carrasquilla Mallarino
rememorando, después de su querida parisiense, o flamenca o española,
una sabanera de su tierra natal, y de la cual dirá:

      Oh mi blanca sabanera
    de pie desnudo y pequeño,
    de porte franco y risueño
    y vigorosa cadera;
    oh, paloma tempranera
    que diviniza el ensueño...
    Con tu bambuco halagüeño
    despertabas la pradera.
    ...Amparado en tu cariño
    burlo mi dolor de niño
    en el imborrable ayer.
    Hoy, lejos de tu alquería
    tengo la melancolía
    de nunca volverte a ver.

      *       *       *

      Por el boscaje sombrío
    la gloria plenilunial
    se filtra; murmura el río
    su sonata de cristal.
    Desde el callado bohío
    sube el humo en espiral.
    Los corderos tienen frío
    bajo su toisón pascual.
    Las neblinas fingen velos...
    Están de boda los cielos
    y en el plateado turquí
    hay un lamento que vaga
    --una pregunta que indaga
    si te olvidaste de mí.

Variados ritmos y rimas se dedicarán a la gracia y tentación carnales.
Hay una especie de masoquismo lírico para cada una de las personas de
las partes del cuerpo femenino. Son los ojos, las caderas, las cejas,
la boca, las manos, el cabello y--como en D'Annunzio y en Verlaine--una
y otra vez las manos. Como es de rigor, han de surgir de cuando en
cuando los principales conocidos personajes de la farsa italiana. De
cuando en cuando, entre mujer y mujer, se impondrá un buen trozo de
filosofía. En climas diferentes y bajo cielos distintos, la invasora
e inexorable tristeza, y el tábano interior del forzado recuerdo.
Encuentra un hermano en cada artista. Así tal hombre que toca el
violoncello sobre las olas:

      Fluye un pasaje trémulo de Bach... El violoncello
    es como un aparato para hablar con el cielo
    de las cosas del alma. El músico es todo arco;
    diríase que es suyo el corazón del barco...

Aquí pasa una visión parisiense; allá se ve una luna de Flandes; aquí
se canta el «gran despertar de la tierra». Y las vampiresas vuelven a
imponerse de tanto en tanto, como por irremediable turno, y ante ellas
se deshojará una copiosa cantidad de versos.

Mas he aquí que se imponen deberes espirituales y superiores y, por
ejemplo, «El grito de la hora», dedicado «a la memoria del gran
Bartolomé Mitre», nos señala otra actitud del poeta:

      Soy el último, es cierto, más sería el primero
    en derramar la sangre lírica por el fuero
    de la divina raza de América latina,
    cuyo sol milagroso parece que declina...
    Las águilas y halcones sienten hambre. En el Norte
    los inviernos castigan y los fuegos de junio.
    Los pájaros rapaces buscan el plenilunio
    de los amados cielos, donde brilla la corte
    de estrellas que derraman la luz del porvenir.
    --¡Hermanos! ¡Es la hora de poderos unir!

Él admira la luminosa figura del patricio argentino, ansía el glorioso
porvenir de nuestra raza, sueña con la fraternidad de nuestras
naciones, y teme la conquista de los fuertes bárbaros blancos del
Norte. Estas ideas han de exteriorizarse más claramente en su poema
_Estelar_, especie de confesión rimada, que es de lo más intenso e
interesante del volumen. Véase este fragmento:

      ...No más lenguas extrañas
    ni extranjeras amantes, veleidosas y frías.
    Un hálito de América anima las campanas
    y los densos palmares murmuran alegrías.
    El océano a la espalda, con hervores de estelas:
    la playa que el sol dora, rica y hospitalaria.
    ...Plegaban los marinos las fatigadas velas...
    cuando, desde la proa, modulé mi plegaria:
    --¡Salud! Patria doliente, bella hasta en el ultraje
    del bárbaro del Norte: Bríndame tu hospedaje,
    dame de tus almíbares y acójanme tus cielos,
    abrígame del frío que he sentido en los hielos;
    y hoy que sobre tus llanos mi blanca tolda fijo,
    déjame que te llame con amores de hijo.
    --Tengo tu misma savia, hablo en vivo español,
    llevo fiebre de montes y nací bajo el sol.

           *       *       *

    Y oficio en los altares de mi Patria, contrito
    de haber manchado un día la blancura del rito.
    ...¿Mi Patria?... ¡Sí! Mi patria es todo un continente
    sin fronteras, sin odios y sin rivalidades,
    sin funambulerías y sin mediocridades,
    sin canalla que erija palacios a Monroe,
    sin turbas de alma triste ni «reyes paralíticos»,
    ni zafios mercaderes, ni rufianes políticos...
    Y sin oro de Wáshington, que envilece y corroe.

           *       *       *

    Bien sé que hemos nacido en los tiempos amargos
    de ojiazules mercurios y de frivolidad,
    de las «infamias duras y de los vientos largos»,
    con precio a la vergüenza y a la debilidad.
    Que ya no hay Robespierres ni Dantones en Galia,
    que Fallières va a Britania y que el Emperador
    de los bigotes clásicos sonríe... Y que la Italia
    recibe dulcemente a Roosevelt «cazador».
    Que España, bisabuela de glorias y blasones,
    sobre cuyos dominios brilló el sol de Josué,
    ya no tiene castillos de ultramar ni pendones,
    ni Felipe II, ni corajes de fe.

           *       *       *

    Mas fulge en nuestra América una aurora divina
    --Helios en campo blanco y entre franjas de azur--
    gloriosamente noble: Es el sol de Argentina.
    Es la flor de la raza que ha nacido en el Sur.
    Desplegado en el cielo con que se viste el Ande
    --azul y blanco y fuerte el gayo pabellón--
    ha de ser en la historia como ninguno grande
    porque inicia un abrazo de confederación.
    Grande porque de Anahuac y Cuba hacia el Estrecho
    de Magallanes cunden los fueros del Derecho.
    Oigo palpitaciones como en un solo pecho
    ante el águila negra colocada en acecho.

           *       *       *

Como se ve, se está ya muy lejos de la idolatría de «_l'enfant malade_
y doce veces impura», y a pesar de las urgencias amorosas de la
juventud, la voluntad del canto se remonta a conceptos universales y
trascendentes. No tendré sino aplausos para tales ímpetus, y el deseo
de que se sostenga la perseverancia.

En cuanto a la construcción y técnica del libro, a nadie sorprenderá
que un poeta que no ha llegado a los veinticinco años no sea poseedor
de una segura experiencia. En tales o cuales partes se podría señalar
un exceso de exuberancia--defecto de la primavera y del americano
bosque--un abuso del paréntesis; una, en ocasiones innecesaria,
complicación de ritmos y cierta audacia de adjetivación, tachas todas
que indicarán cualquier cosa menos mediocridad.

En resumen: se trata de un artista, de un poeta, poseído del ensueño,
del innegable _deus_ que exalta a los verdaderos enamorados de la
belleza; de un sensitivo, de un intelectual, de un cantor de cantos que
vive con su mente de día y con su corazón de noche. Y, pues, ama a la
Argentina, si en su carrera errante algún día llegase a pisar vuestro
suelo, haced que sienta suaves y propicias las brisas del gran Río de
la Plata.




                                 VARIA




                                 VARIA

                             [Ilustración]




                         En el barrio Latino.


En este atrayente París siempre tengo de América o de España un amigo
a quien haya que ciceronear, que pilotear, que llevar de aquí a allá,
según sus deseos. El más reciente, después de haber recorrido los
museos, los monumentos principales, los teatros, me dijo: ¡Ahora deseo
conocer un poco la bohemia, esa alegre bohemia del barrio Latino!

--Señor mío--le dije--, esa no existe.

--¿Cómo, no existe? ¿Y Rodolfo y Mimí?

--Difuntos.

--Pero usted ha hablado, hace algunos años, de bohemia del barrio
Latino en _La Nación_.

--¡Sí, hace doce años! Las cosas han cambiado. De todas maneras, para
que usted se convenza, iremos a verlo.

Y fuimos esa misma noche.

Comenzamos por visitar los clásicos cafés D'Harcourt, Vachette,
Soufflet. Unos cuantos caballeros particulares, solos o en compañía de
más o menos elegantes damas o damiselas.

--¿Y los estudiantes?

--Esos son los estudiantes.

--¿Y esa gravedad?

--Los estudiantes actuales son graves, gravísimos. Han leído todos los
libros y tienen la carne triste.

--¿Y los gorros tradicionales?

--Suelen llevarlos los que no son estudiantes. Fijáos. Esos jóvenes
bien vestidos trascienden a bulevar, y no al de Saint-Michel. Son
vividores y arribistas. Juegan a las carreras y se mezclan en las
pequeñas políticas. El antiguo estudiante, desinteresado, jovial, buen
muchacho, lírico o cancanista, ha desaparecido. Y entre las filas
de los nuevos, no es raro encontrar el candidato a la correccional,
el sospechoso galán que aquí tiene un nombre ictiológico, y hasta
el futuro cliente de los presidios. Mi querido señor Murger es ya
tan viejo como Villon, y las Mimís de hoy conocen Saint-Lazare por
repetidas visitas.

Fuimos a comer a la _taverne_ del Pantheon.

Las mesas estaban casi todas ocupadas, bajo el _plafond_ en donde
triunfa la apoteosis de Verlaine. ¡Del pobre Verlaine! Nos sentamos y
pedimos el _menu_, que, como en los grandes _restaurants_, no tiene
los precios marcados. Oímos que se detiene a la puerta un automóvil, y
un joven, con una muy bien prendida cocota, entran y van a sentarse no
lejos de nosotros. Un caballero a mi lado, con la roseta de la Legión
de Honor, solo, se aplica una sustanciosa perdiz trufada, regada con un
burdeos venerable. Es el actor Mounet Sully. El _sommelier_ va de un
punto a otro, apuntando los vinos. ¿El joven y su compañera, que acaban
de entrar, comerán con _cordon rouge_? Hay un ambiente de elegancia y
de alta _noce_ que choca a mi amigo en semejante lugar. ¿Pero no es
este un centro de estudiantes?

--Es este un centro de estudiantes. No estamos en el café de París;
estamos en la _taverne_ del Pantheon. Pero el estudiante de hoy, rico
o vividor, viene en automóvil, tiene una querida de lujo y come con
_cordon rouge_. ¿No os parece que se pierde en las lejanías de un
tiempo tan fabuloso como el de Homero, la figura de Schaunard, de
Colline, de Marcel, y «la influencia del azul en las artes?...» Sí,
amigo mío; todo eso es un pasado ensueño. Y al estudiante actual que
le preguntáseis si ha leído la novela cara al maestro Puccini, os
respondería sin vacilar: _¡Connais pas!_

                   *       *       *       *       *

Rue Champollion, en el _cabaret_ llamado Les Noctambules. Es un
lugar exactamente igual a sus congéneres de Montmartre, Lune rousse,
Quat'-z'-arts, o des Arts. ¡Cuánto tiempo hace que no asistía yo a una
de estas típicas reuniones! La primera vez, allá, cerca de Butte, fué
un deslumbramiento y un encanto para mi juventud soñadora y ansiosa
de las cosas de París, por tanto tiempo deseadas. Los _cabarets_ me
parecían templos de poesía, las queridas de esteta, diosas o princesas
prerrafaelistas; y los cantores melenudos aedas maravillosos.

Al entrar a Les Noctambules evoqué mis sensaciones pasadas. Era un
medio igual a los antaño conocidos. Una sala un tanto estrecha en
donde en sendas sillas se aprieta un auditorio heteróclito. En los
muros, retratos de artistas y cuadritos de caricaturistas conocidos y
desconocidos. Un piano cerca de la entrada y una tarima adonde suben
los cancionistas a llenar su número.

Las sillas están todas ocupadas, y, con dificultad, en un rincón,
logramos que se nos coloquen dos desde donde podemos presenciar la
función, el desfile de personajes. Los mozos circulan, llevando a los
consumidores el indispensable _bock_, o cerezas en aguardiente. Hay en
la concurrencia tipos de todas clases. Unos parecen burgueses con sus
esposas e hijas; otros, estudiantes y pintores, u hombres de letras
y sus correspondientes alegres mujeres. Para hacerme recordar más
las antiguas noches montmartresas, he ahí que se me acerca vendiendo
programas el enano Auguste, el enano velazquezco del _cabaret_ de
Quat'-z'-arts, el tantas veces retratado por el lápiz de Leandre.

El _cabaret_ Les Noctambules fué fundado hace unos cuantos años por
Marcel Legay, a iniciativa de Martial Royer. Ya antes, sin resultado,
se había intentado hacer algo semejante en el café Procope y en el
Voltaire. Legay publicó un lírico manifiesto dirigido a _messieurs les
étudiants_, y el _cabaret_ se fundó, con buena suerte que le dura hasta
hoy. Los artistas son los mismos que en Montmartre. Todas las noches
tienen que pasar el río para ir a cantar su canción.

Boyer anuncia que «nuestro querido compañero Maurice Merall va a
ocupar la atención del público», y aparece un señor que dice más
bien que canta, acompañado por el pianista, unos cuantos _couplets_
escatológicos sobre los malos tratamientos a los negros en las colonias
de África. Cada grosería es aplaudida por los hombres y sonreída por
las mujeres. Tras el último aplauso, se anuncia a M. George Gerad,
llamado Bernardini, «antiguo bandido corso». Este señor, de tipo en
efecto corso, pero no de bandido sino de hortera, canta y canta mal:

      Je suis Bernardini le fameux bandit corse
    qui sème la terreur, l'effroi dans le canton;
    ma figure est farouche et mon aspect féroce,
    le monde m'obéit comme un chien le bâton.

Y la gente ríe y celebra eso. Luego llega Lemercier, a quien han
retratado como una Marioneta y canta su canción de las legumbres; una
tontería. Luego llega Paul Marinier a quien se le pueden perdonar
muchas cosas por haber escrito lindas canciones, como «Au clair de la
lune» y otras. Este cancionero tiene la figura de un criollo, con su
rostro un tanto moreno y sus grandes bigotes negros. Acaba su tarea, se
le aplaude con un _ban_, y sube a la tarima un M. Charles Fallot, que,
en verdad, merece su apellido.

«Nacido en Pekín, de padre inglés y madre china. Ha servido a la
Francia cinco años en la Legión extranjera. Casado en Inglaterra
con una holandesa, nacida de padre español y madre noruega». En una
palabra, un _chansonnier bien parisien_. El _chansonnier bien parisien_
canta:

      L'étoile d'amour
    j'oublierai...
    j'ai rêvé de l'aimer
    la petite Église
    aimer!

                   *       *       *       *       *

Un conocido, Gabriel Montoya, poeta de verdad, de quien próximamente
dará la Comedie Française _Le baiser de Phédre_. Me fué presentado hace
años por Carrillo. Habla bastante el español. Es doctor en Medicina, y
ha sido médico de uno de los vapores de la Compañía Transatlántica, por
algún tiempo. Su biógrafo funambulesco dice que «courut en morticole
les dos hémisphères, contracta la fièvre jaune à Cuba, vendit du
café à Haïti, perça part en part dans un duel a mort un huissier
nègre à Port-au-Prince et regagna Paris». Montoya es personalmente
muy simpático. Aparece. Tenoriza con cierta gallardía meridional, y
se va. A las damas gustan sus canciones de amor, canciones llenas de
sentimiento y de romanticismo. Vale más.

He aquí a Marcel Legay, con su gran cabellera. También poeta, de los
pocos poetas perdidos entre esas _boîtes_. Pobre y buen autor, de la
raza solar. Ya está viejo y cansado: mas aún vibra su fuerte y sonora
voz:

      Écoute o mon coeur, écoute la harpe
    du vent de chez mon pays d'Artois,
    c'est un très vieux air, des bords de la Scarpe
    qui chante aujourd'hui tout comme autre fois.

«J'ai écrit--dice el poema--j'ai écrit cette chanson pour mon pays, en
voyant passer une hirondelle».

Legay canta y llena la sala con su voz. Los concurrentes sienten un
grato soplo de verdadera poesía, después de las inepcias de actualidad
que han expuesto varios bufones. Y tras Legay viene el príncipe de la
canción por sufragio público. Xavier Privas, gran comedor y bebedor
delante del Eterno... femenino. Canta su _Ronde des heures_. Él mismo
se acompaña, y su cabeza sobresale del piano como una cabeza de pipa.
Sus ojos son vivos; su cabeza devastada, su voz expresiva.

En algunas ocasiones se representan revistas en que toma parte el
enano. Y ese es el _cabaret_ por excelencia, el _cabaret_ del Barrio
latino, el _cabaret_ de los estudiantes. Allá, siguiendo el boul'Miche,
allá lejos, está Bullier, el baile famoso que también ha degenerado.
Allí se bailó en buenas épocas el cancán alegre de antaño, el cancán
que bailaron las grisetas y las diosas de Offenbach. El cancán pasó.
Luego se bailó la _quadrille_, con el enceguecedor _chaut_. Luego la
danza negra, el _cake-walk_, que pasó también. Ahora se contorsiona la
gente con la _matchicha_.

Mi amigo está desolado.




                      El reino de las tinieblas.

                       LOS DRAMAS DE LA CLÍNICA


Comienza a morir la tarde de esta jornada dominical y el retorno de los
parisienses que han pasado la mañana en la _banlieue_ anima y alegra
las calles poco antes silenciosas del viejo París.

El suave oro del crepúsculo estival es propicio a los recuerdos de
gratos días de juventud. Y paseando por lugares de antiguo conocidos
nuestros, mi amigo el doctor Debayle evoca con cariño sus tiempos de
estudiante, los días en que, a veces, a pie o en la imperial de un
ómnibus, llegaba diariamente al hospital Tenon, y a una pregunta mía,
me relata una reciente visita al «Quinze vingts».

--«¡Au Quinze vingts!»--El canal Saint-Martin, la rue
Grange-aux-belles, la Avenida de la Republique... La estatua de
Floquet, el célebre tribuno y estadista, pasa como una visión
cinematográfica. Y así mis recuerdos--me dice--. El duelo famoso con
Boulanger, cuyo desenlace siguió París palpitante, y la herida en el
cuello inferida por el abogado al general. Era el tiempo en que la
Francia, al endiosar a éste, demostró una vez más la necesidad que
su gran pueblo sentía de un caudillo que reivindicase sus glorias
militares... Más adelante es la otra ancha avenida, el monumento del
sargento Bobillot, muerto en el Tonkín en defensa de su patria. Y a
lo lejos la plaza histórica y la columna coronada por el genio de
la Bastilla. Después de atravesarla se gana la calle de Charenton,
estrecha y populosa, para detenerse ante el ancho y gran portal del
Hospicio. Salvando la verja se está en el espacioso patio, especie de
parque, cubierto de musgo, arbustos verdes y árboles copudos, sembrados
de cómodos bancos.

Por todas partes vense numerosos enfermos, ancianos casi todos. Unos
descansando la cabeza entre las manos; otros con la frente alzada
como buscando algo que no encuentran y como interrogando al destino.
Algunos, apoyados en sus bastones, titubeantes, explorando con ellos
la senda invisible, o conducidos por lazarillos, se mueven vacilantes,
la cabeza levantada, y como buscando en otro sentido la orientación
que no les pueden dar los ojos sumidos en las tinieblas. Y en aquellas
fisonomías en que el tiempo ha puesto su marca indeleble y en aquellas
frentes que corona la cabeza blanca o calva, vense las órbitas con los
ojos muertos a la luz; alterados unos y con engañoso aspecto de pupilas
claras otros, todos irremediablemente perdidos, atrofiados, lesionados,
ambliopes. ¡Y cuántos de esos desgraciados que la caridad nacional
alberga han gozado como yo de los encantos de la naturaleza, de la
gama admirable de los colores, de la hermosura de la luz! ¡Y cuántos
de esos, víctimas de enfermedades evitables, se han hundido en las
tinieblas por incuria y por ignorancia!

Según las estadísticas, un 60 por 100 de los ciegos que llenan los
hospicios son el resultado de las lesiones infecciosas exteriores o
internas. ¡Fatal destino el de aquellos que víctimas de la ignorancia
o del vicio de sus progenitores vieron al nacer apagarse ante sus ojos
la amada luz del sol! Y entre aquellos enfermos ¡cuántos llevan impresa
en sus rostros la resignación a lo inevitable; y la sonrisa que ilumina
sus semblantes que parece un gesto de burlesca ironía a la sombra!

Atravesando el primer ancho patio se llega al segundo. A la
izquierda un corredor bajo en que las arcadas de piedra forman
bóvedas que recuerdan los antiguos conventos y los pabellones de la
Allgemeines-Krankenhaus de Viena. Las mismas bóvedas, las mismas
piedras, las mismas baldosas que tantas veces atravesé ansioso de
llegar a la hora de las operaciones... Y después de cruzar un patiecito
cubierto de finos guijarros, entro por una puerta estrecha a la sala
de operaciones. Blancos, color de blanca leche, los muros, blancas
las sillas, blancas las mesas, blanco y limpio el techo, todo blanco,
refleja la hermosa claridad que penetra por una enorme pared de vidrio.

En las dos mesas de operaciones los enfermos preparados esperan ya
al diestro cirujano con los ojos cubiertos por asépticos apósitos
escrupulosamente colocados. Y de la pieza vecina, del gabinete
particular de los médicos, sale, alto, delgado, correcto y llevando
su blusa blanca, como si entrara en un salón de sociedad vestido de
riguroso frac, un hombre pálido, de líneas distinguidas y de mirada
reveladora de una inteligencia _d'élite_. Nieto del más grande y
célebre clínico de la escuela francesa, ha honrado en su especialidad
el nombre de su ilustre progenitor, porque es indudablemente uno de los
más insignes oftalmólogos y sin disputa el más hábil operador de su
época. Es Trousseau.

Sorprendido por la inesperada visita, estrecha con efusivo cariño mi
mano, me ofrece el puesto de honor y procede en seguida a su tarea. Es
el virtuoso del arte. Con sólo un instrumento, con sólo un cuchillo y
nada más, su mano hábil abre el ojo, fija los párpados, secciona la
córnea, perfora la cápsula, hace la incisión y con presteza increíble
extrae la catarata y luego las masas, dejando incontinenti, como lo
hiciera un prestidigitador, la cámara anterior renovada, la pupila
amplia y negra y la vista que faltaba a aquel enfermo.

Concluídas las operaciones paso al salón de consulta externa. La
consulta empieza. Uno de los jefes de clínica, meridional inteligente,
concienzudo, ferviente en su culto, examina uno a uno toda aquella
larga serie de enfermos que un empleado va conduciendo delante
de nosotros. Agrúpanse los pacientes divididos en categorías por
una selección hecha de antemano. Pasan primero los que presentan
alteraciones profundas de los ojos.

Aparentemente sanos para un profano, muchos de aquellos grandes ojos
negros o azules, con la pupila dilatada, revelan en el acto, para el
experto, la gravedad de su lesión.

Aquellas pupilas no reaccionan y aquellos ojos grandemente abiertos, en
los rostros impasibles, no despiertan en los gestos de la cara la vida
de expresión que sólo puede dar la luz, la irreemplazable, la hermosa
luz. He aquí--me dice--una ambliopía; he aquí un glaucoma, y allá un
ciego por lesión cerebral. Luego los veremos en la cámara oscura con el
oftalmoscopio...

Entre esos desgraciados se acerca uno, conducido por una mujer pálida,
triste, que lleva en sus brazos un niño de dos años. El hombre, como de
cuarenta y cinco, de aspecto enérgico, ha perdido casi la posibilidad
de conducirse y se sienta con dificultad sin ver la silla que se le
ofrece. Obligado a trabajar de noche con luz artificial para suplir
a las necesidades de los suyos, ha perdido progresivamente la vista.
Este es un caso de miopía--observa el jefe clínico--en que el trabajo
excesivo ha conducido al desprendimiento de la retina.--¿Por qué no ha
cesado usted su trabajo, como se le dijo?--¡Oh! no podía, señor. Mi
mujer y mis hijos no tenían pan.

Los casos de lesiones externas se presentan. Lesiones diferentes,
más o menos acentuadas y profundas, de aspectos diversos. Muchos son
víctimas de accidentes del trabajo, que quedarán inválidos. Otros,
jóvenes, fuertes, revelando salud y energía, han recibido en los ojos
el daño que no esperaban y a que los conduce su intemperancia y
sus desórdenes. Ayer no más, aquellos hombres tenían ojos hermosos,
expresivos, de una agudeza visual admirable, y se proclamaban campeones
en el tiro o seductores por sus miradas, y hoy una vasta úlcera ha
convertido en una placa blanquecina las córneas transparentes y las
hermosas pupilas. ¡Si se reflexionara siempre!... Si se supiera todo lo
que hay de veneno en el fondo de los placeres sensuales.

Y llega el turno de los niños. ¡Oh, los niños! ¡Qué dulces, qué bellos
y qué interesantes! Y estos pálidos niños son de Francia, los futuros
ciudadanos de la patria de mañana.

Los que no han tenido la desgracia de ver su hogar vacío, los que saben
del encanto de los labios infantiles y los ojos angelicales, azules
o negros, esos saben la emoción intensa que despiertan en nuestros
corazones las miradas y las sonrisas de los niños. Porque en todos
los climas, en todos los tiempos, en todos los países, los niños son
iguales, son flores de humanidad.

¡Cuántos pobres mal vestidos, hijos de los obreros que trabajan en
el _faubourg_ y cuyo esfuerzo no basta para alimentarlos! Pálidos,
cubiertos de erupciones o con la degeneración de la córnea, propia
del raquitismo, u otra dolencia terrible, o debida a la deficiencia
de la nutrición o a tales o cuales causas hereditarias. Unos pasan
acompañados de sus madres, otros casi solos, otros más pequeños,
guiados por sus hermanitos mayores. Y da tristeza ver aquellos
desgraciados atender y cuidar a sus menores por ese instinto de
conservación que la miseria ha desarrollado en ellos prematuramente...

Por último vienen los más tiernos. Una joven de veintidós años, de
provincia, que cayó en el arroyo de París, trae un niño de cuatro
meses. La cara de la madre, joven; su cabello abundante, su aire
revelando salud, contrastan con el desgraciado envuelto en pañales que
presenta todo el aspecto de la atrepsia. Ella no sabe por qué su niño
se ha enfermado. Sus ojos se inflamaron. Los medicamentos han sido
inútiles. Y el infeliz en grito desgarrador noche y día ve convertirse
sus ojos, antes claros y sanos, en una masa informe.

--He aquí--me dice el doctor--un caso desgraciado. Todo lo que tenemos
de más activo, no ha producido efecto. Asistido tres días después
del principio, nada se logra. La infiltración de la conjuntiva, gana
la córnea. Turbia y opalina, amenaza producir la fusión con pérdida
completa del ojo. ¡Qué desgracia! Y todo proviene del estado general.
Este infeliz no tiene fuerza de reacción; pesa menos que lo normal; su
piel seca y rugosa indica a las claras su estado atrépsico. ¡Oh! este
es uno de tantos casos en que se demuestra que hay que tomar en cuenta
el terreno y no sólo el grano, como lo quieren las modernas tendencias
exclusivas del laboratorio... Mire usted, compañero--continúa--ayúdeme
usted. Vamos a procurar cauterizar con el «galvano» la córnea.

Y así diciendo, coloca el tierno enfermo sobre la mesa. Armado de
un separador, abro yo con precaución los párpados mientras el doctor
cauteriza. A cada momento su frente se nubla y un gesto de desaliento
se dibuja en aquella fisonomía de hombre honrado y de verdadero médico.
Es que a pesar de tanta práctica y tanta escena análoga repetida, no
puede ser indiferente ante tan terrible desgracia, que por no caer
sobre un sér casi inconsciente es menos dolorosa.

Aquellos ojos no verán más.

Las cauterizaciones serán inútiles. La úlcera irá en aumento, y la
ceguera eterna, incurable, es lo que espera a aquel sér raquítico,
fruto del capricho de la sensualidad.

Aquellos gritos continuos de garganta débil, lejos de causarnos
la habitual molestia que ocasiona la impaciencia de los recién
nacidos, nos deja mudos de pena al vernos impotentes para prevenir lo
irremediable. Y la madre ignorante, desesperada por la perspicacia
innata del corazón, deja triste y silenciosa correr sus lágrimas
amargas. «Y después de tanto sufrimiento ¿podrá ver mi hijo, doctor?»
«¡Oh! tal vez sí, sí. En fin, veremos»--responde aquel noble médico,
embarazado entre la mentira consoladora y la verdad terrible...

_¡Pauvre petit!_--me dijo--. El terreno, el terreno es lo principal...
¡Cuántos otros se han curado con este procedimiento!... Y al salir de
la sala, en el pasillo, pude ver aún a la madre desesperada que había
espiado a las últimas frases nuestras, llorando inconsolable.

¡Y ese pobre sér nacido al azar, de un contacto casual o mercantil,
en el vertiginoso remolino de París, condenado a la tiniebla eterna,
cuando pudo tal vez tener más que otros derecho a la luz!

¿Por qué la desgracia se abate sobre él? ¿Qué misterioso y fatal sino
le condena víctima inocente e inconsciente? Misterio. ¿Por la miseria,
por la ignorancia, por la incuria o por el vicio?...

                   *       *       *       *       *

¿Por la miseria, por la ignorancia, por la incuria, por el vicio?

Sí. Por todos esos caminos llegan al terrible, al espantoso reino de
las tinieblas eternas, de la noche sin fin, estos lamentables seres que
deben escuchar ya siempre la canción de la vida como un eco triste de
desesperanza. Sus vidas corren tristes y sombrías. Pasan insensibles
a los encantos de la Naturaleza, sin gozar de la gama admirable de
los colores, sin recoger la hermosura de la luz... Y el gesto como de
burlesca ironía que contrae el rostro de los infelices privados de la
vista, es la marca que sobre ellos ha puesto el Destino al sumirlos en
la ceguera eterna e incurable.

Y cuando se reflexiona en que el sesenta por ciento de los casos que
se producen provienen de lesiones infecciosas de diversos caracteres,
apena llegar al convencimiento de lo hondo del mal. Mientras la
ignorancia y la incuria sean como naturales en tanto desgraciado,
víctimas de sí mismos, destruirán inconscientemente el don más
inapreciable que fué otorgado al hombre, esos pacientes lamentables que
la ciencia, agotados todos sus recursos, tiene que abandonar, presa
indisputable, a la terrible enfermedad.

Mientras la miseria reine omnipotente sobre el hombre; mientras la
necesidad estreche al trabajador; mientras el hambre sea la suprema
razón, la más inflexible ley social, continuarán llegando a las
clínicas hombres jóvenes, hombres pletóricos de energía, luchadores en
pleno vigor, a los que el exceso de trabajo, la tarea hecha en malas
condiciones y la nutrición insuficiente privaron de la vista; y que
tendrán siempre pronto el tremendo comentario: ¡Mis hijos no tenían pan!

Las grandes ciudades con sus hacinamientos absurdos y sus tugurios
circundantes, verdaderos laboratorios de la miseria; los populosos
centros industriales sin condiciones higiénicas; la ignorancia, pesando
aún por todas partes, y el descuido--consecuencia suya--agravando el
mal... He ahí el origen de gran parte de esos atroces dramas de la
clínica que desolan a una familia y hacen de un sér en plenitud de su
vida, un inválido sin energías, sin vista, sin independencia y sin
esperanzas...

Pero cuando la ignorancia sea vencida, cuando el imperativo de la
necesidad no obligue al hombre a inutilizarse, cuando la incuria
no ate las inteligencias, ¿enviará aún el vicio sus víctimas a los
hospitales?...

Nada más triste, más desesperadamente triste que la existencia
martirizada de esos niños señalados al nacer por el azar de la
desgracia para blanco de sus rigores. ¡El triste niño ciego! Fruto
concebido, quizá, en el revuelo de una _rencontre_ de dos seres que
después continúan ignorándose, queda para vivir una lamentable herencia
de dolor y de desgracias... ¡Algo terrible, algo siniestro presidió su
nacimiento; un hada negra ha estado allí esperando su gemir de recién
nacido y al partir le deja para siempre, irremediablemente, privado de
la luz, la irreemplazable, la maravillosa luz!...




                       La herencia de don Juan.


Después de las mil y tres formas que fueron cien veces más, después
de los vinos capitosos y de los alcoholes quemantes, después de sus
femeninos triunfos en partes diversas, don Juan no murió reumático
en Cartagena, según lo supuso Campoamor: don Juan murió alcohólico y
averiado. Él se fué al cielo conforme con Zorrilla, o al infierno como
era de justicia. ¿Supo la herencia que dejaba? ¿Se dió cuenta de lo que
quedaba de miseria y de dolor en el mundo por culpa suya? Su egoísmo y
su animalidad no le permitieron hacer ninguna reflexión al respecto. Él
vivió y gozó. Ejerció su poder de fortaleza y de conquista. Él no tenía
nada que ver con los sermones y tiradas de mil comendadores. De todas
maneras, quedó la herencia de don Juan. ¿Cuál es esta herencia?

                   *       *       *       *       *

Voy por una calle, en día domingo. Veo venir en larga fila, uniformados
de azul, los niños de un hospicio. Van guiados por un inspector. Sus
caritas son pálidas, abotagadas o flacas. Una innata tristeza se ve
en ellos. Esa infancia es poco pródiga de sonrisas. Se advierte la
obra dañina del raquitismo y de la escrófula. Unas faces son como
apagadas, en otras los ojos indican un vago extravío. El paso demuestra
debilidad. En algunos se ha detenido el espíritu al borde de la
imbecilidad o de la idiotez. En otros se diría que está en flor, en
flor malsana y emponzoñada, el delincuente de mañana. Pasan.

En un jardín. Allí, con sus _nurses_ y _gouvernantes_ están los niños
y niñas de las gentes pudientes, de las gentes de hotel y automóvil,
de los ricos. ¿Encontraré aquí la salud y la alegría de la edad
infantil? ¡Oh, cuán poco! Encuentro el lujo, la ostentación, y aun ya
el _flirt_, en esa humanidad minúscula; pero son excepcionales las
faces sonrosadas y sanas, las miradas límpidas, los aspectos de flor.
La pierna emerge del calcetín o se modela bajo la media, sin robustez,
como sin consistencia; abundan los huesos largos, que terminan con
fealdad en la rótula saliente. Las caras tienen como prematuras
arrugas y gestos dedisivos, caras de hombrecitos y de mujercitas,
con muy poco de puerilidad. No se piensa sino en las tuberculosis y
las anemias, las debilidades y las taras. Y entre los escasos tipos
frescos y desbordantes de vitalidad, pues los hay también, pasan, con
sus raquetas de _tennis_ o sobre sus patines rodantes, esos infantes y
adolescentes raquíticos o minados por un mal interno y prematuro, como
una fruta por su gusano.

Y eso, ¿qué es?

Eso, es la herencia de don Juan.

                   *       *       *       *       *

Los padres han comido las uvas verdes y los hijos tienen dentera, dice
la Biblia. Y un pedagogo eminente: «Cada uno de nosotros, largo tiempo
antes de ser padre, debe a los niños que podrán nacer de él no tocar
aquellos frutos peligrosos. Era ordinariamente después de haber comido
las uvas, que se pensaba en lo que dice la palabra bíblica. Ella era
la amenaza del castigo inevitable y ya incurrido. Nosotros comenzamos
más antes a decirla a los demás a nosotros mismos; es una advertencia,
un consejo, una orden. Sin pretender que nuestros antepasados valían
menos que nosotros, parece que en muchos casos en que ellos obraban
mal sin vacilación, escrúpulo ni remordimiento, no tenemos ya su plena
seguridad; ya no nos atrevemos a decir que nuestro derecho es abusar
de los placeres y cuando nuestra cobardía se abandona a las pasiones,
sabemos muy bien que no nos hacemos daño solamente a nosotros. A pesar
de todo, la idea de nuestra responsabilidad turba, si no a muchos
de nuestros contemporáneos, al menos a un número no despreciable y
que va aumentando». ¿Es esto cierto? Así parece, según los datos
y manifestaciones de especialistas dedicados a esas cuestiones
interesantes. Pero no es muy grande el triunfo todavía; M. Ferdinand
Gache asegura, sin embargo: «Una cantidad de jóvenes pasa su juventud
alegremente, pero ya no se oye tanto como antes, a padres y madres
proclamar: _Il faut que jeunesse se passe_». El descuido se hace más
raro respecto a las decadencias orgánicas o las taras mentales que
se pueden transmitir a los niños. Los hacedores de pena han perdido
su arrogancia y no osan más gritar: «¡Después de mí, el diluvio!»
Ese grito, lo presiente, levantaría censuras. Se dan cuenta de que
alrededor de ellos no se ven ya con descuido la salud, el bienestar, la
felicidad de las generaciones por venir. En Wáshington se celebró en
el 1908, en el mes de marzo, el primer Congreso internacional en favor
del bienestar infantil. «Se trabaja por libertar al niño de la herencia
de don Juan. Y he aquí que en la ciencia aparece un descubrimiento que
hace pensar en Ibsen: el «signo Sisto».

En el mundo médico europeo ha llamado vivamente la atención ese
hallazgo del doctor argentino, Jenaro Sisto. El «signo Sisto»--así
bautizado por el eminente profesor Comby--es el grito inconsciente del
recién nacido que denuncia la herencia donjuanesca, la revelación del
veneno paternal.

Fué en Buenos Aires en donde la observación del médico desde hoy ya
llegado a la celebridad, encontró que ciertos gritos de los niños de
pecho, repetidos «sin cesar y sin razón», como dice el sabio francés,
tenían por causa la enfermedad terrible que hiciera escribir un poema a
Jerónimo Fracastoro y una pieza dramática a M. Brieux, de la Academia
Francesa. Al sospechar el mal heredado, dice el doctor Comby en el
prólogo de la obra en que el doctor Sisto trata del asunto, «habiéndose
traducido esa suposición, como debía ser siempre en clínica infantil,
por el tratamiento mercurial inmediato, nuestro colega tuvo la
satisfacción de ver cesar de gritar a sus enfermitos, al mismo tiempo
que los síntomas específicos, cuando se presentaban, desaparecían más o
menos rápidamente. La demostración estaba hecha».

Es, pues, el niño, con su grito, el prematuro _revenat_ ibseniano.
Desde la cuna, desde que aparece sobre la faz del mundo, libre ya
de la prisión materna, clama que viene herido, que viene, por culpa
ancestral, con una carga de sufrimiento. Y por la ciencia, el clínico
de hoy reconoce en seguida al delator.

Siempre el niño ha gritado al venir a la vida. Ya sea que demuestre con
ello, como dice el mismo doctor Sisto, que vive y que tiene la fuerza
suficiente para introducir el aire en sus pulmones, cuyo funcionamiento
comienza precisamente con ese primer grito; ya que éste señale, al
decir de Fernández Figueira, la ruptura de las trabas de la vida
intrauterina; ya, según Longnet, que sea dictado por una ley primitiva
de la naturaleza, «la fuerza desconocida que domina todos los fenómenos
de la vida», o, según d'Espine y Picot--citados todos en la obra de
Sisto--, sea ese primer grito debido probablemente a la impresión
desagradable producida por el aire exterior sobre la superficie del
cuerpo, el caso es éste: al llegar al mundo el hombre, llora, el hombre
grita, como si ya sospechase a dónde llega, como si ya supiese la
significación de la litúrgica frase «valle de lágrimas». Las lágrimas
vendrán después, pero él ha lanzado el grito.

Notad estas curiosas observaciones. Billard nota que el grito del niño
se compone de dos partes: «una sonora, suficientemente prolongada; es
el grito propiamente dicho. Se hace oir durante la espiración, empieza
y acaba con ella, y es el resultado de la expulsión del aire que sale
de los pulmones a través de la laringe. La otra parte del grito es el
resultado de la inspiración; el aire precipitándose a través de la
glotis, para introducirse en los pulmones, se encuentra comprimido por
la contracción, en cierto modo espasmódica, de los músculos vocales, y
hace oir un ruido muy corto, pero agudo, a veces menos perceptible que
el grito propiamente dicho; es una especie de _reprise_, que está entre
el grito que acaba y el que va a comenzar. A menudo el grito existe
solo y la _reprise_ no se hace oir, o bien sólo se oye la _reprise_, y
el grito queda ahogado». Y Baginski hace esta observación fónica: «a
veces el grito adquiere caracteres patognomónicos, y se puede decir,
de una manera general, que las vocales «a» y «e» dominan en el grito
provocado por la cólera o el descontento, en tanto que la vocal «i»
expresa el dolor». En el erudito libro del doctor Sisto, _Les cris
chez les nourrissons_ hay otras cuantas citas de diversos autores
respecto a esa manifestación primera de dolor o de vida, o de ambas
cosas. Pero la _trouvaille_ del médico argentino no se refiere a esa
clase de grito. Es otro grito que viene después, el grito constante,
persistente, en el tiempo de la primera lactancia, «entre dos semanas y
tres, o cuatro meses», es el grito revelador de la ponzoña hereditaria,
la demostración desde hoy, para el facultativo conocedor, del doloroso
legado de don Juan.

Hay que leer las observaciones y ver las fotografías de los niños en la
obra de que me ocupo. En uno de los casos el aspecto de la criatura no
dice nada; se creería, al contrario, que la salud florece y brilla en
su aspecto; en otros, sí, se notan el sufrimiento, la degeneración, la
tara.

Ni es de mi competencia, ni este es el lugar para entrar en mayores
detalles, siquiera fuesen reproducidos de los diferentes casos
observados por distintos pediatras y clínicos.

Pero he querido manifestar el placer que he sentido al ver apreciado en
su justo valer por sabios de este continente la labor de un estudioso,
cuyo nombre se agrega a las listas de los eminentes argentinos a
quienes se refiere el doctor Comby cuando escribe: «Nuestros hermanos
latinos de la República Argentina, antes nuestros discípulos, y hoy
llegando a maestros a su vez».




                          Roosevelt en París.


Está ya en París, de vuelta de África, el yanqui extraordinario a quien
algunos quieren llamar el primero en la paz, el primero en la guerra y
el primero en el _bluff_ de sus conciudadanos.

Se le ha recibido en Europa como a un rey de raza, mejor que a un rey
del petróleo, o príncipe del algodón o de los embutidos. ¿Quién negará
su energía, su fuerza, su excelente humor, su decisión y su franqueza?
Es todo lo contrario de un tímido, y todo lo opuesto a un ceremonioso.
Él es el «hombre representativo» del gran pueblo adolescente que parece
hubiera comido el _food of gods_ wellsiano, y cuyo gigantismo y cuyas
travesuras causan la natural inquietud en el vecindario.

Ya sabía el parisiense de quién se trataba, y cómo el ex presidente,
y con seguridad casi seguro futuro presidente de la Unión, había sido
recibido por las monarquías italiana y austro-húngara. Los periódicos,
que habían dedicado largas columnas a las proezas del gran cazador
delante del Eterno y de la máquina fotográfica, estaban listos para la
vuelta del vencedor de las fieras de África y del enemigo formidable de
los trusters yanquis.

¡Maravilloso ejemplar de humanidad libre y bravía! Pueden los
escritores de humor y de malas intenciones presentarle como el
hombre-estuche, genuina encarnación del espíritu y de las tendencias de
su colosal país, así el autor del terrible y sarcástico librito inglés
_Abounding America_, en donde se analiza a un Roosevelt polifacial
y multiactivo, político, cazador, literato, militar, universitario,
ranchero, orador, diplomático, _cowboy_, pacificador, periodista,
_sportsman_, conferencista, y otras tantas cosas para las cuales sería
preciso enumerar el modo del boyante cura de Meudon.

Lo único que no ha llenado por completo el gusto del buen pueblo de
París es no haber podido gritar _¡Vive le roi!_ o _¡Vive l'empereur!_,
al paso del automóvil del americano, que saludó en la estación al
embajador Bacon, ante la gravedad del protocolo, de esta sabrosa
manera: _¡Hallo, Bob!_ Sin embargo, se sabe vagamente que es un rey, a
su manera, que hay en él carne de emperador y que es un gran admirador
del Bonaparte que duerme «a la orilla del Sena». Es un personaje, sobre
todo, _pas ordinaire_. Y con esto París está encantado. París, digo,
el buen pueblo de París, no sabe gran cosa de los Estados Unidos. Pero
sabe de los dólares y de las casas de cuarenta pisos; ha conocido a
Búffalo Bill y a Bostck, y ha oído en plena plaza de la Opera, en
ocasión memorable, tocar marchas y danzas a la banda de Sousa, «Sousa's
Band». Sabe que los Estados Unidos tienen mucho dinero y que cada año
viene a esta capital del placer un grupo de paseantes que deja un buen
por qué de millones. Y todo eso le parece excelente.

El jovial Nemrod ha tenido una buena prensa, sin faltar quienes le
hayan hecho notar la inmensa distancia que hay entre el «americanismo»
y el verdadero espíritu francés. Ciertamente, dicen unos, el personaje
es quizá _un peu trop poussé, trop «marqué», comme on dit et l'on a
pu sourire de cet américanisme qui touche par tant de côtés au bluff,
mais que cependant a une parenté qu'il faut retenir avec l'énergie
individuelle_. Levasseur encuentra en él «un hombre en toda la fuerza
del término y un carácter supereminente». Ve al hombre de acción;
pero hace la reserva de que «tal vez Mr. Roosevelt--que ha predicado
la acción y la elocuencia--ha comprendido menos el carácter de otra
clase de hombres de acción, muy numerosos en Francia y mucho más
raros en los Estados Unidos, que obran no menos enérgicamente que
aquellos cuyo prototipo es él, pero en el silencio del gabinete y en
la calma de los estudios abstractos». Y el sabio francés, a propósito
de las censuras de Roosevelt contra la causa de la despoblación,
observa que «la gran república de los Estados Unidos, por lo menos los
estados del Este, y en particular el de Massachusetts, no están menos
contagiados de semejante mal». De todas maneras, Roosevelt no es un
moralista para esta o aquella nación, sino para todas las naciones,
y hay que agradecer «a ese gran ciudadano, el haber consagrado algo
de su tiempo a esa apología de la honradez, de la energía y de la
labor incansable». El presidente Fallières, por su parte, expresa que
Roosevelt es a la vez un gran ciudadano, un grande amigo de Francia
y un grande amigo de la paz. Esto le sentará muy bien al antiguo
_roughrider_ que cobró el premio Nobel por hacerse bajo sus auspicios
el arreglo ruso-japonés.

Y Pichon, que hoy maneja las relaciones exteriores, manifiesta que
«los caracteres dominantes en esa curiosa fisonomía le parecen ser
la voluntad, la energía, el valor y la sinceridad». ¡Buen bagaje,
vive Dios! Roosevelt se le aparece «como un hombre sin miedo que no
consulta más que a su conciencia y sacrifica voluntariamente a las
inspiraciones que recibe, las consecuencias que pueden producir sus
actos, sea en lo que le concierne, sea en lo que concierne a los demás.
En su concepción de una vida sana, honrada y robusta, tal como a menudo
la ha definido, se ha propuesto mejorar las costumbres y elevar el
sentido moral en su país. Ha querido para los Estados Unidos una gran
fuerza material, porque sabe bien que es el mejor medio de ponerse al
abrigo de complicaciones y de conflictos. A él le debe su país poseer
una admirable y poderosa marina que ha llegado a ser la institución más
popular de la república, siendo tan atacada y negada cuando llegó al
poder». Y agrega: «Así es como este «pacifista» se dedica a servir la
causa de la paz, en la cual ha dado pruebas que nosotros los franceses
debemos recordar más que nadie. Pues Mr. Roosevelt es un amigo seguro
y fiel de la Francia. Nos ha probado su amistad en toda circunstancia
con un perfecto desinterés. Ha obrado como hombre de estado que
comprende que las dos grandes repúblicas se deben apoyar entre ellas,
puesto que obedecen a los mismos principios, prosiguen la misma obra y
tienen el mismo ideal.

Él ha encontrado muy natural que en caso de dificultades le tendiesen
una mano amiga. Hoy es a un amigo a quien recibimos, un amigo sincero,
justo y tenaz, _justum et tenacem_. Honrémosle. Amén». Así se ha hecho.
Y no ha dado Roosevelt un paso que no haya sido anotado por las
gacetas, aun aquellas que han querido emplear, inútilmente por cierto,
su ironía bulevardera, que no ha pasado de seguro sin ser notada por el
hipopotamicida y rinoceroctono.

                   *       *       *       *       *

¿Sobre qué les viene a hablar el gran yanqui en la vieja Sorbona a los
atenienses del siglo XX? Pericles hubiera aprobado, sobre «los deberes
de un ciudadano en una república». He aquí al hombre de la _strenuous
life_ enseñando en Lutecia los deberes, como él los entiende para con
la Patria. Se le aplaude, se le celebra. Y si hay quien recuerde lo del
_big stick_, es para explicar que, como sucede con muchas frases, se ha
cambiado en el público el sentido, y se ha tomado una cosa por otra. Y
se explica: de tanto hablar del _big stick_ se ha llegado a hacer creer
a muchas gentes, y no de las de poco más o menos, que por el más ligero
pecadillo, el primo Jonathan aplicaría a las naciones una paliza. Nada
más contrario a la verdad. La frase que ha causado tanto ruido, sobre
todo, _et pour cause_, entre los países hispano-parlantes, es ésta:
«Un viejo refrán familiar dice: habla con tono conciliador y lleva un
fuerte bastón; así irás lejos». Si la nación americana quiere hablar en
un tono conciliador y al mismo tiempo quiere resolverse a construir
y mantener en un alto grado de entrenamiento una marina poderosa, la
doctrina de Monroe irá lejos. La frase de Roosevelt no es, pues, sino
viejo decir latino arreglado a su manera: _Suavite in modo fortiter in
re_.

Nada más distinto que el alma francesa del alma americana. Al hablar
ante la parisiense, el norteamericano se quiso poner un diapasón lo más
cercano posible. El demócrata, perogrullando un poco, dijo muchas cosas
doctrinarias y no pocas utópicas. El pacifista afirmó la necesidad de
la guerra en ciertos casos; Francia fué, y no podía ser de otro modo,
cubierta de flores. Míster Barrett Wendell debe sentirse gozoso en
su cátedra de Harvard. Solamente, que hay que tener hijos. «No tener
hijos, si ello es por cálculo o por egoísmo, constituye una falta
capital. La riqueza de una nación no puede compensar la pérdida de sus
virtudes fundamentales y el poder de la raza, de perpetuar en su raza,
es una de las más grandes virtudes fundamentales». El discurso fué
largo, vigoroso, bien gesteado y dicho, en fin, de una manera que no
se ha usado nunca en el vetusto Instituto. El ex presidente no tiene
nada que ver con esa cosa tan francesa que aquí se llama buen gusto.
Ni le hace falta. Él es una fuerza de la Naturaleza. Y luego, aquí
se conocía, al menos por algunos, la frase de John Morley: «He visto
en los Estados Unidos dos prodigiosas fuerzas naturales: la catarata
del Niágara y el presidente Roosevelt. No sé cuál de los dos es más
fuerte.» Como sabéis, John Morley no es nativo de Andalucía.

¿Qué le van a hacer a esa potencia elemental, a esa fuerza de la
Naturaleza, a ese beluario que se las ha visto con leones, elefantes
y rinocerontes en África y con Rockefellers, Goulds y otras fieras
de oro en su tierra; qué le van a hacer, digo, las finas y bonitas
saetas de estos ironistas profesionales? ¿Qué le importa a él que M.
J. Ernest-Charles le comente en estilo acidulado, le parodie o le
señale contradicciones en su conferencia? Él sabe que aquí cuenta
con admiradores de fuste, aun entre los hombres de letras, como el
incontenible y ciclónico M. Paul Adam, como M. Jean Izouret, como otros
cuantos americanizantes o americanizados. Alguien demuestra en un
diario que en su libro sobre Cromwell, Roosevelt está contra Bossuet.
Se puede apostar, asegura ese alguien, que si alguna vez recibiera
monseñor Merry del Val en el Vaticano a Teodoro Roosevelt, el libro de
éste sobre Oliverio Cromwell no sería el tema principal y aun accesorio
de la conversación. ¡Ya lo creo! Como también puede afirmarse que una
tercera parte del entusiasmo oficial en París ha sido causada por la
negativa del Vaticano a la ya famosa y frustrada visita.

Los franceses han apreciado en su verdadero valor, algunos de los
principios rooseveltianos, y sobre todo éste: El hombre, el ciudadano,
como la Nación, lo primero a que debe dedicarse es a hacer dinero. Una
vez hecho el dinero, puede hacer lo que le venga en deseo. Y después,
la declaración contra los pocos audaces: «Nada se puede sacar de ese
tipo de ciudadano, del cual lo mejor que se puede decir es que es
inofensivo. No hay casi lugar en la vida activa para el buen hombre
tímido». Como aquí abunda mucho el tipo, como en todos los países
llamados latinos, el arranque ha caído bien. Un periodista explicará
que no se trata de una timidez puramente exterior, sino de esa falta
íntima de confianza que vuelve a las gentes indecisas, débiles y
prepara todas las derrotas. «Esta manera de neurastenia moral se
encuentra mucho en progresión en la sociedad moderna; y sobre todo,
preciso es reconocerlo, en Francia». Habráse sacado así práctico
provecho de la conferencia. Banquetes y banquetes, recepciones y
recepciones, hoy en el Elysée, mañana en el Quai d'Orsay, pasado mañana
en el Palacio de Justicia y honores de soberano. Una delegación en que
hay un ex presidente del Consejo, ministros, diplomáticos, estadistas,
llega a propósito de la cacareada e imposible idea del desarme a pedir
a Roosevelt su intervención, de tal manera, que ese varón listo tiene
que recordar a esos señores importantes que él es un simple particular
y que no puede tomar en tal sentido ninguna iniciativa ante ningún
Gobierno. ¿Qué dirá de todo esto Mr. Taft, cuyos comentados _twosteps_
y zapatetas no pudieron hacer el menor contrapeso a las formidables
performances de Teddy?

                   *       *       *       *       *

Este superhombre que está aplastando en París, por ahora, a D'Annunzio
y a Rostand, se conmovió ante la tumba de Napoleón. Tuvo en sus manos
el _petit chapeau_, la espada. Declaró su admiración fervorosa por el
Héroe, con quien se le compara jovialmente en los Estados Unidos, donde
se habla de la vuelta de la isla de Elba.

Y apenas ha habido aquí en los periódicos espacio para hablar de otra
gloria yanqui, que acaba de desaparecer: Mark Twain.




                           El fin del mundo.


                                   I

En Tolosa de Francia vivía hasta hace poco tiempo, o vive aún, si es
cierto que tenía el don de profecía, un viejo abate de familia noble y
con títulos que él mismo ostentaba con ingenua vanagloria, sobrino de
un mártir, nieto del comandante del Ejército real victorioso del año
VII, descendiente directo de los antiguos condes de Noé. Llamábase, o
llámase, Gabriel María Eugenio de la Tour de Noé, «sacerdote de edad
de ochenta y seis años cumplidos, presbítero auxiliar de la iglesia
de San Jerónimo de Tolosa desde hace cuarenta y cuatro años justos»,
agregaba en 1904. Amable y venerable coquetería, en quien durante todo
ese transcurso acompañó al cementerio a todos los muertos tolosanos en
su calidad de _aumônier_.

Este hombre venerable, tan frecuentador de los difuntos, tuvo desde
hace más de cuarenta años la idea de calcular, pensando en la «Profecía
de los papas», de San Malaquías, la fecha más o menos aproximada del
fin del mundo. Lo hizo en un libro en que la señalaba para el año 1953.
No me negaréis que el cometa de Halley y compañeros dan una resaltante
actualidad a dicho libro.

¿Quién fué este inquietante profeta San Malaquías? Estoy muy seguro de
que la mayoría de los lectores de _La Nación_ no tienen ninguna noticia
de él ni de sus vaticinios. Fué un irlandés de Armagh, que nació en
1094, y tuvo gran fama por su intimidad con San Bernardo, su vida
ejemplar y los prodigios que realizó. Clemente III le canonizó medio
siglo después de su muerte, acaecida en la abadía de Clairbaux, a los
cincuenta y cuatro años, el 2 de Noviembre de 1148. Advertid lo curioso
y fatal de esa fecha de difuntos.

Puesto que ya sabéis quién fué el profeta, bien está que conozcáis
la profecía. Ésta consta de 112 lemas latinos, que caracterizan
alegóricamente a los 112 papas, desde Celestino II hasta Pedro II, que
será el último Pontífice de Roma. ¿Cómo calcula el abate de Noé? He
aquí su principal argumento. Siendo el papado inmortal, y concluyendo
éste con Pedro II, es, pues, innegable que con el último papa la
Humanidad acabará. Establecido este punto, dice un crítico suyo:

«El autor, conociendo el número de los papas que deben reinar hasta el
fin de los tiempos, busca la media de la duración del pontificado de
cada uno de los jefes de la Iglesia, y esta media, multiplicada por
el número de todos los pontífices romanos indicados en la historia
eclesiástica, y la profecía maláquica le da el número 1953, que, según
él, es la fecha aproximativa del fin del mundo.»

El abate examina e interpreta los lemas, y resultando que coinciden
con los papas del pasado, supone, no sin razón, que las divisas de
los pocos papas venideros justificarán sus cómputos, 1953 y 1910...
confesemos que si el Halley nos barre, la equivocación es ínfima en un
asunto que trata de la eternidad.

Adviértase que el libro de que nos ocupamos no ha entrado en el Index,
y no solamente esto, ha recibido la aprobación de León XIII, según
tengo entendido, y la del actual pontífice.

Por su extraño interés voy a transcribir los lemas y extractar las
explicaciones del presbítero de Tolosa. En la explicación de las
divisas dice el abate: «Dos cifras preceden el nombre de cada papa: la
una indica el nombre ordinal de cada pontífice y la otra el año de su
muerte».

1--1144.--Celestino II.--«Ex castro Tiberis»--De un castillo del Tíber.

Celestino II nació, en efecto, en Cittá di Castello, sobre el Tíber, en
Toscana. Su apellido particular era Dicastell.

La primera divisa se encuentra, pues, admirablemente justificada.

2--1145.--Lucio II.--«Inimicus expulsus»--El enemigo expulsado.

Era de la familia Caccianemici, que significa lo mismo que el lema.
Además, dice por pasiva el abate: Los romanos, fanatizados por el
famoso Heraldo de Brecia, le trataron como «enemigo» y le expulsaron de
la ciudad y aun del mundo, puesto que le mataron de una pedrada.

3--1150.--Eugenio III.--«Ex magnetudine Montis»--De la grandeza del
monte.

Este papa nació en el castillo de Graumont, en italiano monte magno.

4--1154.--Anastasio IV.--«Allax Suburraux»--Abad de la suburra.

Este papa se llamaba de apellido Subuni, y además nació en la calle de
la Suburra y fué abad de San Rufo en Avignon.

5--1159.--Adriano IV.--«De cune albo»--Del campo blanco, o del campo de
alba.

Este papa, único papa inglés, profesó en Saint-Albani, y llevaba el
hábito «blanco» como canónigo de San Rufo. Eugenio III le creó cardenal
y obispo de Albano o de Alba.

6--1164.--Víctor IV.--Antipapa.--«Ex tetro carcere»--De negra prisión.

Elegido por dos cardenales díscolos, arrojó al verdadero papa,
Alejandro III, en una «negra prisión». Este allí volvióse loco furioso,
todavía más negra prisión que la otra.

7--1168.--Pascual III.--Antipapa.--«Vía transtiberina»--Vía del otro
lado del Tíber.

Fué cardenal de San Calixto en Transvere, o sea, al otro lado del Tíber.

8--1178.--Calixto III.--Antipapa.--«De pannonia Tuscia»--De pannonio, o
sobre pannonio toscano.

Henos aquí--escribe el abad--en presencia de un espléndido giro
elíptico. La Biblia y el Apocalipsis no tienen inspiraciones más
sublimes. He aquí el sacerdocio triunfando del imperio, la Iglesia de
la tiranía, el «toscano» Alejandro III, papa legítimo, del pagnoniano
Calixto III, antipapa, sostenido por el César pagnoniano Barba Roja.
Todo eso es divino, termina...

9--1181.--Alejandro III.--«Ex ancere custode» De la gansa custodio.

Alusión poética y grandiosa a los gansos venerados del Capitolio
Alejandro III, «ancer» apostólico y vigilante, salvó a la Iglesia de
tres antipapas imperiales.

10--1185.--Lucio III.--«Lux in ostlo»--La luz en la puerta.

Este papa se llamaba Lucius, nació en Lucca, y fué cardenal, obispo de
Ostia.

11--1187.--Urbano III.--«Sus incribro»--El cerdo en la criba.

Se llamaba Cribelli. Cribelus es diminutivo de «cribama», criba. Tenía
en su blasón un cerdo.

12--1187.--Gregorio VIII.--«Ensis Laurientie» La espada de San Lorenzo.

Este papa fué cardenal de San Lorenzo «in encina», y portaba en su
escudo dos espadas.

13--1196.--Clemente III.--«Ex schola exiet»--Saldrá de la escuela.

En efecto, era de la familia Escholari, y nació en una casa de la plaza
de las Escuelas, del Escuole.

14--1198.--Celestino III.--«De rure bovensi»--Del campo de los bueyes.

Su nombre era Jacinto. Como el jacinto es el adorno de los «campos», el
buey es la riqueza de ellos.

15--1216.--Inocencio III.--«Comes signatus»--El conde sellado.

Este papa se llamaba Conti de Segni.

16--1227.--Honorio III.--«Canonicus ex latere»--Canónigo del lado. De
simple canónigo que era, Clemente III le llamó a su lado como camarero
íntimo, «ad latere». Le hizo intendente de los dineros de la Iglesia.

17--1241.--Gregorio IX.--«Avis ostiensis»--El ave de hostia.

Tenía en sus armas un ave, un águila, y fué cardenal, obispo de Ostia.

18--1241.--Celestino IV.--«Leo Sabinus»--El león sabino.

Tenía un león en su escudo. Fué cardenal de la Sabina.

19--1254.--Inocencio IV.--«Comes Laurentius» El conde Lorenzo.

Este pontífice era conde y fué cardenal de San Lorenzo «inten sucina».

20--1261.--Alejandro IV.--«Signus hostiense»--El signo de hostia.

Era de los condes de «Segni» y cardenal de Ostia.

21--1264.--Urbano IV.--«Jerusalem campaniae» Jerusalén de Champaña. Era
francés, de Champagne, y patriarca de Jerusalén.

22--1268.--Clemente IV.--«Dracco de presus».

Tenía en su escudo un águila dominando a un dragón.

23--1276.--Gregorio X.--«Anguineas VIX»--El hombre de la serpiente.

Era de los Visconti, de Milán, que portan una serpiente en su escudo.

24--1276.--Inocencio V.--«Concionator Gallur»--El predicador francés.

Fué fraile predicador, y aunque no nacido en Francia, arzobispo de
Lyón, doctor de París, profesor y provincial de la provincia de Francia.

25--1276.--Adriano V.--«Bonux comes»--Buen conde.

Se llamaba «Ottrobone», y era de los «condes» de la banne.

26--1277.--Juan XXI.--«Piscator Tuscus»--El pescador toscano.

Se llamaba Juan Pedro, como el pescador de Besaida, y fué enterrado en
Toscana.

27--1280.--Nicolás III.--«Rosa composita»--La Rosa compuesta.

Tenía una rosa en su escudo y le pusieron por apodo Compositor.

28--1285.--Martín IV.--«Ex telonio liliacel Martini»--De la banca de
Martín de los lirios.

Tenía lirios en su escudo y había sido tesorero de San Martín de Tours.

29--1287.--Honorio IV.--«Ex rosa leonino»--De la rosa del león.

Tenía en su escudo un león que llevaba una rosa.

30--1292.--Nicolás IV.--«Picus inter exas»--El pico verde entre
alimentos.

Era de Ascoli en el Picenun. Ascoli en latín se dice Asisculum o
Esculum. La palabra «escula» es diminutivo de «exa».

31--1294.--Celestino V.--«Ex eremo celsus»--Sacado de la ermita.

Se le sacó, en efecto, de su ermita para elevarlo al pontificado.
Además, celsus es casi sinónimo de Facelestis.

32--1303.--Bonifacio VIII.--«Ex undarum benedictione»--De la bendición
de las ondas.

Tenían sus armas fasces onduladas. Se llamaba Benedictus.

33--1304.--San Benito XI.--«Concionator Patareus»--El predicador de
Pátaro.--Era fraile predicador y se llamaba Nicolás como el santo
obispo de Pátaro.

34--1314.--Clemente V.--«De fascios Aquitanicis»--De las fases de
Aquitania.

Era de Aquitania. Su escudo tenía tres fases o bandas de gules en campo
de oro.

Hay respecto a este papa otras explicaciones que omito por no alargar
demasiado este artículo.

35--1334.--Juan XII.--«De tutore osseo»--Del zapatero de Ossa.

Se llamaba Deuse o Dosa, y era hijo de un zapatero.

36--1330.--Nicolás V.--Antipapa.--«Corous Schismatigus»--El cuervo
cismático.

Fué Pedro de Corberia.

37--1342.--Benito XII.--«Frigidos abbas».--Fué abad de Fontfroideo.
Fuente fría, en la diócesis de Narbona.

38--1352.--Clemente VI.--«Ex rosa Atrebatensi»--De la rosa de Arras.

Tenía rosas en sus armas y fué obispo de Arras.

39--1362.--Inocente VI.--«De montibus Pammachü»--De las montañas de
Palmaco.

Tenía montañas en su escudo y fué cardenal obispo de Ostia.

40--1370.--Urbano V.--«Gallus Vicecomes»--Francés Visconti.

Fué francés y subió al papado, siendo nuncio cerca de los Visconti
milaneces.

41--1378.--Gregorio IX.--«Novus de virgene fortis»--Fuerte por una
nueva virgen.

Fué nuevo por establecer el papado en Roma, impulsado por una virgen
fuerte, Santa Catalina de Sena.

42--1394.--Clemente VII.--«De cruce apostolica»--De la cruz apostólica.

La cruz de Saboya en sus armas y cardenal de los doce apóstoles.

43--1424.--Benito XIII.--Antipapa.--«Luna los medina»--Laluna en
cosmedium.

Fué Pedro de Luna, cardenal de Santa María en Cosmedin.

44--1429.--Clemente VIII.--«Schisma Barcinonicum»--El cisma de
Barcelona.--Era canónigo de Barcelona, y elegido durante el cisma de
Barcelona.

45--1389.--Urbano VI.--«De inserun Prignani» Del infierno de Prignani.

Se llamaba Prignani, nació en una aldea que se llamaba El Infierno.

46--1404.--Bonifacio IX.--«Cubus de mistione»--El cubo de mezcla.

Tenía cubos en su escudo. Luego con cubos de piedra y cemento edificó
el castillo de Sant-Angelo.

47--1406.--Inocencio VII.--«Demeliore Sedene»--De astro mejor.

Tenía un astro en su escudo. Se llamaba Meliorate.

48--1409.--Gregorio XII.--«Nauta de Pontenigro»--El Navegante de Negro
Ponte.

Fué obispo de Negro Ponte.

49--1410.--Alejandro V.--«Flagellum solis»--El azote del sol.

El sol en el escudo y fué arzobispo de Milán, en donde San Ambrosio
está representado con un azote en la mano.

50--1415.--Juan XXIII.--«Cervus Cyrenis»--El ciervo de la Sirena.

Nació en Nápoles, cuyas armas tienen una sirena. Cardenal de San
Eustaquio, el del ciervo milagroso.

51--1431.--Martín V.--«Columna veli aurei»--La columna del velo de oro.

Su apellido, Colonna. Columna en sus armas, cardenal de San Jorge, del
velo de oro.

52--1439.--Eugenio IV.--«Lupa coelestina»--La loba celestina.

Se llamaba Celestino y tenía una loba en su escudo.

53--1452.--Félix V.--«Amator cruni»--Amador de la cruz. Tenía la cruz
de Saboya en sus armas, y se llamaba Amado.

54--1455.--Nicolás V.--«De modicitate lunae»--De la bajeza de la luna.

Era de la diócesis de Luna y de baja extracción.

55--1458.--Calixto III.--«Bos pacens»--El buey que pace.

Era de la familia de los Borgia, que portan un buey pastando en su
escudo.

56--1464.--Pío II.--«De capra et alberga»--De la cabra y de la posada.

Fué secretario de los cardenales Capránico y Albergati.

57--1471.--Pablo II.--«De cervo et leone»--Del ciervo y del león.

Fué obispo de Cervo y cardenal de San Marcos.

58--1584.--Sixto IV.--«Piscator minorita»--El pescador cordelero.

Era hijo de un pescador cordelero y nacido en Celles, ciudad poblada de
pescadores.

59--1492.--Inocente VIII.--«Proecusor Siciloe»--El procursor de la
Sicilia.

Se llamaba «Juan Bautista». Gozaba de la estimación de los reyes de
Sicilia, Alfonso y Fernando.

60--1503.--Alejandro VI.--«Bos Albanus, in portu»--El buey de Alba en
la puerta.

Tenía un buey en sus armas. Fué sucesivamente cardenal de Alba y de
Porto.

61--1513.--Pío III.--«De parvo homine»--El hombrecito.

Se llamaba Picolomini, que en italiano quiere decir el hombrecito. Y su
pontificado duró solamente veintiséis días.

62--1513.--Julio II.--«Fructus jovis jubavit»--El fruto de Júpiter
ayudará.

Tenía en sus armas una encina, árbol consagrado a Júpiter.

63--1521.--León X.--«De craticula politiana»--De la parrilla de
Policiano.

Era hijo de Lorenzo de Médicis, y la parrilla, en latín «craticula» es
el emblema de San Lorenzo.

64--1523.--Adriano VI.--«Leo Florentius»--El león de Florencio.

Se llamaba Florencio y tenía un león en su escudo.

65--1534.--Clemente VII.--«Floes Piloe aut piluloe»--La flor del
mortero, o de la píldora.

Era de la casa Médicis, en cuyas armas hay seis roles o píldoras, de
las cuales una tiene lises.

66--1546.--Pablo III.--«Hyacinthus medico»--El jacinto al médico.

Era de la familia Farnesio, que porta en su escudo seis jacintos.

67--1555.--Julio III.--«De corona montaña»--De la corona del monte.

Se llamaba Del Monte y tenía en su escudo dos coronas de laurel.

68--1555.--Marcelo II.--«Frumentum floccidum»--El trigo pasajero.

Tenía en su escudo dos espigas de trigo, y su Pontificado duró
solamente veintiún días.

69--1559.--Pablo IV.--«De fide Petri»--De la fe de Pedro.

Se llamaba Pedro Carafe, esto es, fe cara.

70--1565.--Pío IV.--«Aesculapil pharmacum»--El médico de Esculapio.

Llamábase Medichine y estudió medicina en Bolonia.

71--1572.--San Pío V.--«Angelus memorosus»--El ángel de los bosques.

Se llamaba Miguel y nació en Boschi, que significa «bosques» en
italiano.

72--1585.--Gregorio XIII.--«Medium corpus pilarum»--La mitad del cuerpo
de las píldoras.

Portaba en su escudo medio cuerpo de dragón. El papa Pío IV, que le
hizo cardenal, llevaba en el suyo seis soles.

73--1590.--Sixto V.--«Axis inmedietati signi»--El axa en medio del
signo.

Había en su escudo un león, que es uno de los signos del zodíaco, y
sobre él el axa del mundo.

74--1590.--Urbano VII.--«De rore coeli»--Del rocío del cielo.

Fué arzobispo de Rossano, donde se coge el maná. Tuvo trece días de
pontificado. Pasó, pues, como el rocío del cielo.

75--1591.--Gregorio XIV.--«De antiquitate urbis»--De la antigüedad de
la ciudad.

Nació en Orrieto, cuyo nombre latino es «Ures vetus», ciudad antigua.

76--1591.--Inocencio IX.--«Pia civilitas in bello»--La ciudad piadosa
en la guerra.

Era de Bolonia, ciudad en cuyo escudo se lee «Bononia docta» carácter
de sapiencia que conservó a través de sus guerras. Sobre todo, fué
horror a guerra lo que la hizo entregarse a la Santa Sede.

77--1605.--Clemente VIII.--«Crux Romulea»--La cruz romana.

Tenía en su escudo una cruz semejante a la cruz «romulea» o papal.

78--1606.--León XI.--«Undous vir»--El hombre como las ondas.

En pleno vigor, a los veintisiete días de su pontificado, un
enfriamiento le causó la muerte. Su reinado pasó como una onda.

79--1621.--Pablo V.--«Gleus perversa»--La raza perversa.

Bajo el pontificado, en el Japón, instigado por los protestantes de
Inglaterra y Holanda, estalló la persecución general.

80--1623.--Gregorio XV.--«Intribulatione pacis»--En la tribulación de
la paz.

El amor de la paz causó la tribulación de su reino.

81--1644.--Urbano VIII.--«Lilium et rosa»--El lirio y la rosa.

Tenía en sus armas abejas que libaban en esas dos flores.

82--1655.--Inocente X.--«Incundito crucis»--El regocijo de la cruz.

Fué elegido el día de la Exaltación de la Santa Cruz.

83--1667.--Alejandro VII.--«Montium custos»--El guardián de las
montañas.

En sus armas hay una montaña de seis lados, sobre la cual una estrella
brilla y la ampara.

84--1669.--Clemente IX.--«Sidus olorum»--El astro de los cisnes.

En el conclave, la suerte le dió el cuarto de los cisnes. Además, era
poeta.

85--1676.--Clemente X.--«De flumine magno»--Del gran río.

Nació en momentos en que el Tíber, desbordado, inundó a Roma e hizo
flotar su cuna, pues su casa estaba situada en las orillas del gran
río.

86--1689.--Clemente XI.--«Bellum insatiabilis»--La bestia insaciable.

Tenía en sus armas un león aleopardado y un águila.

87--1691.--Alejandro VIII.--«Poenitentia gloriosa».

Se llamaba Pedro, nombre de un gran arrepentido. Fué elegido el día
de San Bruno, ángel de la Penitencia, al cual dedicó monedas con esas
palabras: «Penitentia gloriosa».

88--1700.--Inocente XII.--«Rastrum in porta»--Rastrillo en la puerta.

Pertenecía a la Casa de Pignatelli, del Rastello, a las puertas de
Nápoles.

89--1721.--Clemente XI.--«Flores circundati»--Las flores circundadas o
circundantes.

Urbino, su patria, tenía por armas una corona de flores.

90--1724.--Inocente XIII.--«De bona religione»--De buena religión.

Pertenecía a la familia de los Conti, de la cual han salido diez de los
mejores papas.

91--1730.--Benito XIII.--«Milex in bello»--Soldado en la guerra.

En su pontificado comienza la primera de las tres grandes guerras que
ensangrentaron Alemania y Europa.

92--1740.--Clemente XII.--«Columna excelsa»--Columna elevada.

La capilla que él levantó en San Juan de Letrán, para ser allí
enterrado, contiene dos columnas de pórfido, sacadas del pórtico del
Pantheon.

93--1758.--Benito XIV.--«Animale rurale»--El animal rural.

La interpretación del abad se reduce aquí a aplicar a su manera a este
pontífice la célebre frase de Alberto _el Grande_ sobre Santo Tomás de
Aquino.

94--1769.--Clemente XIII.--«Rosa umbría»--La rosa de la umbría.

Bajo su pontificado tuvo gran esplendor la Orden franciscana, y se sabe
bien que a San Francisco se le llama la «rosa de la umbría».

95--1774.--Clemente XIV.--«Visus velox»--La vista penetrante, o bien,
«ursus velox», pronto, veloz.

Aquí el abad Noé hace una digresión, refiriéndose a la explicación de
los jesuítas, disueltos por este papa, dan al lema de San Malaquías,
prohijando el acuerdo del pontífice tomado a la ligera...

96--1799.--Pío VI.--«Peregrinus apostolicus»--Peregrino apostólico.

Hizo a Viena un viaje por ver al emperador apostólico José II.

97--1823.--Pío VII--«Aguila rapax»--Águila rapaz.

Bien sabido es cómo el emperador Napoleón, que puso el águila en
sus banderas, arrancó de Roma al papa para llevarle a Sabona y a
Fontainebleau.

98--1829.--León XII.--«Canis et coluber»--Perro y serpiente.

Tenía en sus armas estos animales.

99--1840.--Pío VIII.--«Vir religiosus»--El hombre religioso.

Pertenecía a la Casa de Gastiglione, famosa por sus virtudes, y es, al
decir del abate de Noé, a quien más conviene el dictado entre los papas.

100--1840.--Gregorio XVI.--«De balneis Etrurioe»--De los baños de
Etruria.

Era etrusco o toscano y llevaba el escudo de Etrurión. Fué superior de
los camandulenses, en cuya casa principal se llamaba Bolneaum, a causa
de unos baños cercanos.

101--1878.--Pío IX.--«Crux de Cruce»--La cruz de la cruz, o el
crucificado de la cruz.

Refiérese aquí el abate a las pérdidas del poder temporal, bajo Víctor
Manuel, en cuyo escudo está la cruz de Saboya.

102--León XIII.--«Lumen in celo»--Luz en el cielo.

En las armas de este pontífice, sobre fondo azul de cielo hay un arco
iris y un cometa.

103--Pío X.--«Ignis ardens»--Fuego ardiente.

El abate hace observar que en el blasón de este Papa hay una estrella
de cinco puntas, de plata, y en la fecha en que escribía estos últimos
comentos le auguraba al venerable pontífice veneciano, que no miraría
la cosa con mucha satisfacción, muy corta vida. Estas son sus palabras:
«Ignis ardens». El fuego ardiente, después de haber vivido poco, pero
santamente, morirá de la muerte de los justos, según la profecía del
santo Abad Berdín, muerto en 1279.

Faltan las emblemas de los nueve papas futuros y del fin del mundo de
la profecía de San Malaquías. Pero de esto me ocuparé en otro artículo,
pues este va ya largo, a pesar de que he únicamente extractado lo
fundamental de las interpretaciones.


                                  II

Para los nueve papas futuros diré que nuestro buen abate colabora con
San Malaquías, puesto que al interpretar los lemas entra en el terreno
de lo profético.

1.°--«Religion depopulata»--La religión despoblada.

Juzga el abate Eugenio de la Tour de Noé, que bajo este pontífice
la catolicidad entera, en paz y en riquezas por el comercio y la
industria, se olvidará de Dios, y creerá que todo es obra de ella.
Basado en Santa Hildegarda y en Holzhauser, cree segura otra invasión
de bárbaros lejanos; de otro modo, en el peligro amarillo. Los
asiáticos vendrán y he aquí por qué la religión será despoblada.

2.°--«Fides intrepidos»--La fe intrépida.

Algunos intérpretes--dice--creen que será la persecución a ultranza, y
mucha sangre y mártires, como en los primeros tiempos del cristianismo.
Pero el príncipe del Aguilón, gran rey francés, conquistará Turquía, y
más feliz que Bonaparte, imperará en Oriente y en Occidente.

Se realizaría la unión de las iglesias, y muchísimos paganos se
convertirían. Para todo esto se apoya en la vidente Santa Hildegarda.

3.°--«Pastor angelicus»--El pastor angélico.

He aquí el Pontífice, que será por cierto, conforme a Cristo. Será
humilde, practicará a las gentes, andará descalzo, y a quien el ya
nombrado príncipe del Aguilón secundará.

4.°--«Pastor et naufa»--Pastor y piloto.

Cuando el papa anterior muere, se ha apaciguado la tierra. Hay un
cristianismo universal. A este príncipe, pastor y piloto, le toca
pilotear la barca de Pedro sobre aguas absolutamente tranquilas.
Será preciso--dice el abate--que el pastor sea un famoso piloto para
gobernar bien el arca Santa de la Iglesia en los días horribles del
combate decisivo que el «hombre de pecado se apresta a presentarle
sobre este gran mar del mundo, cuyo imperio ambiciona».

5.°--«Flor florum»--La flor de las flores.

En este tiempo, la humanidad convertida volverá a Dios y la virtud
llenará el mundo como un aroma intenso. Jerusalén, cumpliendo la
profecía de Orval, resurgirá con su templo reedificado, y el pueblo de
Israel se ofrecerá al Señor como en un ramo oloroso de almas.

6.°--«De mediate lunae»--De la mitad de la luna.

Este lema terrible hace ya alusión al cercano final del mundo, pues en
el tiempo del pontífice, a que corresponde, la luna comenzará a mostrar
a la tierra la mitad de su disco, el Anticristo aparecerá en el mundo.
Los turcos se convertirán, y tal vez será turco el mismo papa, según
algunos intérpretes, aunque el abate Noé protesta contra tal hipótesis.
Cuando el Anticristo comience a triunfar, este pontífice lanzará una
encíclica señalando las dos sangres impuras de sus venas, que son la
mahometana y la judía. De aquí lo de la media luna.

7.°--«De laboris solis»--El trabajo del sol.

Esto anuncia, según el abad, la descomposición planetaria, los
fenómenos raros que producirá el «trabajo del sol», de un astro que se
oscurece.

8.°--«Gloria olivae»--La gloria de la oliva.

En esto ve nuestro presbítero como la extremaunción del mundo, que está
para morir. Bajo el reinado del papa, cuyo emblema es la humanidad,
estará humillada después de un gran combate entre los malos y San
Miguel Arcángel. Desde hace algún tiempo, los pontífices reinan, no
ya en Roma, sino en Jerusalén, y este papa fallecerá orando, como
Jesucristo en el jardín de los olivos.

9.°--«Petrus romanus»--Pedro de Roma o romano.

Este es el último papa de la profecía de San Malaquías. Pedro Romano
pastoreará su rebaño entre las más terribles tribulaciones. Entre los
argumentos de que se vale el abate para afirmar con San Malaquías que
Pedro Romano será el último pontífice, hay uno modernísimo, y es el de
que en Roma, en la iglesia de San Pablo, fuera de los muros, en donde
se encuentran todos los retratos en mosaico de los papas, desde San
Pedro hasta León XIII, hay diez medallones vacíos. He aquí el final de
la famosa profecía: «_In persecutione extremâ sacrae Romanae Ecclesiae
sodevit Petrus Romanus; qui pascet oves in multis tribulationibus;
quibus transactis, olvitas septicolis disuctur, et judex tremendus
judicabit populum._

«_Postea, finis_».

En la última persecución de la Santa Iglesia Romana habrá un Pedro
Romano elevado al pontificado, que apacentará su rebaño entre grandes
tribulaciones; pasados esos tiempos arduos, la ciudad de las siete
colinas será destruida y el Juez tremendo juzgará al pueblo.

«Después el fin».


                                  III

La profecía ha tenido algunos adversarios, entre ellos el abate
de Vallmonnt y el padre Ménestrier. Al primero le recusa nuestro
comentarista como protegido de Voltaire, y al segundo, como plagiario.
Se han hecho de la profecía de San Malaquías negaciones que el abad
refuta con argumentos, cuya exposición haría interminables estos
artículos.

Además de San Malaquías, ha habido numerosos profetas que vaticinaron
el fin del mundo. Por ejemplo, San César de Arlés, obispo, muerto el
año 542, el cual anunció que de los restos de la Iglesia perseguida
un papa hará, con ejemplo de sus virtudes, la reconstrucción de la
cristiandad, ayudado por un rey de Francia, dechado de religiosidad.
Después de él, los crímenes del hombre serán tan grandes que Dios
decidirá el fin del mundo. Este papa, según el abad Noé, será el cuarto
de los futuros, el «Pastor angelicus», y el rey piadoso, colaborador
suyo, el príncipe del «Aguilón», de que hablamos antes.

Otro profetizador de la terminación del mundo fué Pierre d'Aylly,
nacido el año 1350, doctor de la Sorbona, cardenal y legado del papa.
Este sabio, teólogo y astrólogo, dijo que las conjunciones de Saturno
y Júpiter resultarían grandes perturbaciones astrales, seguidas de
revoluciones políticas por el año 1789. Después de él, afirmaba, el
Anticristo no tardaría en llegar.

Está la célebre profecía de Orval, atribuída a muchos, entre ellos a
Philippe Dieudonné, monje. Sabido es que ella fué también arreglada a
propósito por mademoiselle Lenormand para adular a Bonaparte. En su
versículo 47 dice: «_Et voila déjà six fois trois lunes et quatre fois
cinq lunes que tout se sépare; et la siècle de fin commencé._»

Haciendo el cómputo de todas las lunas, según lo ha hecho el abate
Noé, resulta que el siglo del fin es el nuestro, el siglo XX. Hay
que advertir que las tres profecías anteriormente citadas están de
acuerdo respecto a un próximo fin del mundo, y un sabio americano,
autor de _La creación y sus misterios descubiertos_, obra publicada en
París en 1858, M. Snider, apoya aquellas conclusiones con argumentos
científicos.

Por otra parte, son muchas las tradiciones que señalan la terminación
del mundo para los seis mil años después de la formación de Adán. Entre
los judíos existía ya la idea, y el doctor de la ley, Elías, muerto
trescientos cincuenta años antes de Jesucristo, hizo alusión a ello.

Sabido es que la leyenda católica está de acuerdo en esto con la
tradición israelita, y muchos padres de la Iglesia se han ocupado del
asunto. El vidente Holzhauser señala el 1911 como la fecha fatal.
Otros, en cambio, no se acercan tanto como él a nuestros días, en
sus predicciones. Así, fray Bucelín, que llega hasta 6004. Sor de la
Natividad, clarisa bretona, dice a la letra: «El siglo 2000 no pasará
sin que el fin no llegue». El abate D'Arzano señala el año 2000. Por
fin, nuestro autor, después de cotejar profecías sucesivas desde
Nostradamus hasta profetas yanquis, lo cual es un colmo, ratifica su
opinión de que será en 1953.

Además, el _Secreto de la Saleta_ da apoyo al abate Noé. Demás decir
que su erudición bíblica le sirve a cada paso sobre el asunto desde
Esotras hasta el Apocalipsis. Tiene en su libro un capítulo en que
señala el triunfo de la francmasonería como precursor inmediato de
la aparición del Anticristo. Habla en otro capítulo de los signos
anunciadores del fin del mundo, a que se refiere el Evangelio: hambres,
pestes, terremotos y extinción de la fe. No hay duda de que tiene razón
al señalar todas esas cosas como sucedidas en nuestro tiempo, sobre
todo en lo que se refiere al acabamiento de la fe.

En otro, relaciona con la extinción universal los asuntos de la
política francesa.

Trata luego de la significación del Anticristo, y recuerda que San
Juan aseguró que habría un gran número de ellos, como en efecto los ha
habido, en Nerón, Mahoma, Juliano, Lutero y otros.

El vidente Holzhauser anuncia el nacimiento del Anticristo para el año
1855. Nicolás, en 1859. Por su parte el abate Noé afirma rotundamente
que ha nacido en Europa el año 1863, que fué educado militarmente en
una conocida escuela. Ignora su residencia, pero sabe que su opresión
será corta, aunque terrible. La madre, judía conversa y ex monja,
habita Londres, o estaba por lo menos allí en 1904.

Ahora, los que presten fe al excelente abate, puesto que no
han sucedido muchas cosas que tienen que suceder, pueden estar
perfectamente tranquilos por lo del colazo del Halley.




                       La comedia de las urnas.


En el momento en que escribo estas líneas Francia se prepara a nombrar
sus diputados, como sabéis, por un período de cuatro años. En todas
las ciudades, en las más humildes aldeas de los campos más lejanos,
los carteles electorales manchan los muros y los discursos de los
candidatos desgranan sus rosarios de lugares comunes. Muy pronto el
«pueblo soberano» designará por sus votos aquellos que deberán ejercer
el mandato y conducir los destinos del país.

                   *       *       *       *       *

Podréis, pues, creer que en un momento tan crítico hay en la atmósfera
francesa como un olor a pólvora; que al acercarse el instante de la
lucha los batallones se estremecen de impaciencia: que la nación entera
está sacudida por un estremecimiento de espera y en la angustia de lo
que resultará. Así debería ser, pero no es así.

La vida nacional, lejos de estar suspensa o turbada, sigue su curso
normal. Los hombres y las cosas guardan su calma y su serenidad
ordinarias. ¿Es esto sangre fría, corrección o dignidad?

He interrogado sobre este punto a algunos franceses amigos míos, cuyo
buen sentido y sinceridad conozco. Les he preguntado:

--¿Qué hará usted el próximo domingo 24 de abril?

--¿Lo que haré?--me contestó uno--Si el tiempo está bueno, iré a pasar
el día por los alrededores de París: será mi fiesta de la primavera.

--El 24 de abril--me responde otro, con un aire cuidadoso y tocándose
la frente con el índice--es probable que mi mujer dé a luz, a menos que
se equivoque en su cálculos.

--El 24 de este mes--dice un tercero--alojaré y pasearé por la capital
a toda una familia de parientes del campo que han creído darme un gran
placer viniendo a visitarme.

Nadie me ha respondido:

--El 24 de abril próximo, como es el día de las elecciones, cumpliré
con mi deber de elector. Iré a depositar mi papeleta en la urna. El 24
de abril seré verdaderamente ciudadano y nada más que ciudadano.

Apostaría que a los millares de electores franceses, semejantes a
esos amigos míos, les importa un comino el asunto de las elecciones.
Por otra parte, las estadísticas lo demuestran. Veo, por ejemplo, que
en 1906 hubo en ciertas circunscripciones hasta una tercera parte de
electores que no votaron, y que el promedio general de las abstenciones
es de un cuarto o de un quinto del número de los inscritos.

Esos indiferentes son ordinariamente, nótese bien, hombres de
ideas sanas, igualmente alejados de todo exceso reaccionario o
revolucionario, y cuyo voto, sobre todo cuando los candidatos rivales
tienen probabilidades más o menos iguales, podría modificar el
resultado. Pero estiman más la libertad de hablar o de escribir que el
derecho de elegir. Están convencidos de que un voto más o menos en uno
de los platos de la balanza no podría inclinarse a tal o cual lado. Y
creen también que la lucha es inútil y que hay que conformarse con lo
inevitable, o que las cosas no irán ni mejor ni peor con el socialista
Ribouldingue, que con el conservador Duriflard, tartampiones notorios.

Llevando un poco más adelante mi pequeña encuesta sobre la mentalidad
de los lectores, he llegado a convencerme que no son sólo los
abstencionistas los indiferentes. Podría afirmar que la masa de
los franceses no concede mucha importancia a las elecciones. Las
consideran como una simple formalidad administrativa que se efectúa
periódicamente, como los discursos de apertura, o los concursos en las
Facultades. Votando, hacen un esfuerzo, un ademán; pero no tienen en el
corazón, ni fe ni entusiasmo: no van a una batalla.

En verdad, este pueblo tiene, en su complicidad, algo de
desconcertante. Está poseído, como ninguno, de ansia de novedad y de
progreso, y ninguno se advierte, desde ciertos puntos de vista, más
carneril.

Tiene la pasión de la independencia; pero con tal que pueda burlarse
de la autoridad--¡desde el Guignol!--y gozar de libertad de espíritu,
no se cura de la tiranía que le rodea. Se queja sonoramente y muy a
menudo, no del régimen político mismo, sino de los politicastros que
lo deforman, y no intenta echarlos del Palais Bourbon, en donde se
han fijado cómo el Doctor de la Dulzura, una vez enojado, echó a los
mercaderes del templo. Deplora la ruina de la marina y vuelve a colocar
en la cámara a los mismos hombres que han deteriorado la Armada. Se
lamenta de la contaminación del Ejército, infectado por los sin patria,
y no hará nada para reducir a la impotencia a los cultivadores de esos
gérmenes mórbidos. Se encorva bajo el fardo cada vez más aplastante de
los impuestos, y, con todo y que puja, queda como bajo la monarquía,
_taillable et corvéable à merci_.

                   *       *       *       *       *

Esta indiferencia de la mayoría de los electores la conocen los
candidatos y la aprovechan.

La literatura ligera y los caricaturistas explotan el asunto. Diálogo
entre un candidato y su mujer:

--He encontrado mis circulares electorales de hace cuatro años.

--Pero ¿pueden servir todavía?

--¡Ya lo creo! ¡Como prometo siempre las mismas cosas!...

No querría que se creyese por esto que todos los candidatos son
farsantes. Pero juzgo que a la mayor parte les falta sinceridad. Pues
yo llamo sincero a aquel que, dándose cuenta de lo que significa su
mandato, no disfraza la verdad exagerando el bien, paliando y velando
el mal; a aquel que no promete sino lo que puede cumplir y que no lo
promete sino porque está resuelto a ponerlo en práctica en seguida;
a aquel que lucha por un ideal. Llamo sincero, en fin, al candidato
que habiendo buscado y encontrado en la rectitud de su conciencia la
manera de hacer el bien verdadero al país en general y no sólo a su
circunscripción, pone toda su voluntad, toda su alma, todo su sér, en
transformar su programa en actos, y que si no ha hecho todo lo que ha
querido, ha hecho, de todas maneras, lo que ha podido.

He seguido día por día, se puede decir, la vida parlamentaria francesa
en el curso de los últimos cuatro años. Y me he preguntado más de
una vez, cómo los diputados de la mayoría, después de las numerosas
y garrafales faltas que habían cometido, se presentarían y se
justificarían ante sus electores al acabarse la legislatura. He leído
en estos días muchos carteles y aun he asistido a algunas reuniones
electorales. Y bien. Esos señores están completamente tranquilos.
Fijáos. Se han votado las leyes complementarias de la separación de
la Iglesia y del Estado. Se ha afirmado la defensa del Estado laico
protegiendo la neutralidad escolar. Se ha proseguido la obra social
poniendo en vigor la plausible ley de asistencia a los ancianos,
protegiendo la infancia, ayudando a la asistencia privada, mejorando
la higiene. Las poblaciones rurales aprovechan una gran parte en la
actividad reformadora de la última legislatura; se ha extendido y
generalizado el sistema de la mutualidad agrícola. Se ha favorecido
igualmente a las poblaciones marítimas, reorganizando el crédito
marítimo y mejorando la suerte de los inscritos. ¿Qué decir de las
leyes en favor de los obreros y empleados? Sobre todo, de la ley de
5 de abril de este año, sobre el retiro de los obreros y labriegos,
que quedará como la obra esencial y duradera de estos últimos años de
república social. ¿Qué no se ha hecho también por el comercio y la
industria?

Se han perfeccionado correos y telégrafos. Se han rebajado las tarifas
postales, se ha revisado la tarifa aduanera de modo que ha hecho
prosperar un gran número de industrias francesas; se ha rescatado,
en condiciones excepcionalmente favorables, la red ferroviaria del
Oeste. Se han aumentado los sueldos de los funcionarios y se han
dado garantías contra el favoritismo. Se ha democratizado el Jurado
y se ha dilatado la estrechez del viejo código napoleónico. No se ha
descuidado la defensa nacional; se ha reorganizado la artillería;
se han construído barcos de guerra; se ha mejorado la condición del
soldado. La prosperidad financiera ha crecido. La política exterior se
ha hecho el instrumento eficaz de la paz nacional. Y se ha hecho más. Y
más. Y más. Y diré como un candidato, recientemente, a sus electores:
«No concluiría, mis queridos conciudadanos, si quisiera enumerar todo
lo que se ha hecho de bueno, de bello y de grande, por la Francia».
En fin--_tout à été pour le mieux dans le meilleur des mondes_--tal
podría ser «cándidamente» hablando la fórmula sintética y estereotípica
que resume y fija lo que ha hecho la última legislatura. El difunto
Alphonse Allais, de hilarante memoria, cuenta en una de sus «cosas»
que durante un viaje por Egipto encontró una inscripción grabada
sobre un bloque enorme de granito, del tamaño de los que sirvieron
para construir las pirámides. La traducción para él fué la cosa más
sencilla. Pero cuando llegó a la parte baja de la piedra, encontró
escrito: «Tenga la bondad de dar vuelta a la página».

Los carteles electorales se parecen un poco al famoso granito de
Alphonse Allais: no se les puede dar vuelta para conocer el fin de
la historia. Pero estad seguros, en todo caso, de que no es toda la
verdad lo que contiene la parte que podéis leer. No he encontrado allí
la píldora de los 15.000 francos por diputado, tan difícil de hacer
tragar a los electores. No he leído que se amenacen las libertades y
los derechos más sagrados; que se aumenten cada año, por la superchería
y el derroche, los gastos, la deuda y el déficit; que por el abandono
y por la incuria se desorganice la defensa nacional; que se tenga toda
suerte de complacencias con los directores de huelgas y agitadores
revolucionarios; que haya impotencia para reprimir en la administración
el desorden y la anarquía; que se va, por pretendidas reformas, contra
todos los intereses, como si la prosperidad nacional, el comercio y la
industria pudieran resistir por siempre a tan repetidos golpes.

En cuanto a los candidatos nuevos, a cualquier partido a que
pertenezcan, sus franquezas me son sospechosas. Los unos, en efecto,
conservadores o nacionalistas, exponen programas que radicales
completos no desaprobarían. Llevados por una manera de respeto humano,
hacen concesiones a aquéllos mismos cuyos principios rechazan, con tal
de lograr los votos. Los otros, los del socialismo, prometen al pueblo,
que en el fondo no pide tanto, una libertad tan completa, una justicia
tan perfecta, una felicidad tan grande, que no se ve del todo, pues no
saben los mismos parlanchines de esas verbales añagazas cómo van a
edificar ese paraíso en donde los franceses de mañana van a danzar, en
un placer sin límites, un delicioso perpetuo _cake-walk_.

                   *       *       *       *       *

Esa falta de sinceridad de parte de los candidatos, no va, en último
análisis, sin su falta de respeto para el elector. No os diré una
novedad si os digo que el respeto no consiste en muestras exteriores
de deferencia, o en la expresión de fórmulas de urbanidad. Respetar
a alguien, es, ante todo, suponerle un buen sentido, un juicio por
lo menos cercano al nuestro. Es, en segundo lugar, tratarle como una
personalidad moral a la que no se procura el engaño o el daño. De modo
que no decir la verdad y nada más que la verdad, a los electores, es
ya reconocer su falta de inteligencia. Pero decirles tonterías, es
tomarles por incurables imbéciles.

Véase esta muestra, entre otras, de esas tonterías a que me refiero:

1.° Supresión de todos los impuestos y voto del presupuesto facultativo.

2.° Jubilación a todo ciudadano de cincuenta años, con 60 francos
mensuales.

3.° Aumento de sueldo de los empleados que no ganan 3.500 francos.

4.° Respeto a la libertad de trabajo con aplicación radical.

5.° Estímulo de la repoblación (prima de 500 francos por cada hijo que
nazca).

6.° Supresión de los empleos inútiles.

7.° Matrimonio obligatorio a los treinta años, para ambos sexos.

8.° Derecho de elección para las mujeres que tengan cuatro hijos.

9.° Supresión de los monopolios del Estado y de los impuestos sobre el
alcohol.

10.° Libertad del Comercio y del ejercicio de la Medicina.

Otro candidato, no menos faccioso, reclama en primer lugar la revisión
del tratado de Francfort. (¿Por qué no la confinación de Roosevelt en
el polo Norte?)

Yo no sé si esas gentes se forman alguna ilusión sobre las
probabilidades de triunfo de su candidatura; por mi parte, yo no tengo
ninguna duda sobre su mentalidad. Es verdad que aquí se está en el país
en que se ríe de todo, en que la exageración misma de los rasgos del
programa nos advierte que hay que considerarlo como una _charge_, como
una caricatura.

La lucha electoral es únicamente una lucha de ideas. Un candidato tiene
su temperamento, su carácter, su talento, su profesión. Mas el lector
no puede juzgarlo, aparte la honradez, sino por sus ideas. Al comienzo,
parece que es así. Sin embargo, a medida que el período avanza, y que
el día fatídico se acerca, los candidatos llegan, o más bien descienden
a una polémica indigna de ellos, y sobre todo de sus electores. Se
escarba en la vida privada del adversario. De sus debilidades, si las
tiene, se hacen tachas enormes. De su evolución política se hace una
serie de contradicciones y de traiciones. De sus discursos se hacen
extractos, que, hábilmente aislados, presentan un sentido absolutamente
distinto del pensamiento integral del autor. Se lanzan mentises
inicuos, y se tiene cuidado de agregar: «Los electores juzgarán». ¡Ah!
si el lector juzgase convenientemente el ultraje hecho a su dignidad,
enviaría a ambos contendientes con cajas destempladas.

Hay hombres contra los cuales nada pueden los adversarios. Su
personalidad se impone tan sólidamente que los contrarios se quiebran
en ella pico y uñas. Sin embargo, los atacan a pesar de todo. Ved este
cartel:

    «Comité de concentración republicana

                Dos hombres

  M. Maurice Barrés,       M. Paul Cloarec,
    Novelista                Economista
    Agitador                 Hombre de orden
    Sin programa             Programa preciso

            ¡Electores, escoged!»

Los electores han escogido ya y pronto verá el insólito y excelente
hombre de orden, M. Cloarec, cuál es el elegido. Pero, ¿qué me decís de
este pistonudo paralelo?

                   *       *       *       *       *

Todo esto, en conclusión, es tan humano como francés, y no he de ir yo
a revelar a mis lectores argentinos lo que son elecciones. La ambición,
como el amor, es mala consejera, aun para las mas firmes cabezas. Ser
diputado es para todos una honra; para algunos una honra y un provecho;
para muchos, una agradable sinecura. ¿Cómo, habiéndolo probado no se
va a querer repetir? Ser candidato, aun derrotado, es haber gozado en
su circunscripción, durante el período electoral, de una celebridad
capaz de inquietar a Rostand mismo. Y hay candidatos que aun de la
derrota sacan provecho. Así este épico, este incomparable M. Valantin
Moyse _candidat malheureux dans le neuvième arrondissement_, como
dice una gaceta. Este sujeto, que es filósofo, da las gracias a los
6.852 electores que no votaron por él, de la siguiente manera: «Vous
m'avez éclairé, vous m'avez clairement fait voir que je n'avait rien à
faire dans la politique. Je continuerai, donc, comme pour le passé, à
m'occuper de la publicité des magasins de nouveautés.»

¡Ni en Nueva York!




                         La hija de Verlaine.

                          REALIDAD Y LEYENDA


Monsieur Edmond Lepelletier fué amigo íntimo de Paul Verlaine,
desde los años del colegio. Acaba de publicar un libro sobre la
vida y la obra de aquel melodioso mártir. Para la vida es un libro
de rehabilitación, en parte, aclaración de hechos por irrecusables
documentos; para la obra una especie de proceso mental y certificación
del iniciarse o tomarse tales tendencias o deliberaciones. Lepelletier
cumple con cordialidad una como disposición testamentaria de hace
largos años. No se enfría con la nieve de la muerte y la piedra tumbal
el afecto del más «viejo amigo», como se le llamó en un soneto dirigido
de uno de tantos hospitales, el Cochin:

      Mon plus vieil ami survivant
    d'un groupe déjà de fantômes
    qui dansent comme des atomes
    dans un rais de lune devant.

      Nos yeux assombris et rêvant
    sous les ramures polychromes
    que l'automne assouplit en dômes
    funèbres ou gémit le vent.

      Bah! la vie est si courte, en somme!
    un sot réveil après un somme!
    qu'il ne faut plus songer aux morts

      que pour les plaindre et pour les oindre
    de regrets exempts de remords,
    car n'allons-nous pas les rejoindre?

Y en una carta a su madre, dice Verlaine, desde la prisión de Mons...
«Que Lepelletier defienda mi reputación. Podría ser que fuese, antes
de poco, mi memoria. Cuento con él para hacerme conocer mejor, cuando
ya no exista, allí...» Lepelletier, buen escritor, alejado de la
literatura quizá por asco de la vida literaria, aunque no hay mucha
algalia en los muladares de la política, su preferida, vuelve a tomar
su vieja pluma, y hace un volumen sereno, justo, fraternal, sin
retórica, firme, exento de sentimentalismo y claro de verdad. El Pobre
Lélian queda limpio, hasta lo posible, del maligno lodo legendario que
él mismo recogió y aumentó, gamin excesivo, para su propia maculación.
No que el sin ventura resulte ahora un bienaventurado, sino una pobre
víctima de «la lógica de una influencia maligna» como él mismo diría:
teniendo no poca culpa del derrumbamiento de ese espíritu superior,
de ese gran poeta, la sociedad misma. Al hombre lo hace conocer el
biógrafo desde la niñez. «En lo que se refiere a la infancia, las
primeras impresiones de Verlaine, sus aspiraciones, sus lecturas, el
despertamiento de su genio poético, sus comienzos literarios, he de
informar al público que se interesa en la génesis de un cerebro como
el del autor de _Sagesse_. Compañero de juventud, confidente de sus
pensamientos, de sus ensueños, de sus ensayos, desde la adolescencia
hasta la plena edad madura, he asistido, por decirlo así, a la
ascensión de la savia, a la floración y al desarrollo de su intelecto».
Los amigos de asuntos tortuosos se encontrarán desilusionados al ver
que lo referente a la famosa cuestión Rimbaud se precisa con documentos
en que toda perspicacia y malicia quedan en derrota, hallándose, en
último resultado, que tales o cuales afirmaciones o alusiones en prosa
o verso no representan sino aspectos de simulación, tan bien estudiados
clínicamente por Ingegnieros. Los testimonios son fehacientes en una
correspondencia escrita a raíz de los sucesos que provocan señaladas
cartas de toda intimidad y franqueza, en que se ve el alma desnuda y
toda ausencia de _pose_, o de mentirosa urdimbre. Otros libros se han
publicado sobre Paul Verlaine antes de este piadoso y definitivo.

No hay en ellos, en suma, sino el propósito de revelaciones que
interesan a un público de curiosos de intimidades literarias, y de
aficionados a cuentos de café y cervecería. Están en la misma línea que
esa malhadada fotografía de la serie _nos contemporaines chez soi_,
que se ha reproducido en _magazines_ e ilustraciones extranjeras,
y en la cual aparece «en su casa» el infeliz gran poeta, ante una
mesa tabernaria en que se ve el brebaje fatal a su existencia y a su
reposo espiritual, por tantos años. Tal crueldad iconográfica hace,
con justicia, estallar la cólera fraternal de Lepelletier. Este de
ningún modo acepta la usada comparación entre Verlaine y Villon, como
no sea en ser ambos dos portaliras en extremo amados de las musas y de
los dolores, y en ser cofrades en la devoción y la plegaria, podría
agregarse.

Sistema opuesto, el del Pílades literario, al de tantos plumíferos
parisienses e internacionales, cuyos recuerdos barriolatinescos y
báquicos no han contribuído sino a la universal transformación del
Fauno místico en una especie de tipo lastimoso y mendicante, saturado
de todos los alcoholes y roído por toda suerte de bajos vicios.

Mucho pesará a los adoradores de la _soucoupe_ el saber que Verlaine
era un hombre de ideas burguesas, que si vivió la vida de bohemia,
fué forzado por las durezas de la suerte, por las caprichosas
circunstancias que amontona la casualidad, esto es, de todas maneras,
la ley del destino, para hacerles torcer su dirección, y cambiar la
tranquilidad de una existencia que hubiese sido honestamente apacible,
por las tormentas pasionales y las noches borrascosas a que conducen
los desatados instintos y las ponzoñas de la voluntad.

Una mujer de poca comprensión y escasa paciencia y un puesto
modestísimo que, en la administración municipal de París no pudo volver
a ocupar después de la Comune--pequeñas miserias--, decidieron el
destino, tal el diablo hace esas cosas, del futuro verleniano. Para
la gloria, gloria amargada, y para el arte, propicio encadenamiento
de hechos; más terremoto sentimental y mental en el mal herido de
desesperanza que, antes que el paraíso católico, dignamente ganado a
son de tiorba y salterio, tuvo que pasar largos años en el, más que
purgatorio, infierno del alcohol.

                   *       *       *       *       *

Al por siempre niño no fueron sino fatalmente dañosas las malas
frecuentaciones; así la de ese terrible Arthur Rimbaud, que pudo
librarse de su demonio intelectual poderoso y perverso, transmutando
su vida en el hierro de una acción que hizo del poeta desorbitado un
mercader de Oriente, explorador de lejanas Áfricas, un negociante
entre negros, cuya labor colonial no supo a tiempo aprovechar su
patria. Muerto antes que Verlaine, cuya vida acibaró de locuras y
mala influencia, él tiene su monumento en la villa natal, en tanto
que todavía no se ha podido conmemorar en bronce o mármol al autor de
_Sagesse_.

Hase pretendido en lo referente a familia, que Verlaine descendía de
noble origen, según los manuscritos genealógicos de Le Fort. Vendría de
los señores de Verlaine en el Luxembourg. Lepelletier no juzga exacta
la ascendencia, antes bien, cree muy aceptable la eclógica parentela de
que ha hablado Saint-Pol-Roux en uno de sus magníficos libros. «Un mi
camarada, viejo pastor que apacentaba cotidianamente su ternera y sus
dos vacas delante de mi morada, me dijo, un día, llamarse Verlaine. Me
estremecí. Conversamos. Me contó su raza. Intrigado, intenté rebuscar.
Pronto pude asegurar al pastor belga que un gran poeta de Francia era
su pariente, de él, tan chico; lo que le hizo relinchar de alegría.

Anudando entonces sus cejas, como si hubiese cruzado los finos brazos
velludos de su memoria, sondó este rincón para, a la larga, extraer un
encuentro, antes, en los alrededores de Paliseul, en casa del coronel
Grandjean, con un colegial de dieciséis años. ¡Y, bien! Ese Pablo
olvidado, de quien me enseñáis la fama, es mi primo hermano segundo,
declaró el pastor de Arville. Resumamos sus decires: El bisabuelo de
Verlaine, después de haber seguido a los ejércitos franceses, como
jefe de convoy militar, se estableció en Arville, viniendo de Braz,
aldea vecina, elegido _franc-fied_ por el abad de San Humberto.
Dispensado del diezmo, su función consistía en asistir de uniforme,
y con el sable desenvainado, a las misas solemnes de la abadía. De su
matrimonio con una Henrion nacieron Miguel y Enrique. Enrique tuvo
dos hijas y un hijo, el capitán de ingenieros, padre de Pablo»...
Esos rústicos entroncamientos demuestran lo justo en Verlaine de
sus inquietudes sílvicas de corzo, su natural arisco, su estirpe
pánica. No pueden más que interesar vivamente sus despertamientos
sentimentales, más sensuales en él que otra cosa, y los primos deseos
en el alma del lírico sátiro que naciera tan mal dotado de físicos
atractivos, pudiendo ser su rostro de adolescente, argumento de la
teoría darwiniana, antes que clasificada de mongoloide su fatigada
testa socrática, por un doctor escandaloso que tuvo, a causa de su
seudo-ciencia periodística, cierta boga hace ya algunos años. Mas
después habrá que considerar cuán buena estofa de _páter familias_
había en quien ha dejado para su hijo--educado lejos de él y a quien
nunca pudo ver--en prosa y verso, los consejos más cristiana y
tradicionalmente morales, y patrióticos además, a despecho de todas
las demoledoras modas. Verlaine, aparte de su genio y de sus caídas,
dañosas tan sólo para sí mismo, fué en el fondo, y quizá siempre, eso
que «para algunos todavía es de valor»: hombre honrado. Jamás se ha
visto furia dolorosa igual a la de ese desdichado por la pérdida de su
hogar, por la separación de su mujer, quien, en verdad no le merecía
tanta llama inadecuada. Con una mujer paciente, dulce, una familia
constituída, y la vida asegurada en su papel de funcionario, habríase
destruído en él, sin duda, el veneno de las fatales amistades, y,
excelente ciudadano, rodeado de hijos, tuviera un fin apacible en la
honestidad de su retiro. Claro es que el arte humano habría perdido
tanto sollozo incomparable y la católica poesía tanto gemido místico y
tanta oración temblorosa de viva fe, de piedad infinita.

                   *       *       *       *       *

Lo único en que Lepelletier deja sospechar la influencia sectaria, en
su manera de exponer el alma de su glorioso y desolado amigo, es en
no ver en Verlaine convertido un poeta más lleno de la gracia suprema
que de propósitos más o menos literarios; y el querer disimular
la ferviente sinceridad de las «Confesiones» en lo relativo al
holocausto de aquella pobre ánima, anímula abatida, en honor de Dios
y arrepentimiento de sus incontenibles yerros. Nada tienen que ver el
Jesucristo y la Virgen verlainianos, que no son otros que los de los
niños de primera comunión y los del creer del carbonero, con los Odin
y Teutates parnasianos, y toda la védica teogonía y toda la soberbia y
logolítica erudición de la poesía de Leconte de Lisle. El catecismo,
sí, era su libro. Y hay en él también algo franciscano. Entre sus ramos
de claveles, rosas, hojas de viña, y tal o cual orquídea, respiráis
perfumes de _fioretti_.

¡Ah, la leyenda verlainiana y la realidad de las cosas! Yo quisiera que
todos aquellos cerrados criterios, que todas aquellas mal informadas
personas para quienes el nombre del _pauvre Lélian_ es una dicción
sospechosa, leyeran, apartando por un instante las vulgares y repetidas
informaciones caras a los cronistas ligeros y desvergonzados escribas,
leyeran y meditaran con calma los conceptos de este volumen fidedigno.
Hace no mucho tiempo se publicó en Francia--Francia tiene estos
arranques generosos--una rehabilitación también muy documentada de la
vida de Poe, otro tan mordido y enlodado desde los días del odioso
Grissmold. Tales obras honran a los que las emprenden y consuelan a los
que no aspiran a ver en el mundo tan solamente el lado oscuro o rojo de
la Perversidad. Coincide con la publicación del libro de Lepelletier la
de una obra póstuma y antigua, paralela a _Sagesse: Voyage en France
par un Français_. Se ha dicho con sobra de superficialidad que dicho
_bouquin_ no agrega nada a la personalidad intelectual del autor.
Quizás. Mas hay una cosa cierta, y es que, dichosamente, ella ayuda a
conocer el oro cordial del hombre. Del buen hombre por siempre niño.




                      A propósito de «Chantecler»

                             LOS ANIMALES

                     EN EL TEATRO CLÁSICO ESPAÑOL


Con motivo del famoso gallo, _Le Temps_, de París, habló recientemente
de una obra estrenada en Madrid hace algún tiempo, y en la cual los
personajes son animales. Se refiere a _El caballero Lobo_, del Sr.
Linares Rivas, notable ingenio de esta Corte que tomó la antera a M.
Rostand, años después, sin embargo, de anunciada la pieza francesa tan
cacareada.

Los trabajos teatrales en que aparecen animales en la escena, tienen
antecesores en el teatro clásico castellano, si no en el francés,
puesto que el curioso autor de las _36 Situations dramatiques_
puede escribir hoy: «Allons, il ne me vint pas une mauvaise idée
lorsqu'en 1900 j'ouvris la carrière dramatique aux personnages du
vieux «Roman du Renart». Depuis mille ans, mil n'y songeait. Quelle
cohue aujourd'hui!...» En efecto, M. George Polti hizo aparecer en el
_Mercure du France_ de 15 de agosto de 1905 una obra titulada _Compère
le Renard_, acompañada de una carta al director del _Mercure_ M.
Vallette, en la que decía entre otras cosas: «Los diarios anuncian que
M. Edmond Rostand va a poner en escena «Chantecler» el gallo y otros
animales del _Roman du Renart_. Alaban con emulación su idea original,
que será, según anuncian, el «punto de mira de la curiosidad parisiense
este invierno». Esto me decide a publicar _Compère le Renard_, escrito
por mí «desde 1909», época en que lo leí a algunos amigos, como pueden
atestiguarlo desde luego, M. Louis Wéber, caballero de la Legión de
Honor, redactor de la _Revue Philosophique_, de la _Revue Métaphysique_
y del mismo _Mercure_, M. Henri Lasvingnes, el traductor de Stirner,
y un hermano Julien Polti, miembro del Jurado de la Société Nationale
des Beaux Arts. Después de la lectura de mi pieza--en la cual figuran,
como pueden verse, junto a Goupil, «Chantecler» el gallo, el perro,
Morhou, Noble el león, Insengrin el lobo, Beaucent el jabalí, Bellyn el
carnero, etc., he enviado copias al Odeón al Gran Guignol, al Théâtre
Antoine, a Cluny, al Chatelet, como pueden demostrarlo, a más de los
registros de esos teatros, las cartas que me han dirigido rehusando en
la forma ordinaria y después de lectura, supongo».

Monsieur Polti, quería, pues, dejar establecida su prioridad. Él
se había decidido a escribir una comedia de animales, basada en el
viejo _Roman du Renard_, inducido, según cuenta en otra parte, por
el teatro de Gozzi. Y va un antecesor. El autor del _Compère le
Renard_, cuya erudición en asuntos de teatro es conocidísima, pensó
seguramente también en Aristófanes, y en la comedia china _Tao-sse_,
_Las transmigraciones de Yo-Théou_ adaptada del chino al francés, por
M. León Charpentier. En esta pieza figuran y hablan diablos con cabeza
de buey, de mono, de ratón, de pato; un ternero y el mismo Yo-Théou en
forma de burro. Y otro antecesor.

Mas en el teatro español, que M. Polti ha demostrado conocer en
ocasiones, hubiera podido recordar los ejemplos que señalaré luego.

                   *       *       *       *       *

Si no en la escena hablan ya muy donosamente las bestias en el libro
de _Calila e Dimna_, cuyos orígenes orientales con tanta documentación
ha explicado en un sabio estudio el famoso don Pascual de Gayangos.
_Calila e Dimna_ no es otra cosa que las fábulas de Pilpay, el poeta de
la India. Pilpay o Bidpay y Esopo, son los primeros que ponen talento y
discurso a la humana, en los animales. Cierto es que ambas cosas posee
en la narración bíblica la Serpiente del Paraíso, y después la pollina
de Balaam; y que Júpiter, bajo aspectos de irracionales, hizo muchas
de sus mitológicas hazañas. En las fabulaciones y poemas orientales
los animales suelen hablar como personas, como se puede ver en los
mismos cuentos de las _Mil y una noches_, los cuales se asemejan a los
apólogos de _Calila e Dimna_, en la manera de trabar el final de un
sucedido con el comienzo de otro.

Después del libro de _Calila e Dimna_, del Arcipreste de Hita y de
algunos otros pocos escritores se encuentra algo notable respecto a la
inteligencia de los animales en la _Antoniana Margarita_, del filósofo
Gómez Pereira, de quien se ha desmostrado tomara Descartes algunas
ideas y hasta el famoso _Pienso, luego soy_. Respecto al alma de los
animales, para defender a Descartes de plagio, escribía en su tiempo
Bailler, su biógrafo: «Muchos han creído que Descartes había tomado del
libro de Gómez Pereira la famosa opinión del alma de las bestias. Mas
hay una gran razón para dudar que Descartes haya jamás oído hablar de
este Pereira; que su obra (hoy muy rara), haya ido a parar a manos de
un hombre tan poco curioso de libros y de leer como nuestro filósofo.
Esto quita toda duda en el asunto, pues Descartes no vió el libro de
Pereira hasta un año después de la publicación de sus _Meditaciones
Metafísicas_». Sin embargo, otros autores continuaron sosteniendo ser
Pereira el primero que afirmara la idea cartesiana de que las bestias
no son otra cosa que máquinas vivientes. Raimundo Lulio había dicho a
su manera: _De la sensitiva_: La «sensitiva» es, la potencia con la
cual el animal siente lo sensible; es a saber: lo sensible, oíble,
etc.; y tiene esencial y natural «bondad, grandeza», etc.; y tiene seis
sentidos particulares: la vista, oído, gusto, tacto, olfato y habla,
en los cuales está diversificada. «Es cierto que él abarca asimismo al
hombre o como gráficamente le designa, «animal hombrificante».

A propósito de la «sensitiva», doña Olivo Sabuco de Nantes, ilustre
virago, que sabía mucho para su tiempo, entre las muchas cosas que dice
de los animales inteligentes, manifiesta en uno de sus diálogos: «...
Pues quiero contar de otros animales, para que veáis cuánto obran los
afectos de la sensitiva para vivir o morir. Plinio dice que un pescado
langosta teme tanto al pulpo, que en viéndose cerca de él muere. Y si
el congrio ve cerca de sí la langosta, hace lo mismo. Y cuenta el mismo
Plinio del delfín que es muy amigo de la conversación del hombre, y que
uno de ellos tomó amistad y conversación con un niño que vivía cerca
de un lugar marítimo, de manera que muchas veces llegaba el niño a la
ribera del mar y lo llamaba por este nombre, Simón, y luego venía, y el
niño le daba pedazos de pan y otras muchas cosas; el delfín se ponía de
manera que el niño subía encima, y lo llevaba y paseaba por la mar,
y lo volvía a tierra. Continuando, pues, esta conversación y amistad,
dióle una enfermedad al niño, de que murió. El delfín, viniendo un día
y otro al puesto donde ejercitaba su amistad, como no acudía el niño,
siempre lo veían en aquel lugar, gimiendo en semejanza de lloro, hasta
tanto que allí mismo lo hallaron muerto. Cuenta también Eliano...» Y
así prosigue la sabia narrando sucedidos de animales, a punto de que
se advierte lo fácil de encontrar argumentos a lo _Chantecler_ sin
necesidad de meditaciones en un corral de Cambo. Todo autorizado por
Eliano, o por ese delicioso gran embustero de Plinio, que habría hecho
el encanto del Ursus de Víctor Hugo.

Hay que recordar asimismo al célebre doctor Juan Huarte de San Juan
en su _Examen de ingenios_, en el capítulo «Donde se prueba que del
alma vegetativa, sensitiva y racional son sabias, sin ser enseñadas
de nadie, teniendo el temperamento conveniente que piden sus obras».
Allí, con apoyos de Hipócrates, de Platón, de Galeno, se anticipa a los
Maeterlink, Heara, Gourmont y demás contemporáneos que se han ocupado
en bestias y bestezuelas.

Mas, pasemos a lo concreto de este artículo, que son los animales en el
teatro.

                   *       *       *       *       *

Cervantes, por su alto nombre, podría pedir primacía diciendo que sus
perros dialogan como gentes; y que Cipión y Berganza, acortando los
parlamentos, y presentados en coloquio a la manera, como se hacen las
cosas en la Porte-Saint-Martin, serían tan aceptables como el can que
hace Jean Coquelin, si no más discretos e ingeniosos, y en una prosa
que bien vale los alejandrinos rostanescos. Es el caso que hablan los
perros. Y como dice el final: «El acabar el coloquio al licenciado, y
el despertar el alférez, fué todo a un tiempo, y el licenciado dijo:
Aunque este coloquio sea fingido, y nunca haya pasado, paréceme que
está tan bien compuesto que puede el señor alférez pasar adelante
con el segundo. Con este parecer, respondió el alférez, me animaré y
dispondré a escribirle, sin ponerme más en disputas con vuesa merced,
si hablaron los perros, o no. A lo que dijo el licenciado: señor
alférez, no volvamos más a esa disputa; yo alcanzo el artificio del
coloquio y la invención, y basta: vámonos al Espolón a recrear los ojos
del cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento. Vamos en buen
hora, dijo el alférez, y con esto se fueron».

Mas el gran Calderón aparece con piezas representables que con la
_mise en scène_ actual serían de gran efecto. No solamente pone en las
tablas monstruos mitológicos como sirenas, sátiros, etc., sino que,
cual en el _Chantecler_, animales. Las «memorias de las apariencias»,
acotaciones o indicaciones escénicas, tan profusas que ni D'Annunzio
mismo las pone ahora, son verdaderamente notables. Para la loa que abre
la comedia _Fieras afemína amor_, y en la que los _dramatis personae_
son el águila, el fénix, el pavón, o pavo real, los doce signos, los
doce meses, y músicos, explica el autor, en una acotación cómo se
representó. Calcúlese lo que se hizo con los recursos escénicos de
entonces y lo que se haría ahora. «Fundóse el pórtico del teatro de
orden compuesta, entre cuatro columnas de bien imitada piedra lázuli,
cuyas cañas estaban adornadas a trechos de resaltados bollos de oro,
y en su correspondencia dorados sus capiteles y sus basas, con que
siguiendo el orden, corría la cornisa enriquecida a partes de los
mismos bollos, mascarones y cornucopias. En ellas descansaban unas
volutas, de quien pendían varios festones, que dando vuelta a los
modillones, recibían el cerramiento del frontis, de quien era clave
una medalla de relieve, guarnecida de hojas de laurel, con cuatro
mascarones y otros adornos que la dividían en igual compartimiento.
Dentro della estaba un caballo, cuya velocidad enfrenaba galán joven,
no sin algunas señas de Mercurio, dios del ingenio, así en el caduceo,
como en las plumas del capacete y los talares: geroglífico del que
osadamente vano intenta sofrenar al vulgo. A los lados del pórtico,
entre coluna y coluna, estaban en sus nichos dos estatuas, al parecer
de bronce, que haciendo viso al héroe de la fábula, halagando una
a un león y otra a un tigre, significaban el valor y la osadía.
Todo este frontispicio cerraba una cortina, en cuyo primer término,
robustamente airoso, se veía Hércules, la clava en la mano, la piel
al hombro, y a las plantas monstruosas fieras, como despojos de sus
ya vencidas luchas; pero no tan vencidas que no volase sobre él en
el segundo término Cupido flechando el dardo, que en el asunto de
la fiesta había de ser desdoro de sus triunfos. Bien desde luego lo
explicaba la inscripción, cuando en rotulados rasgos que partían entre
los dos el aire, decía a un lado el castellano mote: _Fieras afemína
amor_, y al otro el latino _Omnia Vincit amor_. Lo demás del campo
que restaba a la cortina ocupaban pendientes festones de trofeos
de guerra, que enlazados los unos de otros orlaban todo el lienzo,
sin perdonar pequeño espacio, que no llenase de hermosa variedad la
arquitectura en sus diseños y la pintura en sus dibujos. En habiendo
logrado la vista por breve rato ambos primores, empezó a lograr los
suyos el oído, primero en sonoras chirimías, y después en templados
instrumentos, a cuyo compás, desde lo más alto del frontis, por detrás
de la medalla empezó a descubrirse, hecha un ascua de oro, un águila
condal con imperial corona, sobre cuyas batidas alas venía una ninfa,
que rompiendo la cortina, sin romperla, dió principio a la loa, como en
voz de _El Águila_ (cantando)».

Ya veremos en otro artículo cómo cantan y hablan las aves y demás
animales parlantes de Calderón, tres siglos antes que los de Rostand.




                          La Francia de hoy.


Juan Jacobo Rousseau ha dicho en alguna parte: «Prefiero ser el hombre
de las paradojas que el hombre de los prejuicios». Tiene razón. El
prejuicio, en efecto, es una opinión recibida sin examen y participada
por el mayor número. No tiene efecto sobre los espíritus por su grado
de verdad, sino por la satisfacción que da a la pereza. Atrofia y
paraliza la actividad de la inteligencia, haciéndola incapaz de
distinguir lo verdadero y lo falso. El prejuicio es así una idea muerta
que es necesario arrancar.

En el hermoso libro que acaba de publicar monsieur Barrett-Wendell,
destruye prejuicios, pero cuida de no expresar ninguna paradoja. Se
puede decir que es un «libro vivido», en el cual las afirmaciones
se apoyan constantemente sobre hechos observados o verificados
directamente, prudentemente e inteligentemente, en el cual la
preocupación de la verdad no ahoga la simpatía y la admiración del
escritor para los hombres y las cosas: en el cual, en una palabra,
se reunen en grado supremo, y en la más bella armonía, los méritos
de la razón que examina y juzga, y del corazón que siente y ama.
Él constituye uno de los más admirables testimonios que jamás haya
habido en honor de Francia; y al leerlo, los franceses se emocionan
orgullosamente. Conozco, por mi parte, quienes exclaman, poco más o
menos, como Sócrates hablando sobre Platón, su discípulo: «¡Cuántas
cualidades este hombre nos encuentra, en las cuales nosotros no
habíamos pensado!»

Monsieur Barrett-Wendell estudia sucesivamente las universidades,
la estructura de la sociedad, la familia, el carácter francés, las
relaciones entre la Literatura y la vida, la cuestión religiosa, la
revolución y sus efectos, la República y la Democracia. Cualquiera
que sea el orden adoptado por el autor, cada capítulo es un estudio
muy compacto, muy interesante y que contiene para los extranjeros las
enseñanzas del más alto precio.

De la admirable intelectualidad de los franceses, de sus fuertes
costumbres dinámicas, de espíritu, M. Barrett-Wendell concluye que
la ciencia extranjera sería muy vivificada si un mayor número de
estudiantes viniesen a colocarse bajo la influencia francesa. Ésta
combatiría útilmente lo que las otras influencias tienen de excesivo;
ella daría a los conocimientos más riquezas y a las universidades una
actividad de mejor índole, una vida más fecunda.

No me place mucho la división que hace M. Barrett-Wendell de la
sociedad francesa en tres clases: la nobleza, la burguesía y los
artistas. Ella es tal vez cómoda para el estudio, pero temo mucho que
no corresponda muy exactamente a la realidad. Que haya, por ejemplo,
una especie de barrera entre la aristocracia y la burguesía, convengo
en ello, aunque esta barrera se aminore más cada día; pero no veo
que los artistas se distingan de los otros franceses por caracteres
fundamentales y permanentes bastante precisos para que constituyan
una clase aparte. ¿Y por qué no entonces la clase del clero? ¿Por
qué no, sobre todo, la clase del pueblo, que es la gran masa de los
franceses? El pueblo, con su robusto buen sentido, su incansable
actividad, su espíritu de orden y de economía, su apego profundo por lo
que es práctico, sólido y durable, el verdadero pueblo en la campaña,
que no hay que confundir con el obrero de la ciudad, el pueblo que
precisamente desconfía de todos los prestigios, de cualquier naturaleza
que sean.

Pero quizá me equivoco en hacer esas reservas. Monsieur Barrett-Wendell
nada, en efecto, ha olvidado; y, si él no da a cada cosa la importancia
que encierra, es por un plausible escrúpulo de escritor, que no quiere
dar su juicio sino con perfecto conocimiento de las causas. Las malas
lenguas extranjeras se complacen en esparcir la opinión de que la
sociedad francesa está moralmente enferma.

«Mientras más veis a los franceses _chez eux_--dice M.
Barrett-Wendell--, menos se fija nuestra atención en ese fenómeno
social mórbido. Al contrario, más y más os admira no solamente
la regularidad general de su existencia, sino aun de ese hecho
sorprendente: que esta regularidad general parece tener un punto de
apoyo muy sólido en sus afecciones.»

Ha logrado excelentemente analizar en los franceses la simplicidad
fácil de maneras, y la extremada franqueza de los hábitos
intelectuales; la manera incomparablemente natural y deliciosamente
amistosa con que acogen y reciben a sus huéspedes; su locuacidad llena
de franqueza, pero también el instintivo pudor de su espíritu; su
seriedad profunda, asombrosa, en la conversación mundana; la ausencia
de pedantería, su capacidad de dominarse cuando se trata del deber; su
culto del honor, su pasión por la sistematización que les conduce a
salir de su carácter de discutir asuntos abstractos; su amor por los
principios, que ellos cuidan con un celo intransigente e intolerable;
y, a pesar del exceso, el refinamiento, las estrecheces de sus virtudes
más poderosas, la fuerza maravillosa con que vanamente se conmueven por
los sentimientos humanos, cuando son grandes y profundos.

No era bueno igualmente probar y declarar a los extranjeros mal
informados, o mal intencionados, que la tan grande audacia de la
literatura en Francia, muy lejos de indicar que la inmoralidad sea
la regla de la vida francesa, tiende más a demostrar que no es sino
la excepción, demostrar que el ardor que los franceses ponen en sus
discusiones religiosas, proviene no precisamente de su apego íntimo a
tal o cual forma de la religión, sino sobre todo de su excesivo apego
a las fórmulas definidas; que la Francia prospera entre todos los
países, que en ninguna parte se experimenta una impresión más evidente
de bienestar sólido y sustancial, que en ninguna parte se ve menos
pobreza, menos miseria, que en el resto del mundo entero.

No quiero dejar de transcribir integralmente las últimas líneas del
excelente y hermoso libro del escritor norteamericano:

«A los franceses mismos aparece la república menos como un régimen
nacional que como un régimen de partido. Yo aspiro así como los
mejores de entre ellos, a ese tiempo en que no siendo el gobierno de
un partido, será el gobierno nacional; y este tiempo creo que vendrá.
Pero aun entonces, seremos más justos con la entera magnificencia
del pasado, si saludamos a la República como a la Francia, y no a la
Francia como a la República. No es demasiada la palabra mayor para
abarcar el alma total de esta nación.»

                   *       *       *       *       *

El régimen democrático actual de Francia tan magistralmente analizado
por M. Faguet en su último libro _El culto de la incompetencia_, no es
sino demasiado a propósito para hacer creer que la República, la que
ha hecho en todas sus partes a la Francia actual, que ha arrojado toda
miseria y toda opresión. Este régimen democrático parece querer hacer
tabla rasa de diez siglos de historia nacional, porque esos diez siglos
han visto otros regímenes que el de la soberanía popular.

Se diría verdaderamente que la República tiene miedo a los muertos.

Nada más curioso, más sugerente, a este respecto, que las recientes
querellas, que nacidas en las escuelas primarias y en los
establecimientos de enseñanza secundaria, han tenido su fin en la
Cámara de Diputados, querellas relativas a los manuales de historia de
Francia y de moral. Concluídos, desde hoy en adelante para los futuros
alumnos franceses, los excelentes libritos en que sus autores habían
enseñado que Juana de Arco es una santa heroína, que Luis XIV es un
gran rey, que la monarquía ha hecho bellas cosas, que la Iglesia ha
hecho en la Edad Media servicios eminentes, tendrán en cambio otros
manuales en los que el espíritu democrático habrá reducido a su talla
todo lo que fué potente y noble, y no se deberá considerar a los reyes
sino como déspotas corrompidos, y a los sacerdotes como siniestros
sectarios.

Conocéis la leyenda de aquel tirano griego que extendía a los viajeros
sobre un lecho, cortaba los pies a los que sobrepasaban y estiraba
los de los que no llegaban a la extremidad. El espíritu democrático
no estira: por poco, cortaría los pies como la Revolución cortaba las
cabezas.

Esta política de nivelación sistemática, ejerciéndose por todas partes,
en el pasado lo mismo que en el presente, inspirando todo, dominándolo
todo, atrofiando los hombres y las cosas, las ideas y las empresas, tal
es, a mi entender, el mal verdadero de que sufre la Francia actual.

Contado tengo yo también cómo el norteamericano francófilo firmemente
confía en el porvenir de este bello país. Primero, porque el buen
sentido, que siempre ha sido tan francés, concluye también por
triunfar, y luego, los franceses individualmente son sanos, razonables
e inteligentes, y con poco más pueden serlo colectivamente.




                               Bostock.


Ha vuelto Bostock a París, no ya al enorme _Hippodrome_, sino allá
lejos, por el Jardín de Plantas. Gran beluario, soberbio domador, de
los primeros del mundo. Bostock no gusta verter la sangre de las fieras
como su coterráneo Roosevelt, antes bien, las cuida, las ama y las
domina sin crueldad. Así logra penetrar en el alma extraña y misteriosa
de esos nuestros hermanos inferiores. Este norteamericano, fuerte y
sereno, está tan lejos de Nemrod como cerca de San Francisco de Asís.
Tras su cara de emperador Guillermo se oculta un espíritu dulce para
las bestias. Como el buen hombre de las _Mil y una noches_, que apaleó
cuerdamente a su mujer, sabe tanto del idioma de los animales como
no lo sospecha M. Rostand. Bien ha dicho la neoyorquina Ellen Velvin
al escribir sobre Bostock, a quien frecuentara, que no notó nunca
en él «el menor acto de crueldad». Ni en los empleados de su circo.
«Todos los domadores, todos los guardianes, estaban orgullosos de sus
animales y tuve mil pruebas de su bondad y de sus cuidados para con
sus discípulos. Los animales enfermos eran muy bien tratados. En el
caso, entre otros, en que un leoncillo se enfermó de convulsiones,
noté que muchos guardianes tenían las lágrimas en los ojos cuando la
pobre bestia se crispaba torturada por el dolor». ¿Dudáis de esto?
Es que no habéis visto como yo las aflicciones de mi querido Frank
Brown en Buenos Aires por las palpitaciones de corazón que le daban
a un perrillo al cual había enseñado el _gentleman-clown_ a voltear
para atrás. Más que los poetas que pintan a los brutos con los peores
defectos de los hombres, deberían esos hombres de los circos ser
nombrados socios honorarios de las Sociedades protectoras de los
animales.

Bostock ha contado su vida. De niño jugó con leones, pues sus
antecesores fueron también maestros de fieras. La frecuencia del
animal aguzó su inteligencia para comprender y hacerse comprender
de esos compañeros. Aprendió, según su decir, que la personalidad
de ellos es tan netamente manifiesta como la nuestra, y que ciertos
rasgos característicos suyos pueden ser fácilmente comparados con los
de la especie humana. «He conocido muchos leones y tigres tan malos
y tan indignos de confianza como ciertos humanos. He encontrado mil
otros que hubiesen desdeñado aprovecharse de una ventaja deslealmente
obtenida. He hallado que la mayor parte de ellos son honrados, amables
y sinceramente afectuosos». De todos modos es muy posible que entre
todos los lobos no se encuentre uno solo que sea el «hombre» de ellos y
que haga escribir un apotegma a algún Hobbes aullante.

Se precisa tener un fondo puro para, como en el caso de Bostock, llegar
a ser «comprendido» y «apreciado» por las criaturas que no hablan a la
humana. A menos de no ser el niño hindú, de Kipling, se necesita para
comunicar con ellos paciencia y constancia, y aprender a no mortificar
sus espíritus «lentos y rebeldes». Todo esto lo enseña Bostock. A
este hombre, que ama con pánica fraternidad a esos seres que tanto
en ciertos puntos se nos asemejan, preocupó un día la idea de ser un
opresor; pensó si no haría mal en mantener en jaulas a los nacidos para
la libertad de la floresta, del desierto o de la espesura, «si no era
ese un derecho imprescindible, un derecho que la equidad no permite
transgredir». Sufría con la duda. El lo dirá de bella manera: «Saber si
yo tenía o no razón de guardarlos prisioneros me atormentó por largo
tiempo, y estuve profundamente turbado mientras pesaba el pro y el
contra de la cuestión. Vi a esos seres indomados en su soledad natal;
les vi acurrucarse por la noche en sus retiros ocultos, atisbando una
presa; vi las tragedias del matorral; recordé sus frecuentes estragos
contra la vida humana, llevados ya por el hambre, ya por el simple
deseo. Sobre su terreno original, remonté hasta las fuentes antiguas
de los largos anales de esos amigos, encontrados muertos, o moribundos
de hambre, de sed, o por una bala tirada por algún cazador apasionado
de _sport_ o de lucro. En medio de esas reflexiones pensaba en el
elefante, en la cebra, en el caballo, todos libertados del estado
salvaje para su bien y el de la Humanidad. Poco a poco llegué a resumir
así mi problema: ¿debo devolver a mis pupilos a sus florestas natales
y cesar el estímulo de la captura de las fieras? ¿Debo continuar
protegiéndolos y manteniéndolos, y de este modo preservándolos a ellos
y a sus hermanos más débiles de las desgracias ciertas del desierto?»
A la última pregunta el domador se contestó afirmativamente. Él les
daba una felicidad relativa. Los nutría, los cuidaba, les evitaba la
probable muerte violenta. No les hacía sufrir. Luego, eran útiles,
prestaban un servicio a la educación, a la historia natural, y aun,
hubiera podido agregar, al arte.

Y Bostock entró plenamente en su heredada carrera.

Ante todo, apartó de sí todo procedimiento cruel. «La bondad es el
único azote empleado para hacerse obedecer de las fieras». Sin ella,
las fieras «no entienden». La fiera más terrible se dulcifica con la
bondad. Hay que inspirar con la bondad confianza. Es probable, dice
Bostock, que otras generaciones llevarán más adelante la doma de las
fieras, pero estoy contento con lo que yo he logrado. Comprender y
hacerse comprender. Esa es su victoria. Tal, más o menos, fué lo que
desarrollara en las páginas del _McClure's Magazine_, hace ya diez
años, en un estudio que consagró al beluario, y que éste aprovechó
después para su libro profesional, el escritor Samuel Hopkins Adams.

                   *       *       *       *       *

El libro autobiográfico y técnico del admirable norteamericano contiene
cosas en extremo interesantes. Su padre, hombre religioso, que
profesaba el anglicanismo, quiso dedicar a pastor al niño que jugaba
con cachorros. Lo fué, pero su rebaño ruge, huele a selva y come carne
cruda. No obstante, el futuro domador cultivó su espíritu. Estudió
primero en los Estados Unidos y luego en el Kelvedon College, en el
condado inglés de Essex. En una de las visitas que hacía en vacaciones
a su padre, volvió a ver los trabajos con las fieras en el circo. Y
aconteció que un domador, habiendo tratado mal a un león, no pudo
seguir en su ejercicio. Y el joven Bostock solicitó de la benevolencia
paternal ser el reemplazante. Negativa. Pero al día siguiente, mientras
Mr. Bostock, padre, recorría el circo, encuentra a su hijo metido en
la jaula del fiero león. «Hijo mío, le dijo todo asustado; si sales
vivo de allí te voy a pegar la paliza mayor que puedas recibir en tu
vida». Como el muchacho salió triunfante, la amenaza se volvió cariño
y el cariño pasó a consentimiento y el domador fué reemplazado por el
audaz joven. «Yo tenía quince años y me llamaban «el niño domador».
Comenzó así su peligrosa carrera. El no admite «nada de vulgar en
sus espectáculos»; se da en cuerpo y alma a sus tareas, siente la
fascinación de su trabajo. Comprende lo que hay en él de fabuloso y de
heroico. Sabe que hay que tener juicio fino y presencia de ánimo.

En Birmingham se le huyó un furioso león africano que, perseguido en
una alcantarilla, le hizo realizar un trabajo hercúleo y habilidoso
para capturarlo. Su historia está llena de cosas impresionables. Varias
veces ha estado a la muerte, por la garra o por el colmillo. Llegó
a maestro. Muchos discípulos suyos son hoy famosos en los modernos
fastos circenses. Habla de su arte, o si gustáis, de su ciencia, con
pasión, pero en él impera siempre la serenidad. Conoce los animales
de la historia y la historia de los animales. Proclama la modernidad
de su arte, pues ninguna fiera fué industriada por los antiguos,
a pesar de anécdotas de eruditos. Tiene a orgullo el descender de
Georges Wombwell, que inició de los primeros el _dressage_ tal como
hoy se comprende. Antes de que la _menagerie_ del abuelo Wombwell se
estableciese en Inglaterra, a comienzos del siglo pasado, se habían
amaestrado monos y perros, pero nunca leones y tigres. Por la dulzura
de un hombre con dos leoncillos enfermos y la amistad continuada
pudo ver el público por primera vez juntos al león y al hombre, sin
hacerse daño. Así se iniciaron las enseñanzas de hoy. «Un hombre y dos
leoncillos», dice Bostock. Eso asombraba hace más de cien años. Hoy
vemos entrar a un hombre en la arena «rodeado de veintisiete leones».
Y se va más adelante: se ha ido poco a poco. Recuerda a Ellen Bright
famosa, que murió por imprudente desgarrada por un tigre; a Herman
Weedon, que ha realizado grandes progresos, y a otros tantos, entre
los cuales el soberbio capitán Bonavita, Daniel, con látigo y botas.
Y la Morelli, circundada de panteras, jaguares y leopardos, todos
menos nobles que el real león; la Aurora, de humilde aire efébico,
haciendo evolucionar sus osos blancos; Miller, con sus enormes
tigres bengaleses; la Pianka, Weedon y el valerosísimo Richard de
Kenso. Y luego los secretos para lograr el éxito en la enseñanza de
los terribles alumnos. A más de la paciencia y la constancia, saber
penetrar en la psicología zoológica. Estudiar los temperamentos y las
idiosincrasias y velar por el aseo, la buena nutrición y el ejercicio,
pues la pereza hace tan malas a las fieras como a los hombres. Sabed
que los leones son enfermizos; que cuando examinan una cosa y no la
comprenden, se agitan y rugen; que son delicados como los niños; que
una leona preñada es tan nerviosa como una mujer en estado interesante,
y que por causa de sus nervios es difícil que sea una buena madre,
llegando hasta devorar sus hijos: sabed que hay a veces entre las
fieras traiciones y perversos sentimientos. Luchan entre ellos, se
muerden, se dan zarpazos. ¡Cuánta atención, pues, habilidad y firmeza
para adiestrarlos, para relacionarse con ellos! Los que creen en que
se les da opio, bromuro u otras pócimas no saben que eso no puede ser.
Pues afirma Bostock, dar drogas a las fieras podría ocasionar pérdidas
serias, sin contar con que el efecto final de las drogas disminuiría
sensiblemente el valor comercial de los animales. Igualmente, el buen
domador no usa jamás de crueldad. No se deteriora una bestia que vale
tanto, primeramente. Y luego, el mal trato hace mala a la fiera. Hay
que escoger los alimentos. «El único medio de mantener las fieras en
buen estado y sin mal olor, es darle carne fresca y de buena calidad.
El carnero o el buey recién estazado y a veces una cabeza de cordero,
que les gusta mucho, es el alimento que conviene más a los leones y
a los tigres». Y hay otros cuantos detalles sobre la comida de esos
bien nutridos y considerados prisioneros, como el darles un hueso con
cada trozo de carne y el hacerles ayunar un día a la semana. Si hay
desgano, pues un aperitivo. Mas no creáis que se les emponzoña con
bíters, gencianas, ajenjos o vermutes, sino que se les da un pedazo
de hígado; o bien un conejo, un pollo o un pichón. Al oso, poca carne
cruda; se le da cocida, y pescado y pan con leche. Y si el oso es
polar, sabed que ese _gourmet_ se chupa labios y patas si le brindáis
un buen plato de aceite de pescado. «Esto es algo que vale la pena de
ser visto», afirma el buen Bostock.

Las grandes serpientes son difíciles de alimentar y hay que emplear con
ellas a veces la fuerza. Cuando un elefante está resfriado, hay que
regalarle con whisky y cebollas calientes, pues «parece no solamente
aceptarlas, sino querer más». Pero esa pagoda viviente es por lo
general muy sana, como no se cuele una pneumonía. Duermen sobre el
lado izquierdo, replegada la trompa «hacen a intervalos regulares un
ruido singular, semejante al de una caldera que deja escapar vapor. No
tienen el sueño profundo. No prestan mucha atención a su guardián que
les hace ronda toda la noche; pero si algo de insólito se produce, el
silbido de su respiración se para: dos lucecitas rojas aparecen en la
cabeza de cada elefante; y todos se despiertan y se ponen en guardia. A
la primera señal de peligro trompetean sonoramente y lanzan la alarma
cuando ningún otro sér vivo, salvo ellos, sospecha nada de anormal».
Aquí sí que el vigía está en la torre.

                   *       *       *       *       *

Bostock enseña las características de cada animal. «Los leones no
tienen afecto; se acostumbran a su domador y lo toleran; pero su
obediencia y su docilidad son debidas en parte, sino enteramente, a
su ignorancia y a su terror por todo lo que no comprenden». Es lo
que a los humanos aconteció con los elementos y con las potencias
desconocidas que causaron la idea de los dioses.

Mas en el animal hay también misterio, y hay que recordar la opinión
de los que juzgan que la inteligencia de ellos no difiere de la de los
hombres sino por la calidad. Buffon nos ha enseñado su abecedario;
Welss nos ha iniciado en su teología... Bostock nos dice: «No es el
ojo--aunque en él se contengan resolución, prudencia y paciencia--, es
«el espíritu» el que domina a un tiempo mismo una veintena y aun mayor
número de animales».

Y es que en este norteamericano que contiene a Sansón y a Androcles, se
encierra un buen lastre de la mejor filosofía.




                         París y Eduardo VII.


París lamenta la desaparición de su rey Eduardo, de su antiguo príncipe
de Gales. La Prensa, que siempre tiene sus desentonos, ha estado
ahora unánime al hacer el elogio del difunto monarca de Inglaterra.
No pasó así con Leopoldo de Bélgica, que también creía haber ganado
su ciudadanía parisiense. Es verdad que había su diferencia entre
el rey gentlemen y el rey bolsista y negociante. Hasta en la misma
vida galante hay una y otra _manière_. Además, el britano procuró
siempre hacerse simpático a Lutecia. Y una de sus frases íntimas, es
la que dijo el alcalde de Biarritz: «Dicen que todo hombre tiene dos
patrias: la suya y la Francia. Es posible. Lo que sí es seguro es que
todo hombre tiene dos placeres: primero vivir en su patria y luego
vivir en Francia». Así, París ha sentido tanto como Londres la muerte
del soberano; el príncipe no podría nunca olvidar y dejar de ver con
cariño al país que le fuera tan grato: a la ciudad de sus expansiones
juveniles y en donde su elegancia y su gentileza tuvieron más influjo
que Su Majestad. Así, de París, él gustaba sobre todo, y como hombre
de fino gusto, de los parisienses. El normando, como decía Paul
Adam, se complacía con la vivacidad y la alegría de las lutecianas.
Como después, y ya un poco tarde, su sobrino de Alemania; apreciaba
la gracia singular de una Jeanne Gravier, y el sutil talento de una
Réjane. Cómicas y cómicos de renombre conservaron regalos suyos. El
broche de Réjane y el bastón de M. Fébre son famosos entre bastidores.
Su persona era familiar a los habitantes de París. «Ahora mismo,
dice un parisiense, nos parece a todos que sobre el andén de una de
nuestras estaciones, o sobre la acera de una de nuestras avenidas,
vamos a ver aparecer esa curiosa fisonomía, la más curiosa tal vez que
hayan producido las líneas soberanas: ese paso que era sonoro, pero
que no hizo nunca temblar el suelo; esa oreja que era pequeña, pero
anchamente abierta a los mil ruidos de los cuatro puntos del globo;
ese ojo azul, muy dulce y sonriente, que bajo la pestaña perspicaz
parecía detenerse siempre sobre los objetos más inmediatamente
cercanos, pero que en el fondo buscaba, sobre todo, mirar lejos, más
allá del horizonte visible; ese cuerpo que parecía tener la robustez
de un gigante y que no había dejado la gracilidad de un niño; esa mano
que parecía tener la fuerza de deshacerlo todo y que se contentaba
con tener la fuerza de estrechar; esa sonrisa, muy bondadosa y muy
indulgente, que los labios dejaban pasar, plegándose con un poco de
amargura...» El retrato es justo, bien hecho y demuestra el cariño. El
pesar parisiense no es ficticio. En los balcones de algunas calles
se ven banderas de duelo, como en Londres. Y la rue de la Paix tiene
crespones y cintas negras por el rey de las elegancias masculinas y
el estimulador de las elegancias femeninas. Es para él, dice alguien,
que nosotros hubiéramos querido inventar la tradicional expresión: Su
graciosa majestad. Se habla de su afabilidad, que no menoscabó nunca su
real distinción. El príncipe anecdótico interesa más a París que el rey
político. Árbitro de la _ténue_, se enumeran sus prendas indumentarias,
sus sastres, sus proveedores. Se le celebra como _gourmet_, como
_sportsman_, como _gentleman_ generoso. Un escritor que recordara
sus antiguas horas alegres, no deja de apoyar que «a los que le han
conocido cuando era príncipe de Gales hacía pensar en el nombre de otro
príncipe de su país, el famoso Enrique IV de Shakespeare, compañero de
Falstaff», y que «la juventud de Eduardo, como la de Enrique, estaba
tan consagrada a los placeres, que, así como con Enrique, se dudaba
mucho que llegase a revestir la majestad real, pero que tanto para
uno como para otro los temores fueron injustificados, y ambos, una
vez soberanos, se pusieron a reinar como si no hubiesen hecho otra
cosa durante toda su vida». Los que recuerden las escenas finales de
la pieza shakespeareana tendrán presente cómo a Falstaff le da una
enérgica lección Enrique IV. Y se cuenta que, con gentileza de forma
y gentileza de potentado, dió otra lección Eduardo VII a una actriz
francesa que, estando en Londres, no supo comprender en cierta ocasión
que el príncipe de Gales había desaparecido ante el rey de la Gran
Bretaña, y emperador de la India.

                   *       *       *       *       *

En una casa parisiense admiro la iconografía casi completa del
lamentado soberano. Dibujo que representa al niño recién nacido, cuya
masculinidad alegró al viejo Wellington.

--«¡Un barón!--exclamó éste,--¡Un príncipe!--respondió escamada la
nodriza míster Broug». El pequeño duque de Cornouailles, con su cofia
fina, bebé, _bebé jumeau_, en compañía de la princesita Victoria. El
niño, más crecido, trajeado de claro, con sus anchos pantalones y su
blusita ceñida con cordón a borlas; de la mano de su madre, que tiene
tan lindos brazos y tan lindo escote, a ambos lados del rostro blanco
y bello, los cabellos lisos y oscuros que caen hasta los hombros. La
litografía en que está con las princesas niñas Alicia y Victoria--y
una muñeca--; y otra en que se ejercita en el _rowing_ en el lago
del castillo de Windsor, ante el príncipe Alberto, de su madre y
hermanitos. Un marinerito de _keepsake_, cabellera rizada, bello como
un amor; luego, jugando con otros niños, en el parque del castillo,
mientras sus padres están en una ventana. Luego otro retrato infantil
en un paisaje de Escocia y otro con toda la familia real, en un salón
palaciego.

Ha crecido algo más, y hele aquí en unión del duque de Coburgo. Tiene
ya ocho años; viste el traje escocés que le deja las rodillas desnudas.
Después, del brazo con su hermana Victoria, como jugando a marido y
mujer, él con el casaquín desabotonado de cintura abajo, la gorra
de visera acharolada, ella con la falda acampanada y a vuelos, y el
sombrero de alas anchas algo echado atrás. Ya veremos cuando le apunta
el bozo al príncipe de levita, capa y la especial gorra universitaria,
no sin antes admirarle adolescente en un dibujo de Richmond. Así cuando
la boda de la princesa real, en el 58, entre los generales y los lores,
los príncipes y las princesas. Un retrato le representa con el uniforme
de los guardias. Y luego, ya la barba aparecida, está inclinado, de
rodillas, bajo la capa de la ceremonia de caballero de San Patricio.

Y la dueña de casa me le hace ver en otros cuadros, planchas y grabados
más, que sirviera para documentar gráficamente un libro sobre el
monarca íntimo. Ya está en la India, cuando su célebre viaje, en la
caza del tigre, sobre el lomo de un elefante, en una escena de _tour
de monde_, ya acogiendo afectuoso a los tributarios maradjahs; y
prosiguiendo su jira de _conmisvoyageur_ de lealismo, martillando el
último remache en el puente Victoria sobre el San Lorenzo canadiense.

Un grupo del año 62. Las damas visten unos trajes que hoy parecen
imposibles. La crinolina forma su embudo; los tocados son sencillos;
la moda poco exigente. Del lado de los hombres el futuro árbitro de
las elegancias no se distingue mayormente; en cambio, en la cabeza del
duque de Edimburgo está pintado un sombrero de copa claro que ha de
renovarse de manera triunfante, más tarde, en la cabeza del príncipe de
Gales. De ese mismo año hay un retrato del príncipe imberbe, sentado
cerca de un jarrón, con un junco en la mano. Ya se nota la preocupación
del vestir bien; son los comienzos del _arbiter_. Un año después se
inician unas vagas patillas; así está, con su uniforme de brandeburgos
y su gorra de pelo con plumero blanco. Es el tiempo del enamoramiento
y del matrimonio. La bella princesa de Dinamarca en la corte viste a
la sazón como una dama de Winterhalter. Hay un grabado del día mismo
del matrimonio, en que la reina Victoria y los recién casados parecen,
junto a un busto del príncipe Alberto, unos buenos burgueses de Francia.

En un retrato de 1873, en compañía de su hermana Alicia, el príncipe
está ya barbado. Viste de americana, no por cierto famosa, y tiene
en la diestra el cigarrillo, que ha de ser sustituído después por
los célebres habanos a diez francos cada uno. Por el mismo tiempo
está retratado en Balmoral con la real familia; y no tiene, a la
verdad, del inglés convencional más que el traje a grandes cuadros
y la gorrita escocesa. En esa época le pintó Angeli, de uniforme y
con aire marcial. Hay una figura del 76; está hermoso y grave. Y la
serie iconográfica continúa: con su bulldog favorito; llevando de
las riendas a _Pergiminon_ el día de la victoria en el gran Derby de
Epsom, entre las explosiones de entusiasmo de miles de _sportsmen_; en
un concurso de _tennis_ en Homberg; de chaquet, en Marborough-House;
con gabán, saliendo de la capilla; de zapatos ferrados y polainas en
sus cacerías de ciervos de Balmoral; de gran uniforme, junto con su
hermano el duque de Connaught, entre la muchedumbre, en el _pesage_; de
hongo, en un box, en una venta de caballos; con collar y mandil, como
gran dignatario masón, y con el traje de gran maestre de San Juan de
Jerusalén.

Aquí lleva de la mano a la reina en la ceremonia de la apertura
del Parlamento, pendiente de sus hombros el gran manto real, cuya
cola sostienen pajes arcaicos. O está sentado en el trono, rodeado
de túnicas, espadas, varas y pelucas; o en el instante de firmar
el juramento que afirma la seguridad de la iglesia escocesa; o
presidiendo, entre muchas calvas y pocos toisones, un consejo de
gabinete; o junto a su mesa de labor, con el habano encendido; en
carruaje de gala, en automóvil, a pie, príncipe, monarca, turista,
bulevardero, en apoteosis y en caricatura, así conoce París, tanto como
Londres, la figura indiscutiblemente simpática de quien fué llamado el
rey de los _gentlemen_ y el _gentlemen_ de los reyes.

                   *       *       *       *       *

Aun no se han verificado los funerales y ya la municipalidad parisiense
resolvió dar su nombre a una calle, y como la calle elegida no
correspondiese a la magnitud de la intención, los vecinos de la calle
Royal han pedido que sea esa la favorecida con el nombre de Eduardo
VII. Ello estará bien, por ser _royale_ y por ser de elegancias y
lujos. Los risueños agregan que en ella está el establecimiento de
Maxim's.

Un parisiense de distinción, que fué amigo íntimo del rey Eduardo,
contaba días pasados que muchas de las leyendas que circulan no están
completamente conformes con la verdad. Y hace un buen «croquis» del
egregio difunto. «No era ni familiar ni estirado. Tenía para todos
una palabra precisa, una frase que no se podía olvidar; y, dígase lo
que se diga, del rey de Inglaterra quedó siempre la verdadera; era el
príncipe de Gales: un gran señor sin finchamientos, sin fanfarronería,
pero también sin ninguna condescendencia con los importunos y con
los aduladores. Permitía gustoso que, a pesar del protocolo, se le
dirigiese la palabra sin ser interrogado su interlocutor; pero si se
trataba de una adulación, de una _flagornerie_, cortaba la conversación
con una impertinencia altiva». Y estas palabras significativas: «Tenía
igual medida en sus afectos deportivos que en sus afectos artísticos,
que en su gusto por los placeres, que tanto le fué reprochado; y que no
eran en él más que la expansión generosa, ardiente, comprimida por la
flema británica y la noción exacta de su grandeza». Así habla alguien,
que como he dicho, fué su amigo íntimo y su antiguo compañero de vida
parisiense. Así habría hablado Gallifet, si hubiera vivido hasta ahora.
Sayán su émulo y otros que ya no existen. Le lloran otros amigos, entre
ellos el pintor Detaille, que deja a medio concluir su último retrato.

Y las anécdotas abundan, todas, sí algunas picantes, cariñosas. Ninguna
más gráfica, aunque seguramente falsa, a pesar de ser _ben trovata_,
que ésta de que he hablado en otra ocasión. En la función de gala que
se dió en la Comedie Française en honor del nuevo Rey de Inglaterra,
se encontraban en el palco presidencial el rey Eduardo y M. Loubet.
La bella Otero, que había logrado un asiento de platea, gracias a
un amigo senador, pues la fiesta era de invitación, fué con buenas
maneras instada por la policía para dejar su _fauteuil_. Como se oyese
un vago rumor--¿qué pasa?--dijo el presidente.--Y al explicársele lo
acontecido, al mismo tiempo que el honesto Loubet preguntaba:--_Qui
est cette demoiselle?_ el antiguo príncipe de Gales exclamaba por lo
bajo:--_Pauvre Caroline!_ Estas son las sonrisas de París.




                         Un libro sobre Chile.


_Chile en 1908_, por Eduardo Poirier, es un libro recién aparecido,
lleno de datos y de juicios, que llamará la atención sobre ese
país importante. El efecto será naturalmente mayor si a la edición
castellana se uniesen otras inglesa y francesa que, según tengo
entendido, se preparan. En Europa, escribe J. H. Webster, citado por
Poirier, en su obra _The American Republics_, los numerosos libros que
circulan sobre las fantásticas maravillas de las naciones latinas de
América, son libros que desprecia todo el mundo, comenzando por los que
escriben y los reparten. Míster Webster exagera. En Europa nadie puede
despreciar esos libros, porque nadie los lee y nadie los reparte. Hay,
en efecto, una verdadera bibliografía a nuestro respecto en la sección
de viajes de estas librerías. Generalmente se encuentran esos volúmenes
entre los libros de _étrennes_, muy bonitos, con muchos grabados, que
se regalan a los muchachos. Son libros caros. Sus autores son por lo
común exploradores y geógrafos, colaboradores de _Le tour du monde_, o
turistas ocasionales, hombres o mujeres, que han llevado su cuaderno
de apuntes y que no han podido después resistir a la tentación de la
publicidad. Hay también los enviados de los periódicos, entre los
cuales enviados se encuentran de la clase de los terribles. Ejemplo,
Th. Childe, Barzini. Todos esos libros tienen un público limitado.
Así, los conocimientos del gran público respecto a esos países tienen
por base, cuando más, lo que el buen Julio Verne describió o dijo de
ellos en señaladas novelas de su colección. Ningún nombre glorioso, o
siquier famoso, ha escrito jamás un volumen sobre la América latina,
fuera de las páginas científicas a ella consagradas por un Darwin, o
un Humboldt. Loti, que ha recorrido casi todo el mundo, no ha puesto
nunca entre nosotros sus escenarios. Y vale más. Lo único de valor que
un europeo de nombre universal haya alguna vez publicado sobre una
nación hispanoamericana, es la conferencia de Anatole France sobre la
República Argentina.

Si Ferrero escribe el libro que se ha anunciado, será cosa excelente,
aunque insista en su romanismo comparado. Y si el señor Blasco Ibáñez
se dedica a la obra argentina de que se ha hablado, será también
plausible, porque su nombre es muy conocido y representa hoy a España
en la librería mundial.

Sobre Chile se hallan en Europa algunas monografías, de publicación
oficial, llenas de datos interesantes y obras como la _Histoire d'un
grand peuple_, del venezolano señor Arestigueta Montero, que es vendida
en París por su mismo autor. Libro corriente, libro que circule, libro
autorizado, no conozco ninguno. Por eso la propagación del señor
Poirier, en buenas condiciones no podrá sino ser utilísima para su
patria.

Ese nutrido trabajo es en menores proporciones, semejante al del señor
Lix Klet sobre la República Argentina. Demás afirmar que hay en la
tarea realizada la manifestación de un patriotismo ardiente. No es esto
sino plausible, pues si una labor como esa no se lleva a término con
amor, no valdría la pena de emprenderla. Tengo el gusto de conocer al
señor Poirier. Sé de su talento claro y ponderado, de su laboriosidad
infatigable y de su extensa cultura. Ha viajado y ha podido hacer, como
él dice en su proemio, «el consiguiente estudio comparativo y analítico
de otros pueblos, razas y civilizaciones». Como lo exige la índole de
su obra, hase ayudado con una documentación oficial, verídica y exacta.
Además, al final del grueso volumen ha agregado varias monografías
escritas por autoridades del país, y que ponen de manifiesto el
adelanto actual de la cultura chilena. Son esas autoridades los señores
Poenisch, para las matemáticas; Santa María, para la ingeniería;
Ducci, para las ciencias físicas; Díaz Ossa, para la química; Phlippi,
para la Zoología; Reiche, para la botánica; Sundt, para la geología
y mineralogía; Porter, para las ciencias antropológicas; Marín
Vicuña, para los ferrocarriles; Amunátegui Solar, para la medicina y
farmacia; Dávila Boza, para la higiene pública; Guerrero Bascuñán,
para la beneficencia pública; Amunátegui Reyes, para el código civil;
Ballesteros, para el derecho procesal; Galdámez, para la biblioteca
nacional, y Ramírez, para la instrucción primaria.

El señor Poirier trata en su libro, primero de la parte geográfica,
luego de la histórica, gobierno, intelectualidad y comercio. Es
una exposición maciza de la vida y movimiento del organismo de la
nación chilena. Las ilustraciones, mapas y planos son dignos de toda
recomendación. La parte gráfica es un utilísimo complemento del trabajo.

He aquí la viña Subercaseaux que produce los excelentes y famosos
vinos, que pueden competir con buenos _crus_ europeos.

He aquí el monumento a Juan Godoy, descubridor del mineral de
Chañarcillo. La esculpida figura de ese hombre del pueblo nos recuerda
que Chile es un país minero y que muchas de sus fortunas han salido de
las entrañas de la tierra.

Aquí vemos a un hacendado y sus hijos. Estos _gentlemen farmers_ llevan
el traje usual de los estancieros chilenos, el sombrero de anchas alas,
la bota y el poncho, que tan bien han sentado a huéspedes como el
difunto don Carlos de Borbón.

He aquí los baños de Canquenes en el valle pintoresco; y el río
Copiapó, crecido, y el Valdivia y la laguna negra, que se diría de un
paisaje suizo.

Se ven los puertos pintorescos; y Viña del Mar, la ciudad de lujo y
de alegría cercana a Valparaíso. Y las ciudades que están cercanas a
la cordillera, y las lejanas y los pueblos lindos. Vese un grupo de
araucanas con aspectos asiáticos; y una preciosa adolescente, hija de
cacique, que si no tuviese los pies desnudos e intactos, creeríase hija
de un mandarín o príncipe de China.

Santiago y sus monumentos, su cerro de Santa Lucía, orgullo de los
habitantes de la capital, y Valparaíso, la britanizada, y Concepción
y Talca y tantas otras poblaciones de trabajo y de belleza, como ese
encanto de Lota, feudo económico de los opulentos Cousiños. Y una
profusión de grabados más que explica objetivamente el texto.

Los monumentos hablan de la historia gloriosa de la Nación. Tal cual
pintura de artista nacional expone escenas de la vida popular, como
la Cueca. Y la fotografía hace admirar la tradicional hermosura de
la mujer de Chile, perpetuada en la inmortalidad del arte por el
célebre busto de Rodin que es joya del Luxembourg y cuyo modelo
Arsene Alexandre asegura ser una dama peruana, habiéndolo sido, según
entiendo, la esposa del ministro chileno en Francia, señor Moria Vicuña.

Al leer ese tomo no se puede menos que reconocer el entusiasmo y
el afecto que por su patria tiene el autor, entusiasmo y afecto
muy naturales y justos. Queda afirmado que Chile es un país serio,
laborioso, bien constituído y lleno de cualidades bélicas y que
comprenden bien el lema de su escudo «por la razón o la fuerza».

Durante mucho tiempo ha sido el modelo gubernamental para las
repúblicas hispanoamericanas y su buen sentido ha sido señalado como
un ejemplo y una norma. Ha tenido siempre envidiable renombre en sus
asuntos económicos, y en la formación del tipo propio no en balde ha
querido imitar a los hijos de la Gran Bretaña. Además, el chileno ama
la expansión de la vida y el gozo de vivir, aunque parezca en veces
seco o brusco. Así, bien puede decir con razón un observador como W. H.
Koebel: «The chilean of the educated classes bears a marked resemblance
to the Englishman both in outward appearance and habits. A young naval
cadet at Valparaiso might have stepped straight from out of the doors
at Osborne. A similar Anglicised appearance prevails throughout in the
world of commerce, officialdom, and sport. Amongst others, hospitality
and a marked «joie de vivre» are their attributes». Durante tres años
que pasé en las ciudades de Valparaíso y Santiago, hace ya más de
veinte, pude comprobar tales aserciones.

Los datos sobre el movimiento intelectual dan idea de una copiosa
producción. Se encuentra larga lista de escritores y poetas, hechos
a la manera de aquel incansable obrero de la publicidad chilena,
tan lleno de buenas intenciones, que fué el finado don Pedro
Pablo Figueroa. Quizá hubiera sido de desear un estudio sobre las
tendencias del pensamiento nacional y un cuadro expositivo de la
evolución literaria en ese centro de pensadores estrictos, de hábiles
constitucionalistas, de eminentes jurisconsultos y filólogos. Y
mostrar cómo allí en donde el ilustre venezolano don Andrés Bello dejó
como herencia imperecedera el Código y la Gramática, hay también una
juventud que ama la Belleza y siente el Arte y que saluda con respeto
la figura de mármol de aquel antecesor, aun siguiendo los rumbos que el
espíritu de su época le ha señalado.

Mucho más hay que alabar en la obra del señor Poirier. Su prosa es
clara, amena, distinguida. Se ha librado de los excesos líricos que en
trabajos semejantes se encuentran en otros países hispanoamericanos. De
este modo él ha llenado su objeto de escribir para «hombres de estudio
y de ciencia, para quienes ninguna utilidad ni prestigio revestiría
una de esas adocenadas y calidoscópicas exhibiciones de maravillas en
que se pinta a estos países nuevos de la América, no como ellos son,
sino como los quisiera el optimismo interesado, cuando no la quimera
patriótica de sus autores». Libro útil, lectura provechosa para su
tierra, labor de propaganda merecedora de estímulo, eso es lo que ha
realizado el señor Poirier. Ya había él, de otras maneras, hecho lo
mismo en Chile para bien de otros estados hispanoamericanos.

Dícenme que un miembro del cuerpo diplomático fué separado de su puesto
en París por el Gobierno chileno por publicar un libro que él creía
excelente y que no hacía sino poner a su país en ridículo. En este caso
el Gobierno debía hacer todo lo contrario.




                   Las memorias de la señora Daudet.


Hay un escritor a quien injustamente los excesivos del intelectualismo
han querido poner _à coté_, en estos últimos años; quiero hablar de
Alfonso Daudet. Este era un artista cordial, un sensitivo, con el
don del humor y de la claridad. Mucho de su obra, hoy poco atendida,
revivirá más tarde.

Ahora viene a mi mente lo que de él leyera antaño, al acabar de
acompañar a Mme. Daudet en sus _Recuerdos_, recientemente publicados.
Ellos forman un volumen que generalmente interesa y en muchas de sus
partes conmueve. Vemos desfilar unas cuantas figuras de las letras
francesas, cuyos nombres son famosos y cuya obra no es conocida. Y
ellas pertenecen no solamente al grupo literario que frecuenta el
«diván» de los Goncourt y visitara la casa de Daudet, sino a una
generación anterior, pues la autora se complace en rememorar a tales
o cuales personajes de letras que conociera desde sus primeros años,
cuando sintiera su inicial impulso hacia la literatura, teniendo, como
tenía, padre y madre poetas.

Conoció a Mme. Desbordes-Valmore, al grupo provenzal de los felibres,
amigos de su marido Mistral, Aubanel, Roumanille, Anselme Mathieu,
Félix Gras, Paul Arène. Recién casada en su morada del hotel Lamoignon,
en el Marais, vió desfilar a Sarcey, Ranc, Mittchel, Dusolier--nombres
que fuera del «tío», no dicen nada en la actualidad. Y llegaba
allí también Barbey, el condestable de las letras, como Edmond de
Goncourt fué más tarde el mariscal. De Barbey traza en estas páginas
un pintoresco retrato, y publica una carta suya inédita. Habla con
simpatía de Cladel, _presque génial celui-là_, de Paul Feval, de
Flaubert. De algunos de ellos reproduce cartas interesantes, sobre todo
de Mme. Desbordes-Valmore.

Luego, los recuerdos se van anotando en forma de diario. No en vano su
intimidad fué tan grande con los hermanos Goncourt. Pero antes, pinta
gráficamente figuras como la de Catulle Mendes, y dedica al dios Hugo,
entre admiración y admiración, algunas acres observaciones. Ya sabemos
que esos son asuntos de familia. Con Zola no hay mucho afecto. En
cambio, éste es vivo y agradecido con M. y Mme. Georges Charpentier.
En todo el libro, naturalmente, por afecto casi familiar y por razones
intelectuales el nombre que se diría siempre adornado por un _bouquet_
de rosas, es el de los Goncourt.

No deja de hacer advertir, como su marido al final de sus _Trente ans
de Paris_, la literaria ingratitud de Tourgueneff, a quien Flaubert
llamara el _bon moskove_. Y he aquí a Huysmans, Céard, Edouard Drumont,
Anatole France, Bourget en sus primeras obras. En el fondo de su Nohant
la vieja George Sand escribe una carta de felicitación a Daudet por su
_Jack_. Hay una descripción del salón de la princesa Matilde, con sus
diplomáticos y literatos, y de las reuniones en casa de Mme. Adam, tan
llenas de hombres políticos y de hombres de letras. El verdadero diario
empieza, por fin, con la fecha 21 de mayo de 1880.

Y la página escrita ese día relata una visita a la casa de Auteuil
en que moraba Edmond de Goncourt, «el único hombre de letras que yo
conozca en un hogar digno de él», dice la autora.

El hotel es elegante. Un lujo refinado y exótico armoniza las
preferencias del espíritu de un sedentario, con las raras filigranas
del arte japonés. En la biblioteca los libros tapizan los muros, y
en una parte de ella se encuentran las obras de los dos hermanos en
especiales encuadernaciones. _La Manette Salomon_ en un esmalte de
Popelín; yo no sé cuál otra de sus novelas con un dibujo de Gavarni que
será después su ex libris: _les deux doigts de la main_.

Madame Daudet pide ver la habitación descrita en _La maison d'un
artiste au dix-huitième siècle_. Y al acompañar a la visitante,
Goncourt hace observar:

--Faltan aún diez mil francos de cortinajes en el lecho y en los
balcones para que esto esté completo.

La autora llega, en fin, al gabinete japonés en que, guardadas en
vitrinas, están las exóticas maravillas que forman la colección de
Edmond de Goncourt. Este las hace examinar a Mme. Daudet y ella nos
refiere que «si una mano de mujer se tiende hacia el delicado objeto
para apreciar mejor su rareza, su ligereza, es preciso ver el aire
inquieto del gran escritor, atenuado por su extrema cortesía, y el leve
estremecimiento con que vuelve a su sitio el bello plato transparente y
frágil o el estuche de nácar historiado como un encaje».

Sigo con complacencia el relato de la visita a Edmon de Goncourt.
Flotan sobre el decir de la mujer artista y curiosa todo el afecto
y la cariñosa admiración que la viuda de Alfonso Daudet profesó a
los hermanos Goncourt. «Desde el día en que lo conocí--esto data de
1874--mi admiración ha crecido, se ha afirmado; y con los hombres
célebres la inversa se produce casi siempre».

A lo largo se suceden recuerdos de reuniones, fiestas, banquetes a que,
acompañando a su esposo, asistió la autora de este libro cordial y
evocador. Casi en el mismo mes anota el diario que recorro, _soirées_
en el taller del primer Nittis; en el palacio de la princesa Matilde,
«la alteza aún imponente y bella»; en casa de la interesante Mme.
Juliette Adam. Esta última, una escena de artistas. Se sientan a la
mesa el gran duque Constantino de Rusia, el conde de Beust, después
Carolus Durán, Dumas hijo, Dérouléde, Tourgueneff, Munkcaczy y Alfonso
Daudet. Y solas dos mujeres: Mme. Daudet y la dueña de la casa.

Después de un claro de fiestas bastante grande, en abril de 1882,
encuéntrase una bella descripción de la reunión que se congregó con
objeto de escuchar la lectura del arreglo para el teatro de _Los
reyes en el destierro_. Eran los autores P. Delair y C. Coquelin. Y
el areópago lo formaban Gambetta, Henry Céard, el doctor Charcot;
Banville, Burti, Goncourt, Edouard Drumont y los esposos Charpentier.

La autora expresa, al pasar, su opinión sobre la conveniencia de la
lectura de las obras en preparación a un pequeño círculo de hombres de
letras. Así conoció ella la pieza de teatro sacada de _Renée Mauperin_,
por Henry Céard, y puesta en escena en el Odeón de París, por el
director Porel, artista al propio tiempo.

Y la escritora evoca en su recuerdo la lectura de la _Fille Elisa_ a
que ella asistió. Tienen sus palabras el grato perfume desvanecido de
las horas dichosas que pasaron.

«Nos vemos en la casa de Auteuil una tarde de junio, en el gabinete
de trabajo bien cerrado y discreto, la pieza de al lado abierta sobre
los rododendros en flor, a M. de Goncourt leyendo con su voz corta,
emocionada, cayendo al final de las frases que en sus más bellas
páginas guardan, para mí, en la relectura, la entonación primitiva.

»La lectura terminada, descendíamos al jardín, volvíamos a ver el
pequeño surtidor, coronado por un delfín de Saxe en piedras, avanzando
su garganta abierta por encima de las idas y venidas de los peces rojos
vigilados por la gata familiar; encontrábamos de nuevo esta plaquita
en tierra cocida, con efigies infantiles, entre los árboles verdes, y
la cigüeña de la entrada, de largo cuello enhiesto, con el plumaje tan
ligeramente grabado en el bronce. Por testamento y delicado recuerdo
del amigo desaparecido, estos dos últimos objetos se encuentran ahora
en mi poder, adornando, _in memoriam_, mi jardín y mis paseos. Y estas
manifestaciones de arte, muy distintas entre el césped y las flores,
engrandeciendo el reducido espacio, hacían aspirar allí ese gusto de
rareza, de vestigios exóticos o antiguos, cuya elocuencia saboreaba
también Edmond de Goncourt. ¡Deliciosa jornada, que siempre ha
corregido para mí el _navrementt_ del libro!»

Dos meses después de esta agradable reunión, que con deleite anotaba
la autora, el 11 de junio, consagra las páginas de su diario a recordar
la muerte de uno de los dos hermanos bien queridos por Daudet. Julio,
herido en la razón antes, sucumbe al fin después de un lamentable
año cuyas amarguras se adivinan a través de la cariñosa y doliente
discreción del buen Edmundo de Goncourt.

Y en este punto están reproducidas en el diario de recuerdos dos cartas
interesantísimas de Edmundo a Flaubert y al marido de la escritora.
La primera es de días después de agravarse la enfermedad de Julio.
En ellas hace el hermano enfermero a Flaubert confidencias de su
desesperación ante la desgracia del compañero, del amigo perdido para
la vida intelectual al entrar en la madurez del talento. La segunda
es para encargar a Alfonso Daudet que reserve sin dar a conocer la
anterior hasta la muerte suya.

Ambas muestran el entrañable compañerismo de los hermanos Goncourt y
Mme. Daudet; al reproducirlas, consagra un pequeño y tierno homenaje a
«esta colaboración fraternal única en las letras».

                   *       *       *       *       *

De las más interesantes anotaciones que contiene el libro son los
juicios que a la autora merecen los grandes políticos que encontró en
los salones políticos-literarios del tiempo. Pasan rápidamente por
los rincones de esta agenda de una dama artista los célebres oradores
del imperio, los famosos jefes de partido. En la mezclada sociedad
de artistas y políticos, madame Daudet encuentra a Gambetta en un
salón, rodeado, acorralado por los hombres que, olvidando a las damas
presentes, escuchan, «literalmente de rodillas» ante su sillón, al
gran tribuno. «Plácido, rosado, de cabellos grises pegados en las
sienes, tendiendo a la obesidad pálida de un Napoleón I y de su misma
nacionalidad, pero de ambición menos amplia, parece a punto para la
derrota».

En las reuniones de la princesa Matilde no faltan ocasiones de codear
a todo el mundo político, que allí, a su vez, codea al mundo literario
en un terreno neutral. Y no faltan a la escritora comentarios, cuando
no acres, teñidos de un vago y tenue desdén para los estadistas más o
menos en auge a la sazón.

El batallador Georges Clemenceau, que lleva ahora los ardores de su
verbo de viejo luchador por la capital argentina, no le presenta más
rasgo típico que la brutalidad: brutalidad en el acento, brutalidad en
el rostro. «Nada más que brutal--dice--, y del hombre político y del
hombre privado, este rasgo decisivo da la medida, sin razonamientos ni
pruebas complementarias.»

Más benévola con el veterano Rochefort--que entonces no lo era tanto,
naturalmente--dice de él, al encontrarlo a fines de 1895 de regreso
de Londres: «No ha envejecido ni cambiado, si no es por su raro
mechón de _clown_, más blanco, más prominente y más frondoso que
nunca.» Y expresa toda la admiración que siente por el encanto de la
conversación bulevardera de este gran parlante que con el inapreciable
Aurélien Scholl, tiene el don de hacer _esprit_ de todas las pequeñas
ocurrencias de París y reunir a la más bella ironía una _bonhomie_
sonriente, camaradería difícil.

Y también hay en las hojas del diario recuerdos de artistas, pintores
afamados, literatos extranjeros, músicos de reputación universal pasan,
dejando en nuestro ánimo la visión rápida de una cinta cinematográfica
que revolviera el tiempo en que Mme. Daudet escribió sus recuerdos.

A más del ruso Turgueneff, a quien no perdona la autora su póstuma
crítica de las reuniones de su marido, a las que asistiera aquél como
amigo de la casa, desfilan ante el lector las mil y mil figuras de
relieve en aquella época. Zola, hosco, replegado en sí mismo, con su
cohorte de discípulos mediocres y exclusivos. El gran pintor Munkaczy,
«de figura característica, salvaje y buena, cuya esposa hace los
honores realmente vestida como para un cuadro del maestro». Pasa Lizst,
que viene a París a escuchar de nuevo los aplausos parisinos, que dice
Mme. Daudet, no deben ya parecerle los mismos que antaño cuando su
seducción proverbial hizo tantas víctimas.

Y pasan aún Leconte de Lisle y Flaubert. «Hay tanta grandeza en uno
como en otro». Y Heredia el gran conquistador de la poesía francesa;
y Maurice Barrés; y Prévost, que llegó no ha mucho a sentarse en
la Academia, y el intenso Huysmans, y Mirbeau y Toudoure y cien
más. Cuanto brillaba entonces en el mundo político, cuanto la
intelectualidad contaba en los años que han corrido sobre el diario
evocador, el sutil espíritu de la esposa del excelente Alfonso Daudet
lo reflejó con la frase precisa en este libro amable que distrae e
interesa con sus llamamientos al pasado.

Y de entre sus recuerdos de amigos extranjeros, hay aquí citas de
algunos nombres que no nos son ajenos. A continuación de los ingleses
Child y Georges Moore, viene el italiano Vittorio Pica. Algunas
excepciones femeninas: «Mme. Pardo-Bazán», inteligente y exuberante
entre ellas...

Y así corren los años. Comienza el diario el 21 de mayo de 1880 y
termina en 1898. El libro de recuerdos que comienza evocando uno tierno
y triste, termina con la lamentación de un alma herida. Madame Daudet
no tiene ya a su lado al compañero de su existencia. Sus días de
felicidad no pasan ya. Alfonso Daudet ha muerto. Los recuerdos de la
vida del artista, que era la vida de su esposa, no van ya a dejar en
las páginas de un libro la huella de las impresiones que en el ánimo de
su autora produjeron.

Y la viuda, veneradora de la memoria del marido, del «asociado»,
escribe estas palabras que quizá más que el deseo y la expresión de la
devoción de un alma amante, son una profecía sobre el revivir de la
obra del artista cordial, estos últimos años olvidado:

«Todo lo que el hombre produce, libro, cuadro, una obra cualquiera
material o genial, vive más que él: efímero, crea lo duradero».




                       Lo trágico del progreso.

                     LA CATÁSTROFE DEL «PLUVIÔSE»


A cada paso se dice: El hombre va conquistando la Naturaleza, dominando
las cosas y los elementos. El hombre realiza el milagro. El hombre es
como los semidioses de los fabulosos tiempos paganos. Pero a cada paso
las fuerzas ocultas se vengan, o el demonio llamado casualidad hace su
obra.

Al hombre que trabaja en el centro de la tierra, los malos gnomos del
grisú le fulminan, u otros le aplastan cuando menos lo piensa. A Newton
el enemigo le quema los papeles. A cien aeronautas les echa abajo la
ráfaga. A cien penetradores del infinito les lanza a la locura. A Curie
le aplasta un camión. Y a quien ha logrado navegar debajo de las olas
tiene en su contra las sorpresas del abismo, como el que navega sobre
ellas tiene las sorpresas de la tempestad.

Cuando se construyó el primer submarino, después de la novelesca
invención de Verne, todo el mundo creyó conquistado el seno hondo del
océano, como cuando ha volado el primer aviador todo el mundo ha creído
conquistado el imperio del viento. En efecto, han sido conquistas,
pero conquistas llenas de traiciones. A cada paso surge la catástrofe,
a cada instante se impone la fatalidad. El hombre es el dominador del
elemento, pero no es un rey absoluto. Vuela, pero no es ave; se hunde
y va entre las aguas, pero no es pez. Sus grandes pájaros mecánicos se
vienen a tierra y le dan la muerte; se repite constantemente el mito
de Icaro. Sus enormes peces de metal nadan como ciegos, y de pronto
cualquier obstáculo o cualquier deficiencia les deja en lo hondo del
mar, de donde son sacados cuando hay buena suerte, como enormes ataúdes
llenos de podredumbre.

Tal ha sido el caso del _Pluviôse_, que, como otros submarinos
anteriores, se ha sumergido con todos los marinos que llevaba en su
seno, los cuales han tenido la más horrible de las muertes.

Imprudencia primero de quien ordenara ejercicios de submersión en una
rada como la de Calais, de continuo surcada por tantos barcos, entre
los cuales, y principalmente, el correo de Inglaterra; desventura
después, que no viese el comandante del barco causante del desastre,
sino muy tarde, emerger ante su vista el asta señaladora del submarino,
por lo cual, aun cuando diera la orden de «máquina atrás», ya no fué
posible evitar el choque. Insuficiencia, por otra parte, de medios
visuales o preventivos en el peligroso cachalote metálico. No existe,
pues, todavía, tal como Julio Verne lo concibiera, el maravilloso
_Nautilus_. La desgracia acaecida a Francia la ha sufrido ya Inglaterra
y recientemente el Japón. Por cierto que en esta última circunstancia
se vió el sin igual heroísmo de uno de los oficiales que perecieron,
quien sintiendo poco a poco llegar la muerte, escribió excusas,
recomendaciones e impresiones a sus jefes, hasta que la pluma se le
cayó de la mano a causa de la asfixia.

Y en Francia no es la primera vez que horroriza un caso semejante,
pues antes del _Pluviôse_, el _Lutin_ se convirtió también en un gran
féretro de acero. Y lo más desconsolador es que poseyendo barcos
semejantes, no haya aparatos que con prontitud y seguridad puedan
ponerlos a flote en caso de una paralización o de un irremediable
hundimiento. No han inventado aún algo como una gran mano o pinza de
acero que coja la concha hundida, como se coge un crustáceo, y la ponga
en condiciones de salvamento.

Ni siquiera medios para, en medio de la angustia, poder salir de su
prisión de acero los tripulantes, y así llegar a la superficie y
librarse de morir sin siquiera en la agonía de su encierro tener una
sola esperanza de liberación.

Grandísimos trabajos ha costado el poder sacar del fondo, mal
encadenado, al _Pluviôse_, después de más de quince días de permanecer
en el fondo del mar a una profundidad de más de veinte metros.

Han laborado buzos marineros con verdadera heroicidad y toda Francia ha
estado fija en ellos. Almirantes y altos dignatarios del ministerio de
Marina han estado incansables presenciando la dolorosa y dificultosa
tarea. Varias veces las cadenas se rompieron; pero venció por fin la
constancia. Y pudo verse fuera del agua el desventurado submarino.

Calais de duelo es en estos momentos una ciudad trágica. Se ha logrado
abrir la caparazón del submarino y se ha comenzado a extraer los
cuerpos ya inconocibles y putrefactos de las víctimas.

Y lo doloroso es lo que cuentan los periodistas de los coros enlutados
de las familias sollozantes, que van al depósito de cadáveres y
no pueden sino con gran dificultad reconocer a sus deudos en esos
macabros despojos que realizan visiones de pesadilla en un relente de
_morgue_. Cada vez que aparece un cuerpo extraído del casco, «todos
los hombres--dice un testigo--se descubren y una cortina de marineros
alineados disimula, a los privilegiados que tienen acceso al muelle, el
horror del espectáculo.

»En seguida se deposita el cadáver en la barca sanitaria que está al
lado del submarino, se le cubre con una espesa tela y se le lleva
al depósito mortuorio. Durante los dos o tres minutos que eso ha
durado, el trabajo se ha detenido. Todos, marineros, contramaestres,
oficiales, están inmóviles gorra o birrete en la mano. Monsieur Cherón,
el subsecretario de Marina, presente sobre el submarino, contempla,
descubierto, el fúnebre desfile. Los cinco o seis marineros de guardia
sobre el _Ventôse_, ese hermano gemelo del _Pluviôse_, que está allí y
que ha erigido en su popa, en signo de duelo fraternal, una simple cruz
de madera, se han alineado como en la parada, y, sobre el muelle, los
oficiales saludan, los gendarmes rinden los honores, los concurrentes
se quitan el sombrero. Todos esos gestos son imprevistos y espontáneos.
Es conmovedor y grande, porque es sencillo.

»Ninguna pompa oficial, ninguna música, ninguna actitud intercepta
la emoción. No hay sino hombres que, saludando a la muerte, afirman
oscuramente su solidaridad». ¡Pero las madres, las esposas, las hijas,
los hijos! ¡Los velos negros por los oficiales, y las cofias enlutadas
por los marineros!

»Porque el dolor se agranda y se multiplica en tantas pobres gentes
al considerar los crueles instantes de desesperación y de agonía que
han precedido al acabamiento, al soplo final, por más que los médicos
aseguren que no han sufrido «mucho tiempo» los que perecieron en el
vientre de su barco herido. Y todos han pensado lo que han debido
padecer los infelices tripulantes, desde que se tuvo noticia del
suceso, explicado, mejor que en los largos artículos de la Prensa, en
la lacónica declaración profesional del capitán Salomón, comandante del
_Pas de Calais_, barco causante del desastre. Leed: «El jueves 26 de
mayo, partida de Calais, a la una y treinta y seis, con 289 pasajeros,
mala, 269 sacos postales, equipajes, mensajerías, viento del NE., 5,
mar agitada. A la una y cuarenta y ocho veo, al mismo tiempo que uno de
mis hombres de la serviola, Imbert Simón, a 20 metros más o menos de
la entrada, un asta vertical que se alzaba, aproximadamente, un metro
el agua. Imbert me señala: «Un palo de boya de red, ¡recto adelante!»,
mientras que habiendo yo reconocido el períscopo de un submarino,
doy completamente a derecha y completamente atrás, más o menos tres
segundos antes de que se produzca un choque. Esta colisión se produjo
después de que habíamos recorrido, en la dirección Norte, 67,0,
verdadera, del extremo de los diques de Calais, una distancia de dos
millas, deducido del número de vueltas de máquina.

»Suben a la superficie pedazos de madera y me hacen desde luego suponer
que he abordado una _épave_. Habiendo parado, hice examinar por el
segundo mi timón delantero, averiado, y las ruedas; cuando cuatro o
cinco minutos después del choque, emerge, a 500 metros más o menos,
detrás de nosotros, la delantera de un sumergible. Hago atrás, y me
acerco lo más ligero que me permite mi timón averiado; echo un bote
en el momento propicio y maniobro para quedar a proximidad, con la
esperanza de fijar un cable. Hago izar una señal de llamada a los
remolcadores. Entretanto nuestro buque se acerca al sumergible; no
tiene tiempo de amarrar su cable; el sumergible se hunde súbitamente.
Apenas nuestro maestro de equipaje pudo dar algunos golpes que no
tuvieron respuesta. La delantera del navío náufrago había estado fuera
del agua de ocho a diez minutos.

»Hago en seguida tomar medidas que señalen lo mejor posible la posición
de la _épave_. Los remolcadores llamados por señales llegan con el bote
de salvamento. Siendo ya inútil mi presencia, vuelvo a Calais y me
acerco al puesto número 3 a las dos y treinta y uno.

»Trasbordé malas y pasajeros al segundo servicio. Entré en cala seca en
la misma tarde y asequé la mañana siguiente, 27 de mayo, a las ocho.

»Comprobamos de una manera sumaria entonces las averías siguientes:
timón delantero, roto; mecha del timón delantero, torcida; rueda, rota;
palastro de bordeada a babor, torcido». El submarino ha sido encontrado
bien averiado. Se ha comprobado que los desventurados hicieron todos
los esfuerzos posibles para ascender, para ponerse a flote. Algunos
estaban en sus puestos, con las manos crispadas en volantes y aparatos.
Y hiela el alma y el cuerpo el imaginarse la sensación de horror
que han de haber experimentado al convencerse de la imposibilidad
del logro de sus esfuerzos y la convicción de que iban a perecer
irremediablemente. Por salvarse abrieron una compuerta y el agua
penetró entonces, abreviándoles, sin embargo, su áspera agonía.

Y Francia ¡maldita la guerra! tiene más de cincuenta submarinos
semejantes al _Lutin_ y al _Pluviôse_, cuyos tripulantes posiblemente
deben ser todos neurasténicos.


                                  FIN




                                ÍNDICE


                            FILMS DE PARÍS

                                                           _Páginas._

  Los exóticos del _Quartier_                                      1

  Jean Orth                                                        3

  El faunida                                                       7

  La princesa Gnika                                                9

  De la necesidad de París                                        14

  _Skating ring_ al aire libre                                    19

  Sarah-Nerón                                                     21

  Adiós a Moreas                                                  22

  El doctor Doyen o la justa malquerencia                         25

  En el Louvre                                                    26

  Rémy de Gourmont y la gloria                                    28

  ¡Estas mujeres!                                                 29

  La Prensa de París                                              32

  El burro pintor                                                 34

  A propósito de Mme. de Segur                                    37

  Blanco y negro                                                  43

  De Val                                                          44

  Rueda a América                                                 50


                            ALGUNOS JUICIOS

  Algunas notas sobre Valle Inclán                                55

  Los diplomáticos poetas.--Amado Nervo                           66

  La literatura en Centro América.--El poeta de Costa Rica        78

  O poesía asturiana                                              91

  Prólogo que es página de vida                                  100

  Letras chilenas.--Francisco Contreras                          107

  Un poeta argentinófilo.--Carrasquilla Mallarino                116


                                 VARIA

  En el barrio Latino                                            129

  El reino de las tinieblas.--Los dramas de la clínica.          136

  La herencia de don Juan                                        146

  Roosevelt en París                                             153

  El fin del mundo                                               161

  La comedia de las urnas                                        185

  La hija de Verlaine.--Realidad y leyenda                       196

  A propósito de _Chantecler_.--Los animales                     204

  La Francia de hoy                                              212

  Bostock                                                        219

  París y Eduardo VII                                            227

  Un libro sobre Chile                                           236

  Las memorias de la señora Daudet                               242

  Lo trágico del progreso.--La catástrofe del _Pluviôse_         252