Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/American Libraries.)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée et
n'a pas été harmonisée.




La Duchesse Bleue




OEUVRES COMPLÈTES

DE

Paul Bourget


PETITE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE

  Poésies (1872-1876). _Au bord de la Mer._--_La
    Vie inquiète._--_Petits Poèmes._ 1 vol. avec portrait.       6.00 fr.

  Poésies (1876-1882). _Edel._--_Les Aveux._ 1 vol.              6.00

  L'Irréparable.--_Deuxième Amour._--_Profils
    perdus._ 1 vol.                                              6.00

  Cruelle Énigme. 1 vol.                                         6.00

  Un Crime d'amour, 1 vol.                                       6.00


ÉDITION IN-18 JÉSUS

  L'Irréparable.--_Deuxième Amour._--_Profils perdus._
    1 vol.                                                       3.50

  Pastels (_Dix portraits de femmes_).  1 vol.                   3.50

  Nouveaux Pastels (_Dix portraits d'hommes_). 1 vol.            3.50

  Recommencements. 1 vol.                                        3.50

  Voyageuses. 1 vol.                                             3.50

  Complications Sentimentales. 1 vol.                            3.50

  Cruelle Énigme. 1 vol.                                         3.50

  Un Crime d'amour. 1 vol.                                       3.50

  André Cornélis. 1 vol.                                         3.50

  Mensonges. 1 vol.                                              3.50

  Le Disciple. 1 vol.                                            3.50

  Un Cœur de Femme. 1 vol.                                       3.50

  Physiologie de l'Amour moderne.  1 vol.                        3.50

  La Terre promise. 1 vol.                                       3.50

  Cosmopolis. 1 vol.                                             3.50

  Une Idylle Tragique. 1 vol.                                    3.50

  Essais de Psychologie contemporaine.
    (_Baudelaire._--_Renan._--_Flaubert._--_Taine._--_Stendhal._)
    1 vol.                                                       3.50

  Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine. (_Dumas
    fils._--_Leconte de Lisle._--_Les
    Goncourt._--_Tourguéniev._--_Amiel._) 1 vol.                 3.50

  Études et Portraits. (_I. Portraits
    d'écrivains._--_II. Notes d'esthétique._--_III.
    Études Anglaises._--_IV. Fantaisies._) 2 vol.                7.00

  Sensations d'Italie. (_Toscane. Ombrie. Grande-Grèce._)
    1 vol.                                                       3.50

  Outre-Mer (_Notes sur l'Amérique_) 2 vol.                      7.00


COLLECTION ILLUSTRÉE

  Cruelle Énigme (_Collection Guillaume-Lemerre_).
    1 vol. petit in-8º illustré par Marold.                      4.00

  Mensonges (_Collection de romans illustrés_). 1 vol.
    petit in-8º illustré par Myrbach.                            4.00

  Un Scrupule. 1 vol. in-32 illustré par Myrbach.                2.00

  Un Saint. 1 vol. in-32 illustré par Paul Chabas.               2.00

  Steeple-Chase. 1 vol. in-32 illustré par André Brouillet.      2.00

  Deuxième Amour. 1 vol. in-32 illustré par Myrbach.             2.00


  Discours de Réception à l'Académie Française. 1 vol. in-8º.    1.00


  _Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les
     pays, y compris la Suède et la Norvège._




    PAUL BOURGET

    La

    Duchesse Bleue

    [Illustration: logo]

    _PARIS_

    ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR

    23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31

    M DCCC XCVIII


    [Illustration: ornement]




_A MADAME MATHILDE SERAO_

    _Madame et amie_,

J'aurais _voulu écrire votre nom en tête d'une œuvre plus digne d'être
offerte au romancier génial à qui nous devons_ le Pays de Cocagne. _Quand
on sort de lire des livres tels que celui-là, où l'âme d'un peuple a
passé tout entière, des études de sensibilité individuelle du genre de_
la Duchesse Bleue _paraissent bien minces, bien grêles. C'est un tableau
de genre, placé en regard d'une de ces colossales fresques où excellèrent
les maîtres italiens du quinzième siècle. Vous tenez d'eux, madame,
cette largeur de touche, cette spontanéité créatrice qui met sur pied les
personnages par centaines avec une aisance que n'ont surpassé de nos
jours ni l'auteur de_ l'Assommoir, _ni celui de_ Bel-Ami, _ces deux
autres admirables peintres de foules. En vous étudiant, vous et eux, je
ne dirai pas que j'aie jamais douté de la forme littéraire à laquelle
j'ai voué mon constant effort: le roman d'analyse; mais j'ai toujours
senti la limitation d'un genre auquel manque presque fatalement ce
prestige qui est le vôtre et le leur, après avoir été celui de Scott et
de Balzac, de Tolstoï et de tous les conteurs qui procèdent par vastes
ensembles: le coloris de la vie en mouvement._

_Si pourtant j'avais exécuté ce livre-ci tel que je l'ai conçu, il aurait
eu, à défaut de cette large humanité propre au roman de mœurs, ce mérite
de poser un très intéressant problème de psychologie. Quand j'ai commencé
de l'écrire, voici quelques années déjà, j'avais l'idée de reprendre, à
ma manière, la question traitée par Diderot dans son célèbre_ Paradoxe
sur le Comédien. _Cette ambition s'est même traduite par le titre sous
lequel ce roman a paru dans un des grands périodiques Parisiens_, le
Journal, _à la place réservée_ au feuilleton_: Trois Ames d'Artistes.
_Ce problème n'est rien moins que celui des rapports de l'expression et
de l'impression. L'artiste, à prendre ce mot dans le sens le plus large,
c'est-à-dire l'être capable de traduire les sentiments humains, sculpteur
et peintre par des formes, acteur par la voix et la mimique, musicien par
des accords, écrivain par des mots,--doit-il éprouver réellement ces
émotions dont il est l'interprète, ou bien s'accomplit-il en lui un de
ces dédoublements de personnalité, admis aujourd'hui comme quotidiens par
la science de l'esprit, et le_ moi _du talent peut-il être absolument
distinct du_ moi _de la vie? En d'autres termes, un grand artiste doit-il
être de toute nécessité l'homme de son œuvre? Il n'est pas besoin
d'aller chercher parmi les anecdotes plus ou moins controuvées de
l'histoire littéraire des preuves pour ou contre cette théorie. Il suffit
de rappeler que Shakespeare et Molière ont pu reproduire l'un les
sentiments d'un Yago, l'autre ceux d'un Tartufe, sans les avoir jamais
éprouvés. Le fait inverse ne saurait-il pas se rencontrer, et la peinture
des sentiments les plus délicats ou les plus sublimes n'a-t-elle pas dû
souvent être exécutée par des écrivains qui les concevaient dans leur
seule imagination? Balzac le croyait. C'est l'idée maîtresse qui circule
d'un bout à l'autre des_ Illusions perdues _et de_ Modeste Mignon.
_Rubempré et Canalis sont deux exemplaires, anatomisés avec une
merveilleuse lucidité, du poète chez lequel cette imagination des
sentiments élevés fonctionne à part, comme un organe indépendant, si bien
qu'il y a chez eux non seulement un divorce total, mais une contradiction
absolue, entre l'homme qui écrit et l'homme qui agit, entre le cerveau
qui compose et le cœur qui sent._

_Poussé à ce degré, ce phénomène de dédoublement devient une déformation
morale presque monstrueuse, à laquelle il faut maintenir, et Balzac n'y a
point manqué, son caractère d'exception. Il y a certes un point normal,
qui est pour l'artiste l'état de santé, où le pouvoir d'expression et
celui d'impression s'équilibrent, où le talent se développe sans
contredire la vie, bien plus en la complétant et la couronnant. Ce fut
toute l'éthique de Gœthe de rechercher ce point de santé et de s'y
tenir. On peut affirmer, à l'honneur de la nature artiste, que, presque
toujours, elle s'y place d'instinct. Mais ce n'est qu'un point et il est
aisé en étudiant la suite des œuvres des hommes les plus sincères de
distinguer celles où cet équilibre entre l'expression et l'impression a
été faussé, presque rompu; celles aussi où il s'est brisé tout à fait.
Pour ne citer qu'un nom, et lointain, que j'emprunterai aux gloires de
votre pays, Perugin vieillissant aura donné un des plus significatifs
exemples d'une rupture de cet ordre, lui qui continuait à peindre ses
mystiques madones, avec les mêmes têtes lourdes d'extase, les mêmes yeux
levés au ciel, les mêmes gaucheries de ferveur naïve, alors qu'il avait
cessé de croire en Dieu... Quel chemin ce grand homme avait-il suivi pour
en descendre là? Quel chemin suivent tous ceux qui, moins illustres que
lui, subissent une déchéance analogue, et arrivent à ne plus raccorder
leur art à leur cœur? J'ai toujours pensé qu'il y avait matière à une
étude singulièrement pathétique dans cette histoire d'un beau génie
devenant, sous des influences dépravantes, incapable de sentir ce qu'il
reste capable d'exprimer. C'est cette étude que j'avais eu l'intention
d'essayer dans_ Trois Ames d'Artistes. _Je voulais montrer trois types
d'artistes à côté l'un de l'autre: l'un d'abord, dégradé par ce divorce
définitif de l'art et de la vie, et systématisant cette dualité avec
le plus brutal utilitarisme,--un second, au contraire, portant dans son
cœur toutes les émotions dont le premier a _toutes les éloquences, mais
incapable de s'exprimer tout entier et paralysant sa sensibilité
imaginative par l'excès de sa sensibilité réelle,--un troisième enfin,
placé à ce point d'équilibre dont je parlais tout à l'heure et à la
veille d'en sortir. Pour que les diverses formes d'art fussent
représentées dans cette étude, j'avais fait du premier de ces types
d'artistes un écrivain à la mode, mi-romancier, mi-auteur dramatique, du
second un peintre, du troisième une comédienne, et j'avais rêvé de faire
sortir tout un drame des contrastes entre ces trois âmes, affrontées dans
une crise de passion tragique._

_Vous retrouverez, madame et amie, les débris de ce premier roman dans_
la Duchesse Bleue, _et vous vous rendrez compte, vous qui connaissez par
expérience les involontaires détours de la composition littéraire, des
raisons pour lesquelles ce premier sujet a dérivé dans un autre. J'avais
projeté une étude de vie intellectuelle, puis, en route, l'anecdote
sentimentale m'a pris tout entier, et ce qui devait n'être que
l'accessoire a peu à peu passé pour moi au premier plan. Je n'ai plus
vu, dans mon sujet, qu'une aventure d'amour à conter, et ce livre est
devenu le simple récit de la passion malheureuse d'une comédienne à ses
débuts et naïve encore pour un auteur célèbre et corrompu par la
dangereuse épreuve du succès. Il m'a paru que le titre ambitieux qui
convenait au premier projet ne convenait guère à ce que j'en avais
réalisé, et j'ai cru devoir le changer. Je souhaite qu'un romancier plus
puissant reprenne quelque jour ce problème de psychologie artistique, que
je m'obstine à croire bien riche et bien significatif comme tout ce qui
touche au domaine presque inexploré de la sensibilité intellectuelle. Je
ne connais, parmi nos contemporains, que M. Henry James qui ait donné
quelques analyses de cet ordre, dans son remarquable recueil de
nouvelles_: Terminations. _Pensant à lui, dans cette minute où je vous
écris cette dédicace, je ne peux m'empêcher de songer avec une joie
profonde, combien, dans notre âge trop durement traité par les
théoriciens de la dégénérescence, cet art du roman, si vaste, si souple,
si complètement adapté à l'âme moderne, compte à cette heure, dans tous
les pays de vigoureux représentants. Cet admirable genre n'a pas été
épuisé par l'étonnante suite de génies qui depuis Scott jusqu'à
Maupassant et Daudet, pour ne parler que des morts, y ont dépensé le
meilleur d'eux-mêmes. Parmi ceux qui restent, il n'en est point dont nous
attendions davantage que de Mathilde Serao, de l'auteur de_ Cœur Malade
_et de_ la Conquête de Rome, _à qui je suis heureux d'envoyer ici ce
faible témoignage de ma sincère admiration_.

    PAUL BOURGET.

    6 juillet 1898.


[Illustration: ornement]




La Duchesse Bleue

(RÉCIT D'UN PEINTRE)


J'ai assisté, ces jours derniers, à l'inattendu dénouement d'une aventure
qui s'est achevée d'une façon presque bouffonne, après avoir failli
tourner au tragique. Bien que j'y fusse engagé pour une très faible part,
et comme simple témoin, j'y avais mêlé trop de mon cœur pour que je
n'éprouve pas aujourd'hui, devant une pareille issue, cette âcre
sensation de l'ironie des choses,--cruelle ou bienfaisante, qui le dira?
C'est le froid du fer qui vous charcute, mais vous guérit. L'idée m'est
venue d'essayer un récit de toute cette histoire. Évidemment, il serait
plus raisonnable de continuer un de mes tableaux commencés, par exemple
cette _Psyché pardonnée_, que j'ai là, sur un chevalet, depuis des
années, ou bien une de ces natures mortes: meubles usés, vieilles
argenteries, livres souvent maniés, qui feront la série des _Humbles
Amis_. «Un peintre,» répétait toujours mon maître Miraut, «ne doit penser
que le pinceau à la main...» Je crois même, d'après d'illustres exemples,
et Miraut lui-même, qu'il doit ne pas penser du tout. Mais, et je le sais
trop, je ne suis qu'un demi-peintre, un artiste d'intention plus que de
tempérament, l'ébauche d'un Fromentin de deuxième ordre. La singulière
tristesse encore que celle-là: sentir que l'on représente le double d'un
autre, et inférieur,--une épreuve, dégradée et diminuée, d'une planche
déjà tirée,--un échantillon d'humanité à la ressemblance d'un modèle qui
a déjà vécu, et dans la destinée de ce modèle on peut lire à l'avance
toute sa propre destinée! Toute? Non. Car je me rends trop compte que je
dois subir toutes les insuffisances de Fromentin, sans en posséder jamais
toutes ses excellences. A lui non plus, à ce maître complexe et
tourmenté, son pinceau ne suffisait pas. Il voulait, de cette nerveuse
main qui venait de jeter des couleurs sur la toile, jeter de l'encre sur
du papier,--et quel résultat? Nous autres peintres, nous lui reprochons
sa peinture trop littéraire, et les littérateurs, eux, sa littérature
trop technique, trop picturale, trop peu intellectuelle... Moi-même, à
chaque exposition, depuis des années, toutes les réserves de mes
confrères, leurs louanges surtout, ne signifient-elles pas qu'il me
manque une vraie nature d'artiste, originale et visionnaire? Hé! Qu'ai-je
besoin de mes confrères pour me juger? Que me dit ma conscience? Si je
m'exprimais réellement tout entier avec mon pinceau, aurais-je rapporté
d'Espagne, du Maroc, d'Italie, d'Égypte, autant de pages de notes que de
croquis? Amateur, dilettante, critique,--me suis-je assez répété, ces
mots, les synonymes élégants de l'affreuse et brutale formule: _un raté_?
Tout au plus ai-je le droit de corriger ces mots en ajoutant: un raté
supérieur, et je me démontre quelles raisons firent de moi un être trop
cultivé pour sa puissance, trop affiné pour sa force créatrice. Oui.
J'aurai flotté, quinze ans durant, entre des formes d'art et d'esprit
innombrables et contradictoires. Mais quoi? Il ne fallait pas commencer
au lycée Bonaparte ces études, trop prolongées, trop complètes, trop
poussées dans le sens des livres et de la réflexion. Il ne fallait pas
ensuite, parce que j'avais, au rebours de cet autre, un joli brin de
crayon à ma plume, entrer à l'École des Beaux-Arts, étudier sous Miraut,
partir pour Rome et m'acharner à cette incomplète vocation. Mais quoi
encore? Il ne fallait pas non plus avoir quarante mille francs de rente
à ma majorité, du loisir, des nerfs de femme, pas ou peu de tempérament,
pas ou peu de santé, le goût de la flânerie amusée à l'idée et à l'objet,
la passion de la volupté cérébrale, l'amour, presque la manie de la
sensation délicate et subtile. C'est le fond du fond, cela: quelques
globules de plus dans mon sang, des muscles plus robustes sous ma peau,
un estomac plus solide, et j'eusse été un viveur vulgaire et heureux! Au
lieu de cela, j'aurai vagabondé, de pays en pays à la recherche du soleil
et de la santé, de musée en musée à la recherche de la révélation
esthétique, et, plus tard, de cénacle en cénacle, à la recherche d'un
_credo_ d'art,--et de rêve en rêve, à la recherche d'un amour. J'aurai
été l'homme de tous les commencements et de tous les avortements dans la
vie du cœur, comme dans celle de l'esprit, pour la même cause, physique
peut-être: cette irrémédiable incapacité à me fixer, à m'affirmer, où je
reconnais aujourd'hui l'étrange originalité de mon caractère. Quand on
aperçoit avec cette implacable netteté les infrangibles conditions où
vous emprisonna la nature, le mieux n'est-il pas de s'accepter? Songeant
à cette grande loi des maturités raisonnables, j'ai pris mon parti, du
moins, sur un point essentiel: celui de mon travail. C'est déjà quelque
chose. Je me suis donné ma parole de ne plus me ronger d'ambitions
vaines. Je serai un peintre médiocre; voilà tout. S'il en est ainsi,
pourquoi me refuserais-je le plaisir d'écrire, que je m'interdisais,
autrefois, par discipline? Puisqu'il m'est bien évident que le nom de M.
Vincent La Croix ne brillera jamais au ciel de la gloire entre ceux de
Gustave Moreau, de Puvis de Chavannes et de Burne Jones, pour quel motif
M. Vincent La Croix se priverait-il de cette compensation: perdre son
temps à sa guise, comme un amateur riche, qu'il est, comme un dilettante
qu'il restera, comme un critique,--comme un «raté»?... C'est la raison
pourquoi, venant de revivre en pensée les épisodes d'un véritable petit
roman auquel m'a initié le hasard, j'ai préparé du papier, une plume, de
l'encre. Et, nouvelle preuve que la génialité spontanée et jaillissante
me manquera toujours, je m'exténue à m'expliquer mes motifs de commencer
ce récit, au lieu de le commencer bravement, simplement. J'en vois si
bien les moindres détails devant moi, et quel besoin ai-je d'excuser à
mes propres yeux un travail qui me tente? J'en serai quitte pour le
détruire, une fois terminé, si j'en suis trop honteux. J'ai tant gratté
de toiles que je jugeais mauvaises! Cette fois-ci, deux bûches dans la
cheminée et une allumette suffiront. C'est une des indiscutables
supériorités de la littérature sur la peinture.




I


J'ai un point de repère particulier pour me rappeler avec netteté la date
précise où commença l'aventure que je veux conter. C'était exactement le
jour où j'ai eu mes trente-six ans. Il y a déjà vingt-neuf mois. J'avais
passé cet anniversaire sous un poids de mélancolie plus opprimant que
d'habitude. La raison? La même toujours: ce sentiment de mes facultés à
la fois inemployées et limitées; cette borne de mon talent touchée et
retouchée sans cesse. Le prétexte? Je souris du prétexte. Pourtant quel
homme d'imagination n'a pas eu, dans sa jeunesse, d'enfantins et
héroïques partis pris avec soi-même? Quel artiste ne s'est fixé des
étapes par avance dans la carrière de la gloire, en se comparant
mentalement à quelque personnage illustre? César, qui en valait bien un
autre, disait en frémissant: «A mon âge, Alexandre avait déjà conquis le
monde.» Cri héroïque, lorsque l'orgueil d'une puissance encore inconnue y
palpite, navrant lorsque la conviction d'une impuissance définitive
exhale cet inutile soupir vers le triomphe. Je ne suis pas César, mais
tous mes journaux intimes--et en ai-je tenu, mon Dieu! en ai-je
tenu!--abondent en dates qui furent pour moi des rendez-vous donnés à la
Renommée, auxquels la perfide n'est pas venue. Je les avais feuilletés,
ces pauvres cahiers, témoins de mes naïvetés, comme cela m'arrive
invinciblement à de certains tournants du temps: au premier janvier, au
jour anniversaire de ma naissance. J'étais tombé sur de vieux vers écrits
presque à la sortie du collège, alors que je rimais autant que je
peignais. Là, du moins, je me suis jugé tôt, et bien jugé, témoin ces
deux stances:

    _En ouvrant mon Byron, j'y lus ces vers sublimes,
    Les derniers que la main du poète ait écrits:
    «Il est temps que ce cœur s'arrête...» Quels grands cris
    Cet aigle aura jetés, en mourant, sur les cimes!_

    _En tête, il ajouta cette phrase: «Aujourd'hui
    J'ai mes trente-six ans...» Comme il a vécu vite!
    Mais donne-moi, Destin, et je te tiendrai quitte,
    De mourir aussi tôt pour vivre comme lui..._

A la suite j'avais tracé deux chiffres: celui de l'année où je composais
ces vers, et celui de l'année où j'aurais cet âge dont gémissait le plus
théâtral des grands poètes: 1874-1890. Cette dernière année, je l'avais
atteinte. Ces trente-six ans, c'était mon âge; et j'étais aussi inconnu
que dans ma première jeunesse, aussi pauvre d'œuvres glorieuses, de
grandes actions, de passions magnifiques,--avec l'espérance en moins. De
retrouver, toute vive, la trace de mes lointaines ambitions, si peu
justifiées, m'avait soudain percé le cœur. D'autant plus que le matin
même une agence, à laquelle j'ai la sottise d'être abonné, m'avait
expédié deux méchants articles de journaux qui mentionnaient mon nom à
propos d'une récente exposition du Cercle, avec un commentaire peu
aimable. Un accès nouveau m'avait saisi de ce découragement, chronique
chez moi, qui paralyse les énergies créatrices de l'âme et jusqu'au
courage de constater lucidement sa propre déchéance, dernier et amer
réconfort. Le tête-à-tête avec ma pensée, par cette morne fin de
l'après-midi d'automne, sous la tombée du jour, m'avait fait peur, et je
m'étais avisé d'un moyen de distraction banal, mais il me réussit
d'ordinaire: il consiste à pousser jusqu'à la salle d'armes du Cercle de
la rue Boissy-d'Anglas. Là je me brise les nerfs par une série d'assauts,
soutenus avec toute la vigueur dont je suis capable. Une douche froide et
une friction par là-dessus, et pour peu que je trouve à la table du dîner
des compagnons avec qui causer et jouer ensuite un rubicon ou un poker
dans mes prix, la soirée passe. Vers les onze heures, je rentre sans trop
risquer l'insomnie. J'avais assez exactement rempli la partie sportive de
ce programme, ce soir-là,--ce premier soir de ma trente-septième année!
Le reste eût suivi, si je ne me fusse heurté, au moment d'entrer dans la
salle à manger, au plus ancien, peut-être, de mes camarades
parisiens,--nous étions déjà ensemble au lycée Henri IV,--le célèbre
romancier et auteur dramatique Jacques Molan:

--«Tu viens dîner?...» me dit-il. «Alors je te prends avec moi, j'ai une
table.»


Dans toute autre circonstance, et malgré nos souvenirs communs du collège
et du Quartier Latin, j'eusse imaginé un _alibi_ immédiat. Peu de
personnalités me lassent autant et aussi vite que celle de Jacques. Je
constate trop en lui, unie à des défauts que je déteste, la qualité qui
me manque le plus: cette puissance de s'imposer, cette audace d'esprit,
cet animalisme de verve, cette virilité productrice, cette confiance en
soi sans laquelle il n'est pas de grand artiste. Ces belles vertus de
génialité entraînent-elles donc nécessairement avec elles un abus du
«moi», pareil à celui dont cet écrivain offre un exemplaire étonnant?
Dieu sait, pourtant, si Julien Dorsenne et Claude Larcher, les deux
autres hommes de lettres que j'ai le mieux connus, étaient infestés
d'égotisme. C'étaient des violettes de modestie, de saintes et timides
violettes, toutes petites, toutes chétives dans l'humble gazon, à côté de
Jacques. _Ses_ livres, _ses_ pièces, _ses_ ennemis, _ses_ projets, _ses_
gains, _ses_ maîtresses, _sa_ santé, lui seul existe pour lui, et il ne
parle que de lui. C'est ce qui faisait dire à mon pauvre Claude,
précisément: «Comment voulez-vous que Molan soit jamais triste? Chaque
matin il se regarde dans la glace et il songe: Suis-je heureux d'habiller
le premier écrivain de l'époque!...» Mais Claude était un peu envieux de
Jacques, et voilà une des supériorités de ce dernier: à force de fatuité
il ne connaît pas l'envie. Il ne se préfère pas aux autres, il les
ignore. Expliquez ce mystère maintenant: avec cette vanité presque
maladive et qui n'a d'égale que son insensibilité, ce garçon n'a qu'à
s'asseoir devant son papier, et, sous sa plume, vont et viennent, parlent
et agissent, jouissent et souffrent des êtres de passion et d'éloquence,
des créatures de chair et de sang, d'amour et de haine, de vrais hommes
en un mot et de vraies femmes. Tout un monde s'évoque, si réel, si
intense, si amusant tour à tour ou si attendrissant, que l'admiration
m'empoigne moi-même chaque fois que je le lis. Je sais pourtant que ce
n'est là qu'un prestige, qu'une magie, qu'un jeu de passe-passe, et que
le père spirituel de ces héros et de ces héroïnes est un parfait monstre
littéraire, avec une bouteille d'encre à la place du cœur. Je me trompe.
Il y porte encore l'amour passionné du succès. Et quel tact merveilleux,
quel doigté dans le maniement de cet orgue à mille surprises, le goût
public! Jacques est le type accompli de ce que nous appelions, en argot
d'atelier, un _profiteur_, l'artiste qui excelle à s'approprier l'effort
d'un autre, mais en le mettant au point. Exemples. A l'époque de ses
débuts, le naturalisme triomphait. C'était le temps où l'admirable
_Assommoir_ de Zola venait de paraître et presque aussitôt les étonnantes
études de paysans et de filles, qui révélèrent au monde des lettrés le
nom du malheureux et génial Maupassant. Jacques comprit qu'en dehors de
cette formule, aucun grand succès n'était possible, et en même temps il
devina qu'après ces deux maîtres il ne fallait plus toucher aux milieux
triviaux et populaires. Le lecteur en était comme sursaturé. Molan eut
alors cette idée de génie d'appliquer à la haute vie les procédés
d'observation dure et de réalisme brutal, chers à l'école. Ses quatre
premiers volumes de romans et de nouvelles furent ainsi, comme on le
disait méchamment lors de leur apparition, du Zola pommadé, du Maupassant
parfumé. Les épigrammes sont des épigrammes et le succès est le succès.
Celui de Molan fut très vif, on se le rappelle. Aussitôt des signes
indiscutables lui firent comprendre que le goût du lecteur changeait de
nouveau, qu'il virait du côté de l'analyse et de l'étude psychologique.
C'est alors qu'il changea brusquement sa manière, lui aussi, et nous
eûmes les trois livres qui ont le plus fait pour sa fortune: _Martyre
intime_, _Cœur brisé_, et _Anciennes amours_. Là encore, il sut se
préserver des défauts habituels aux initiateurs du genre: le
tarabiscotage sentimental, les longues dissertations, l'appareil
philosophique à propos de petites aventures d'alcôve et surtout l'abus du
décor mondain. Il avait fait du naturalisme de haute vie. Il fit de
l'analyse humble, bourgeoise, de milieu moyen. Ensuite, la vertu ayant
paru soudain à l'ordre du jour, nous eûmes de lui le seul roman de cette
époque qui ait rivalisé en succès honnête avec l'_Abbé Constantin:
Blanche comme un lys_. Sur quoi les préoccupations sociales étant
devenues le poncif de la haute et basse critique, Molan a encore changé
son fusil d'épaule, et il a écrit ce roman sur une famille
d'ouvriers,--_Une Épopée de ce temps_,--un ouvrage d'imagination en deux
volumes, qui s'est vendu, c'est une date en librairie, à soixante-quinze
mille exemplaires! Et voyez la vanité des théories esthétiques. Tous ces
livres sont conçus dans un principe d'art différent. On pourrait suivre à
travers eux l'histoire des variations de la mode. Aucun n'est sincère, au
sens profond du mot, et tous ont à un égal degré cette couleur de la
vérité humaine, qui semble, chez cet écrivain si volontaire, un don
inconscient. Ce même don, il l'a déployé, quand appréhendant de lasser
ses lecteurs par un abus du roman, il s'est mis à faire du théâtre. Il a
donné _Adèle_, aux Français, qui fut un triomphe, _La Vaincue_, à
l'Odéon, qui en fut un autre, et les journaux m'avaient appris sa
nouvelle victoire au Vaudeville, avec une comédie au titre énigmatique:
_La Duchesse Bleue_. Or nous étions en rhétorique ensemble, ce qui prouve
que cette énorme production, quelque dix volumes de roman, deux de
nouvelles, un recueil de vers, trois œuvres de théâtre, a été fournie en
moins de seize années! Et Jacques a trouvé le moyen de vivre en même
temps qu'il travaillait de la sorte. Il a eu des maîtresses, fait les
voyages indispensables qui lui permettent d'écrire sans mensonge dans ses
préfaces de ces phrases à chateaubrianesques attitudes: «Quand je
cueillais des anémones dans les gazons de la villa Pamphili?...» Ou bien:
«Moi aussi j'ai prononcé ma prière sur l'Acropole...» Ou encore: «Comme
ce taureau que j'ai vu plier les genoux pour mourir dans le cirque de
Séville...»--Je cite de mémoire.--Et l'animal a nourri ses relations,
arrangé sa fortune! Et il est resté gai, il a conservé son appétit, celui
de la pension où nous avons grandi ensemble. J'en eus la preuve, ce
soir-là encore, où j'acceptai de dîner à sa table, malgré ma secrète
antipathie, machinalement, dominé par cette suggestion de vitalité qui
émane de chacun de ses gestes. Nous ne fûmes pas plutôt assis qu'il me
demanda:

--«Quel vin préfères-tu, du champagne ou du bourgogne?... Ils sont bons
ici, l'un et l'autre...»

--«Je crois que l'eau de Vals me suffira,» répliquai-je.

--«Tu n'as donc pas bel estomac?» interrompit-il en riant; «moi, je ne
sais pas où est le mien... Alors du champagne pour moi, de l'_extra-dry_,
et de l'eau de Vals pour monsieur...» continua-t-il en s'adressant au
maître d'hôtel. Son égoïsme a cela de commode qu'il ne discute jamais les
caprices des autres, pas plus qu'il n'admet qu'on discute les siens.
Puis, examinant le menu: «Tout me va,» dit-il, «et à toi?» Et, sans
attendre ma réponse: «As-tu vu ma pièce du Vaudeville? Qu'en penses-tu?
N'est-ce pas que je n'ai rien écrit de mieux?...»

--«Tu sais,» fis-je un peu embarrassé, «je ne vais guère au théâtre.»

--«Quelle chance!» reprit-il avec son geste de bonne humeur! «Je t'emmène
ce soir. J'aurai ta première impression. Tu seras franc?... Tu verras, ça
n'a pas l'amertume d'_Adèle_, ni les deux ou trois couplets de haute
éloquence de _la Vaincue_... Mais c'est un principe quand on veut
réussir: toujours dérouter l'attente. Ne jamais, jamais se répéter...
Ceux qui me reprochaient de n'avoir pas d'esprit et d'ignorer mon métier,
hé! hé! il leur a fallu mettre les pouces... Tu me connais. Je dis tout
haut ce que je pense. Quand j'ai publié _Tendres Nuances_, l'année
dernière, tu te rappelles, je t'ai rencontré; je t'ai dit: «Ça ne vaut
pas la peine de lire ce volume...» _La Duchesse Bleue_, c'est autre
chose... D'ailleurs, le public est de mon avis: cinq mille deux hier, et
nous sommes à la soixante-septième...»

--«Mais où vas-tu chercher tes titres?» demandai-je.

--«Comment!» s'écria-t-il, «c'est toi, un peintre, qui me poses cette
question? Tu ne connais donc pas le _Blue Boy_, _l'Enfant bleu_, de
Gainsborough, qui est à Londres, dans la galerie de Westminster-House? Ma
pièce a tout simplement pour héroïne une femme qu'un de tes confrères,
plus instruit que toi des choses anglaises, a peinte dans une harmonie de
tons bleus, comme le jeune garçon de Gainsborough. Cette femme étant une
duchesse, le surnom lui est resté dans son monde de petite Duchesse
Bleue,--à cause du portrait. Voilà... N'est-ce pas que ça vous a un air
Watteau, Pompadour et fête galante? _La Duchesse Bleue!..._»

--«Il y a des gens qui se blanchissent à Londres. Tu vas y prendre tes
mots, maintenant?» l'interrompis-je.

--«Tu parles comme une chronique de confrère,» reprit-il en riant. Encore
un trait de sa vanité, cette joie devant l'épigramme, lorsqu'il en est
l'objet, et que l'épigramme n'est pas très cruelle... «Et ce que j'en ai
eu des chroniques rosses!... On avait bien envie de me faire payer
_Adèle_ et _La Vaincue_. J'étais tranquille. Avec mon dialogue et la
petite Favier!...»

--«Qui est la petite Favier?» demandai-je.

--«Comment?» s'écria-t-il, «tu ne connais pas la petite Favier?... Et ça
prétend vivre à Paris!... Ce n'est pas que je te blâme de ne pas
fréquenter les théâtres. Pour ce que l'on y donne... Il était grand temps
que nous nous y missions un peu, nous autres jeunes...»

--«Cela ne m'apprend pas qui est la petite Favier?» insistai-je.

--«Hé bien! la petite Favier, Camille Favier, c'est la Duchesse Bleue...
Et elle joue avec un talent, une fantaisie, une grâce!... C'est moi qui
l'ai découverte. Elle était encore au Conservatoire, il y a un an. Je
l'avais vue à son concours et jugée. Quand j'ai porté ma pièce aux gens
du Vaudeville, je leur ai dit: «Je veux cette petite.» Ils me l'ont
engagée, et elle est célèbre... J'ai la chance contagieuse. Tiens, il
faudra que tu me fasses son portrait, le portrait dont il est question
dans la pièce, la symphonie en bleu majeur! Ça te sera une jolie réclame,
d'abord, au prochain Salon. Je porte la veine, je te répète. Et puis,
c'est une tête pour toi: vingt-deux ans, un teint de rose-thé, une bouche
triste au repos et tendre au sourire, des yeux bleus, pour finir la
symphonie, d'un bleu pâle, pâle, pâle, avec un point noir au milieu, qui
grandit quelquefois jusqu'à envahir toute la prunelle, des cheveux
couleur de tabac d'Orient, et mince et souple, et jeune, jeune... Ça vit
avec la maman à un troisième étage de la rue de la Barouillère, dans ton
quartier. Hein! Est-ce bon, comme document humain, ce détail? On parle de
la corruption du théâtre: neuf cents francs de loyer, une bonne à tout
faire et la vue d'un jardin de couvent... Et ça croit à son art, et ça
croit aux auteurs... Elle y croit trop!...»


Il avait laissé tomber ces derniers mots avec un sourire sur lequel je ne
me mépris guère. Tout son discours, d'ailleurs, avait été accompagné d'un
regard insolent et sensuel, luisant et satisfait. C'est comme le _ça_,
dont il ponctuait ses phrases, je lui ai toujours connu ce petit tic de
langage, et toujours connu aussi, ce regard, quand il se vantait
autrefois de ses bonnes fortunes. C'en était assez pour que je ne pusse
pas douter des sentiments qu'il inspirait à la jolie actrice.--Qu'il
inspirait!... Quant à ceux qu'il éprouvait lui-même en retour, ses coups
de fourchette, en parlant, et les rasades de champagne qu'il se versait à
même un grand verre rempli de morceaux de glace, me renseignaient
suffisamment. Il racontait ses affaires intimes à très haute voix, avec
cet apparent abandon des faux indiscrets qui fait croire à de
l'étourderie, et masque si bien le calcul. Leur bavardage a toujours sa
limite de prudence. D'ailleurs les convives qui mangeaient à la table
voisine étaient trois généraux retraités en train de causer de
l'Annuaire. Il eût fallu un coup de canon pour les faire se retourner. Le
brouhaha du service--nous devions bien être trente ou quarante à dîner
dans les deux salles à manger--achevait de couvrir les éclats trop vifs
des phrases de Jacques. Aussi y avait-il quelque ridicule à parler bas,
comme je faisais, pour questionner mon compagnon. Quel symbole pourtant
de nos deux destinées! J'avais d'instinct, avant même de connaître Mlle
Favier, toutes les pudeurs timides du sentiment dont Jacques avait toutes
les joies:

--«Tu lui fais la cour, voilà ce que signifie cet: elle y croit trop?»
lui demandai-je.

--«C'est elle qui me la fait,» dit-il en riant, «ou plutôt qui me l'a
faite... Mais,» continua-t-il, «pourquoi ne te mettrais-je pas au
courant, d'autant plus que la petite te racontera tout dans les cinq
minutes, si je te présente?... Enfin, elle est ma maîtresse... Je crois
bien que j'ai commis là une nouvelle gaffe. Avec ma réputation, l'argent
que j'ai placé, celui de mes livres, mes relations, ma tournure,
j'épouserais qui je voudrais, et il est temps. La poire est mûre... Mais
si nous étions toujours raisonnables, nous ne serions que des bourgeois,
pas vrai?... Et puis, elle a commencé... Si tu l'avais vue, pendant les
répétitions, comme elle me dévorait des yeux, à la dérobée? Et j'avais
mon grand air de n'y prendre pas garde. A coquette coquette et demie. Un
auteur qui a une maîtresse au théâtre, quand il n'en a pas besoin pour se
faire jouer, ça représente une grosse faute d'orthographe. Tu connais le
proverbe: l'architecte ne trinque pas avec le maçon. Pourtant, après la
première, et une fois la bataille gagnée, je me suis laissé aller... Et
voilà encore un document humain: la petite Favier avait traversé le
Conservatoire et les coulisses, et elle était sage, mon cher,
_parfaitement sage_... Tu m'entends?...»

--«Pauvre fille!» m'écriai-je involontairement.

--«Mais non! mais non!...» répliqua Jacques en haussant les épaules. «Il
faut toujours bien qu'il y ait un premier amant, et un Jacques Molan vaut
bien un apprenti cabot du Conservatoire ou l'un des professeurs, comme
c'est l'habitude, que diable?... Mais je suis sa poésie, à cette petite,
son roman vécu, de quoi dire à ses amies, plus tard, qui trouveront sur
la table de son cabinet de toilette un de mes livres, avec dédicace,
comme par hasard: «Jacques Molan? Ce qu'il en a pincé pour moi!...» C'est
le style de leurs souvenirs, à ces jeunes grues... Aussi j'ai été gentil,
gentil. Elle a voulu que nous nous cachions de la mère, nous nous cachons
de la mère. Elle a voulu des rendez-vous dans des cimetières, sur des
tombeaux de grands hommes, et j'y suis allé... Non, là, me vois-tu, à
mon âge, un bouquet de violettes à la main, attendant ma bonne amie, le
coude sentimentalement appuyé à la grille et devant le saule d'Alfred de
Musset, moi qui ne peux pas souffrir ce mauvais poète?... Enfin, une
véritable idylle d'étudiants. Je te répète, c'est une bêtise. Seulement
j'ai trouvé ça si aimable, si frais, les premiers temps. Ça me reposait
de ce Paris où tout n'est que vanité.»

--«Et maintenant?» interrogeai-je en pensant à part moi: «Comme ils se
connaissent tout de même, ces observateurs attitrés du cœur humain!
Celui-ci ose prononcer le mot de vanité!...»

--«Maintenant?...» répéta-t-il, et il eut de nouveau dans ses yeux
l'insolente et sensuelle expression de la fatuité gouailleuse. «Tu veux
me confesser, scélérat? Maintenant, il y a deux mois que cela dure, et
une idylle de deux mois, c'est un peu moins frais, un peu moins aimable,
un peu moins reposant. Mais l'amour est comme la cuisine, il faut y
pratiquer l'art d'accommoder les restes...» Un temps,--puis, sans
transition, avec un autre registre dans la voix, devenue soudain moins
impertinente et abaissée au diapason d'une confidence discrète:
«Connais-tu la jolie Mme Pierre de Bonnivet?»

--«Tu oublies toujours que je ne suis pas un peintre à la mode,»
répliquai-je, «que je n'ai pas de petit hôtel dans la plaine Monceau,
que je ne vais pas au Bois à cheval, le matin, et que je ne fréquente pas
dans le noble faubourg, quoique j'y habite...»

--«Ne confondons pas autour avec alentour,» répondit-il avec son
assurance ordinaire. «La plaine, monsieur, le Bois, ça n'a rien de commun
avec le Faubourg et la noblesse, d'abord, et la charmante personne dont
il s'agit n'a rien de commun non plus, si ce n'est le nom, avec les vrais
Bonnivet, ceux qui descendent du connétable, ami de François Ier...»

--«Ça lui fait un imbécile de moins parmi ses ancêtres,» interrompis-je.
«C'est un des avantages que la fausse noblesse a quelquefois sur la
vraie.»

--«Bon,» fit Jacques en haussant les épaules à cette boutade où j'avais
assez sottement soulagé ma mauvaise humeur contre ses prétentions. «Tu
donnes dans le _godant_ radical, révolutionnaire et café de province, _tu
quoque, mî filî_? Ça ne te ressemble pas. D'ailleurs, ce n'est pas moi
qui défendrai contre toi ce que tu appelles le noble faubourg. J'en ai vu
assez pour n'y mettre plus jamais les pieds. On y a trop bon ton pour mon
goût. Les salons à principes et à grande tenue, ce n'est pas mon genre.
Je ne travaille pas dans les grandes dames, mais dans ce que j'appelle
les demi-castors du monde, et, dans l'espèce, j'ai l'originalité de
préférer la variété qui passe pour la plus ennuyeuse: le demi-castor pour
hommes célèbres... Il y a une vingtaine de femmes à Paris qui tiennent le
rôle, les unes titrées, les autres non, les unes jeunes, les autres
moins, et toutes ayant la prétention d'être les unes des littéraires, les
autres des politiques, les autres des esthètes, mais toutes des
cérébrales, des intellectuelles, et de ne pas _marcher_. Hé bien! mon
plaisir à moi c'est de les faire _marcher_, quand elles en valent la
peine. Et si jamais je te montre Bonnivette, tu conviendras qu'elle en
vaut la peine. D'abord sa maison a la conversation gaie et l'on mange
bien. Ne prends pas cet air dégoûté. Après dix ans de Paris, même avec
mon estomac, le dîner en ville devient la corvée des corvées, à cause de
ce qui s'entend là et de ce qui s'y sert. Chez celle-ci la corvée est une
fête, la table exquise, la cave merveilleuse. Le père Bonnivet, sans
aucun _de_, a gagné des millions dans les farines, on m'a dit le chiffre,
dix ou douze... Oublions-le, pour croire qu'il avait caché son blason
pendant ce temps-là, comme les cadets du _peerage_ Anglais qui font du
commerce. Toujours est-il que cette bru d'un farinier a autant
d'aristocratie dans son petit doigt qu'une authentique duchesse dans
toute sa personne, et elle est jolie, et spirituelle, et rouée, et
coquette! Il ne lui suffit pas, à celle-là, que les hommes célèbres dont
elle a la curiosité honorent son salon de leur présence, ou s'honorent
de son salon, comme tu voudras. Il faut qu'ils soient amoureux d'elle, et
ils l'ont tous été, je crois bien,--jusqu'ici...»

--«Allons,» lui dis-je comme il s'arrêtait, «un bon mouvement, et
raconte-moi cette autre aventure...»

J'avais bien deviné que ce «jusqu'ici» et cette conférence passablement
cynique sur un cas de vanité nobiliaire et mondaine aussi banal, cachait
un nouveau mystère, et,--toujours la même incroyable suggestion de cette
vibrante vitalité,--ce cynisme me froissait, la faconde de Jacques
m'exaspérait, j'avais horreur de sa façon de sentir, si brutalement
plébéienne sous des allures de dilettante, mais j'étais très intéressé
par sa confidence, qu'il continua sans plus se faire prier. Il s'ouvre à
moi, comme je l'écoute, avec délices, bien qu'il ne m'aime au fond pas
beaucoup plus que je ne l'aime. Il sent d'instinct sa fascination sur moi
et il s'y complaît. Nous en étions dès le collège, et cet étrange lien
nous unira, jusqu'à la mort, à travers et malgré tout. Il reprenait donc:

--«Il n'y a rien à te raconter, sinon que depuis je ne sais combien de
temps la reine Anne--comme l'appellent ses intimes en jouant sur son
prénom--refusait absolument de me connaître. Entre parenthèses, est-il
choisi ce prénom d'Anne, et coquettement héraldique?... Je dîne
quelquefois chez Mme Ethorel, sa cousine, qu'elle déteste. Je l'y
rencontrais, et affectais, moi aussi, de ne jamais me faire présenter.
Elle racontait à qui voulait l'entendre que je n'avais aucun talent, que
mes livres l'ennuyaient tour à tour ou lui répugnaient, enfin le jeu
classique d'une femme à la mode qui veut piquer un homme connu, en ayant
l'air de ne pas se joindre au cortège de ses admiratrices. On a toujours
des amis ou des amies pour vous rapporter ces amabilités-là... La
_Duchesse Bleue_ est jouée, avec quel succès, je viens de te le dire, et,
là-dessus, pourquoi? comment? changement à vue sur toute la ligne. Un de
ses rabatteurs,--elle en a comme à la chasse, qu'elle recrute parmi ses
soupirants plus ou moins domptés,--Senneterre, tu le connais bien? le
grand blond qui tient quelquefois la banque, ici, me court après dans les
salons du Cercle. D'habitude, nous nous disons: bonjour, bonsoir, et
c'est tout. Au lieu de cela, des compliments à n'en plus finir, et une
invitation à dîner au petit Club, dans le salon réservé aux femmes du
monde. Il y a juste cinq semaines de cela... «A qui va-t-on me servir?»
pensais-je en montant l'escalier. Et quelle est la première personne que
je rencontre dans l'antichambre qui précède la salle à manger,--un des
coins les plus jolis de Paris et les plus élégants, je te donne ce
_tuyau_ en passant, pour une aquarelle mondaine,--Mme Pierre de
Bonnivet...»

--«Et ce fut comme avec la petite Favier,» interrompis-je. «A coquette,
coquette et demie. Depuis que je te connais, tes histoires sont toujours
les mêmes: elles consistent à jouer avec les femmes à qui aura le moins
de cœur, et tu gagnes dix fois sur dix...»

--«Ce n'est pas précisément aussi simple,» reprit-il sans se fâcher; «je
me suis amusé, en effet, à lier partie avec la reine Anne, mais pas comme
tu penses. Le rabatteur nous avait mis l'un à côté de l'autre à table. Ma
parole d'honneur, j'aurais voulu que tu fusses là, caché, pour nous
entendre. Ç'a été une causerie d'une douceur, d'une simplicité, d'une
bonhomie, d'un fondant... la rencontre de deux belles âmes. Elle m'a dit
du bien de toutes les femmes que nous connaissons, elle et moi, et je lui
ai dit du bien de tous mes confrères. Nous avons déclaré d'un commun
accord que cette grande bringue de Mme de Sauve n'a jamais eu d'amant, et
que les romans du sieur Dorsenne sont des chefs-d'œuvre, que ce démon de
Mme Moraines est un ange de désintéressement, et ce benêt de René Vincy
un grand poète. Juge du degré de nos sincérités... C'était à croire que
jamais ni elle ni moi n'avions soupçonné qu'un écrivain pût médire d'un
autre, ni une femme du monde se faire courtiser hors du mariage... Nous
avons pris notre revanche depuis, et nous en sommes, en ce moment-ci, à
cet état de guerre aiguë que l'on déguise sous le joli nom de flirt. Je
t'épargne le détail des étapes. Tant il y a qu'elle sait que la petite
Favier est ma maîtresse, qu'elle m'en croit amoureux fou et qu'elle n'a
qu'une idée: me voler à elle. Rompue comme elle est à bien des ruses
masculines, elle s'est laissé prendre au piège qui a toujours réussi
depuis que la terre tourne autour du soleil: chiper un amant à une autre
femme, il n'y a pas de vertu qui tienne à cette sensation... Et le plus
curieux, c'est que la reine Anne pourrait bien être une vertu. Oh! très
faisandée. Mais enfin je ne serais pas étonné qu'elle n'eût jamais eu
d'amant, tu m'entends encore, ce qui s'appelle un amant... D'ailleurs,
elle en aurait eu vingt-cinq, le procédé aurait réussi encore. Je
gagerais que dans le paradis terrestre, le serpent a tout uniment raconté
à notre mère Ève qu'il se préparait à cueillir la pomme pour le compte de
sa propre femelle...»

--«Et Camille Favier?...» interrogeai-je.

--«Naturellement, elle a tout deviné, ou je lui ai tout dit,--je ne sais
pas mentir, moi,--en sorte qu'elle n'est pas moins jalouse de Bonnivette
que Bonnivette n'est jalouse d'elle... Je ne me suis pas ennuyé depuis
ces quelques semaines, je te jure. Car ç'a été vite, vite. L'époque est
aux rapides, en galanterie comme dans le reste...»


Nous en étions au dessert, et il pelait délicatement un quartier de
poire au bout de sa fourchette de dessert, en donnant à sa confidence
cette conclusion dont la brutalité cruelle me fit lui dire:

--«Te voilà de nouveau entre deux femmes? C'est un jeu dangereux que tu
joues là...»

--«Dangereux?» interrompit-il avec sa jovialité confiante. «Et pour
qui?... Pour moi? Heureusement ou malheureusement, je suis assuré contre
ces incendies. Pour Mme de Bonnivet? Si elle ne m'aime pas, que
risque-t-elle? Et si elle m'aime, hé bien! elle me devra de la
reconnaissance. Souffrir, c'est sentir, et, pour les femmes de cette
espèce, tout est là. Pense donc: _sentir!_... Mais je la crois aussi
assurée que moi... Pour Camille? Hé bien! Camille, ça lui fera du
talent...»

--«Si une des admiratrices d'un de tes romans seconde manière, _Anciennes
Amours_, ou _Martyre intime_, t'entendait pourtant?» lui dis-je encore,
comme on nous apportait les bols. «Car, enfin, c'est à peu près le
contraire de tout ce que tu as mis dans ces deux livres, ce que tu viens
de me raconter là...»

--«Hé!» fit-il. «Si l'on vivait ses livres, ce ne serait pas la peine de
les écrire... Allons. Descendons vite pour prendre le café... Je tiens à
ce que tu voies le commencement du premier acte. Je n'ai qu'une qualité,
mais je l'ai ferme. Je compose. Une pièce ou un roman de moi, ça se
tient, c'est serré, rien d'inutile. Et puis, le premier acte et le
troisième, c'est ce qu'il y a de mieux dans la pièce. Mme de Bonnivet
préfère le second et Camille le quatrième. Il y en a pour tous les
goûts... Valet de pied, vite deux tasses de café et des cigares... Le
temps de jeter un coup d'œil sur la Bourse d'aujourd'hui, et je suis à
toi... Bon, l'Égypte unifiée est en hausse... Je gagne environ deux mille
francs, sans copie. Entends-tu, sans copie? Et toi, comment places-tu ton
argent?»

--«Je ne le place pas,» dis-je avec mélancolie, «il reste où il est, en
actions de père de famille,--je les tiens du mien,--qui rapportent le
trois et le deux et demi.»

--«Mais c'est absurde!» reprit Jacques, en allumant son cigare. «Je te
conseillerai. J'ai de bons amis, un des Mosé entre autres, qui me
renseignent. J'en sais aujourd'hui autant qu'eux... Si je n'étais homme
de lettres, je voudrais être financier... C'est comme à la chasse, et un
peu en tout, j'ai le coup d'œil... Dépêchons... La reine Anne est
capable d'être revenue voir la pièce ce soir. Elle l'a déjà vue quatre
fois... Si elle est là, ça te fera deux comédies au lieu d'une... C'est
égal, je suis content de t'avoir retrouvé. En avons-nous dit, des
bêtises, ce soir?... Les camarades sont comme le vin, il leur faut
beaucoup d'années de bouteille, et puis, des marques comme toi, on n'en
fait plus...»




II


Ce singulier éloge en était un dans sa bouche, car cet écrivain qui fut,
à son heure et quand il l'a voulu, le peintre de toutes les subtilités,
n'aurait aucun titre à présider une société de tempérance. Ce soir
encore, tandis qu'au sortir de ce dîner nous gagnions en voiture le
coquet théâtre où triomphait _la Duchesse Bleue_, il était un peu plus
gai que ne le soupçonnaient les belles dames qui roulaient dans leurs
coupés vers la même salle de spectacle, des divers coins du Paris
fashionable. Quant à moi, je continuais d'éprouver, de subir plutôt,
l'inexplicable attrait, si mélangé d'antipathie et d'admiration, dont
j'ai déjà parlé. J'écoutais Jacques maintenant me raconter ses projets de
nouveaux ouvrages, et j'oubliais ses horribles défauts de cœur et de
caractère, pour admirer la richesse de cette imagination dont je voyais
jaillir les idées, comme du sommet du Vésuve, penché sur le bord du
cratère, j'ai vu bouillonner la masse sombre de la lave, tandis que des
pierres de feu, de la grosseur d'un homme, sautaient en l'air avec un
bruit de canon. C'est une atmosphère de puanteur et de suffocation. Le
soufre fume sous vos pieds et les brûle. Vos yeux pleurent. L'haleine
vous manque. C'est insupportable... Et ce déchaînement brutal d'une force
de la nature vous tient là, malgré vous, hypnotisé. Jacques aussi est à
sa manière une force de la nature, et sa vitalité d'artiste m'accablera
toujours et m'accablait, ce soir-là, d'un hypnotisme pareil.--Toutes
proportions gardées.--Car entre le formidable monstre exterminateur qui
tord son panache de fumée au-dessus de Pompéi dévasté, et l'inoffensif
volcan cérébral dont les fumeuses éruptions s'épanchent en des volumes
jaunes à deux francs soixante et quinze centimes, ou bien se
cristallisent en des trois, des quatre, des cinq actes de pièce, la
différence est vraiment trop forte. Sans atténuation d'ironie, une telle
comparaison serait un peu comique. Justifiée ou non, je m'abandonnais à
cette sensation sans la discuter, et nous continuions, nous aussi de
rouler vers le théâtre. C'était vrai, comme il l'avait dit dans son
jargon de pseudo-clubman, qu'il portait la veine: fatigué jusqu'à la
courbature par ma journée de lassitude morale, n'était-ce pas un bonheur
inattendu, que cet emploi de ma soirée? La comédie avait la chance de
m'intéresser. Il a tant de talent, ce fat égoïste. La comédienne avait la
chance d'être jolie, quoique cette fatuité de Jacques eût sans doute
transformé pour mon étonnement une simple grue du Conservatoire en un
oiseau de paradis. J'ai trop souvent accompagné Claude Larcher dans la
loge de Colette Rigaud pour n'être pas renseigné sur ces amoureuses de la
rampe et leur fond de vulgarité. Il y a des exceptions partout, et Mme
Pierre de Bonnivet, elle aussi, pouvait être une exception dans son
espèce, quoiqu'une femme riche qui se pare d'un titre équivoque et
collectionne des célébrités ne soit guère faite pour me plaire. En tout
cas, il valait la peine d'accompagner Molan jusqu'au Vaudeville, rien que
pour le plaisir de le voir entrer dans le théâtre.

--«Nous allons passer par la porte des artistes,» m'avait-il dit, «rue de
la Chaussée d'Antin. Il y a quelque chose de charmant ici, les deux
petites baignoires d'avant-scène, et sur la scène même, au delà du
rideau. On y accède par la coulisse. Pourvu qu'une des deux soit
libre...»


Il était descendu de voiture le premier, en m'annonçant ce détour; il
avait salué le concierge, et il s'était engagé d'abord sous une voûte,
puis dans un escalier de service, avec cette démarche, unique au monde,
celle de l'auteur en vogue qui entre dans son journal, chez son éditeur,
dans son théâtre. «C'est moi la maison...» semble-t-il dire avec tous
ses gestes, et le pied se fait plus léger, la canne tressaille dans la
main, les épaules roulent involontairement. Ce sont des riens: une
manière de dire bonjour aux employés, un pli de bouche protecteur, une
pose crâne du chapeau, un clignement d'yeux indulgent. Nous autres
peintres et qui avons étudié l'art du portrait, c'est notre métier de
saisir ces riens... Et ces employés, depuis le plus humble jusqu'au plus
haut, depuis l'habilleuse jusqu'au régisseur, toute leur personne traduit
un inexprimable et inconscient respect à voir passer «leur auteur»,
quelque chose comme l'émotion d'un rentier qui verrait marcher un de ses
coupons. Chez quel marchand de tableaux connaîtrai-je jamais la joie
d'inspirer un respect de cette sorte? Quand aurai-je, pour introduire un
ami dans une exposition de mes toiles, l'orgueil, paisible et innocemment
puéril, que Jacques déploya pour me faire ouvrir la porte de la petite
loge, heureusement inoccupée, où nous nous assîmes, tandis qu'il me
disait à voix basse:

--«Le premier acte a commencé depuis cinq minutes. Tu comprendras tout de
suite... C'est une ancienne maîtresse du duc qui essaie de rendre jalouse
la duchesse... T'avais-je menti en te disant que la petite Favier est
jolie, jolie?... Tiens, elle m'a vu... Par bonheur, c'est à un moment où
l'autre lui débite un petit discours un peu long. Je lui aurais fait
manquer sa réplique... Elle te regarde. Tu l'intrigues. Elle connaît les
trois ou quatre camarades avec lesquels j'ai l'habitude de venir.
Maintenant, écoute-la parler. Rien que le timbre, que la musique de sa
voix, n'est-ce pas exquis? Écoute... Écoute aussi un peu ce qu'elle dit.
C'est du Jacques Molan de derrière les fagots...»


J'ai entendu, bien des fois depuis, _la Duchesse Bleue_, jusqu'à en
savoir par cœur chaque phrase. J'en marquerais chaque temps,--ces temps
que prennent les acteurs pour mieux souligner leurs effets. C'est une
pièce très délicate et très fine, malgré la préciosité du titre. Elle
enferme l'étude, infiniment ténue et trop juste, d'une jalousie rare,
mais pourtant très humaine. C'est l'histoire d'un ami amoureux de la
femme de son ami et qui reste fidèle à cette amitié dans cet amour.
Jamais il n'a dit son sentiment à cette femme. Il ne se l'est jamais
avoué à lui-même, et il ne peut pas supporter qu'un autre fasse la cour à
cette jeune femme. Il finit par la sauver d'une chute irréparable, sans
qu'elle sache que c'est lui, ni pourquoi. Et cette première scène où
l'enfantine duchesse se confie à l'ancienne maîtresse de son mari, sans
soupçonner quels souvenirs elle atteint dans ce cœur par l'évocation de
ses propres joies, quelle merveille d'analyse émue, vibrante, tendrement
cruelle, si l'on peut dire! Enfin, cette pièce est un petit
chef-d'œuvre, du Marivaux à la date d'aujourd'hui,--un Marivaux à qui
son esprit ferait mal et dont la gaieté légère serait de la dentelle sur
une blessure. Mais la haute valeur de cette comédie, je ne l'aperçus pas
dès ce premier soir, quoique Molan fût là pour m'en commenter les
moindres détails. Le peintre en moi fut trop vivement saisi par
l'extraordinaire apparition de cette Camille Favier dont mon ami m'avait
dit avec tant de légèreté qu'elle était sa maîtresse. La baignoire,
située presque à même la scène, me permettait de suivre les moindres
mouvements de sa physionomie, ses plus furtifs clignements d'yeux, ses
plus rapides froncements de sourcils. Je distinguais jusqu'aux couches de
crème et de fard inégalement posées sur ses joues, jusqu'aux traînées de
kohl sous ses paupières, jusqu'au prolongement de ses sourcils par le
crayon noir, et de ses lèvres par le crayon rouge. Et, maquillée ainsi,
jouant la comédie à deux pas, avec des acteurs dont les faces grimées
ricanaient auprès de la sienne, elle réalisait d'une manière saisissante
le type idéal retrouvé par les plus raffinés des artistes Anglais:
Rossetti, Burne Jones, Morris, à travers les panneaux ronds des
Florentins d'avant Raphaël. Ses traits fins étaient presque trop menus
pour l'optique de la scène. Son front large, un peu bombé, semblait
chargé de rêves. L'ovale allongé de son visage faisait flotter son
sourire dans ses joues. Son nez droit, coupé un peu court, ennoblissait
son profil. Ses lèvres renflées, abaissées aux coins, étaient tristes à
la fois et sensuelles, voluptueuses et amères. Même ce maquillage donnait
à cette beauté un charme particulier, et pour moi étrangement
attendrissant, par le mélange du naturel et du factice. On devinait le
rose de la joue sous le rose du fard, la frange des longs cils épais sous
le crayon, la pourpre fraîche des lèvres sous le carmin, comme dans sa
manière de jouer le personnage qu'elle représentait, une femme vraie,
sincère et tendre transparaissait,--ou semblait transparaître. Enfin, mon
impression fut si vive que Jacques s'en aperçut, et se mettant à rire:

--«C'est le coup de foudre,» dit-il, «tu viens de recevoir le coup de
foudre! Vous pouvez vous entendre, d'ailleurs,» continua-t-il, «elle a
aussi peu de jugeotte que toi... Vos sublimes s'amalgameront, comme
disait Saint-Simon de je ne sais plus qui, de Fénélon, je crois, et de
Mme Guyon. Et maintenant, retourne-toi, et regarde,--sans regarder,--avec
ta lorgnette, dans la quatrième loge du premier rang, à gauche... Tu vois
une femme tout en blanc qui s'évente avec un éventail garni de volants de
mousseline de soie, blanche aussi, une invention à elle?... C'est Mme
Pierre de Bonnivet. Comment la trouves-tu? C'est amusant, n'est-ce pas,
de jouer au jeu de l'amour et du hasard avec ces deux jolies créatures
pour partenaires?...»


Je regardai du côté que m'indiquait Jacques avec les précautions
requises, et j'eus bientôt dans le champ de ma jumelle cette rivale
mondaine de la bohémienne Camille Favier. L'insolence de fatuité où se
carrait mon camarade me parut alors justifiée, et au delà, par la beauté
de cette élégante femme qui coquetait avec lui, comme il me l'avait
raconté, davantage sans doute. Je le connaissais trop hardi compagnon
pour qu'il ne fût pas allé très vite de privauté en privauté. Si Camille
rappelait, même sous son rouge et ses mouches, les Psychés et les
Galatées des plus suaves d'entre les P. R. B.--_Preraphaelite
Brothers_,--Mme Pierre de Bonnivet, elle, avec son nez un peu busqué, son
menton volontaire, la ligne mince de sa joue, la finesse de sa bouche
hautaine, avait une beauté à justifier des prétentions plus
aristocratiques encore que l'hérédité du célèbre connétable. Comment,
issue d'une famille bourgeoise,--j'ai su depuis qu'elle était, de son
chef, une Taraval,--évoquait-elle inévitablement le souvenir d'une des
princesses chères à Van Dyck, ce maître incomplet, qu'aucun autre n'a
pourtant égalé, dans l'art de noter la race, les atavismes d'indomptable
orgueil et d'héroïque énergie cachés sous les fragilités de la grâce
féminine? L'habitude de la richesse pendant deux ou trois générations
produit de ces mirages. Il est certain que le peintre de la divine
marquise Paola Brignole du palais Rouge, à Gênes, n'a jamais trouvé de
modèle plus conforme à son génie. Seul, son pinceau aurait bien reproduit
l'éclat particulier de ce teint dont la blancheur mate n'était pas de
l'anémie,--les lèvres rouges le disaient assez,--avec la nuance des
cheveux, très blonds, qui pâlissaient aux lumières. Rien qu'à voir
saillir les épais rouleaux de ces cheveux d'or cendré au-dessus de sa
nuque, quand elle se tournait de profil, on reconnaissait la vitalité
physiologique d'une de ces fausses maigres qui cachent sous des
sveltesses de sirène des estomacs de capitaine de dragons. Les brides du
chapeau mauve qui la coiffait n'empêchaient pas de deviner le cou mince,
un peu long, mais bien musclé, de même que les gants révélaient une main
nerveuse, aux doigts un peu longs aussi; et le buste se dessinait à
chaque mouvement, dans les blancheurs souples du corsage en crêpe de
Chine, si jeune, si élégant, si plein. Mais ce que cette créature de luxe
eut aussitôt pour moi de significatif jusqu'à l'obsession, ce furent ses
yeux, des yeux bleus comme ceux de l'autre, avec cette différence que le
bleu des prunelles chez Camille Favier rappelait invinciblement le bleu
des pétales d'une fleur, de quelque délicate et vivante pervenche, au
lieu que les prunelles de Mme de Bonnivet avaient dans leur azur l'éclat
du métal ou de la pierre précieuse. Ils donnaient dès leur premier regard
l'idée de quelque chose d'implacable malgré le charme, de dur et de
froidement dangereux dans le magnétisme. C'étaient des yeux comme on en
imagine aux nixes et aux ondines, en lisant les légendes du Nord, des
yeux à ne pas croire possible que de vraies, de douloureuses et chaudes
larmes les eussent jamais mouillés. Et pour achever cette sensation
singulière de cruauté dans la grâce, quand la jeune femme riait, ses
lèvres se relevaient un peu trop dans les coins, découvrant des dents
aiguës, serrées, très blanches, presque trop petites, comme celles d'une
bête de chasse et de morsure.


En essayant aujourd'hui de retrouver exactement les impressions qui me
saisirent devant les deux complices de Jacques Molan dans son jeu favori
de l'amour sans cœur, je me rends compte que ma connaissance actuelle de
leurs caractères influe sur mon souvenir de cette première rencontre. Je
ne crois cependant pas donner à ce souvenir une retouche trop forte. Je
m'entends encore, tandis que des applaudissements montaient de
l'orchestre, sombre d'habits noirs, et descendaient des loges rayonnantes
de toilettes, vers la petite Favier, oui, je m'entends disant à Jacques:

--«Tu choisis bien, quand tu t'y mets.»

--«On fait ce qu'on peut,» dit-il en hochant la tête.

--«Je me demande,» continuai-je, «avec des maîtresses de cette
beauté-là...»

--«Une maîtresse,» rectifia-t-il. «Mme de Bonnivet n'est pas ma
maîtresse.»

--«Pour ce que je veux dire,» repris-je, «cela revient au même. Je me
demande donc comment tu t'arranges pour échapper à la chronique, au roman
à clef, enfin à tous les jolis procédés de polémique habituels à tes
confrères?...»

--«Je suis comme Proudhon,» répondit-il en riant, «de qui Hugo prétendait
qu'il avait de la peau de crapaud dans sa poche. Il paraît que ce
talisman sauve de tous les dangers...»

--«Et tu crois que cette chance-là durera toujours?... Et puis, il n'y a
pas que les confrères, il y a ces femmes elles-mêmes...»

--«Elles?» fit-il; «axiome, comme eût dit ce badaud de Larcher: une femme
est le meilleur antidote contre une autre femme. C'est pour cela...»

Et le pommeau d'or de sa canne de jonc me montra la salle d'abord, puis
la scène.

--«Et les vengeances de dépit? Et le vitriol et le revolver? Et le
reste?... A ta place, il y a une de ces deux créatures à laquelle je ne
me fierais pas.»

J'avais moi-même imperceptiblement tourné la pomme de ma canne du côté de
la salle en disant ces mots, pour lui expliquer que je voulais parler de
Mme de Bonnivet.

--«Vraiment! la belle reine Anne te donne l'impression, à toi aussi, d'un
coquet oiseau de proie, d'un petit faucon rageur avec lequel il ne
faudrait pas trop badiner... Hé bien! si tu veux,» continua-t-il en se
levant, «l'acte est fini, je vais te présenter à l'une et à l'autre.
C'est très drôle. Croirais-tu que, dans mes histoires, j'ai toujours plus
ou moins besoin d'un _regardeur_. Quand on pense qu'il y a eu des sots
pour blâmer, dans les tragédies classiques, l'emploi des confidents. A
mon avis, il n'est pas de personnage plus naturel...»

Il me prit le bras, en prononçant cette phrase d'une si naïve
outrecuidance par laquelle il m'assignait ce rôle de témoin, de satellite
emporté dans l'orbite de son soleil. Chose étrange, je suis si réellement
créé pour ces rôles de second, d'un Pylade auprès d'un Oreste, d'un
Horatio auprès d'un Hamlet, que ce sans-gêne ne me blessa point. Hélas!
Il était écrit que je serais un raté, toujours et partout, même comme
Horatio. Quelle ironie que d'avoir pour Hamlet l'implacable égotiste qui
me guidait vers la loge de la petite Favier; et je le suivais
docilement, d'abord à travers les décors que les rudes mains des
machinistes déplaçaient en hâte, puis par un escalier rempli d'un peuple
d'habilleuses et de figurants, enfin par des couloirs percés de portes
derrière lesquelles s'entendaient des rires, des chansons, des
discussions, des bruits d'eaux vidées précipitamment, et jusqu'à des
termes de parties de cartes. De ces coulisses, dont le nom fait rêver les
bourgeois jeunes et vieux, je n'avais jusqu'ici connu que celles de la
_Comédie Française_, où j'ai si souvent accompagné ce malheureux Claude.
Elles ont cette correcte mais un peu conventionnelle respectabilité qui
gâte trop souvent le jeu des sociétaires et des pensionnaires de la
célèbre maison. Mon horreur de la prétention me les a toujours fait peu
aimer, ces couloirs de la Comédie, si élégants d'aspect avec leurs
portraits séculaires, leurs bustes vénérables, la tenue de leur
foyer-salon. J'y ai subi plus qu'ailleurs le désenchantement du contraste
entre le spectacle et son revers, entre le prestige théâtral et sa
cuisine. Au contraire, dans les coulisses des théâtres plus simples, où
des amis m'ont entraîné, aux _Variétés_, au _Gymnase_, au _Vaudeville_ ce
soir-là, j'ai senti ce que comporte de pittoresques antithèses, de souple
improvisation, d'énergie animale, le bizarre métier de comédien. Le
hasard voulait que cette fois je prisse, en compagnie de Jacques Molan,
après m'être rongé d'impuissance la journée entière, une cure complète de
vitalité. N'entendîmes-nous pas, au moment où nous frappions à la porte
sur laquelle se voyait écrit le nom de Mlle Favier, le dialogue suivant,
échangé entre deux messieurs en redingote et en chapeau de ville, mais
leur face rasée et leurs joues bleuâtres révélaient deux acteurs, de
cette troupe ou d'une autre:

--«Je n'ai pas été bon, l'autre soir, dans mon nouveau rôle?...»
interrogeait l'un; «dis-moi la vérité...»

--«Mais si. Mais si, tu as été bon,» répondait l'autre, «il n'y a qu'une
chose qui te manque...»

--«Laquelle?»

--«C'est de te camper là, planté sur tes deux pieds, et de regarder le
public, bien dans l'œil, en lui disant: _Vous savez, tas de mufles que
vous êtes, je me f... de vous..._»

--«Sais-tu que cet animal vient de formuler d'un mot peu académique tout
le secret du succès dans tous les arts?» me dit Jacques Molan qui se mit
à rire: «Entre nous, et puisque nous sommes en amitié ce soir, cet
aplomb-là te manque un peu, à toi aussi. Si je te voyais plus souvent, je
te le donnerais...»

Il ne se doutait pas, en disant ces phrases, à quelle place malade de ma
conscience d'artiste il touchait, si gaiement, si durement aussi, et je
ne lui répondis pas ce que j'avais sur les lèvres: «Cela prouve la
bassesse et la brutalité du succès, voilà tout, et que l'artiste qui
réussit cache trop souvent un charlatan...» Il venait de heurter à la
porte de la loge. Une voix avait répondu: «Qui est là?» Puis, sans qu'on
attendît la réponse, la porte s'était ouverte d'elle-même, et Camille
Favier était apparue avec un sourire de bonheur sur son joli visage, qui
se changea en une expression contrainte, lorsqu'elle vit que son amant
n'était pas seul.

--«Ah!» dit-elle, presque confuse, «je ne croyais pas que vous amèneriez
quelqu'un, et ma loge est en désordre.»

--«Cela ne fait rien,» dit Jacques, en la repoussant doucement d'une main
vers le fond de cette loge et m'introduisant de l'autre. «Monsieur n'est
pas quelqu'un, comme vous semblez le croire, petite Duchesse bleue...
Monsieur est un ami, un très vieil ami, et c'est aussi un peintre, un
très grand peintre, entendez-vous. Tous nos amis sont de grands hommes.
Saluez... Il est habitué au désordre de son propre atelier. Soyez donc
tranquille... Il m'a demandé la permission de vous être présenté, parce
qu'il a depuis très longtemps l'idée de faire votre portrait...» Il me
poussa du coude, pour que je ne démentisse pas ce coup de pouce donné à
la vérité. «J'allais oublier de vous le nommer: Monsieur Vincent La
Croix... Ne lui dites pas que vous avez vu de ses œuvres. Il ne vous
croirait pas. Il n'expose guère. Il est de l'école des timides. Vous êtes
avertie... Et maintenant que la glace est rompue, nous pouvons nous
asseoir...»

--«Vous pouvez vous asseoir,» dit la jeune femme en riant. Le boniment
blagueur de mon compagnon, peu obligeant pour moi dans sa familiarité
gouailleuse,--mais comment s'en fâcher?--l'avait déjà transformée. «Vous
me permettrez bien, pourtant, de faire un peu le ménage?...»
continua-t-elle, et, avec une adresse presque incroyable de rapidité,
elle étend une serviette propre sur une cuvette pleine d'eau savonneuse
où elle venait de se laver les mains. Elle roule et jette sous la table à
toilette d'autres serviettes tachées de rouge ou de blanc. Elle rebouche
trois ou quatre boîtes de pommade, drape un peignoir rose sur une chaise
où j'avais pu voir un corset de coutil passablement fatigué, celui
qu'elle mettait à la ville, par économie. Elle avait pour vaquer à ces
petits soins un de ces sourires d'enfant qui donneraient de la grâce à un
épluchage de légumes dans une cuisine empestée par l'oignon, et comme
elle nous disait: «Voilà...» elle poussa un petit cri. Elle venait
d'apercevoir une paire de bas d'un vert pâle à baguettes d'argent, ceux
qu'elle portait à l'acte, en train de s'étaler sur le bord de la fenêtre
fermée. Elle les saisit, avec une brusquerie effarouchée où je me plus à
discerner un petit frisson de pudeur. C'était un peu de sa nudité, ces
bas de soie où se dessinait encore la forme de sa fine jambe et de son
pied menu. Elle les cache dans le premier objet qu'elle trouve sous sa
main et qui était un carton à chapeau. «Cette fois, ça y est,»
conclut-elle, et se tournant vers Jacques: «Pensez que je prévoyais votre
visite et que j'ai changé de costume en dix minutes, montre en main. Vous
n'aurez pas à subir l'habilleuse, puisque cette pauvre femme vous
déplaît...» Et, caressante à la fois et intimidée: «Vous avez été
contente de moi, ce soir? J'ai bien joué ma grande scène?...»


Si elle m'avait séduit, dès le moment où je l'avais vue apparaître sur
les planches, par un charme de finesse native et de grâce ingénue,
combien ce charme opérait avec une plus puissante magie dans ce cadre
grossier et plus indigne d'elle encore! Cette si simple loge, si
désordonnée, si dépourvue d'étoffes et de bibelots, où tout sentait
l'improvisation, l'à peu près et l'économie, me rappelait, par le
contraste, les somptuosités et les raffinements de la loge où trônait aux
Français cette coquine de Colette Rigaud.--Ah! si Colette avait eu pour
Claude, quand j'accompagnais chez elle ce malheureux garçon, l'évident
amour que la Duchesse bleue montrait à Jacques Molan par l'accent de ses
moindres mots, l'ardeur de ses moindres regards, la fièvre de ses
moindres gestes! Enfant délicieuse, et comme elle aimait, comme elle se
donnait, par tout son être, avec quel naturel et quelle spontanéité!
Divine tendresse dont mon camarade de ce soir ne jouissait que par
vanité! Je sentais si bien qu'il se complaisait, en causant avec cette
adorable maîtresse, à diriger devant moi une simple _performance_. Ses
yeux s'étaient faits plus brillants au lieu de se faire tendres. Je le
voyais qui m'étudiait dans une glace suspendue en face de nous, au lieu
de regarder la pauvre amoureuse à laquelle il répondait cependant:

--«Vous avez été exquise, comme toujours. Demandez à Vincent si je ne le
lui ai pas dit?...»

--«Vrai, monsieur?» demanda-t-elle.

--«Très vrai,» répondis-je.

--«Et il y a eu de l'écho chez lui, je vous assure,» continua Jacques.

--«Alors, j'ai réellement bien joué ma scène,» fit-elle avec un naïf
éclair de contentement dans ses prunelles, puis ses sourcils se
froncèrent, et, hochant sa jolie tête: «hé bien! cela m'étonne...»

--«Pourquoi?» interrogeai-je à mon tour.

--«Voilà ce qu'il ne fallait pas lui demander,» fit Jacques en riant. «Je
sais d'avance ce qu'elle va te répondre.»

--«Non!» dit-elle vivement, et sa bouche frémissante retomba tout à coup
au pli amer qu'elle avait si naturellement au repos. «Ne l'écoutez pas,
monsieur. Il va me plaisanter, et c'est mal à lui, c'est très mal, sur
une de ces impressions nerveuses comme nous en avons tous, et lui aussi,
et vous, monsieur, j'en suis sûre... N'est-ce pas, que vous connaissez ce
frisson d'antipathie devant certaines personnes dont la seule présence
vous glace à vous enlever du coup vos moyens, votre mémoire, tout votre
esprit?... Enfin, c'est comme si on ne pouvait pas respirer le même air
qu'elles, sans étouffer...»

--«Si je les connais, ces antipathies!...» m'écriai-je. «Mais je les ai
pour des gens que je rencontre par hasard, que je n'ai jamais vus, qui ne
me sont de rien, et leur simple approche m'est intolérable, comme si
c'étaient mes ennemis déclarés... Autrefois je résistais à ces
instinctives répulsions. J'ai trouvé à l'expérience que j'avais toujours
eu tort de n'y pas céder, et, j'en suis sûr aujourd'hui, une antipathie
de cette espèce, ou forte, ou légère, est une seconde vue de la nature,
un avertissement infaillible qu'un danger nous menace et qu'il nous
viendra par l'être dont l'existence nous gêne ainsi...»

--«Vous voyez,» dit Camille en se tournant vers Molan, «que je ne suis
pas si ridicule...»

J'avais deviné aussitôt le nom de la personne dont la présence dans la
salle déconcertait de la sorte la frêle nymphe de Burne Jones,
transformée, de par la mauvaise fée qui présidait à son destin, en une
pauvre diablesse d'actrice, amoureuse de l'écrivain de Paris le moins
capable d'aimer. Je n'eusse pas deviné ce nom, d'ailleurs, que Jacques ne
m'eût pas laissé longtemps dans cette ignorance. Il n'est cependant pas
plus mauvais qu'un autre. Je lui ai même connu de bons mouvements, voire
de la générosité. A ma connaissance, il a obligé de sa bourse des
confrères qui l'avaient plus ou moins diffamé. Comment concilier cela
avec des duretés, doublées d'indélicatesse, celle par exemple qui lui fit
me nommer la rivale de sa maîtresse, à la minute même où il voyait la
gentille enfant si troublée?--C'est tout simple. Il n'y a pour lui ni
bien ni mal, ni dureté ni générosité. _Il y a la galerie_, et un seul
témoin suffit pour la lui composer, cette galerie qui suscite à son
amour-propre maladif les meilleures actions tour à tour et les pires, des
magnanimités et des vilenies. En faisant le «regardeur» auprès de lui,
comme il disait, j'ai vraiment compris combien ont raison les casuistes
qui prétendent que nos actions ne sont rien et nos mobiles tout. Ses
mobiles, à lui, je pouvais les voir aussi distinctement que des rouages
de montre à travers une boîte de cristal.

--«Elle te parle par énigmes,» dit-il en s'adressant à moi, avec un
éclair dans ses prunelles qui signifiait: «Tu vas voir si j'ai
diagnostiqué juste et si elle m'aime.» Deux vanités à satisfaire à la
fois: celle de l'observateur et celle du séducteur, comment ce Trissotin
Don Juan y eût-il résisté? et il continuait: «Je vais t'amuser en te
révélant le nom de la spectatrice qui la trouble ainsi ce soir... Elle
n'est pas si compliquée que toi, et c'est une femme tout simplement qui
lui donne cette impression de _jettatura_...»

--«Jacques!...» s'écria l'actrice d'une voix suppliante, sans prendre
garde que l'emploi de ce prénom trahissait leur secret plus encore que
l'odieuse taquinerie de son amant.

--«Je vous avertis que Vincent est un de _ses_ admirateurs,» insista
celui-ci, malgré cet appel.

--«Ah!» fit Camille, en me regardant avec une soudaine défiance, «il la
connaît?...»

--«Il veut vous taquiner, mademoiselle,» répondis-je, «car je n'ai vu
dans la salle absolument aucun visage sur qui je pusse mettre un nom...»

--«Alors, c'est moi qui suis un menteur,» reprit Molan, «et tu ne m'as
pas dit tout à l'heure que Mme Pierre de Bonnivet était un Van Dyck
descendu de la cimaise, comme la Duchesse bleue est, toujours d'après
toi, un Burne Jones qui marche... Il ne faut pas vous étonner, Camille.
C'est leur manie, à ces peintres, ces comparaisons avec des tableaux.
Pour eux une femme ou un paysage c'est un morceau de toile auquel il ne
manque plus qu'un cadre. Cette petite infirmité est à leur esprit ce que
la tache d'encre est à nous autres,» et il montra qu'en effet, malgré son
élégance trop piochée d'homme de lettres qui fait l'homme du monde, une
toute légère trace noire maculait le doigt du milieu de sa main droite,
celui qui tient la plume. «C'est comme le fard à vos joues, à vous
comédiennes, la petite marque professionnelle... Oui ou non, m'as-tu dit
cela de Mme de Bonnivet?...»

--«C'est vrai, je t'ai dit cela,» répondis-je vivement, «mais ajoute que
c'est toi qui m'as montré cette femme et que je ne lui ai jamais été
présenté. Et je t'ai dit encore que je lui trouvais des yeux d'une dureté
affreuse et l'air mauvais. Malgré toute sa beauté, toute son élégance,
toute sa finesse, pour moi elle est presque laide, plus que laide,
repoussante... Et je comprends absolument l'impression de Mlle Favier...»

Le regard de reconnaissance que me jeta l'actrice équivalait à un nouvel
aveu de sa liaison avec mon ami. D'ailleurs, elle ne pensait pas plus à
se cacher de cette aventure que lui-même. Avec une différence toutefois.
Elle ne pouvait se retenir de sentir tout haut parce qu'elle était trop
émue, et lui, il n'étalait leur intrigue que parce qu'il n'était pas ému
du tout. Il le surprit, ce regard, et, reprenant son ton de plaisanterie:

--«Et leurs sublimes s'amalgamèrent aussitôt. _Amen_,» dit-il en
bouffonnant. «Hé bien! Camille, vous voyez si je suis gentil. Je vous ai
amené quelqu'un avec qui vous pourrez parler. Il vous comprend déjà.
Jugez quand il aura fait votre portrait!... Car il le fera, et pour moi
encore, j'y tiens... Est-ce convenu?...»

--«Vous ne savez pas si monsieur votre ami a le temps en ce moment?...»
fit-elle. «Vous allez... Vous allez...»

--«Puisque je vous dis que nous ne sommes venus que pour cela,»
répondit-il en répétant son mensonge que je continuai à ne pas relever.
J'eusse plutôt tremblé que ce projet de portrait si gratuitement
improvisé ne se réalisât point. «Mais le temps passe, il faut que vous
soyez en scène au commencement de l'acte. A tout à l'heure...» Et comme
je disais: «Adieu, mademoiselle.»--«Mais non,» continua-t-il, «pour toi
aussi, c'est à tout à l'heure. N'est-ce pas, Camille?...»

--«Certainement,» fit-elle en riant. Je voyais à ses yeux qu'elle
subissait le passage d'une petite émotion: «Vous me permettez de dire un
mot à votre ami?» ajouta-t-elle en s'adressant à moi.

--«Bon!» pensai-je. «Elle va lui faire quelque reproche, et elle aura
raison.--L'adorable créature, et qu'il la mérite peu!...» Et je tombai
dans une mélancolique rêverie qui contrastait avec l'endroit où je me
trouvais au moins autant que la délicate sensibilité révélée par chaque
geste, par chaque parole de la jeune actrice. Nous n'étions pas restés un
quart d'heure avec elle, et ces quinze minutes avaient suffi pour que
l'aspect du corridor changeât. Une fébrile hâte annonçait maintenant le
tout prochain lever du rideau et la peur d'arriver trop tard.
L'avertisseur allait, frappant aux portes ici et là. De petits cris lui
répondaient. Les visiteurs prenaient congé rapidement. La partie de
bésigue continuait dans une loge voisine, celle d'une comédienne qui ne
jouait qu'au dernier acte, et le prononcé monotone des formules
consacrées, rendait cette hâte plus sensible encore par la lenteur de la
numération: «Quarante... Deux cent cinquante... Quatre-vingts de
monarques... Deux cent cinquante...»

--«Me voici,» dit Jacques, qui interrompit ma méditation en me touchant
l'épaule, «regagnons vite notre baignoire... Si Camille ne m'y voit pas
dès sa rentrée en scène, elle me cherchera dans la loge de Mme de
Bonnivet, et elle n'aura pas tous ses moyens...»

--«Pourquoi, aussi, t'amuses-tu à exciter sa jalousie?» répondis-je.
«Comme tu peux être dur!... Tu lui as fait de la peine, tout à l'heure.
Elle était fâchée...»

--«Fâchée?» s'écria-t-il, et il répéta: «Fâchée?... Et la preuve: elle
vient de me demander de la reconduire jusque chez elle, ce soir. Sa mère
ne vient pas la prendre... Fâchée? Mais les femmes adorent ces
taquineries. Ça les occupe d'abord, et puis elles sont comme toutes les
méchantes bêtes,--ne tique pas,--on ne les dompte qu'en leur faisant
mal... Je tiens à ce que tu connaisses vraiment la rivale, maintenant.
Vers le milieu de l'acte, Favier sort du théâtre, je monte dans la loge
de Mme de Bonnivet, je lui demande la permission de te présenter... C'est
une autre femme, tu verras...»




III


Aujourd'hui que je repasse le détail de tous ces souvenirs,--à l'encre,
comme on fait pour un crayon à demi effacé sur un album de route,--je
comprends nettement une vérité qui m'échappa sur la minute même. Molan
avait eu trop raison quand il m'avait plaisanté sur le coup de foudre.
J'étais devenu amoureux de Camille Favier, dès le moment où je l'avais
vue apparaître sur la scène, avec ce visage d'une beauté si fine, si
souffrante, si pareille au type d'art d'un Maître que j'ai beaucoup
étudié. Amoureux?... Coup de foudre?... Ces mots bien graves, bien
tragiques, conviennent mal à une émotion qui en est restée presque au
rêve. Pourtant cette petite actrice, dont je ne savais rien, sinon
qu'elle disait très juste et qu'elle était la maîtresse d'un auteur à la
mode, avait touché aussitôt une des fibres les plus vivantes de mon
cœur. Malgré les vantardises de Molan, malgré la grâce enfantine de son
accueil, ce pouvait être une rouée ou une intrigante. A coup sûr, c'était
une ingénue très déniaisée, puisque, de l'aveu de mon camarade, le siège
de sa vertu n'avait rien eu de commun, ni comme longueur, ni comme
difficulté, avec le siège de Troie ou seulement celui de Paris. On ne
pense pas à tant réfléchir quand le cœur est pris, et le mien l'était.
Oui, cette enfant occupait déjà une place si à part dans ma sensibilité
que l'idée de son départ du théâtre avec Molan, le soir même, m'infligea
une étrange tristesse. Encore une fois, c'est à distance que je
m'explique ces impressions; alors, je me contentais de les subir. Assis
dans la baignoire et ma lorgnette de nouveau en main, je crus de bonne
foi que cette tristesse provenait de constater après tant d'autres cette
banale et toujours décourageante évidence: les hommes les plus aimés sont
ceux qui aiment le moins. Et puis, l'habitude ne m'a pas blasé, ni
l'âge, sur la déloyauté en amour. Je n'ai jamais pu mentir à une
maîtresse, même à celles que l'on prend, comme une cuisinière d'extra,
pour huit jours. A vrai dire, je n'ai pas beaucoup connu cette espèce.
Mes caprices à moi ont duré des huit années, et j'y ai connu des
déceptions qui devraient me rendre indulgent pour les ruses des hommes à
l'égard des femmes. Les roués à la Jacques Molan, c'est notre revanche, à
nous autres cocquebins qui n'avons jamais su nous faire aimer, simplement
parce que nous aimions. Peut-être aurais-je éprouvé, dans cette baignoire
du _Vaudeville_, et par cette étrange soirée, ce sentiment peu délicat
mais trop naturel: la joie de la corporation vengée, si la victime de
cette vengeance n'avait pas été cette pauvre petite Duchesse Bleue. Quand
elle revint en scène, la pitié me prit, à observer l'éclat plus heureux
de ses prunelles, la verve plus joyeuse de son jeu, le visible
frémissement, dans sa souple et nerveuse personne, d'une amante qui se
croit aimée. Lorsqu'elle eut disparu dans les coulisses, cette pitié
grandit jusqu'à se transformer en indignation: mon ami se levait avec une
malicieuse physionomie de gamin qui joue un bon tour à une surveillance
gênante. En le regardant de loin, entrer dans la loge de Mme de Bonnivet,
je monologuais avec moi-même, non sans amertume:

--«Pourquoi faut-il,» me disais-je, «que l'on ne plaise aux femmes qu'en
étant aussi femme qu'elles, au pire sens du mot?... Cette charmante
Camille est heureuse en ce moment. Elle se déshabille et se rhabille avec
la gaieté d'une brave créature qui vient d'aller au feu et de gagner une
bataille pour celui qu'elle aime. Elle lui a si joliment joué tout cet
acte... Elle n'a pas les épaules tournées qu'il la trahit... Et cette
trahison double le plaisir qu'il goûte à manœuvrer auprès de l'autre. La
coquine la plus coquine a-t-elle jamais eu les yeux allumés par le désir
de plaire comme cet écrivain notoire les a en ce moment?... Et il donne
la main aux deux hommes qui sont auprès de la dame, avec une
cordialité!... Il y en a bien un qui est le mari, et l'autre sera sans
doute un rival... Bon! le voici qui parle de moi, car les mauvais yeux
bleus me lorgnent. Suivons la pièce. Ce sera plus digne et aussi plus
agréable. Il y a belle lurette que je le sais: les poètes, les romanciers
et les auteurs dramatiques n'ont de cœur qu'en littérature. Ce serait si
doux cependant d'estimer la sensibilité de quelqu'un dont on admire le
talent... Au lieu de cela, neuf fois sur dix, plus un artiste est tendre
dans son œuvre, moins il est tendre dans sa vie... Quelle misère!...»


Me parlais-je à moi-même en toute franchise? Non, hélas! Je le sentais
dès lors vaguement. La perfidie de Molan, par elle seule, ne m'aurait pas
révolté ainsi. Appliquée à une autre personne qu'au petit Burne Jones du
_Vaudeville_, je l'eusse plutôt trouvée assez «farce,» comme nous disions
à l'atelier. Surtout je me fusse diverti de sa mine un peu penaude, quand
il revint dans notre commune baignoire:

--«Tu n'as pas tout à fait l'air triomphant que conseillait le truculent
personnage de tout à l'heure: _en face du public, là, bien dans l'œil,
vous savez, tas de mufles_... et le reste...» lui dis-je. «Tes affaires
semblaient cependant bien marcher, à distance?...»

--«Trop bien,» fit-il en haussant les épaules, «Mme de Bonnivet m'a
invité à souper chez elle, après le spectacle...»

--«Et la petite Favier?» demandai-je.

--«Tu as mis le doigt sur la plaie,» répondit-il. «Je lui ai promis de la
reconduire. Je ne peux pourtant pas la lâcher au dernier moment, je
mériterais trop moi-même d'être mis dans le tas dont parlait cet
inimitable professeur d'énergie... Et si je me dégage à présent, va te
promener, elle me savate la fin de ma pièce.»

--«Tu penses à tout,» lui dis-je, avec une ironie à laquelle il ne prit
pas garde. «Hé bien! lâche Mme de Bonnivet. Celle-là ne te joue pas de
pièce, et c'est assez dans la ligne de conduite que tu m'as confessée
tout à l'heure: à coquette coquette et demie... Elle t'invitera une autre
fois...»

--«En attendant, j'ai accepté,» interrompit-il, «et la coquetterie, cette
fois, c'était d'accepter... Ce serait trop simple de jouer au plus fin
avec les femmes, si ce jeu consistait à toujours feindre la froideur. Il
y a des moments où il faut leur tenir la timbale haute, et elles grimpent
à la perche avec d'autant plus d'ardeur. Il y en a d'autres où il faut
être à la merci de leur plus léger caprice... Enfin, je te répète que
j'ai accepté... Il s'agit de trouver le moyen de me dégager de
Camille...--Bon,» dit-il, après un moment de silence, «je crois que j'y
suis... L'amalgame de vos deux sublimes m'y aidera. Mais il faut que tu
veuilles bien. Tu veux bien?... Alors je vais te présenter à Mme de
Bonnivet. Elle t'invitera à souper aussi. C'est une femme comme ça... Tu
refuseras...»

--«J'aurais toujours refusé,» fis-je, «sans te demander ton avis. Mais je
ne comprends pas le rapport...»

--«Tu comprendras plus tard,» dit-il, et ses prunelles exprimaient de
nouveau la joie de la _performance_ exécutée devant un témoin
complaisant: «laisse-moi le plaisir de t'intriguer, et promets-moi aussi
de te prêter à une autre chose que je te demanderai. Hé! Rien de mal,
belle âme. Voici l'entr'acte. Avant de monter chez la reine Anne, allons
de nouveau saluer Camille. C'est dans le plan... Hein! quelle bonne salle
ce soir, comme tout porte!...»

La toile était tombée en effet, parmi des applaudissements de plus en
plus nourris et des rappels enthousiastes, tandis que Jacques m'associait
de la sorte, en me consultant à peine, à son énigmatique projet de
rouerie. Je pensai bien, une minute, à refuser cette complicité. Elle ne
s'accordait guère avec mon indignation de tout à l'heure. Ce scrupule ne
tint pas contre la curiosité de savoir par quel détour ce Monsieur
Célimène de la littérature s'échapperait du piège où il s'était pris
lui-même. Du moins je me donnai ce prétexte, sur le moment. Aujourd'hui
je crois bien que je cédai surtout, et simplement, à l'attrait qui me
portait vers la jolie actrice. L'on ne devrait jamais être trop sévère
pour les trahisons d'un autre. Les plus scrupuleux sont prêts à les
accepter, à les aider, quand elles s'accordent avec leur secret désir. La
vérité cynique, la vraie, c'est que je n'avais plus la moindre idée de
blâmer Molan lorsque nous nous engageâmes de nouveau dans les coulisses
pour gagner le réduit où le pseudo Burne Jones nous attendait--comme les
actrices attendent.--Celle-ci avait beau aimer son amant du plus sincère
amour, elle n'en restait pas moins la comédienne en vogue qui doit
ménager ses admirateurs, et elle ne pouvait même pas garder intact
l'asile de sa modeste loge. Des voix s'en échappaient, quand nous en
approchâmes. Jacques les écouta un instant, avec une nervosité de sa
physionomie qui me fit lui pardonner bien des choses. S'il était
contrarié, c'est qu'il était jaloux. Par conséquent sa moquerie
indifférente était feinte. Je devais apprendre par son exemple, une fois
de plus, qu'il n'y a aucun lien nécessaire entre la jalousie et l'amour.

--«Camille n'est pas seule...» fit-il.

--«Alors nous reviendrons,» répondis-je. «Elle préférera causer avec toi
plus en tête-à-tête, et c'est mieux aussi, étant donné ce que tu as à lui
dire...»

--«Au contraire,» répliqua-t-il avec une gaieté soudaine dans son
sourire, et d'un accent très bas, «je viens de distinguer les deux voix,
c'est le gros Tournade et c'est Figon. Tu ne les connais pas? Figon est
étonnant, tu verras. C'est le snob de la grande espèce, un ilote de
vanité à dégoûter des titres M. Jourdain lui-même... Quant à Tournade,
c'est le fils du gros marchand de bougies,--les bougies Tournade, tu ne
brûles que cela.--Des millions, naturellement... Et je le soupçonne
d'être très disposé à en mettre un morceau aux pieds de Camille... Ah!»
continua-t-il avec plus de malice encore, «tu vas perdre la fleur de ta
première impression... La petite a du cœur et plus de délicatesse que
n'en comporte son métier, mais on n'est pas au théâtre pour rien, et elle
n'a pas toujours le ton qu'elle a eu tout à l'heure avec nous... Allons,
du courage!...»


Et il frappa contre la porte avec sa canne d'une façon qui démentait un
peu ses paroles. Il y avait une autorité et de nouveau une nervosité dans
ce petit coup sec. «Décidément il y tient plus qu'il ne veut l'avouer et
se l'avouer,» me répétai-je, tandis que cette porte s'ouvrait. Deux
lampes et plusieurs bougies allumées maintenant rendaient étouffante
l'atmosphère de l'étroit local où se tenaient, outre l'actrice et son
habilleuse, les personnages dont Jacques m'avait annoncé la présence. Je
reconnus aussitôt les deux types du bas viveur actuel, si
merveilleusement dessinés par Forain. L'un, que je devinai à son encolure
être le Tournade, montrait une grosse face, plaquée de rouge, d'un cocher
trop bien nourri, avec une de ces lourdes et ignobles bouches qui
appellent le noir cigare congestionnant, des yeux à la fois finauds,
brutaux et assouvis, une calvitie menaçante, de courts favoris roux, la
carrure d'un boxeur... Et quelle main, aux larges doigts gras, boudinant
autour de larges bagues à larges pierres! Quelque âpre paysan, acheteur
de biens nationaux, revit dans les gens de cette espèce, et ils apportent
à la crapule élégante une âme ignoblement positive de fils d'usurier,
nourrie par un tempérament de portefaix. L'autre, le Figon, maigre et
veule, avait un nez infini sur une bouche dont chaque dent était un pari
d'aurification. Ses yeux verts et bordés de jambon,--abominable mais
irremplaçable métaphore de l'argot du peuple,--clignotaient dans un teint
pourri de remèdes secrets, un de ces teints où roule une lymphe gâtée qui
corrompt la chair qu'elle devrait nourrir. Le poil rare, les épaules
étroites, l'épine déjà cassée, quel exemplaire de cet épuisement sans
race qui justifierait les colères des ouvriers contre la bourgeoisie, si
eux-mêmes, basse canaille nourrie et rongée des mêmes vices, ne valaient
pas moins encore! Et tous les deux, l'obèse Tournade et l'évidé Figon,
avaient cette façon de porter l'habit de soirée, ces larges boutons d'or
au plastron, ce bouquet à la boutonnière, ce chapeau en arrière sur la
tête, uniforme de sottise ou d'infamie, depuis que le caricaturiste
génial de _Doux Pays_--ce Goya du macabre et gouailleur sabbat
Parisien--a illustré de ses légendes cette tenue du «fêtard» où la
correction fait mieux saillir l'abjection. Éclairés par le jour cru de la
petite loge, ces deux visiteurs, debout, appuyés contre le mur, tétaient
leurs cannes avec un air d'abrutissement, et ils regardaient la petite
actrice assise à sa toilette, un peignoir sur ses épaules. Elle faisait
sa figure pour le prochain acte, où elle devait paraître soi-disant
déguisée--avec le costume même du portrait qui lui valait son surnom dans
la pièce, toute en bleu, du satin de ses souliers au ruban de sa
chevelure. L'unique chaise longue et l'unique fauteuil, montraient une
robe étalée et un manteau. Évidemment les personnages s'imposaient à elle
sans qu'elle leur eût même dit de s'asseoir, et elle allait les
congédier. Ce signe de son indépendance me causa un vif plaisir. J'avais
conçu pour ces jeunes gens, à première vue, une antipathie
violente,--après cela comment douter des pressentiments?--surtout pour
l'héritier de la bougie Tournade qui avait échangé avec Jacques un
bonjour assez sec. Le sire de Figon, lui, servait à l'auteur en vogue
tous les «cher maître» de rigueur et des éloges sur la pièce, imbéciles
de platitude. Jacques les accueillait la bouche en cœur. L'encens est
toujours bon, si grossier soit-il, et quand la cassolette serait la plus
vulgaire des blagues à tabac. Il dodelinait de la tête, indulgemment,
jusqu'à ce que le sire de Figon conclut:

--«Enfin, vous êtes mes deux auteurs préférés, vous et...»

Je ne répéterai pas ici le nom du littérateur outrageusement médiocre
auquel le nigaud associait ainsi le pauvre Jacques. Celui-ci eut un
demi-haut-le-corps qui faillit me donner le fou rire, tandis que
l'actrice interrompait brutalement:

--«Allez-vous fermer la boîte à gaffes?...» fit-elle. «Je vous ai déjà
dit que je voulais bien vous supporter, à condition que vous ne parleriez
jamais ni de livres ni de théâtre.» Elle avait eu pour apostropher le
jeune homme, qui la regarda en ricanant avec stupidité, un coup de gueule
dans sa voix d'ordinaire si fine, et elle continua: «Si Molan vous rate
dans sa prochaine pièce, il aura de la bonté. Je lui donnerai mes tuyaux
sur vous. Savez-vous ce qu'il vient de me conter, Jacques? Gladys, son
ancienne, vous la connaissez, celle que vous appeliez la Gothon du Gotha
à cause de ses amours avec les gens _chic_?... Elle l'avait lâché pour un
calicot. Elle vient de lâcher le calicot pour se remettre avec un
lord...--On peut de nouveau la saluer, enfin!... nous a dit M. de
Figon... Est-ce coquet?...»

--«Allons,» interjeta Tournade de l'air d'autorité d'un homme de cercle
qui ne veut pas laisser manquer de respect à un autre homme de cercle
devant de simples gens de lettres ou d'atelier: «vous savez bien que
Louis plaisantait, et ce n'est pas gentil à vous de le blaguer... Vous
seriez la première à vous désoler, si vous voyiez son nom et son mot dans
quelque écho de journal...»

--«A l'autre,» répondit-elle en se tournant vers lui. «D'abord ces
messieurs ne sont pas des journalistes, apprenez à qui vous parlez
vous-même, mon petit. Pour un jour que vous n'avez pas bu, vous manquez
une riche occasion de vous taire... Et puis si vous n'êtes pas content,
vous savez, je suis chez moi ici.»

Elle avait dans les yeux un si mauvais regard en prononçant, avec un
accent de plus en plus aigre, ces divers discours d'insolence sans
esprit, elle y mettait une si outrageante intention de faire vider la
place aux deux jeunes gens que j'en eus un sentiment de honte pour eux et
presque de pitié, pour Tournade surtout qui avait un aspect d'homme
brutal et grossier, mais d'un homme quand même, avec du sang et de
l'orgueil. Il se contenta de hausser les épaules, et de rire, d'un rire
aussi gros que lui, sans répondre, tandis que Jacques disait:

--«Nous étions venus vous faire notre compliment, petite Duchesse, mais
il paraît que ce n'est pas la soirée aux douceurs...»

--«Pour vous et pour votre ami toujours,» répondit-elle, en tournant vers
nous son visage redevenu tendre, et ses jolis yeux brillants disaient,
proclamaient, criaient cette autre phrase: «Voilà l'amant que j'aime, et
j'en suis fière, et je veux que vous le sachiez, que vous le répétiez,
que le monde entier le sache...»

--«Merci,» dit Jacques. Sans doute sa fatuité avait eu sa pâture
suffisante. Et il lui déplaisait de triompher trop ouvertement d'un
Tournade ou d'un Figon, car il continua: «Vous me permettez, pourtant,
une petite critique?...» Camille coula vers lui un nouveau regard
maintenant, un peu inquiet, en continuant à mettre du rouge à ses joues
avec la patte de lièvre, et il commença de lui formuler deux remarques
insignifiantes que je lui avais faites sur le soulignement excessif de
deux répliques du rôle... L'une portait sur une façon que l'actrice avait
eue de dire à une amie un «je ne lui en veux pas...» en parlant du mari
qu'elle aimait; l'autre, sur un geste devant une écriture reconnue dans
l'adresse d'une lettre... Je ne pus m'empêcher d'admirer leur changement
de regard et de voix, à tous les deux, au cours de cette petite
discussion. Le sérieux soudain de leurs visages montrait combien, malgré
sa vanité à lui, malgré sa passion à elle, le réel de leur personne était
là, dans la technique de leur art. Ils avaient aboli notre existence à
nous trois, Tournade, Figon et moi-même. De leur côté les deux viveurs
affectèrent de parler de choses qui les intéressaient, et que nous ne
pouvions comprendre. J'entendais des noms de chevaux sans doute célèbres
à cette époque: Farfadet, Shannon, Little Duck, Fichue-Rosse, alterner
avec les phrases professionnelles de l'écrivain et de l'actrice. Ah!
comme cet avisé de Molan s'était vite approprié les deux pauvres idées
que je lui avais données, sans raconter de qui il les tenait! Son seul
ménagement pour mon amour-propre fut de m'appeler à l'appui de sa thèse:

--«Demandez plutôt à Vincent, lui qui a étudié les physionomies...»


--«Hé bien!» me disait-il en sortant quelques minutes plus tard et sans
que les Tournade et les Figon eussent vidé la place, «nous la laissons en
proie aux bêtes, comme une martyre chrétienne, quoiqu'elle ne soit ni
chrétienne, ni martyre, ni le reste... Tu as vu qu'elle cache un petit
voyou, elle aussi, sous son profil Préraphaëlite, comme un certain nombre
de ses collègues... Maintenant que nous n'y sommes plus, ces deux
grotesques vont la gober de nouveau... Passe-moi le mot, il est dans le
style de leur conversation à tous trois, sois-en sûr. Quelle singulière
machine qu'une femme, pourtant! On dirait qu'une cloison-étanche sépare
l'amoureuse et l'autre...»

--«Elle a souvent ce mauvais ton?» lui demandai-je, «et eux, pourquoi
supportent-ils d'être traités ainsi?...»

--«Bah!...» répondit-il avec sa modestie habituelle, «elle leur en aurait
dit bien d'autres pour me prouver qu'elle n'aime que moi. Car, entre
nous, je sais que ce Tournade lui fait la cour. Quant à eux, comptes-tu
pour rien le plaisir de dire à leur _bar_, sur le coup de minuit, tout en
suçant la paille d'un _drink_: Nous étions chez la petite Favier tout à
l'heure, ce qu'elle a été drôle!...» Puis, comme nous nous trouvions
devant la porte de notre baignoire et que je faisais le geste d'entrer:
«Mais non! Mais non! Tu oublies que nous devons d'abord rendre visite à
Mme de Bonnivet...»

--«Où je refuserai l'invitation. C'est entendu.»

--«Où tu refuseras l'invitation...» Il m'avait pris le bras. Un employé
nous avait ouvert, avec force salamalecs, la porte de communication entre
la scène et la salle, et mon ami continuait, tandis que nous montions ce
nouvel escalier: «Pour te récompenser, je vais t'initier au détail du
plan qui me dégagera ce soir vis-à-vis de Camille... Tu verras que c'est
joliment manœuvré. Avec les femmes, surtout de théâtre, je suis pour les
mensonges énormes et simplistes. Retiens la recette. Ce sont les seuls
qui réussissent, parce qu'elles ne croient pas qu'on aurait l'audace de
les inventer... Tout à l'heure, au dernier acte, juste au moment où
Camille est en scène, on m'apporte une lettre que je fais semblant de
lire... Tu y es? Je montre un étonnement, et, vite, je griffonne quelque
chose sur ma carte, que je te laisse. Puis je sors... Camille aura tout
vu, elle sera inquiète. Elle me jouera sa grande scène avec nervosité.
C'est ce qu'il faut, en passant. Tu iras ensuite lui porter mon carton,
où je lui expliquerai que Fomberteau, tu le connais bien? Non. C'est un
des rares critiques qui ne m'ont pas chipoté sur la _Duchesse_, et à
cause de cela, Camille l'aime. Bref, que Fomberteau a eu une altercation
ce soir avec un confrère et qu'il veut absolument me parler pour que je
sois son témoin. Je n'aurai pas pu refuser. Tu lui confirmes cette
histoire. Elle te croit, toujours à cause de l'amalgame... Et le tour est
joué... Mais Mme de Bonnivet, c'est la loge 32... Nous l'avons
dépassée... Bon, la voici.»


Il avait frappé, en disant ces mots, avec la même petite pomme d'or qui
lui avait servi tout à l'heure à se faire ouvrir une autre loge, et il
avait mis à ce geste autant de discrète déférence cette fois que
d'autorité l'autre. Le respect de la fortune avec ou sans titre, n'est
pas la faiblesse des seuls Figon. Un homme en habit noir nous avait
ouvert avec un sourire, un léger salut et tout de suite un effacement.
C'était Bonnivet, à qui Jacques me présenta, puis à Mme de Bonnivet, puis
au vicomte de Senneterre, le rabatteur, et déjà j'étais assis sur la
chaise du devant laissée libre par un de ces messieurs. La jeune femme
prenait des grains de raisin glacé, dans une boîte, à l'aide d'une
petite pince dorée. Elle les mangeait en montrant ses dents si blanches
et si minces, avec une espèce de sensualité cruelle. J'entendais le grain
candi craquer entre ses lèvres, tandis qu'elle me demandait:

--«Vous allez faire le portrait de la petite Favier, monsieur La Croix?
m'a dit Molan. C'est une jolie fille... J'espère que vous lui donnerez
une autre expression, par exemple... Si le cher Maître n'était pas là, je
dirais que, lorsqu'elle ne parle pas, c'est vraiment la vache classique
qui regarde passer un train...»

Elle avait regardé elle-même, tout en causant, l'homme de lettres à qui
elle donnait du «cher maître», comme Figon, mais avec quelle souveraine
impertinence. Le sachant l'amant de celle à qui elle appliquait cette
vulgaire épigramme, quelle impertinence encore et soulignée par un rire
si dur! Avait-elle assez le rire, la voix de ses yeux, une jolie voix de
métal, clairement timbrée, mais implacable, un rire gai, mais pour moi
affreusement brutal!... Si l'on ne pouvait--je me répète, car ce fut pour
moi la frappante impression de cette première rencontre,--imaginer que de
vraies et chaudes larmes germassent dans ces prunelles d'un bleu de
pierreries, on ne pouvait pas davantage imaginer l'étouffement d'un
soupir ou la musique d'une tendresse dans cette voix-là, ni une
indulgence dans cette gaieté. Pourtant ce qui, à la minute même, acheva
de me la rendre antipathique à en souffrir, ce ne fut pas ce qu'elle
disait,--une mesquinerie de femme jalouse justifiait sa méchanceté,--ce
fut un trait saisissant de toute sa personnalité. Comment trouver des
mots pour rendre quelques indéfinissables nuances de physionomie que
trois lignes tracées au crayon et deux touches de couleur reproduiraient
avec une autre netteté? Comment dire ce quelque chose d'insensible à la
fois et d'énervé, de glacial et de détraqué, si reconnaissable au
contraste entre ses paroles persifleuses et son profil mince, presque
idéal d'aristocratie native, entre son rire gouailleur et sa bouche fine,
entre son port de tête dédaigneux et ses manières volontairement
familières? Cette jolie et délicate tête, d'une grâce hautaine et
fragile, qui m'avait, aussitôt, évoqué l'image d'une reine des Elfes,
avec le blond cendré de ses cheveux et son teint de fleur, était, je l'ai
compris depuis, la victime de l'ennui le plus terrible qui soit au monde,
celui que nous inflige l'insensibilité absolue au milieu de tous les
biens du monde, l'incapacité radicale de jouir de quoi que ce soit quand
on possède tout ce qui fait envie. Depuis, j'ai pensé que le «cher
maître» s'était fort sottement trompé sur son compte, et que cet ennui,
si analogue à celui d'un viveur vieillissant, venait peut-être de bien
des abus, et qu'il y avait une blasée derrière cette ennuyée. J'ai deviné
qu'elle avait osé bien des expériences, avec une audace singulière. Mais
il n'était pas besoin de ces hypothèses sur les secrets de sa vie pour
que le malaise me gagnât. Rien que la directe manière qu'elle eut
aussitôt de m'interroger aurait suffi à me donner, à moi qui ne peux pas
supporter les questions, un frisson d'insécurité.

--«Il y a longtemps que vous connaissez Molan?» me demanda-t-elle sans
transition.

--«Mais quelque quinze ans,» répondis-je.

--«Est-ce que vous l'aviez jamais vu amoureux autrement que dans ses
livres?...»

--«Vous allez tout de suite l'intimider, madame,» répondit pour moi mon
camarade. «Il n'est pas habitué au connétablisme...» Il avait imaginé ce
petit mot pour définir le tour d'esprit volontiers blagueur de la jeune
femme. Chez toute autre un ton pareil eût été de la mauvaise éducation,
simplement. Chez elle, c'était le privilège de la femme supérieure qui
porte un nom historique,--sans y avoir droit, d'ailleurs. Cette
prétention à la grande noblesse était sans doute le point faible de cette
jolie plébéienne promue à l'aristocratie de par les millions du farinier,
son beau-père, et de son père Taraval, le boursier. Car elle sourit à
cette flatterie que je jugeai à part moi une platitude. Elle continua en
s'adressant toujours à moi, de la bouche, tandis que ses yeux ne
quittaient pas Molan.

--«D'ailleurs, je n'ai pas besoin de votre réponse pour savoir que, cette
fois, ça y est, et dans les grands prix... Est-ce qu'elle a de l'esprit,
cette petite Favier?...» insista-t-elle.

--«Beaucoup,» ripostai-je vivement. J'étais de bonne foi. Je ne l'eusse
pas été que j'aurais répondu de même pour déplaire à cette créature dont
le seul accent m'irritait à une étrange profondeur. Je commençai donc un
éloge enthousiaste de la pauvre fille que je connaissais à peine et qui
venait elle-même de tant me décevoir par ses soudaines vulgarités.
Jacques m'écoutait célébrer les louanges de sa maîtresse sur le mode
dithyrambique, avec une stupeur que Mme de Bonnivet interpréta dans un
sens d'ombrage. Elle n'était pas femme à manquer cette occasion de semer
la zizanie entre deux amis. C'est ma pierre de touche pour toutes les
natures féminines ou masculines: cet instinctif frémissement de sympathie
ou d'antipathie devant les sentiments des autres. Il suffisait que Mme de
Bonnivet nous crût unis par une sincère camaraderie, Jacques et moi, pour
que cet accord lui donnât la tentation de le fausser:

--«Tiens!» dit-elle, «le portraitiste serait-il aussi amoureux de son
modèle?... Et aujourd'hui nous ne peignîmes pas plus avant!...» Elle rit
de son mauvais rire. Puis, tout d'un coup, ayant tourné la tête pendant
qu'elle prononçait cette parodie du beau vers de Dante, elle dit à son
mari: «Décidément, Henri, vous ne faites plus assez d'exercice, vous
engraissez... Ça vous donne dix ans de plus que votre âge. Vous devriez
prendre exemple sur Senneterre.» Il convient d'ajouter que le rabatteur
était, ce soir-là, ciré et raccordé comme un vieux meuble, en sorte que
cet éloge de son apparente jeunesse devenait une affreuse ironie.
«Allons,» conclut-elle, «ne vous fâchez pas, et en attendant, prenez tous
du raisin, il est exquis...»

--«L'aimable enfant!» me disais-je, tandis qu'elle nous tendait la boîte
de fruits avec une mutinerie plus minaudière que gracieuse, «à quelle
heure la couche-t-on?» J'observai qu'au moment où elle avait lancé cette
épigramme à son mari, elle m'avait regardé. Ce caractère sans vérité
intérieure était dominé sans cesse par un double besoin où se
manifestaient ses deux misères morales: l'appétit maladif de l'effet à
produire développé en elle par l'abus du succès mondain, l'appétit plus
maladif encore de l'émotion à tout prix, résultat des secrets désordres
où elle s'était blasée et de son manque de cœur. Ai-je dit qu'elle était
mère et qu'elle n'aimait pas son enfant, interné chez les Pères, pour de
longues années? Elle ne pouvait se passer d'étonner, et, elle avait ce
goût étrange de la peur, ce singulier plaisir à provoquer la colère de
l'homme, cette joie à se sentir frôlée par une menace de brutalité qui
est le grand signe de la nature Fille. C'est tout l'amour des créatures
pour les souteneurs. A défaut de sérieuses occasions, les plus petits
enfantillages lui étaient bons pour se procurer ces deux émotions: comme
d'esbrouffer un pauvre diable de peintre par des façons si contraires à
ses prétentions sociales, et comme d'allumer dans les yeux de son mari, à
propos d'un rien, l'éclair de mécontentement que j'y vis passer.
Senneterre et Bonnivet se mirent pourtant à rire du même rire que
Tournade et Figon dans la loge de la petite tout à l'heure. La
comparaison s'était imposée à moi aussitôt, comme dans toutes les
circonstances où j'ai côtoyé ce que l'argot actuel appelle la Haute.
L'actrice et la femme du monde avaient exactement le même mauvais ton.
Seulement, ce mauvais ton du délicat Burne Jones trahissait un fond d'âme
passionnée, une extraordinaire facilité d'entraînement, au lieu que chez
Mme de Bonnivet c'était bien l'intolérable et fantasque caprice de
l'enfant gâtée,--mais très fine, car aucune nuance ne lui échappait, pas
même l'antipathie d'un indifférent comme moi, ni la mauvaise humeur de
son mari déguisée sous ce rire à la Tournade:

--«Mon cher Senneterre,» avait dit simplement Bonnivet, «nous sommes
servis. Mais un vieux mari et un vieil ami sont des parapluies sur
lesquels il a tant plu!...»

Il y avait, dans ces quelques mots, un singulier mélange d'ironie à
l'égard des deux artistes, très nouveaux venus dans leur monde, avec qui
causait la jeune femme, et une sourde irritation qui lui procura sans
doute à elle ce petit frisson de crainte qu'elle aimait à ressentir. Elle
eut pour l'époux, si gaminement bravé, une œillade de coquetterie
presque tendre, et une œillade aussi pour moi indigne, plus excitante
que provocante. J'avais l'heur d'irriter sa curiosité parce qu'elle me
sentait réfractaire à sa séduction. Et voici que, changeant de propos et
presque d'accent, avec une soudaineté prodigieuse, elle me posa le plus
simplement du monde une question sur l'école de peinture à laquelle
j'appartenais. Ce lui fut un point de départ pour m'entretenir de mon
art, sans grande instruction, mais, chose étrange, avec autant
d'intelligence et de bon sens qu'elle avait montré de gouaillerie
blagueuse. Elle parla du danger qu'il y a pour nous autres à beaucoup
aller dans le monde, et elle en parla comme je pense, avec une vision
parfaitement juste des défauts de vanité et de charlatanisme qu'entraîne
la fréquentation des oisifs. C'était à croire qu'une autre personne avait
remplacé la première, mais les deux se ressemblaient sur un point:
c'était encore un effet à produire au nouveau venu. Seulement elle avait
deviné cette fois les paroles précises qu'il fallait prononcer. Les
coquettes froides ont de ces intuitions qui simulent l'intelligence au
regard de leurs adorateurs. J'étais trop prévenu déjà pour être la dupe
de cette manœuvre et ne pas en discerner l'artifice. Comment ne pas en
admirer la souplesse?

--«N'est-ce pas qu'elle a de la saveur, ma petite Bonnivette?» fit
Jacques Molan lorsque nous eûmes pris congé, «elle est fine et elle
comprend tout avant qu'on ait parlé... Mais pourquoi ne t'a-t-elle pas
invité à souper? Car elle s'est mise en frais pour toi... Tu aurais pu
voir ça à la mauvaise humeur de Senneterre. A peine s'il t'a rendu ton
salut. Le gibier qu'il n'a pas rapporté ne lui convient pas,--ni celui
qu'il a rapporté, d'ailleurs.... Oui,» continua-t-il avec le ton d'un
homme qui soutient une partie très serrée et qui surveille les moindres
détails du jeu de son adversaire, «pourquoi ne t'a-t-elle pas invité à
souper?»

--«Et pourquoi m'aurait-elle invité?» répondis-je.

--«Pour te faire causer sur Camille et moi, donc,» fit-il. «C'était
indiqué.»

--«Après l'éloge que je lui ai servi de la petite Favier,» répliquai-je,
«elle n'avait pas grand'chose à me demander. Cet éloge ne lui a pas plu.
C'est un excellent signe pour toi, et une raison suffisante de n'avoir
pas tenu à le réentendre...»

--«Possible,» dit-il. «Et le mari, comment le trouves-tu?»

--«Faible de s'être laissé parler comme cela, ce qui m'a étonné,
d'ailleurs, avec sa carrure. Il a bien répondu un essai de mot, avec un
mauvais regard... Mais faible, je te répète, très faible...»

--«Ah!» reprit Jacques, «ce sont d'étranges rapports, plus étranges que
tu ne les imaginerais jamais... Bonnivet, vois-tu, c'est un mari
Parisien, comme il y en a beaucoup, qui, par lui-même, ne serait d'aucun
grand _club_, d'aucun salon, et qui doit toute sa situation de monde aux
coquetteries de sa femme. Les maris de cette espèce n'ont pas toujours
prémédité cet _alphonsisme_ d'un nouveau genre. Mais ils en profitent, et
ils se divisent en trois groupes: les nigauds, qui sont persuadés que ces
coquetteries demeurent innocentes contre l'évidence, les philosophes qui
sont bien décidés à ne jamais vérifier jusqu'où vont ces coquetteries, et
les jaloux qui veulent bien profiter de ces coquetteries pour avoir un
salon rempli, des dîners élégants. Avec cela ils ont la sueur froide à la
seule idée que leur femme prendrait un amant. C'est le cas de Bonnivet...
Tous les flirts de la reine Anne, il les accepte. Il leur fait même bonne
mine. Tu as vu comme il m'a serré la main? Il assiste, silencieux comme
le plus complaisant des hommes, aux petits manèges de sa moitié... Hé
bien! j'ai la conviction que s'il soupçonnait cette femme de la moindre
familiarité physique par delà cette familiarité morale, il la tuerait,
là, sur place, comme un simple lapin... Elle le sait, et elle en a peur,
et c'est pour cela qu'elle le préfère au fond à nous tous et qu'à mon
humble avis elle ne l'a sans doute pas trompé encore. Tout arrive, même
le bien! Pourtant elle aime à le braver dans ses moments de nerfs. Elle
en avait un tout à l'heure. Camille avait été trop jolie. Entre nous,
c'est la vraie raison du souper: elle n'a pas voulu que la petite
duchesse bleue fût à ton serviteur ce soir. Et j'y pense: voilà aussi
pourquoi elle ne t'a pas invité. Elle a espéré que tu profiterais de mon
absence. C'est de la bonne comédie. Molière, où sont tes pinceaux?...»

--«Mais,» lui dis-je, en rêvant à celui des deux personnages à demi muets
dont il venait de me tracer ce portrait plutôt tragique, «si telle est
ton opinion sur M. de Bonnivet, tu ne dois pas être très rassuré pour le
jour où tu serais l'amant de sa femme.»

--«Moi?» répondit-il en haussant les épaules, «mon cher, j'ai fait le
calcul... Prendre pour maîtresse une femme quelconque, tu entends,
quelconque, c'est toujours courir le même nombre de chances de se
rencontrer face à face avec quelqu'un qui tue... Hé! Oui. Réfléchis. Si
cette femme est galante, elle a eu des amants qu'elle te sacrifie.
Donc... Si elle ne l'est pas, c'est celui qu'elle aura éconduit qui
voudra se venger. Donc... C'est à peu près comme de monter en voiture et
en chemin de fer, ou comme de boire un de ces verres d'eau fraîche que
les chimistes déclarent des bouillons de microbes. Je brave les chevaux
emballés, les déraillements, les fièvres typhoïdes et les jaloux, parce
que j'aime à aller vite, à me rafraîchir et à m'amuser... Et puis,
Mme de Bonnivet connaît son tyran, son Henri,--il s'appelle
Henri-Amédée-Placide, des noms bien idylliques cependant!--Elle sait ce
dont il est capable. Elle s'amuse à l'exciter, savamment, juste de quoi
se procurer ce petit frisson de demi-danger. Quand elle voudra sauter le
pas, elle s'y prendra comme une toquée raisonnable,--qu'elle est. Les
maris ombrageux ressemblent aux bêtes vicieuses. Ce sont celles que l'on
monte le plus sûrement quand on les a bien étudiées et que l'on connaît
leur tic... Et maintenant as-tu un crayon?--Bon.--Je griffonnerai sur une
carte dans la loge. En attendant, laisse-moi arranger avec l'ouvreuse
l'affaire du billet à me remettre...»


Nous étions à la porte de notre baignoire. Il s'arrêta, ainsi qu'il
venait de le dire, pour échanger quelques mots avec la femme préposée à
la porte. Je le vis du coin de l'œil, qui remettait à cette
complaisante personne, une lettre quelconque qu'il tira de son
portefeuille. Il était rendu en ce moment à sa vraie physionomie de bête
de proie, féline et souple, et sa réelle élégance de joli garçon en
devenait presque répugnante.

--«Ça y est,» dit-il, «et nous allons applaudir notre amie comme si nous
n'étions pas, moi l'auteur et toi le camarade de l'auteur. Nous lui
devons bien cela... Pauvre petite! Elle va être si désappointée. Tu
m'écriras un mot demain, ou tu viendras me voir, pour me renseigner sur
sa façon de prendre notre mensonge. Je n'ai pas d'inquiétude sur le
résultat. Une femme qui aime ne doute jamais de la vérité. Elle avale
l'invraisemblable comme une carpe avale l'hameçon, jusqu'au bout et un
mètre de ficelle avec...»

--«Et si elle devine que je lui mens?...» interrompis-je... J'avais sur
le cœur le _notre mensonge_ qui faisait de moi son complice, et j'étais
sur le point de lui refuser mon aide. Mais le lui refuser c'était ne pas
revoir Camille le soir même.

--«Elle ne devinera pas...» répondit-il.

--«Enfin, si elle insiste, si elle me demande ma parole d'honneur?...»

--«Tu la lui donneras. Avec les femmes, les faux serments sont permis. Et
puis elle ne te la demandera pas... Chut... La voici. N'ayons pas l'air
de deux conspirateurs. Dieu! qu'elle est jolie!... Et dire que j'aurais
pu!... Si je faisais la farce à l'autre de lui fausser compagnie?... Mais
non, il y a une vieille chanson française là-dessus, et délicieuse:

    _C'est que la femme qu'on adore
    N'est pas celle qu'on a déjà,
    Mais celle qu'on n'a pas encore
    Et qu'on n'aime plus quand on l'a..._

«Avoue que ces quatre vers renferment plus de vérité que tous les romans
d'analyse des coupeurs de cheveux en quatre, tes amis, Claude Larcher et
Julien Dorsenne?...»

Il me récitait cette stance légère d'une voix chantante, avec des larmes
presque au bord des yeux, comme s'il eût senti l'infinie mélancolie qu'il
y a dans l'inconstance inévitable du cœur, dans la fuite irrésistible
des choses. Oh! ces attendrissements de littérature, qui saura jamais
s'ils ne sont pas la plus vraie sincérité des littérateurs! Camille
Favier cependant était rentrée en scène. Elle avait recommencé de jouer
avec une grâce heureuse qui se transforma en nervosité, lorsque
l'ouvreuse fut venue, selon le programme du complot, apporter dans notre
baignoire le faux billet de Fomberteau. L'actrice faillit n'être pas à sa
réplique, lorsqu'elle vit Jacques tirer un crayon de sa poche, griffonner
sur sa carte un mot qu'il me remit, puis sortir de la loge. Mais le
fourbe avait eu raison. Le trouble profond de la femme ne fit que
profiter au jeu de la comédienne. Elle cessa soudain de regarder du côté
de la baignoire où son amant n'était plus. Les forces entières de son
être parurent concentrées sur son rôle, et, dans la grande scène finale,
fort ingénieusement démarquée, de _la Princesse Georges_, elle déploya
une puissance de pathétique qui enleva le public dans un délire
d'enthousiasme. Alors seulement et comme, rappelée par une salle
transportée, elle revenait saluer au bord de la scène, ses yeux se
tournèrent vers la loge où j'étais seul. Il y avait, dans ce regard, le
joli regret de ne pouvoir offrir ce triomphe à son maître et seigneur. Il
y avait un orgueil d'artiste à artiste vis-à-vis de moi. Il y avait
surtout une supplication que je ne m'en allasse pas sans avoir causé avec
elle,--et, le rideau tombé définitivement, elle s'avança sans souci
d'être observée par ses camarades:

--«Que se passe-t-il?» me demanda-t-elle. «Où est allé Jacques?»

--«Il m'a laissé cette carte pour vous,» lui répondis-je évasivement.

--«Montez dans ma loge,» dit-elle, après avoir regardé les quelques mots
écrits au crayon, «je veux vous parler.» Son impatience était si vive que
je la trouvai sur la première marche de l'escalier. Elle me saisit le
bras aussitôt avec sa main.

--«C'est vrai?» me demanda-t-elle à brûle-pourpoint, «Fomberteau se bat?
Et avec qui? Et pourquoi?»

--«On ne m'a rien dit de plus qu'à vous,» répliquai-je, toujours avec le
même vague.

--«Il savait donc que Jacques était au théâtre ce soir? Ils avaient donc
rendez-vous ensemble? Pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé? Il n'ignore pas
comme je m'intéresse à ses amis et à celui-là entre tous les autres...
C'est un si loyal camarade et qui a si bravement défendu _Adèle_ et _la
Duchesse_. Vous ne voulez pas que je trouve cela étrange?...»

--«Mais Jacques a paru aussi surpris que vous,» balbutiai-je.

--«Ah!» me dit-elle, en me serrant le bras plus fort, «vous êtes encore
un honnête homme, vous. Vous ne savez pas bien mentir...» Puis, avec un
accent profond: «Mais vous ne me vendriez pas non plus votre ami, je le
sais aussi,» et, après un silence: «Vous habitez le même quartier que
moi, m'a dit Jacques,--attendez-moi, vous me reconduirez...»


Elle avait disparu derrière la porte fermée de sa loge, et je n'avais pas
trouvé de mots pour lui répondre,--pas plus à elle que tout à l'heure à
Molan. Mon Dieu! Étais-je assez mécontent de moi-même? Éprouvais-je des
sentiments assez contradictoires dans ce couloir de théâtre, rempli
maintenant de cette déroute qui achève les représentations? C'est auquel,
parmi les artistes, s'empaquettera le plus vite pour aller gagner qui un
souper, qui sa famille, qui son amant ou sa maîtresse, qui le sommeil. Ce
dernier cas est le plus général. Il faut avoir vingt-trois ans et l'âme
romanesquement tourmentée que disaient les yeux de Camille, pour ajouter
aux émotions si épuisantes de la scène celles de l'entretien qu'elle se
préparait à avoir avec moi... Que je la redoutais cette causerie! Que je
regrettais de ne pas l'avoir esquivée par un prétexte quelconque! Comme
j'étais sûr que malgré son mot sur mes devoirs d'amitié, cette enfant
passionnée essaierait de me faire dire ce que je voulais pas, ce que je
ne devais pas dire!... Il eût mieux valu peut-être que cette crainte se
trouvât vérifiée et que la rouée apparût tout de suite en elle
par-dessous l'amoureuse. Pourtant, les regretté-je sincèrement, les
minutes singulières de cette nuit-là? Regretté-je cette promenade à deux,
par ce ciel étoilé et froid de janvier,--si inattendue, puisque je ne
connaissais pas cette jeune femme, même de nom, à sept heures du
soir;--si innocente, presque si niaise, puisque j'étais la diversion
improvisée de sa tendresse pour un autre;--si courte, puisque le trajet
du Vaudeville à la rue de la Barouillère n'est pas de plus de trois
quarts d'heure.--Et ces trois quarts d'heure comptent pour moi parmi les
rares qui fassent lumière sur le fond noir et morne de ma vie. Rien que
d'en évoquer le charme disparu vaudrait la peine d'avoir commencé le
récit de cette longue et monotone souffrance...


Quoique je fusse bien assuré que Camille ne m'avait pas fait rester pour
jouer avec moi la scène de la Camargo avec l'abbé dans _les Marrons du
feu_, de ce Musset qualifié si lestement de mauvais poète par Molan, mon
cœur battait d'un battement plus vif que d'habitude, lorsque la porte de
la loge s'ouvrit. Je la vis reparaître, enveloppée tout entière d'une
grande mante noire achevée en larges collets souples qui lui
élargissaient les épaules. Une grosse fraise de soie noire s'épaississait
autour de son cou, et sa tête, coiffée d'une capote d'un bleu sombre,
émergeait, presque trop petite. Elle me parut plus grande, plus jeune
aussi. Tout de suite, je vis à ses paupières qu'elle avait pleuré, de
même que je sentis combien elle était nerveuse, rien qu'à la manière dont
elle dit adieu à l'habilleuse. Puis, comme elle s'appuyait sur mon bras
pour descendre l'escalier, je lui demandai, croyant l'égayer par cette
bénigne plaisanterie:

--«Vous n'avez pas peur de faire causer, en vous en allant ainsi avec un
monsieur?...»

--«Faire causer?» dit-elle en haussant ses fines épaules. «Voilà qui
m'est égal. Tout le monde au théâtre sait que je suis la maîtresse de
Jacques... Je ne m'en cache pas, vous voyez, et, d'ailleurs, lui non
plus... Il ne vous l'a pas dit?... Avouez...»

--«Il m'a dit qu'il vous aimait,» répondis-je.

--«Non,» fit-elle avec son joli sourire triste, qui relevait sa fine
bouche un peu à droite et creusait une fossette dans sa joue pâle, «je le
connais trop pour croire cela. Il vous a dit que je l'aimais, et il a eu
raison. Tout de même c'est gentil à vous de vouloir que je pense qu'il
parle de moi tendrement. Je vous répète d'être bien tranquille. Je
n'essaierai pas de vous faire causer... Après tout, cette histoire de
Fomberteau n'est pas impossible... C'eût été si simple pourtant de ne pas
s'en aller sans m'avoir dit adieu. Je m'étais promis une telle joie de
cette reconduite, ce soir...»


Nous étions sur le trottoir de la rue de la Chaussée-d'Antin, comme elle
prononçait cette phrase, suivie d'un long silence. Les femmes qui aiment
ont de ces cruautés inconscientes. Mais comment en vouloir à celle-ci de
regretter son amant auprès de moi et de me le dire, quand tout son charme
était dans cette spontanéité, cette ingénuité si intactes de sa nature?
Et puis, je commençais d'être amoureux d'elle, et ce tête-à-tête, même
pour me parler d'un autre, m'enlaçait, m'enivrait de cet enchantement de
la présence aimée, qui est à elle seule une volupté. La chaleur de son
bras faisait affluer mon sang à mon cœur. De quelle pose discrète ce
joli bras s'appuyait sur le mien, pourtant, avec cette réserve si
différente de l'abandon de l'amour! Mais son pas s'était mis
instinctivement en harmonie avec mon pas. Nous marchions d'accord, et
cette fusion de nos mouvements, en me faisant sentir le rythme léger de
son corps, me révélait aussi qu'elle était, quoique me connaissant bien
peu, en pleine confiance. J'éprouvais une extrême douceur à cette
intimité si subite, si complète, si dépourvue de coquetterie. Mon
amour-propre n'avait pas plus l'idée de s'en humilier que le sien n'avait
eu l'idée de feindre avec moi sur ses relations avec mon camarade. Par la
magie mystérieuse de quelle double vue avait-elle deviné, au premier coup
d'œil, que je lui serais, auprès de Molan, précisément l'avocat dont
elle avait besoin, et aussi qu'elle pouvait sentir, devant moi, en libre
sincérité? Toujours est-il que, dès cette première promenade faite
ensemble, d'abord à travers la foule dont s'encombrait le boulevard, puis
dans les rues de plus en plus paisibles, jusqu'aux avenues désertes des
Invalides et de Montparnasse, notre conversation fut celle de deux êtres
profondément, définitivement, absolument sûrs l'un de l'autre. Je
n'essaierai pas d'expliquer cette première étrangeté,--prélude et présage
de relations où tout devait être anomalie. Moi qui répugne à recevoir des
confidences autant qu'à en faire, j'écoutais cette femme de théâtre avec
une passionnée, une insatiable avidité de connaître tout de sa vie. Si
singuliers que fussent ses aveux, adressés à un étranger, presque à un
inconnu, je ne pensais ni à les mettre en doute ni à les taxer
d'impudence ou de cabotinage... Et voici que le temps recule, et les mois
qui nous séparent de cette heure s'abolissent. Le ciel de la nuit d'hiver
palpite à nouveau de fourmillantes étoiles. Nos pas associés, presque
conjugués, sonnent sur les trottoirs vides. Sa voix s'élève et s'étouffe
tour à tour, avec son timbre si doux. C'est comme une musique que rend
son âme en épanchant les paroles où elle s'abandonne. Cette musique, je
l'entends encore. Je retrouve ce trouble, à la fois délicieux et
douloureux, dont me remplissait chacun de ses mots: ils me paraissaient
si touchants, alors que la chère voix les prononçait, ils me paraissent
aujourd'hui si cruellement ironiques. En me les rappelant, je songe à ces
jardins de Provence trop tôt fleuris, trop tôt parés de la frêle grâce
des corolles--et puis une nuit de gelée brûle les roses, les anthémis et
les mimosas, et les massifs qui déployaient au soleil de janvier la fête
de leurs couleurs et de leurs parfums ne montrent plus que des tiges
flétries, des bâtons morts à l'extrémité desquels jaunissent et se
recroquevillent des pétales brûlés et des feuilles sèches. Dieu! Que la
vie, la cruelle vie a tôt glacé de même les fraîches et douces fleurs de
sentiment qui s'ouvraient dans ce cœur jeune, et comme mon cœur à moi
défaille, lorsque je me rappelle et ses yeux, et ses gestes, et son
sourire, et le joli hochement de tête qu'elle avait pour me dire:

--«Oui, quand je peux rentrer avec lui de cette façon, le soir, il sait
que je suis si heureuse... Et il sait aussi ce que cela me coûte de me
procurer cette liberté... D'habitude, maman vient me prendre... Pauvre
maman! Si elle soupçonnait tout!... Jacques n'ignore pas comme il m'est
pénible de mentir pour les petites choses, plus peut-être que de mentir
pour les grandes. La mesquinerie de certaines ruses vous fait mieux
sentir combien c'est vilain et misérable de tromper. Il faut que je
raconte que ma cousine vient me chercher et que j'avertisse cette cousine
aussi... Non. Je n'étais pas née pour ces roueries... J'aime à dire ce
que je pense, moi, et ce que je sens. Et d'abord je ne rougis pas de ma
vie. Sans Jacques, j'aurais déjà tout raconté à ma mère.»

--«Et elle ne soupçonne vraiment rien?» lui demandai-je.

--«Non,» dit-elle avec une amertume profonde, «elle croit en moi. Je suis
la revanche de sa vie, voyez-vous. Nous n'avons pas été toujours comme
nous sommes. J'ai le souvenir d'un temps où, petite fille, nous avions un
hôtel, des voitures, des chevaux. Mon père était dans les affaires, un
des grands coulissiers de Paris. Vous savez mieux que moi ce que c'est:
un coup de Bourse malheureux, et ces fortunes-là s'effondrent... Ce n'est
pas son nom que je porte, c'est celui de ma mère, quand elle était jeune
fille...»

--«Mais Jacques ne m'a rien raconté de tout cela,» dis-je avec un
étonnement qui la fit hausser de nouveau ses minces épaules. Quelle
désillusion déjà dans ce gentil et triste geste qui disait qu'elle
jugeait clairement celui qu'elle continuait de tant aimer!

--«Cette histoire ne l'a sans doute pas assez intéressé pour qu'il s'en
souvienne. Elle est si banale, y compris la mort de ce malheureux homme
qui s'est tué de désespoir. Ce qui l'est tout de même un peu moins, c'est
que maman a sacrifié sa fortune pour que l'honneur de mon père fût sauf.
Il est vrai que c'était une fortune qu'il lui avait reconnue par contrat
et qui venait de lui. C'est égal. Il n'y a pas beaucoup de femmes, dans
ce monde riche que Jacques aime tant, qui feraient cela, pas vrai? Tout
a été payé, et nous sommes restées avec sept mille francs de rente dont
nous vivions encore l'an dernier, avant que je n'entrasse au
Vaudeville...»

--«Et comment vous est venue l'idée du théâtre dans un pareil milieu?»
lui demandai-je.

--«C'est une confession que vous voulez,» dit-elle, «vous l'aurez.
Sait-on jamais pourquoi l'existence tourne comme ceci ou comme cela? On
ne sortirait pas dans la rue si l'on pensait à tous les événements que
peut produire une rencontre...» Et elle souriait en disant cette phrase
qui éveillait en moi un trop vivant écho. N'était-ce pas une de ces
rencontres de hasard qui venait de me la faire connaître, pour le
bouleversement de ma paix intérieure, je le pressentais trop? Et elle
continuait:

--«Si je crois à quelque chose, voyez-vous, c'est à la destinée.--Parmi
les quelques personnes que nous continuions à voir se trouvait un ancien
ami de mon père, grand amateur de théâtre. Il est mort depuis. Il
m'entendit, un jour que je ne le savais pas là, réciter un morceau de
poésie que j'avais appris par cœur, pour moi seule. C'étaient les vers
de _l'Expiation_:

    «_Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine_...

«Tenez, la voilà bien, la destinée. Notre vieil ami m'avait parlé de sa
mémoire qui baissait. Il m'avait conseillé de travailler la mienne. Ce
petit hasard aura aiguillé toute ma vie... Il trouva que j'avais déclamé
avec justesse ces quelques vers. Comme par jeu, il me donna un autre
morceau à apprendre. J'avais quinze ans, et il me traitait comme il eût
traité une grande gamine de nièce, sans plus de façons... S'il vivait
encore, serait-il heureux ou malheureux de ses conseils? Que je me suis
demandé cela souvent!... Enfin!... A la suite de cette seconde
expérience, il eut une longue conversation avec maman... Nous étions
pauvres. Nous pouvions le devenir davantage. Nous n'avions rien à espérer
de notre famille, qui a été si dure pour mon pauvre père... Un talent,
c'est un gagne-pain, et, aujourd'hui, le théâtre, c'est une carrière
comme la peinture, comme la littérature... Les temps des préjugés sont
passés...--Vous entendez d'ici ces raisonnements de vieux garçon
parisien? Vous entendez les objections de maman? Elles ne tinrent pas
contre l'autorité que notre ami avait prise chez nous en nous demeurant
fidèle. On nous a tant abandonnées,--peut-être un peu par notre faute?
Maman a été si fière. Ce qui acheva de la décider, ce fut la joie que je
montrai quand on me consulta. Voilà comment je suis entrée d'abord chez
un professeur, puis au Conservatoire, d'où je sortais, il y a trois ans
tantôt, avec les deux premiers prix... Un stage à l'Odéon, puis le
Vaudeville tout de suite... Et vous en savez autant que moi sur Camille
Favier...»

--«Sur Mlle Favier,» rectifiai-je, «mais pas sur Camille.»

--«Ah! Camille!» répondit-elle en quittant mon bras, comme si au moment
de m'en dire plus long, trop long, sur son être intime, un irrésistible
instinct de reprise la faisait se reculer. «Camille est une personne qui
n'a jamais eu beaucoup de bon sens, et elle en a moins encore aujourd'hui
qu'autrefois,» ajouta-t-elle avec ce hochement de tête, mutin et
mélancolique à la fois, que je lui ai toujours vu, dans les heures émues.
«C'est sans doute que je ressemble à mon cher papa, qui, lui, n'avait pas
de bon sens du tout, m'a-t-on raconté, car il avait épousé ma mère par
amour, et c'est bien ce que ses frères et sœurs, cousins et cousines ne
nous ont jamais pardonné... Pauvre père et pauvre Camille!... Mais vous
le voyez bien,» et cette fois elle sourit, «que je n'en ai pas du tout de
bon sens, puisque je vous raconte de pareilles choses après deux heures
de connaissance... Et pourtant, j'ai une théorie, voyez-vous. L'amitié,
c'est comme l'amour: ça y est ou ça n'y est pas, et du premier coup...»

--«Et, de ma part, vous avez deviné que ça y est?...» lui dis-je.

--«Oui,» fit-elle avec une simplicité presque grave, en me reprenant le
bras, qu'elle serra contre le sien, et elle continua: «Vous voudriez
m'interroger sur mon sentiment pour Jacques? Je l'ai bien deviné, allez,
et vous n'osez pas. Et moi, de mon côté, je voudrais vous l'expliquer et
je ne saurais pas. Puisque j'ai commencé à tout vous dire, j'essaierai.
Il me semble que vous me jugerez moins mal après, et j'ai besoin que vous
ne me jugiez pas mal... Il faut reprendre les choses par le
commencement... Je vous ai dit pourquoi et comment j'étais entrée au
Conservatoire... C'est un curieux endroit, allez, et pas bien connu, où
il y a de tout, du très bon et du très mauvais, de la corruption et de la
naïveté, de l'intrigue et de la jeunesse, de la vanité exaspérée et de la
folie d'art... Durant les années que j'y ai passées, ce fut mon roman à
moi, cette folie d'art. Oui, j'ai eu la frénésie, la fièvre d'être un
jour une grande artiste... Et j'ai travaillé!... Ce que j'ai
travaillé!... Et puis, comme on n'a pas dix-huit ans impunément pour
rêvasser, ni des oreilles pour entendre, ni des yeux pour regarder, le
jour où je suis sortie de là, vous comprenez que si j'étais sage, ce
n'était pas de la sagesse d'une ignorante... J'avais vu, je crois, autant
de vilaines histoires que j'en verrai dans ma vie. On ne me fera pas la
cour plus brutalement que n'avaient essayé certains camarades, ni plus
hypocritement que certains professeurs. Je ne recevrai pas de conseils
plus dépravés que ne m'en ont donné certaines de mes amies d'alors, ni
des confidences plus désenchantantes... Mais le milieu, sur moi, n'a
jamais eu beaucoup d'influence. Ce que l'on me dit entre par une oreille
et sort par l'autre. Ce que j'écoute, c'est ce que me chuchote la petite
voix intérieure, celle qui me parle quand je suis seule. C'est la petite
voix intérieure qui m'avait murmuré:--comme c'est beau!--quand je lisais
à quinze ans les fameux vers:--_Waterloo! Waterloo!_...--alors que ma
pauvre maman s'extasiait, elle, sur de mauvais bouquins du cabinet de
lecture de la place Saint-Sulpice. C'est la petite voix qui m'avait
soufflé de répondre: oui, tout de suite, quand notre vieil ami m'avait
parlé de théâtre. C'est la petite voix qui me défendit de succomber aux
tentations dont j'étais entourée alors... Ne vous imaginez pas que ce
fussent des conseils bien raisonnables, ces conseils de la petite voix.
Pensez, quel métier pour une fille de l'âge que j'avais alors: répéter
sans cesse des paroles d'amour, donner à sa voix des accents d'amour, à
son visage, à ses gestes des expressions d'amour! On finit, à ce jeu, par
gagner la fièvre des rôles que l'on s'assimile. On veut les avoir
éprouvés pour son propre compte, ces sentiments dont a tant essayé la
copie... Enfin, je ne peux pas bien vous expliquer cela, c'est sans doute
parce que j'étais née pour le théâtre, mais je ne peux pas jouer un
personnage, sans le devenir ou presque, et, quand on sort de dire pour le
compte d'une autre:

    «_Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime!_...

«si vous saviez comme on a quelquefois envie de dire la même douce phrase
caressante pour son propre compte?»

--«Hélas!» lui répondis-je, comme elle se taisait de nouveau, «c'est
notre histoire à tous que vous me racontez là... On a lu dans les livres
que cela fait si mal de sentir, et l'on n'a de cesse que l'on ne se soit
donné à soi-même ce mal que ces livres dépeignaient comme si
douloureux... Il y a une contagion dans les douleurs des poètes. On les
imite malgré soi, et l'on est sincère dans cette imitation. Ce qui prouve
une fois de plus que le cœur est une machine bien compliquée...»

--«Plus compliquée encore que vous ne le croyez,» fit-elle avec un
demi-sourire d'intelligence, «quand il s'agit d'une fille qui vit comme
je vivais... Je vous ai dit que j'avais la folie de mon art. Pourquoi
avais-je décidé, à part ma pauvre tête, que cet art n'était pas
compatible avec la tranquillité bourgeoise d'une existence régulière, et
que la prosaïque et monotone vertu est l'ennemie du talent? Je ne saurais
pas vous l'expliquer. Mais c'est ainsi... J'étais convaincue que sans la
passion il n'y a pas de grande artiste. Encore maintenant, je ne crois
pas que j'aie eu tort... Tenez, ce soir, j'ai joué ma dernière scène
comme jamais je ne l'avais jouée. J'avais mal aux nerfs dans tous mes
gestes, dans tous mes mots. Et je me donnais par mon rôle. Je me donnais,
ah! follement!... Pourquoi? Parce que j'avais vu Jacques s'en aller de
votre baignoire et que je ne comprenais pas. Si vous saviez ce que j'ai
souffert d'angoisse en regardant à ce moment-là la loge de cette affreuse
Mme de Bonnivet! Dieu! que je la hais, cette femme! C'est mon mauvais
génie et le mauvais génie de Jacques. Vous verrez... Si elle était sortie
avant la fin, avec son imbécile de mari, j'aurais pensé qu'elle et
Jacques s'en allaient ensemble. Je serais tombée, là, sur la scène...
Pardonnez-moi. Je reviens à mon histoire, puisqu'elle ne vous ennuie pas
trop... Tous ces sentiments romanesques, indécis, confus, qui remuaient
en moi tandis que je piochais ferme mes concours de sortie au
Conservatoire, se résumèrent dans un rêve dont je vous supplie de ne pas
trop rire... Oui, toutes ces douleurs et toutes ces joies d'amour, toutes
ces émotions qui devaient exalter l'artiste et faire de moi la rivale des
Rachel, des Desclée, des Sarah Bernhardt, des Julia Bartet, je souhaitais
de les éprouver pour quelqu'un qu'elles exalteraient en m'exaltant, pour
un homme de génie que j'inspirerais en m'inspirant, et qui écrirait des
pièces sublimes que je jouerais ensuite avec un génie égal au sien...
Seigneur! Que c'est difficile de dire ce que l'on sent pourtant avec tant
de netteté!... Je cherche un nom dans l'histoire du théâtre qui vous
expliquerait ces chimères mieux que mon pauvre bavardage...»

--«Vous auriez voulu être la Champmeslé, rencontrer Racine, et lui créer
_Phèdre_ après la lui avoir posée,» l'interrompis-je.

--«C'est cela,» fit-elle vivement, «C'est cela... Oui, la Champmeslé et
Racine; ou bien Rachel avec Alfred de Musset, la Rachel du souper, si
elle l'avait aimé.... Rencontrer un écrivain, un poète, qui eût besoin de
sentir pour écrire, le faire sentir, sentir avec lui, incarner les
créations de son talent sur la scène, et traverser ainsi le monde à deux,
pour aller ensemble à la gloire dans une légende d'amour!... Croyez-vous
qu'il en peut tenir du bleu--de quoi faire tous les fonds de ciel de tous
vos tableaux--dans la cervelle d'un petit trottin d'apprentie actrice,
qui répète son morceau d'examen, au fond d'une vieille rue du faubourg
Saint-Germain, à côté de sa vieille mère, en imaginant, pour ses robes,
des combinaisons et des rarrangements?... C'est une absurdité, un rêve,
une folie, qu'un pareil désir. Pourtant ce rêve, j'ai tant cru
l'étreindre, cette folie, j'ai tant cru la réaliser, quand le hasard m'a
mise sur le chemin de Jacques. Je la réaliserais,--s'il m'aimait
seulement,» et, avec un accent profond, elle répéta, elle soupira: «s'il
m'aimait?»

--«Mais il vous aime,» lui répondis-je. «Si vous l'aviez entendu me
parler de vous, ce soir...»

--«N'espérez pas m'abuser,» fit-elle sérieusement et tristement, «je sais
à quoi m'en tenir, allez... Il ne m'aime pas. Il aime l'amour que j'ai
pour lui... Et pour combien de temps?...»




IV


Comme les moindres mots de cette conversation sont demeurés présents et
distincts dans ma mémoire, avec leur intonation tour à tour gaie ou
triste, sentimentale ou persifleuse, désabusée ou attendrie! Je pourrais
continuer d'en noter le détail pendant des pages et des pages, sans me
lasser. Il me semble, en les transcrivant ici, sur ce froid et muet
papier, que le temps recule, et je me retrouve à la minute où cette
causerie prit fin--trop tôt pour mon désir--par notre arrivée devant la
maison de la rue de la Barouillère. Je me revois, prenant congé de
Camille devant la porte massive, que le cordon d'un concierge endormi
avait tardé à faire tourner sur ses gonds, malgré un carillonnage répété.
Je crois entendre ce tintement, de la sonnette, comme je crois sentir la
chaleur de sa petite main fiévreuse dans les miennes, tandis que je lui
disais adieu, et elle m'apparaît, à la lueur du clair de la lune, comme
un adorable fantôme à jamais évanoui: elle cligne ses yeux fins que le
sommeil va fermer, elle incline sa tête avec un sourire, elle met son
doigt sur sa bouche avec un geste de malice, pour me recommander la
discrétion sur les confidences qu'elle m'a faites. La petite tête, les
hauts collets et la longue mante s'engouffrent dans l'ombre de l'allée.
Le battant de la porte retombe avec un bruit sec. Malgré moi, j'écoute un
instant encore. J'entends une main tâtonner, la sienne, et prendre un
objet de métal,--le bougeoir qui doit l'attendre chaque soir.--Une
allumette craque; un pas se hâte, son pas; une autre porte se referme,
celle de l'escalier intérieur... Puis rien, et je reprends moi-même le
chemin de ma maison, sous le même radieux et pâle clair de lune, par les
trottoirs déserts de ce coin du faubourg Saint-Germain, rempli, à cette
heure, d'un peuple de chats furtifs et de chiens errants. Des sergents de
ville en train de faire leur ronde, un fiacre attardé qui rejoint
Grenelle, un groupe de rapins qui reviennent de quelque brasserie du
boulevard Saint-Michel,--voilà tout ce qui atteste la persistance de la
vie parmi les grands hôtels endormis et les couvents éteints, les petites
maisons bourgeoises éclairées d'un dernier bec de gaz et les hôpitaux
sinistrement noirs. C'est vraiment une des provinces de Paris que ce
quartier, si voisin pourtant des populeux boulevards,--comme l'existence
paisible de Camille auprès de sa mère était voisine de l'existence
passionnée de la petite Favier du Vaudeville. Nous n'avions mis que trois
quarts d'heure à revenir du théâtre, de ce pas inégal dont le rythme
s'accommode aux lenteurs tour à tour et aux hâtes des confidences. Je ne
mis pas moins de temps, l'horloge de l'église Saint-François-Xavier me le
révéla par sa sonnerie, à gagner le petit hôtel du boulevard des
Invalides où j'habite, quoique par la rue Rousselet et la rue de
Monsieur, il soit lui-même autrement proche. Il est vrai que j'avais erré
tout seul indéfiniment dans ce quartier désert, envahi par un trouble sur
lequel je ne pouvais guère m'abuser. Cette brûlure soudaine de l'être
intime, cette prise et cette reprise interminable des phrases que l'on
vient d'entendre, cette obsession à la fois ravie et épouvantée de la
pensée occupée comme de force par une créature à laquelle l'on était, la
veille encore, le jour même, parfaitement étranger,--qui a commencé
d'aimer sans connaître ces prodromes de la grande folie? C'est le frisson
qui annonce la funeste fièvre, cette _malaria_ de l'âme, plus longue à
guérir que l'autre et plus dangereuse. Les médecins cherchent la quinine
qui en coupera les accès! Et puis on ne croit pas que la maladie sera si
grave. On se persuade que l'on sera plus fort qu'elle, et l'on se tient
des raisonnements comme celui que je me tenais en me réintégrant au gîte,
vers les deux heures du matin:

--«Une nuit de bon sommeil, et demain, ces folles idées seront passées...
D'ailleurs, cette enfant est la maîtresse d'un camarade. Je me connais,
la seule pensée de leurs caresses m'empêcherait d'en devenir amoureux, si
j'en avais l'envie. Et, cette envie, je ne l'aurai pas. Elle m'a ému, ce
soir, dans sa vie réelle, comme elle m'avait ému au théâtre, comme elle
m'aurait ému dans un roman!... Pure imagination. Demain, je n'y penserai
plus, et si j'y pense encore, je ne la reverrai pas, ni elle, ni Molan.
Voilà tout.»


Pure imagination? C'est bientôt dit. Mais n'y a-t-il pas un point profond
et trop sensible, par quoi cette imagination touche à notre cœur, est
notre cœur même? Et quand la grâce d'une femme a blessé ce petit
point-là, nous trouvons toujours des motifs pour ne pas rester fidèles au
prudent programme du non-revoir. Le fait est que je commençai par n'avoir
pas cette nuit de bon sommeil que je m'étais promise, et quand je me
réveillai de l'inquiet assoupissement venu avec le matin, je pensais à
Camille Favier avec autant d'intérêt troublé que la veille. «Si j'y pense
encore, je ne la reverrai pas, ni elle, ni Molan...» Oh! la sage
résolution, et, tout de suite, je trouvai un prétexte pour y manquer.
N'avais-je pas promis à Jacques de le renseigner sur la réussite ou
l'insuccès de son mensonge? Ce ne fut pas, toutefois, sans remords que je
me mis en route, dès les dix heures, pour accomplir cette étrange
mission. J'avais oublié, durant ma soirée de la veille, qu'à dix heures,
précisément, j'avais modèle. Une fille, nommée Malvina, venait me poser
mon infinissable _Psyché pardonnée_. Quand je la renvoyai, j'entendis la
petite voix intérieure dont, la veille, Camille avait joliment parlé, me
chuchoter: «Lâche! Lâche!» Et, même sans la petite voix, la seule
présence de cette créature ne me démontrait-elle l'absurdité de mon
sentiment commençant? Malvina avait, elle aussi, comme Camille, une tête
idéale de madone primitive, et c'était la noce faite fille! Sa bouche au
sourire si fin dans le silence ne s'ouvrait que pour débiter de
crapuleuses gueulées. Quel conseil de ne jamais croire au charme
ensorceleur d'un visage! Le sort a de ces avertissements que nous
repoussons avec la sensation obscure de l'irréparable. Malvina partie, je
regardai mon atelier, la toile commencée, ma boîte à couleur, ma palette
de travail,--et je sortis, poursuivi par le muet reproche de ces choses.
Que ne l'ai-je écouté alors!

J'avais heureusement à traverser, pour gagner la rue Delaborde, où
Jacques Molan habite,--derrière Saint-Augustin et la caserne de la
Pépinière,--un joli quartier de Paris et qui eut tôt fait de me
distraire. Je le connais si bien pour en avoir essayé de nombreuses
études, quand j'étais préoccupé, comme disent les critiques d'art qui
cherchent dans nos toiles une occasion de théories, d'être «moderne».
Cette sottise-là est finie pour moi, grâce à Dieu. Elle m'a profité tout
de même, car si je ne crois plus que la peinture doive reproduire des
jeux de lumière sans signification, ni des cadres de vie humaine sans
valeur essentielle, j'ai gardé de ces études un goût plus vif, un sens
plus affiné de certains paysages, ceux de la Seine, par exemple, des
Tuileries et de la place de la Concorde. J'en aime surtout la couleur
d'avant midi, qui leur donne une fraîcheur tendre, des transparences
claires d'aquarelle dans un joli frisson d'éveil actif. Ce matin-là, et
les nerfs fouettés par la griserie de la passion naissante, l'eau du
fleuve me parut plus fraîche encore; le ton gris-bleu du ciel plus
délicat sur les massifs dépouillés; l'eau des fontaines plus
jaillissante, sous la blanche et sonore écume. Mon être surexcité
percevait mieux le charme de papillotement et d'intimité que dégage cet
horizon d'arbres grêles, de coquettes maisons et d'eaux vivantes.
Involontairement, j'oubliais mon ferme propos de sagesse, et mes remords
du travail quitté, pour me figurer le renouveau d'âme que m'eût insufflé
une liaison comme celle dont cet assouvi de Jacques Molan faisait si peu
de cas. Puis le démon de l'ironie s'emparait de moi, irrésistible:

--«Oui,» me disais-je, ou à peu près, «être aimé d'une femme comme
Camille, quel rêve!... Juste assez libre pour donner à son amant de
longues heures, celles-ci, par exemple, et pas assez pour absorber tout
son temps; assez artiste pour comprendre les plus délicates nuances
d'impression et les plus subtiles; assez naturelle pour s'amuser à ces
caprices d'un rien de bohème, si savoureux, quand ils ne sont pas doublés
de misère; assez enthousiaste pour qu'il émane d'elle un constant
encouragement au travail, et trop spontanée, trop sincère pour vous
pousser jamais à cet esclavage du succès, la fatale influence de tant de
maîtresses et d'épouses... Et puis quelle adorable amoureuse! Était-il
d'une rare nuance d'âme le roman qu'elle m'a raconté hier, et différent
de celui qui hante la cervelle de ses petites camarades? Un riche
entreteneur et une forte réclame, voilà l'Idéal ordinaire de ces
demoiselles... Et il faut que la seule comédienne qui pense autrement
tombe du coup sur ce Molan, sur cette froide machine à fructueuse
«copie»... Et moi, que me sert-il de la deviner, de l'apprécier ainsi,
quand je vais de ce pas faire une démarche qui ne peut que contribuer à
les rapprocher l'un de l'autre?... Quel absurde hasard m'a fait dîner au
Cercle, hier soir, et rencontrer Jacques? Cela devait m'arriver: c'est le
symbole de toute notre vie, à lui et à moi... C'est moi qui suis
l'amoureux, ou tout près de l'être; il est l'amant. C'est moi qui ai la
sensibilité d'un véritable artiste; il en fait les œuvres et il en a la
gloire... En attendant, voici une matinée bien claire que je perdrai, et
mon tableau qui n'avance plus... Bah! Je rentrerai tôt, j'enverrai
chercher Malvina. Je travaillerai toute l'après-midi. Je réparerai ce
temps perdu. Ma commission à peine faite, je me sauve... Je suis assez
curieux, d'ailleurs, de voir comment l'animal est installé... Il doit
rouler en ce moment-ci sur quatre-vingt à cent mille francs par an... Ça
le change d'autrefois, de l'époque où il mangeait chez Polydore à quinze
sous la portion.»

Il y avait des jours et des jours, en effet, que je n'étais allé chez mon
ancien camarade. Tandis que l'ascenseur me hissait jusqu'au second étage,
où il habite, d'une grande maison neuve à _bow-windows_ garnis de verres
de couleurs, je me remémorais les divers gîtes où j'ai connu cet
écrivain, aussi habile administrateur de sa représentation officielle que
de sa fortune et de son talent, et je refaisais en pensée ses rapides
étapes sur le grand chemin de la gloire parisienne.--Ce fut d'abord, au
sortir du collège, la petite chambre d'un hôtel meublé, rue
Monsieur-le-Prince. Un portrait de Baudelaire, par Félicien Rops, et
quelques mauvais médaillons de David, en plâtre, patinés à l'huile,
constituaient tout l'ameublement personnel de ce réduit. L'ordre
méticuleux des livres, des papiers et des plumes sur la table attestait
déjà la volonté ferme du travailleur. Jacques n'avait alors comme
ressources qu'une maigre pension de cent cinquante francs par mois,
servie par sa seule parente, une vieille grand'mère, qui vivait en
province et pour laquelle il se conduisit du moins en petit-fils
reconnaissant. Je l'ai vu pleurer de vraies larmes quand elle est
morte,--et puis il l'a mise en livre. Chose étrange, c'est le seul de ses
ouvrages qui soit franchement mauvais. Serait-ce que le talent d'écrire
se nourrit seulement de la sensibilité imaginative, laquelle, pour se
réaliser, a besoin de l'expression au lieu que la sensibilité réelle
s'épuise et s'achève par sa réalité même? Heureusement pour lui, dans ces
années de début, il ne peignait que les sentiments qu'il n'avait pas! Son
premier volume d'une facture si élégante et si brutale à la fois, fut,
chose invraisemblable, griffonné dans ce logis du quartier Latin. Ce fut
ensuite l'entrée dans un journal du boulevard, et aussitôt un changement
de domicile montra que l'écrivain entendait bien ne pas végéter dans le
même cercle d'étroites habitudes. Il prit un appartement dans un entresol
de la rue de Bellechasse, encore sur la rive gauche, mais tout près déjà
de la rive droite. Le portrait de Baudelaire y était toujours, pour
proclamer la fidélité aux convictions d'art du début, mais encadré de
velours et détaché sur des tentures d'andrinople rouge, lesquelles
donnaient à ce réduit un air d'asile capitonné. Elles sauvaient le manque
de caractère artiste des meubles achetés à tant par mois chez un
tapissier complaisant, et tous solides, tous bourgeois, sans aucune autre
prétention que la qualité de leur vieux chêne. Le notable commerçant en
denrées littéraires que devait être Molan, s'annonçait par cette
recherche du fauteuil durable, du bureau bien conditionné que l'on ne
devra jamais réparer.--Ce fut aussi l'époque d'un vaste divan à
coussin,--propice aux crises d'analyse,--du cabinet de toilette plus
raffiné et de la tenue plus élégante qui décèle «l'homme aimé».--Les
visiteuses voilées que l'on rencontrait parfois dans l'escalier
expliquaient la raison de cette métamorphose. Le succès augmentant
encore, arriva l'époque du petit hôtel de Passy, jugé tout de suite
inconfortable. Jacques n'y était pas demeuré un an et demi, que déjà
l'opulente et définitive demeure de «l'homme établi» avait succédé. Je
pus m'en convaincre dès l'antichambre où je fus reçu par un petit groom
en demi-livrée. Un commissionnaire attendait, que je crus reconnaître
pour l'avoir vu stationner dans mon quartier. Le groom m'introduisit dans
un vaste fumoir attenant au très petit cabinet de travail, et qui
montrait une vitrine remplie de bibelots, tous authentiques: vieilles
laques chinoises, bronzes admirablement patinés du seizième siècle,
boîtes en vernis Martin, figurines de Saxe, bonbonnières anciennes. Le
disparate des objets traduisait bien l'éternel utilitarisme de Molan. Il
pioche sa vente possible, en cas de malheur. Quelques tableaux décoraient
les murs, tous modernes, de la modernité la plus outrancière et la plus
exaspérée. Encore un placement à deux cents pour cent, la peinture d'un
contemporain obscur, et demain il sera peut-être Millet ou Corot. C'est
un billet à la loterie, ces tableaux, et à si bon marché! Molan les avait
achetés pour quelques louis à de jeunes peintres en détresse, ou reçus en
récompense d'un peu de réclame. Et puis, il a toujours eu le secret de se
mettre avec l'extrême-gauche littéraire et artistique pour se faire
pardonner ses succès. Mais il fallait le connaître comme je le
connaissais pour déchiffrer la face de ce fumoir-bibliothèque, destiné à
la montre, aux _interviews_, aux après-déjeuners et après-dîners de
l'écrivain à la mode. Le trait significatif, c'était l'ordre, toujours
implacable, surveillé, méticuleux. Tout le révélait, cet ordre, et
d'abord le rangement des livres cartonnés sur les rayons,--et quels
livres! Rien que des œuvres de jeunes confrères, de quoi donner à tous
ceux d'entre eux qui venaient voir «l'arrivé» la flatteuse sensation
d'avoir été reliés, chacun dans une couleur appropriée à son talent,--les
coloristes en vieux rouge, les élégiaques en mauve, les raffinés en
papier japonais! L'éclat battant neuf des menus objets d'argent, destinés
à fumer et à prendre du soda et du brandy, à l'anglaise, et admirablement
tenus,--la fraîcheur du tapis havane, évidemment enlevé chaque été,--la
propreté flamande des vitraux mobiles, des merveilles du plus pur
quatorzième, avec de grandes figures sur un fond bleu, réticulé et
fleurdelisé,--tout attestait l'œil d'un maître difficile et dont la
volonté va du grand au petit détail, sans jamais désarmer. Les propos que
l'écrivain m'avait tenus la veille sur son talent de boursier me
revinrent à la mémoire, et je pensai qu'étant donné le positivisme de sa
nature, il m'avait dit la vérité. D'ailleurs, il entrait lui-même,
manicuré, tubé, rasé, coiffé, sentant bon par tout son corps, l'œil
éveillé, la joue fraîche, la lèvre épanouie, vêtu du plus délicieux
veston du matin que jamais chemisier de génie ait coupé et soutaché pour
un viveur professionnel. Seulement, ce viveur-ci était d'une espèce très
particulière, car il tenait à la main une plume d'oie trempée d'encre
qu'il me montra en la jetant dans le feu, allumé à tout hasard, et
gaiement:

--«Je t'ai fait attendre?...» demanda-t-il. «J'avais ma troisième page à
finir... Encore une, d'ici à midi et demi, et j'aurai gagné ma journée.
Tous les jours ces quatre pages, qu'il s'agisse d'un roman ou d'une
pièce--voilà ma méthode,» et m'indiquant sur un rayon, dans la petite
bibliothèque basse, une large rangée de dos de livres moins coquettement
reliés que les autres: «Et voici le résultat...»

--«Et tu peux quitter et reprendre ta besogne comme tu veux?» lui
demandai-je.

--«Comme je veux. Affaire de régime, vois-tu. J'ai réglé mon cerveau
comme on règle un compteur à gaz. La comparaison te scandalise? Tu n'as
pas médité comme moi cette profonde parole d'un maître:--_La patience est
ce qui, chez l'homme, ressemble le plus aux procédés que la nature
emploie dans ses créations..._ Jamais d'à-coup et une régularité presque
automatique, c'est tout le secret du talent... Mais parlons de ton
ambassade auprès de Camille, hier au soir... Il y a eu des pleurs et des
grincements de dents, n'est-ce pas?...»

--«En aucune façon,» lui répondis-je, non sans éprouver un plaisir à
déconcerter sa fatuité, «elle n'a pas même voulu m'interroger, pour ne
pas me faire mentir...»

--«Oui,» dit-il en haussant les épaules, «c'est bien son genre. Toutes
les délicatesses, toujours... Nous vivons dans une amusante époque. Tu
rencontres chez une femme des sentiments exquis, de la nuance, un cœur
délicieusement fin, de la grâce d'esprit? C'est une petite actrice de
quatre sous... Une autre a deux cent mille francs de rente, une famille,
un nom, de la beauté, une situation de monde, va te promener, c'est une
infâme cabotine... Mais si la petite est une romanesque, c'est une
romanesque futée. Elle a eu le scrupule de ne pas te faire causer, toi,
pour ne pas te demander de trahir un ami. Puis elle s'est adressée au bon
endroit pour savoir la vérité. Elle a dépêché à Fomberteau un exprès dès
ce matin...»

--«Tu ne l'avais donc pas prévenu?...»

--«Je comptais passer chez lui en sortant d'ici... Elle a pris les
devant, et Fomberteau qui ne savait rien lui a répondu le billet que
voici,» et il tira de sa poche un papier. «Figure-toi la Camille que tu
connais en train de lire ce poulet: _Chère amie, la peste soit des
mystifications et des mystificateurs, pour employer une tournure chère à
votre Molière, puisqu'ils ont donné à la duchesse, et à mon sujet, des
diables bleus comme son blason. Je n'ai jamais dû me battre en duel.
Votre Jacques n'a jamais dû me servir de témoin. Sauf cela, tout le
reste est vrai. Rassurez-vous donc sur lui et sur moi, et comme c'est
jour de chronique, pardonnez-moi de ne pas aller vous remercier moi-même
de votre gentille inquiétude..._ A quoi Camille a, de sa main, ajouté ce
_post-scriptum_:--_Puisque vous m'avez donné hier une explication qui
n'était pas la vraie, j'ai droit à une autre, la vraie, et je
l'attends..._»


--«Et à quelle heure as-tu reçu cette lettre?» lui demandai-je.

--«Il y a quelque vingt-cinq minutes... Le commissionnaire est dans
l'antichambre... J'ai voulu t'avoir vu et savoir ce qu'elle t'avait dit.
J'aurais dû penser que c'était bien inutile et qu'elle serait avec toi
aussi «belle âme» que toi-même... Toujours les sublimes et toujours
l'amalgame! Elle n'aura rien perdu pour attendre. Je vais lui répondre et
de ma meilleure encre...»

--«Je serais curieux,» interrogeai-je, «d'apprendre par quel mensonge
nouveau tu te tireras d'affaire...»

--«Moi?» répliqua-t-il en s'asseyant à une petite table, et sa plume
commençait de courir sur le papier, «par aucun... Je lui dis que je n'ai
pas la moindre explication à lui donner et que je ne veux pas qu'elle se
permette, une autre fois, des tours comme celui qu'elle m'a joué en
s'adressant à Fomberteau.»

--«Tu ne feras pas cela!...» l'interrompis-je vivement. «Cette pauvre
fille t'aime de tout son cœur. Elle n'a pu supporter le doute. Elle a
pensé que tu lui mentais, et elle a voulu savoir la vérité. Voyons,
n'est-ce pas naturel?... N'en avait-elle pas le droit, sois juste?...
C'est si simple de trouver un autre prétexte... Mais dis-la-lui plutôt,
cette vérité, puisqu'elle te la demande, cela lui ferait moins de
peine...»

--«Il n'y a qu'une petite objection,» répondit Jacques, et, fermant le
billet qu'il venait d'écrire, il pressa le bouton de la sonnette
électrique pour appeler le gamin en veste bleue à boutons dorés, auquel
il remit la lettre, «c'est que je serais parfaitement heureux si Camille
se brouillait avec moi sur ce petit mot... C'est un autre principe, cela,
aussi absolu que celui de la régularité du travail. Quand on doit rompre
avec une maîtresse, plus le motif de rupture est insignifiant, plus il
est sage... Et mes affaires vont si bien de l'autre côté que je n'ai
vraiment plus besoin d'elle pour faire marcher sa rivale... Puisque tu es
mon _regardeur_, et que je te sais muet comme un tombeau, j'ai bien envie
de te raconter tout, malgré les grandes phrases sur la discrétion,
d'autant plus que cette confidence ne compromet que moi,--jusqu'ici... Il
y a précisément du tombeau dans cette affaire et du tombeau de grand
homme--encore!... Enfin, j'ai arraché à Mme de Bonnivet, hier soir, une
promesse de rendez-vous... Et dans quel endroit?... Je te le donne en
mille. Au Père-Lachaise, devant la tombe de Musset,--comme avec
l'autre!... Tu ne trouves pas ça de premier ordre?... Du cimetière au
fiacre, c'est comme du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas, et du
fiacre à certaine garçonnière de ma connaissance, comme avec l'autre,
puisque c'est le programme, un second pas... Car tu sais, jamais de
femmes à domicile. Troisième principe... Dans ces conditions, que Camille
se brouille avec moi aujourd'hui, mais tant mieux, tant mieux!... Enfin,
ne me fais pas une figure qui me dise: Mon cher Molan, vous êtes un
monstre, et laisse-moi te mettre à la porte--à cause de la quatrième
page...»


Si j'avais douté encore du sentiment trop vif que m'inspirait déjà cette
charmante Camille, ce doute aurait cessé là, sur place, tant mon émotion
fut cruelle devant ce cynique discours. J'aperçus avec trop d'évidence la
vérité du drame où je me trouvais soudain engagé comme spectateur,--mais,
dans certains duels, de voir menacée une vie très chère rend le témoin
plus pâle que le duelliste lui-même. L'amour passionné de la petite
Favier servait à Jacques de moyen d'action sur l'amour-propre de la
mondaine blasée, coquette et froidement perverse, sans doute, mais
élégante, enviée et riche, vers laquelle l'attiraient sa vanité et sa
curiosité. Ce cœur de la pauvre comédienne, resté naïf et romanesque
malgré la plus désenchantante des existences, ce cœur si vrai,--que
j'avais senti si vrai, qui s'était ouvert à moi, avec une telle
spontanéité, dans une heure de souffrance intime,--allait être brisé,
déchiqueté, broyé, entre deux orgueils en train de se battre l'un contre
l'autre--et quels orgueils! Les plus féroces, les plus implacables de
tous, celui d'une demi-grande dame et d'un demi-grand écrivain, tous deux
gangrenés d'égoïsme par la parade habituelle, desséchés par la constante
et détestable étude de l'effet à produire, sans laquelle on ne garde pas
le prestige incertain de la mode. Par une intuition d'une certitude
affreuse, je mesurai du coup la profondeur de l'abîme où roulait, à son
insu, mon amie improvisée de la veille. L'extrême acuité de cette vision
m'empêcha de répondre à Jacques comme il s'y attendait sans doute, pour
se divertir de ma naïveté en m'indignant. Il m'eut raillé, et sa
raillerie m'eût fait mal. Il m'eût dit tout haut le conseil que son
énigmatique sourire me donnait tout bas: «Si elle te plaît tant, il y a
une place de consolateur à occuper et tout de suite...» Je peux me rendre
cette justice: je ne me la dis pas à moi-même, cette vilaine parole. Je
n'y eus pas de mérite, d'ailleurs. A-t-on du mérite à ne pas profaner en
soi une image qui ne vous plaît qu'attendrissante et pure? Et si étrange
que puisse paraître ce mot appliqué à une fille dont je savais qu'elle
était la maîtresse d'un de mes camarades, je respectais dans Camille
cette folie d'illusion par laquelle ses vingt-deux ans jouaient sur une
seule carte leur précieux trésor de rêves délicats, de tendresses naïves,
de nobles chimères. Je respectais en elle aussi le songe qu'elle m'avait
déjà fait songer. Durant cet entretien de la veille au soir, le fond le
plus intime de mes mélancolies avait tressailli, à me dire que j'eusse pu
la rencontrer un peu plus tôt, au temps où elle ne s'était pas donnée à
Jacques Molan, la deviner, lui plaire, et peut-être la déraisonnable et
touchante enfant aurait-elle tourné vers moi ce besoin de tenir,
vis-à-vis d'un autre artiste, ce rôle si moqué, si vieux jeu, de muse et
d'inspiratrice. Quel ouvrier de Beauté pourtant n'a pas soupiré vers la
présence auprès de lui d'un charmant esprit de femme, d'un cher et dévoué
visage où boire du courage aux heures de lassitude, de deux faibles
mains, mais sûres, à serrer dans ses mains fatiguées, d'une épaule fidèle
où reposer son front tourmenté?... C'était assez d'avoir associé ce
soupir quelques minutes au nom de la maîtresse de Jacques pour que
l'espoir d'une banale aventure de dépit avec cette pauvre fille n'eût
même pas besoin d'être écartée. Cette idée ne pouvait pas me venir. Mais
de ne pas nourrir un malpropre projet de galanterie n'empêchait pas que
ma sympathie à son endroit, déjà un peu maladive, n'eût grandi encore
dans cet entretien avec mon camarade. Voilà pourquoi, au lieu d'écrire à
Malvina, le modèle, d'après le sage propos formé quelques heures
auparavant, je continuai ma visite illogique de la matinée par une visite
plus illogique de l'après-midi, et cette imprudente journée s'acheva par
une troisième visite, aussi folle. Une crise de déraison commençait. Elle
n'est pas finie, puisque ma plume tremblait dans ma main tout à l'heure à
rapporter les phrases brutales de Jacques Molan. Et sur le point de fixer
le détail de ces deux autres petits épisodes qui achevèrent le prologue
de cette tragédie intime, j'ai dû la poser, cette plume, tant j'avais mal
à mes souvenirs, comme on a mal à des blessures mal fermées. Pourtant,
par une contradiction que je subis sans l'expliquer,--un attrait s'exhale
de ces souvenirs douloureux, une magie, un charme. Toute mon âme a chaud
rien que d'y penser.


Cette seconde visite, on le devine, fut pour la pauvre Duchesse Bleue
elle-même, comme je commençais d'appeler Camille dans les monologues, de
mon cœur, et j'oubliais la pédante réminiscence qui avait inspiré à
Jacques Molan ce sobriquet, pour y faire tenir la grâce tendre, la
fantaisiste mélancolie d'un rêve à la Watteau, chimérique et caressant,
idéal et voluptueux dans sa pitié. Il n'y avait certes pas plus de
différence entre le sentimentalisme que cette jolie enfant m'avait
ingénument confessé la veille et le matérialisme pratique de son amant,
qu'entre la somptueuse maison neuve de la place Delaborde, et le très
modeste troisième étage de la très modeste rue de la Barouillère où je
sonnai vers les deux heures. Les teintes délavées de la façade mal
recrépie s'harmonisaient avec la sordidité de la loge, avec la glaciale
froideur de l'escalier de bois sans tapis, dont les marches, cirées de
plusieurs jours, s'affaissaient vers le mur. Un air de médiocrité minable
était comme épandu sur cette vieille bâtisse, et les cartes de visite
bourgeoisement clouées aux portes, que j'eus la curiosité de regarder,
révélaient trop quelle sorte de locataires abritaient là leur pauvre
existence. Elles abondent, dans ces antiques rues du faubourg
Saint-Germain, ces maisons où le loyer le plus haut est de deux mille
francs, dernier havre ouvert à toutes les épaves de l'humble vertu
bourgeoise. Là, vous croisez sur un palier un vieux général en redingote
râpée, dont la rosette résume quarante ans d'abdication quotidienne et de
discipline à la Catinat. Ou bien c'est un professeur qui se dirige vers
son cours, la serviette gonflée de livres, et qui se tue de répétitions
pour doter des filles et soutenir une mère infirme. C'est quelque prêtre
âgé, quelque ancien magistrat, qui portent sur leur visage les traces
d'une vie tout entière consacrée à des pensées graves. Il était trop
naturel que la veuve du coulissier suicidé et ruiné cachât sa déchéance
dans un de ces asiles de gêne décente que je ne visite jamais, sans avoir
le cœur serré. Ne sont-ils pas un peu mes frères, les hôtes habituels de
ces maisons démodées? Comment ne les saluerais-je pas, d'un regard de
sympathie, ces pauvres dupes sociales,--dupes d'une naïveté inguérissable
qui leur a fait prendre au sérieux les phrases officielles de cet infâme
monde, lequel n'a jamais respecté que l'argent, bien ou mal
acquis,--dupes d'une sensibilité timide qui les a empêchés de violenter,
de brutaliser la fortune? N'ai-je pas vécu, ne mourrai-je pas dupe
moi-même de cet excès de conscience, de ce tremblement craintif qui m'a
toujours saisi devant l'action? Moi aussi, j'ai trop naïvement cru aux
menteuses formules des charlatans de l'art. J'ai hésité devant l'œuvre,
par scrupule de diminuer, de profaner ma vision intérieure, par désespoir
de l'égaler. Amant passionné de la gloire, j'ai reculé devant les
impudeurs de la réclame, et j'aurai traversé la vie en vaincu et en
inconnu,--vaincu par mes meilleures qualités, inconnu à cause de mes plus
nobles délicatesses. Et Camille, elle aussi, n'était-elle pas ma sœur en
sensibilité souffrante? Chère Camille! Tandis que j'écoutais la sonnette
retentir et s'approcher des pas, toutes mes impressions se résumaient
dans cette évidence d'une analogie sentimentale qui m'attendrissait
davantage encore. Je voulais voir, dans ce fait que l'actrice déjà connue
continuât d'habiter ici, la preuve qu'elle ne m'avait pas menti en me
parlant, la veille, de leur vie paisible, à elle et à sa mère, le signe
évident d'une absence totale de vanité, un indiscutable témoignage de sa
fierté? Si elle avait cessé d'être sage, du moins elle ne s'était pas
vendue à du luxe. Elle s'était donnée à un amour et à une admiration.
Hélas! J'allais bien vite apprendre que cette tentation des grandes
élégances parisiennes, trop naturelle à une créature fine et jeune, quand
elle les a connues et perdues, faisait encore un des éléments du drame
moral qui se jouait en elle!

A travers ces pensées, le pêne avait glissé dans la porte, qui s'était
ouverte. Une servante âgée et très simplement vêtue, visiblement une
bonne à tout faire, me dévisageait. Après avoir hésité, elle finit par me
dire qu'elle allait voir si «ces dames» étaient là, et elle m'introduisit
dans un petit salon. Des meubles l'encombraient, trop nombreux pour la
pièce. Si j'avais soulevé leurs housses, j'aurais vu que le damas de
l'étoffe et la dorure des bois dénonçaient l'opulence ancienne. Une
tapisserie assez belle couvrait un des murs. On avait dû en replier les
personnages par le bas, pour les adapter à l'exiguïté de cette pièce,
dont je touchais le plafond avec la pointe de ma canne. Le piano à queue,
la grande pendule de bronze, les candélabres trop hauts avaient, eux
aussi, figuré dans l'hôtel du financier. Ces muets témoins de splendeurs
évanouies racontaient par leur seule présence la mélancolie de la ruine
avec plus d'éloquence que n'auraient fait toutes les phrases. D'ailleurs,
je n'eus guère le loisir de méditer sur ce que mon pauvre Claude, dans
ses mauvais jours de pédantisme, eût appelé la psychologie de cet
ameublement. Une femme d'environ quarante-cinq ans entrait dans ce salon.
Je reconnus, au premier coup d'œil, la mère de Camille. Mme Favier
ressemblait à son enfant, à la distance d'un quart de siècle, avec une
identité des traits dans le vieillissement et la déformation, presque
douloureuse. Il y a quelque chose de si triste à se trouver face à face
avec le spectre anticipé d'une jeune et fine beauté que l'on admire, que
l'on commence à aimer! Toutefois, le regard de la mère et celui de la
fille avaient une expression si différente qu'elle corrigeait aussitôt
cette ressemblance. Autant les yeux bleus de Camille, avec leur prunelle
tour à tour trop claire et trop sombre, trop vive et trop languissante,
révélaient une inégalité passionnée d'âme, des troubles profonds, un
déséquilibre intime,--autant le paisible et lent azur des yeux de Mme
Favier disait la sérénité passive, l'acceptation résignée, et, malgré
tout, heureuse. Oui, c'était l'image de la paix intérieure, que cette
veuve d'un boursier tragique. A la voir, comme je la voyais, un peu
grasse avec de bonnes couleurs de santé à ses joues pleines, et, sinon
élégante, du moins très correcte dans une robe à peu près à la mode, il
était impossible de s'imaginer, d'abord que cette femme eût traversé les
épreuves d'un drame de ruine et de suicide, puis que cette irréprochable
et tranquille douairière fût une simple mère d'actrice. Nous avons changé
tout cela, comme dit l'autre. Avais-je moi-même la tenue d'un peintre de
l'ancienne tradition? Et mes camarades l'ont-ils? Le pseudo-clubman,
habillé comme une gravure de tailleur, qu'est Jacques Molan,
ressemble-t-il davantage aux bousingots de 1810 ou aux bohémiens d'Henry
Murger? Mais ne vivons-nous pas dans un temps où une pièce de théâtre qui
réussit rapporte, des années durant, le capital et les revenus d'une
ferme en Beauce, où un portrait d'Américain se paie des quinze, des
vingt, des trente mille francs, où un sociétaire de la Comédie-Française
touche des traitements d'ambassadeur, avant de se retirer la boutonnière
fleurie du ruban rouge, tandis que les actrices en tournée sont
accueillies en terre étrangère par des réceptions de souveraines. La
barrière de préjugés ou de principes, qui séparait la vie artistique du
monde social est à jamais abattue. Là-dessus, les progressistes et les
démocrates applaudissent. L'exemple de Jacques précisément et mes
lectures avaient fini par me convaincre que c'est là au contraire une des
pires erreurs de l'époque. L'artiste a toujours gagné à être traité comme
un demi-paria. Son goût naturel pour ce qui brille, inévitable rançon de
ses pouvoirs d'imagination, a sitôt fait de se tourner en vanité, quand
il est la dupe du décor, du luxe, des éloges, de la femme élégante
surtout, cette flatterie irrésistible à son amour-propre et à ses sens!
Et lorsqu'il ne succombe pas à la tentation, il donne dans l'autre excès,
non moins naturel à cette race irritable, et non moins dangereux, celui
de l'orgueil révolté et misanthropique... Mais je verse moi-même dans mon
défaut à moi, celui de la rêverie indéterminée et indéfinie. Revenons à
ce qui reste le vrai correctif de tous les vices, intellectuels et
autres: _la Réalité_. J'étais donc assis en face de la respectable Mme
Favier, dans le salon aux meubles houssés, la mine penaude de me trouver
en tête à tête avec la mère, quand j'étais venu rendre visite à la fille.
La veuve me rassura bientôt, en me tenant une suite de bourgeois et
pratiques discours qui convenaient à sa physionomie et à son
origine.--J'ai su depuis qu'elle était la fille d'un petit commerçant du
Nord, épousée pour sa beauté par le romanesque père de la romanesque
Camille, à la suite d'une rencontre en voyage. Il y avait chez elle de la
Flamande et aussi de la boutiquière. Elle avait assisté à sa vie comme
une femme assise au comptoir dans un magasin assiste à la vente. Je rends
mal une chose humaine que je vois si bien, et qui est si fréquente chez
les créatures voisines du peuple: leur sort leur demeure extérieur et
impersonnel. Aux jours médiocres de sa jeunesse, Mme Favier avait dû
regarder, parler, sentir avec le même calme,--avec le même calme
traverser sa période de luxe,--et avec le même calme, elle traversait
cette nouvelle et non moins invraisemblable aventure de sa maternité
entraînée dans l'orbe de révolution d'une étoile Parisienne.

--«Camille va venir,» me disait-elle. «La couturière est là qui lui
essaye un corsage... La pauvre enfant ne se sent pas très bien,
aujourd'hui. C'est un métier fatigant que le sien, monsieur, et elle a
déjà besoin de repos. Nous avons eu tort de pas aller aux bains de mer,
cette année. Connaissez-vous Yport, monsieur? C'est très joli, très
tranquille, nous y avons nos habitudes depuis six étés. J'aime, quand je
vais à la campagne, revenir dans les mêmes endroits. Les gens vous
accueillent bien. On se sent chez soi... Quand mon cher mari vivait, nous
passions tous les ans nos deux mois en Suisse. C'était réglé. Nous
partions le 15 juillet. Nous revenions le 15 septembre... Je n'y suis
plus retournée depuis. Ce serait pour moi un trop triste souvenir... Vous
venez pour causer avec Camille de son portrait...?»

--«Elle vous en a parlé? Elle ne l'a donc pas oublié?» fis-je.

--«Non, certainement,» répondit la mère, «et j'ai été très étonnée quand
elle m'a dit cela,--elle qui est si rebelle à poser,--très étonnée et
très contente. Elle m'a dit aussi que vous êtes du Cercle des
Champs-Élysées, dont était mon mari. Il a fusionné avec celui de la place
Vendôme, je sais? J'ai vu dans le journal que l'on y fait maintenant une
exposition chaque année. Est-ce que vous avez l'intention d'y mettre le
portrait de Camille? Je crois que ce serait excellent pour vous et ce ne
serait pas mauvais pour elle... Nous y avions des amis que nous verrons
un peu, quand nous serons dans notre ancien quartier... Nous attendons
que Camille ait signé un engagement définitif. On le lui a proposé au
Théâtre-Français. Mais comme ces messieurs l'ont laissé aller quand elle
venait d'avoir ses deux prix, on lui conseille de leur tenir la dragée un
peu haute, maintenant qu'elle est célèbre. Moi, je veux bien. Je ne m'y
entends pas. Mais je lui dis toujours: souviens-toi que la maison de
Molière est aux autres théâtres ce qu'un grand magasin comme le Louvre et
le Bon Marché est à une boutique de détaillants...»

Je ne suis pas sûr de reproduire exactement l'ordre de ces phrases. En
revanche, je suis très sûr de leur teneur, et plus encore de l'esprit qui
les inspirait, ainsi que les phrases qui suivirent.--Elle était simple
jusqu'à en être parfois commune, et confiante jusqu'à en être bavarde, la
pauvre Mme Favier! Je l'ai trop éprouvé depuis: c'était le plus sage et
le plus solide esprit de carrière, celui d'une femme qui garde du bon
sens à travers sa ruine. Ce phénomène est plus rare encore qu'un
sentimentalisme de comédienne. D'habitude, ces chutes subites hors de
l'Olympe de l'opulence, ont pour résultat un effarement moral qui dure le
reste de la vie. Les gens ruinés semblent perdre, avec leur argent, toute
faculté d'adaptation au cercle étroit d'activité où leur déchéance
sociale les emprisonne. Chose étrange! C'est surtout quand leur richesse
n'a été qu'un épisode entre deux pauvretés que ce désarroi se produit.
Cette alternance de situation est comme une fantasmagorie où le jugement
se fausse. Pour avoir résisté à une telle secousse, il fallait que Mme
Favier fût profondément, absolument, ce que disaient son sourire jeune,
ses joues reposées, les lignes harmonieuses de son visage, une créature
simple et d'un positivisme tranquille, tout le contraire de cette fille
dont elle entrevoyait l'avenir comme elle eût entrevu l'avenir d'un fils
entré dans l'armée:--sous-lieutenant, puis lieutenant, puis capitaine,
puis colonel, enfin général. Conservatoire, Odéon, Vaudeville,
Comédie-Française, Pensionnat, Sociétariat,--ces étapes étaient
distribuées dans cet esprit de brave bourgeoise, avec une régularité
d'autant plus étonnante que son éducation avait dû la façonner à
concevoir sur un tout autre type une destinée de femme. Comment une
pareille révolution s'était-elle accomplie dans cette intelligence? Mais
y a-t-il besoin d'explication pour certaines natures dont l'instinct
primordial est de se modeler sur les circonstances comme d'autres ont
pour instinct de se débattre là contre et de se rebeller? Le dernier cas
était celui de la pauvre Duchesse Bleue. Cette différence essentielle
entre leurs caractères avait supprimé de tout temps l'intimité réelle
entre les deux femmes. Elles n'avaient pas entre elles, elles ne
pouvaient pas avoir de rapports vrais. Je m'en rendis trop compte en
voyant, après dix minutes de conversation avec la mère, Camille entrer,
et son teint si pâle, ses yeux brouillés d'avoir pleuré, le trouble si
visible de tout son être que cette mère ne soupçonnait même pas!

--«C'est ton tour maintenant, d'essayer,» dit-elle. «Va, maman... Nous
t'attendrons. M. La Croix a bien quelques minutes à nous donner...»
Puis, quand la bonne dame eut fermé la porte: «Est-ce que vous avez vu
Jacques?» me demanda-t-elle brusquement.

--«Je suis allé chez lui ce matin», répondis-je.

--«Alors, vous savez que je sais tout?»

--«Je sais que vous avez écrit à Fomberteau», répliquai-je évasivement.

--«Vous savez sans doute aussi ce que votre ami m'a répondu, quand je lui
ai demandé l'explication de son mensonge?... Il vous aura envoyé pour que
vous lui rapportiez l'impression que son infâme billet m'aura
produite?... Allons, avouez, ce sera plus franc...»

--«Pourquoi me jugez-vous ainsi, mademoiselle?» fis-je avec une douleur
qu'elle sentit sincère, car elle me regarda avec étonnement, tandis que
je continuais, surpris moi-même des paroles que je m'entendais prononcer:
«Vous aviez été plus juste pour moi... Vous aviez compris que certains
silences ne sont ni une approbation ni une complicité. C'est vrai que
Jacques ne m'a caché ni sa triste ruse d'hier, ni son billet
d'aujourd'hui. Je ne lui ai pas caché, moi non plus, ce que je pensais de
sa dureté, et, si je viens ici, c'est de moi-même, sous l'impulsion d'une
sympathie, que je n'ai pas le droit d'avoir, j'en conviens... Nous ne
sommes même pas des amis de vingt-quatre heures. Je l'ai cependant, cette
sympathie... Vous m'avez parlé avec une trop noble ouverture de cœur,
avec une trop touchante confiance pour que vous me soyez désormais une
étrangère... J'ai pensé... Ah! Je ne sais pas ce que j'ai pensé. Je vous
ai sentie malheureuse, et je suis allé vers vous, tout naturellement,
tout simplement. Si c'était une indiscrétion, vous venez de m'en bien
punir...»

--«Pardonnez-moi», me dit-elle avec une autre voix et un autre regard, en
me tendant sa petite main brûlante. «Je souffre, et cela rend injuste...
Moi aussi, quoique je vous connaisse à peine, je vous porte une sympathie
trop vive pour douter de la vôtre... Mais ce billet de Jacques m'a trop
blessée. Et trop, c'est quelquefois vraiment trop... Je l'aime, il le
sait, et il croit qu'il peut tout se permettre avec moi. Il a tort. Il ne
sait pas où il me jette en jouant comme il fait avec mon cœur!...»

--«Ne lui en voulez pas tant de ce qui n'est qu'un accès de colère,»
dis-je, épouvanté d'une appréhension où j'ai reconnu depuis une seconde
vue: «Vous vous étiez adressée à Fomberteau. Sur le moment Jacques a été
froissé. Il vous a mal écrit. Je suis sûr qu'il le regrette déjà.»

--«Lui?» s'écria-t-elle avec un mauvais rire. «Si vous dites ce que vous
pensez, vous ne le connaissez guère... Ce qui me cause le plus de peine,
comprenez-moi, ce n'est pas ce qu'il me fait, quoique j'en souffre
cruellement. C'est ce qu'il se fait à lui-même dans l'idée que j'avais de
lui... Je le mettais si haut, si haut!... Je voyais en lui un être à part
des autres, quelqu'un de rare, d'aussi rare que son talent! Et il faut
que je le voie pareil aux amants de toutes mes camarades de théâtre, aux
pires de ces amants, à ceux qui n'ont même pas le courage de leurs
infidélités et qui les cachent avec des mensonges de filles, à ceux pour
qui l'amour qu'on leur porte n'est qu'une vanité, de quoi se mettre à la
boutonnière un sentiment de femme, comme une fleur... Allez, ma passion
ne m'aveugle plus, maintenant. Et cela me déchire et il ne soupçonne même
pas, lui, si intelligent, la nature de ma souffrance. Est-ce que vous
croyez que je ne devine pas que cette coquine de Mme de Bonnivet l'a
invité à souper hier au soir ou à la reconduire, ou pire encore?... Les
femmes du monde, nous savons ce qu'elles valent, quand elles s'y mettent!
Nous avons autour de nous les mêmes hommes qu'elles et ils nous racontent
leurs histoires... Ce sont de fières gueuses, quelquefois, allez!... Et
Jacques a dit: oui, parce qu'elle a un hôtel, des chevaux, des voitures,
des robes de chez Worth, des rivières de cinquante mille francs, des
fourrures de trente mille et un _de_ devant son nom qui n'est seulement
pas à elle!... Vrai! On est trop, trop bête d'avoir du cœur... Mais moi
aussi, le jour où je voudrais, j'en aurais, du luxe, puisque c'est ça
qui lui plaît à cet écrivain qui a une âme de parvenu. Je n'ai qu'à
prendre Tournade, le gros garçon à figure de cocher que vous avez vu dans
ma loge, et je l'aurai, l'hôtel, et aussi beau que la baraque à la
Bonnivet, et les diamants, et les robes de chez Worth, et le coupé, et
les chevaux!... Je les aurai, je les aurai... Et il le saura, et ce sera
lui qui aura fait de moi une femme entretenue, une fille, et je le lui
dirai, et je le lui crierai... Vous croyez que je n'oserai pas?...»

--«Non, vous n'oserez pas,» répondis-je, «rien que de le dire vous
soulève de dégoût...»

--«Non,» répliqua-t-elle d'une voix sourde, «il ne faut pas me voir
meilleure que je ne suis. Il y a des jours où cette vie brillante me
tente. J'ai été riche, voyez-vous. Jusqu'à douze ou treize ans, j'ai eu
autour de moi toutes les gâteries que peut donner, à une fille unique, un
père qui gagne des cent mille francs par an à la Bourse. Hé bien! A de
certains moments ce luxe que j'ai connu me manque. La médiocrité de cette
existence si grise, si veule, si vulgaire, m'écœure et m'opprime. Quand
on est dans un bureau de tramway à attendre son tour, avec un waterproof
sur les épaules et des caoutchoucs aux pieds, pour s'économiser les
trente-cinq sous d'un fiacre, on s'impatiente quelquefois, et l'on se dit
les mots tentateurs: «Si tu voulais?...» Ah! quand j'ai du bonheur plein
mon âme, quand je peux penser que j'aime et que je suis aimée, que je
réalise, que j'étreins mon roman de jeunesse, que Jacques tient à moi
comme je tiens à lui, que je resterai mêlée à sa vie et à son œuvre,
alors c'est une ivresse de me répondre à moi-même: «Si je voulais?... Hé
bien! je ne veux pas...» Et je souris à ma chère pauvreté, parce qu'elle
est aussi ma chère chimère. Mais quand j'ai l'affreuse évidence, comme
aujourd'hui, que je suis la dupe d'un mirage, que cet homme n'a pas plus
de cœur que le bois de ce meuble,» et elle frappa de son poing fermé sur
la petite table où elle s'était accoudée pour me parler, «alors... oh!
alors c'est une autre réponse que je fais à la tentation, «Si je
voulais?...» me répété-je, et je réponds: «C'est vrai, et je suis trop
sotte, de ne pas vouloir!... Je ne le serai pas toujours...»

--«Vous le serez toujours», dis-je en lui reprenant la main, «parce que
cette sottise-là consiste tout simplement à avoir ce que vous croyez que
Jacques n'a pas, c'est-à-dire du cœur. Et puis, il en a à sa façon»,
ajoutai-je, «vous serez de cet avis, ce soir ou demain matin...»

--«Vous ne me connaissez pas...», répliqua-t-elle, avec un froncement de
son joli front et un tremblement de rancune autour de sa fine bouche
redevenue amère. «Il faudra qu'il s'humilie, lui aussi, et qu'il mette
des jours et des jours à obtenir son pardon... Vous n'avez vu de moi,
hier, que la femme faible et amoureuse. Il y a l'autre, la mauvaise. Vous
venez de la connaître. Et il y a l'autre encore, la fière... N'en soyez
pas moins mon ami,» continua-t-elle avec un subit passage de mélancolie
dans sa colère. La grâce de cette soudaine volte-face fit flotter l'ombre
d'un triste sourire sur ses joues. Elle essuya de son mouchoir deux
grosses larmes, et elle ajouta en haussant ses épaules, avec un ton
d'enfantillage qui contrastait si gracieusement aussi avec son tragique
discours de tout à l'heure: «J'entends maman qui revient... Il ne faut
pas qu'elle voie que j'ai pleuré... Puisque j'ai la honte de lui mentir,
mentons-lui bien...»


Quelle conversation à écouter pour un homme soudain envahi, comme je
l'étais depuis la veille, par le plus passionné des intérêts, par un
attendrissement si vif, que c'était bien,--pourquoi le nier
aujourd'hui,--du véritable amour! Oui, de l'amour! Durant les heures de
cette après-midi qui suivirent cette nouvelle confidence, si différente
de celle de la veille, je ne pus rien faire que d'en reprendre chaque
terme en me demandant: «Était-elle sincère?... Serait-il possible que le
désespoir la jetât à cet horrible parti?...» Je revoyais ce gros
Tournade, et le luisant des yeux vairons de cet horrible être, comme
détachés en clair sur sa face rouge. J'y discernais maintenant, à la
réflexion, une volonté que je n'avais pas su lire la veille, celle du
débauché riche et patient qui se pique au jeu et qui s'acharne à une
certaine femme. En même temps, je revoyais Jacques Molan, tel que je
l'avais laissé ce matin,--et son regard à lui, quand il avait parlé de
son projet de rupture. Il était impossible cependant qu'il se doutât du
degré de responsabilité qu'il encourait. J'essayai de me démontrer qu'il
y avait plus d'affectation que de perversité réelle dans sa nature, au
demeurant inoffensive, de cabotin littéraire. Il y a toujours de
l'enfantillage dans tout homme qui se montre, qui s'étale à ce degré,
fût-ce, comme celui-là, par calcul et diplomatie? Ne valait-il pas mieux
que ses attitudes, mieux que ses paradoxes? Qui sait? En lui disant
simplement, franchement, mon impression sur le mal qu'il pouvait faire à
cette pauvre fille, ne remuerais-je pas en lui une corde de remords? Il y
a pourtant un honneur sentimental, une propreté, pour tout exprimer d'un
mot trivial mais strictement vrai, dans les choses du cœur, comme il y a
un honneur professionnel et une propreté dans les choses d'argent. Que
d'anarchistes en théorie reconnaissent en pratique cette propreté
pécuniaire! Ils prêchent la suppression de l'héritage, et ils ne vous
feraient pas tort d'un centime quand ils vous rendent votre monnaie.
Pourquoi Jacques n'aurait-il pas, lui aussi, un fond de scrupule et de
probité en présence d'une évidente mauvaise action à commettre ou à ne
pas commettre? Ces raisonnements eurent pour résultat qu'après avoir pesé
le pour et le contre, avoir résolu de lui parler, puis m'être démontré
que cela était ridicule, je passai de nouveau, vers les six heures, le
seuil de la place Delaborde.--Molan n'était pas là. J'allai jusqu'au
cercle, espérant qu'il y dînerait comme la veille.--Il n'y dînait pas.
Devant cette impossibilité de le rencontrer, je voulus du moins causer de
nouveau avec celle qui avait été le principe de mes infructueuses
démarches, avec cette séduisante Camille Favier dont la frêle silhouette,
les yeux bleus, le sourire ému me poursuivaient d'une obsession d'autant
plus irrésistible que je la justifiais par ma pitié. Ce fut le prétexte
que je me donnai pour m'acheminer vers le Vaudeville. Et j'arrivai devant
le théâtre avant même que le premier acte ne fût fini. Ma faiblesse me
donna un sursaut de honte qui me fit hésiter à entrer. Je me vois encore,
contournant la façade en rotonde du théâtre, et tour à tour regardant
l'escalier sur le boulevard qui mène à la salle et la porte dans la rue
de la Chaussée-d'Antin qui sert d'entrée aux artistes. Enfin, je me
décide à franchir le seuil de cette dernière porte, en voyant le public
sortir en foule, pour l'entr'acte.

--O lâcheté de ces concessions secrètes!--Et je me heurte, à qui? à
Jacques lui-même.

--«Tu montes chez Camille?» me demanda-t-il avec une bonhomie où je
discernai de la malice, et je crois bien que je rougis pour lui répondre:

--«Non, c'est après toi que je cours depuis la place Delaborde, avec un
ricochet du côté du cercle.»

--«Tu venais me plaider sa cause, j'en suis sûr,» dit-il en me prenant le
bras. «Je sais que vous avez causé ensemble cet après-midi, et que même
tu m'as défendu. Je t'en remercie... Il eût été si légitime que tu
essayasses de profiter de la situation. Mais oui, mais oui! Seulement, tu
es un honnête homme, toi... Hé bien! Elle est toute gagnée, cette cause,
et nous sommes si réconciliés, ton amie et moi, que demain c'est elle qui
viendra dans ma garçonnière, dans mon _aimoir_, comme disait ton ami
Larcher... C'est le seul joli mot de ce pauvre diable...»

--«Et Mme de Bonnivet?» lui demandai-je, ahuri de cette volte-face
inattendue.

--«Mme de Bonnivet!» répondit-il brutalement, «c'est une grue, une simple
grue,--_grus officinalis_,--la femme du monde dans toute son horreur.
Voilà ce que c'est que Mme de Bonnivet... C'est vrai, je t'avais annoncé
notre rendez-vous au Père-Lachaise... Hé bien! Elle y est venue, avec
l'idée de me faire grimper au plus haut des ifs entre lesquels nous nous
promenions ensemble... Enfin, elle a joué à la coquette, plus froidement
dans ce tête-à-tête que si nous avions été à marivauder dans son salon...
Comme je n'aime pas beaucoup qu'on se moque de moi, nous nous sommes
quittés brouillés, ou presque...»

--«Et alors, Camille bénéficie du désir dont l'autre n'a pas voulu?»
interrompis-je. «On appelle cela un virement, je crois, en termes de
finance.»

--«Tu n'y es pas,» fit-il en secouant la tête. «C'est plus compliqué que
cela, un cœur d'homme. Après avoir mis Mme de Bonnivet dans sa voiture,
car elle avait eu l'audace,--ou la précaution, comme tu voudras,--de
venir à ce rendez-vous avec son coupé officiel, je lui ai dit en anglais
le mot étonnant de lord Herbert Bohun à Mme Ethorel, quand il eut
l'audace de lui faire une déclaration, à la seconde visite:--tu ne le
connais pas? oh! c'est de premier ordre, comme insolence et fatuité: _You
know, I shan't give you another chance!_ Vous savez, je ne vous donnerai
pas une autre chance.--Et je lui tirai mon chapeau avec trop de
tranquillité pour que la sotte pût me croire sincère... Je l'étais bien
pourtant. J'allumai un cigare, en regagnant le boulevard à pied, avec une
allégresse qui me confondait moi-même. Je venais de découvrir que non
seulement je n'aimais pas cette femme, mais qu'elle me déplaisait
souverainement. Avec elle, la visite au petit entresol, théâtre habituel
de mes plaisirs, aurait été un sport flatteur pour mon amour-propre, sans
doute, mais au demeurant une vraie corvée. C'est maigre. C'est sec. C'est
prétentieux. Os et chipisme,--mauvaise musique!... En regard, l'image de
l'autre se présenta, et cette demi-infidélité que je venais de lui faire
me la rendit adorable par comparaison, si adorable que je suis entré dans
un café pour écrire à ma jolie Camille, et tout de suite, un billet de
réconciliation. J'aurais donné tous mes droits d'auteur de la soirée pour
que la reine Anne me vît, elle qui me croyait sans doute en train de
pleurer dans quelque coin toutes les larmes de l'amour blessé et de la
vanité humiliée? C'est ça qui me ressemblerait!...»

--«Et Mlle Favier a répondu à ton billet?» interrogeai-je.

--«Six pages qui sont un chef-d'œuvre, comme tout ce qu'elle m'écrit, du
reste...» fit-il avec un attendrissement à peine moqueur, «oui, six pages
dont cinq et demie pour me dire qu'elle ne me pardonnerait jamais, et la
dernière moitié pour me pardonner à cœur que veux-tu... C'est classique.
Mais où vas-tu? Je croyais que tu montais chez elle...»

--«C'est toi que je cherchais, je te répète,» lui répondis-je. «Je t'ai
trouvé. Ce que j'avais à te dire, tu te l'es dit à toi-même. Tu lui rends
justice, et tu rends justice à l'autre. Votre dispute est finie. Vous
êtes réconciliés et heureux. Il ne me reste qu'à vous bénir...»




V


Je quittai Jacques sur cette plaisanterie lancée avec une gaieté assez
bien jouée pour que la peine étrange, dont j'étouffais soudain, échappât
du moins à son ironie. O lâcheté encore! O inconséquence douloureuse du
cœur, toujours la même, malgré l'expérience, malgré le parti-pris,
malgré l'âge! J'avais couru après mon camarade, toute l'après-midi, pour
le supplier de ne pas trop méconnaître sa pauvre amie en l'abandonnant si
brutalement. J'étais venu au théâtre pour exhorter Camille, de son côté,
à ne pas juger son amant comme elle le jugeait, tant sa vengeance
possible m'avait ému d'anxiété jusqu'au plus intime de mon être. Je
devais donc me réjouir de leur réconciliation. Tant mieux si la
coquetterie de Mme de Bonnivet avait produit naturellement un résultat
que n'auraient sans doute pas obtenu mes conseils... Hé bien! non! Que
l'actrice eût pardonné à Jacques avec cette facilité de vraie amoureuse,
me faisait mal à une place encore insoupçonnée, et plus mal encore l'idée
de leur rendez-vous du lendemain. Je les voyais dans les bras l'un de
l'autre, avec cette imagination affreusement précise que le métier de
peintre développe à l'excès chez nous. Cette vision insupportable me
contraignait à m'avouer la triste vérité: j'étais jaloux, jaloux sans
espérance et sans droits, d'une jalousie enfantine, grotesque,
inacceptable. J'allais entrer, j'étais entré dans cet enfer des
sentiments faux où l'on éprouve les pires douleurs de la passion sans
goûter aucune de ses joies. Que je la connaissais bien, la route maudite!
Au cours de mon existence de cœur, aussi incomplète et incohérente que
l'autre, j'avais déjà traversé cette situation dangereuse: j'avais été
plus d'une fois l'ami trop tendre d'une femme éprise d'un autre, jamais
avec cette soudaineté d'émotion, avec cette ardeur trouble dans la
sympathie que m'inspirait Camille Favier. Il m'était trop aisé de
conclure que cette amitié-ci serait aux autres ce que l'empoisonnement
d'un alcool chargé d'ivresse est à la griserie d'un joli vin léger qui
n'entête pas. Cette évidence me fit si peur que je conclus avec moi-même
un pacte solennel. Je me souviens. Je venais de me coucher et je ne
pouvais dormir. Je me mis sur mon séant, et là, dans l'ombre, me prenant
la main, je me dis tout haut: «Je me donne ma parole d'honneur de
condamner ma porte toute la semaine et de n'aller ni chez Jacques, ni au
théâtre, ni rue de la Barouillère.--Je travaillerai et je me guérirai...»

Chacun a dans son caractère des parties fortes qui correspondent
exactement à des parties faibles. Celles-ci sont la rançon de celles-là.
Mon manque d'énergie dans l'action positive se compense par une rare
puissance d'énergie passive, si je peux dire. Incapable d'aller de
l'avant avec une certaine vigueur, même lorsque mon plus vif désir m'y
pousse, je suis capable d'une endurance singulière dans l'abstention,
dans le renoncement, dans l'absence. Dire à une femme que je l'aime,
alors que je l'aime, m'étouffe de timidité à croire que j'en mourrai.
J'ai pu fuir avec une sauvage énergie des maîtresses passionnément
idolâtrées et demeurer sans même répondre à leurs lettres, alors que
j'agonisais de douleur, parce que je m'étais juré de ne pas les revoir.
Tenir mon serment à propos de Camille était plus aisé. De fait, ces huit
jours que j'avais jugé suffisants pour ma guérison s'écoulèrent sans que
je lui donnasse, non plus qu'à Jacques, aucun signe d'existence. Les deux
amants ne m'en donnèrent aucun non plus. Cette partie du programme fut du
moins remplie, mais non la seconde, et la guérison ne vint pas. Il faut
dire que cette sagesse dans les actes ne s'accompagna point d'une sagesse
égale dans la pensée. Je travaillai bien, mais à quel travail! J'essayai
d'abord, pendant quarante-huit heures, de reprendre ma _Psyché
pardonnée_. Je n'arrivai pas à m'y absorber. Le sourire et les yeux de la
maîtresse de mon camarade s'interposaient sans cesse entre mon tableau et
moi. Je posais mon pinceau. Je disais à Malvina Ducros, mon stupide
modèle à la voix si canaille, aux prunelles si tristes, de prendre un peu
de repos, et tandis que cette fille fumait des cigarettes en feuilletant
un mauvais roman, mon esprit s'en allait loin, bien loin de l'atelier, et
je revoyais Camille. Et puis, ce n'est pas un mythe qu'il faille caresser
en imagination, quand on s'efforce de lutter contre un envahissement
d'amour, que celui de Psyché. J'avais trop lu de livres, suivant mon
habitude, autour de cette fable, pour qu'elle ne remuât pas en moi un
incurable fonds de peu vaillantes rêveries. L'idée représentée par cette
histoire, cette cruelle affirmation que l'âme ne peut aimer que dans
l'inconscience, m'a toujours paru un thème d'inexprimable mélancolie.
Hélas! Ce n'est pas pour les choses de l'amour seulement que la Psyché,
emprisonnée et palpitante en chacun de nous, subit cette loi de
l'instinct ignorant et obscur. Cette dure loi domine les choses de la
religion. Elle gouverne aussi celles de l'art. Croire, c'est renoncer à
comprendre. Créer, c'est renoncer à réfléchir. Lorsqu'un artiste, comme
moi, souffre d'une hypertrophie de la compréhension, quand il se sent
intoxiqué de critique, paralysé de théories, ce symbole de la Nymphe
maudite et vagabonde qui expie dans la détresse le crime d'avoir voulu
savoir, devient trop vrai, trop vivant. Il ébranle trop puissamment des
cordes trop profondes. Je me suis toujours senti attiré par ce sujet, à
cause de cela sans doute, et je n'ai jamais pu mener à bien la série des
toiles où j'ai commencé de le traiter! Camille Favier est loin, et la
_Psyché pardonnée_ n'est toujours pas finie! Je voudrais envelopper dans
ce tableau trop de nuances. Et alors le moindre prétexte m'a toujours
été, me sera toujours bon pour me distraire. La vive impression que je
gardais de Camille fut, de tous ces prétextes, le plus doux, celui qui
s'éloigna le moins de mon métier de peintre, grâce à l'étrange compromis
de conscience dont je m'avisai et que je vais raconter:

--«Puisque je ne puis me retenir de penser à elle tout le long du jour,»
me dis-je enfin, «si j'essayais de faire son portrait de mémoire? Gœthe
prétendait que, pour se délivrer d'un chagrin, il lui suffisait d'en
composer un poème. Pourquoi un poème peint n'aurait-il pas la même vertu
qu'un poème écrit...?» N'était-ce pas œuvre de poète, en effet, que
cette paradoxale et folle entreprise: le portrait, sans modèle, d'une
femme aperçue deux fois? Paradoxale? Oui. Mais folle? Non. J'avais, pour
fixer sur la toile cette frêle silhouette dont ma rêverie était hantée,
mon souvenir d'abord, si précis qu'en fermant les yeux je la voyais
devant moi telle qu'elle m'était apparue,--sur la scène, finement,
féeriquement touchante de jeunesse et de génie sous son fard, ses
mouches, son kohl et sa poudre, avec la toilette bleue de son joli
sobriquet;--puis dans sa loge, tendre et gouailleuse tour à tour, avec le
pittoresque autour d'elle du vivant désordre où se devinaient les mille
petites misères de la besogne;--puis le long du mur des Invalides et sous
les étoiles de la nuit de décembre, appuyée à mon bras, pâlie, grandie,
comme transfigurée par la tristesse de ses confidences,--chez elle enfin,
et tragique de déception frémissante!... Toutes ces Camilles se fondaient
devant le regard intérieur en une image, à peine moins nette que la
présence même. Je congédiai Malvina. Je reléguai la _Psyché_ dans un coin
de l'atelier, et j'esquissai de l'obsédant fantôme un grand crayon à la
sanguine. La ressemblance de ce portrait, ainsi ébauché dans la fièvre
d'une pitié passionnée, était saisissante. Camille me souriait sur ce
fond de papier bleuâtre. Ce n'était qu'une esquisse, à ce point vivante
que j'en restai moi-même étonné. Comme toujours, je doutai de mon propre
talent, et pour vérifier si ce portrait d'après un souvenir était
vraiment réussi à ce degré, j'allai jusqu'à une boutique de la rue de
Rivoli où se vendent des photographies de personnages célèbres. Je
demandai celles de l'actrice à la mode. Il y en avait six dans la
collection. Je les achetai, avec la pourpre à mes joues--je le
sentais--d'une timidité ridicule, étant donnés mon âge, mon métier et
l'innocence de cette emplette. J'attendis pour les regarder plus en
détail que je fusse seul sous les marronniers dépouillés des Tuileries,
par une après-midi voilée de fin d'automne qui s'accordait singulièrement
à la nostalgie dont je fus accablé devant ces portraits. Le plus charmant
d'entre eux représentait Camille en toilette de ville. Il devait dater de
deux ans au moins, d'une époque à coup sûr où elle n'était pas encore la
maîtresse de Jacques. Il avait dans les yeux et autour des lèvres, ce
portrait de toute jeune fille, une expression virginale et un peu
farouche, la réserve pudique et nerveuse d'une âme qui ne s'est pas
donnée,--âme d'enfant qui pressent son destin, qui en redoute, qui en
désire tout ensemble le mystérieux inconnu. Deux autres de ces portraits
représentaient la débutante dans deux rôles tenus à l'Odéon. C'était la
même enfant, toujours innocente, mais la volonté de parvenir creusait un
pli entre ses sourcils, allumait dans ses prunelles une lueur de
bataille; et le pli fermé, presque tendu de la bouche, révélait l'anxiété
d'une ambition qui doute d'elle-même. Les trois derniers portraits
montraient dans les costumes de la _Duchesse Bleue_ la femme enfin née de
l'enfant. La révélation de l'amour se devinait aux narines qui
respiraient la vie, aux yeux où la flamme du plaisir flottait, légère et
brûlante; et la bouche avait comme la trace, sur ses lèvres plus
épanouies, des baisers donnés et reçus. Viendrait-il un jour où d'autres
portraits raconteraient, non plus le roman de l'artiste et de
l'amoureuse, mais celui de la fille vénale et galante, entretenue par un
Tournade, par plusieurs Tournades, flétrie à jamais par l'immonde et
vénale luxure?... Et toujours je revenais à la plus ancienne de ces
images, à celle dont j'aurais voulu, dont j'aurais pu rencontrer le
modèle vivant dans ce même jardin des Tuileries. Toute jeune, pour aller
au Conservatoire, qu'elle avait dû, venant de notre commun quartier, le
traverser de fois! Et je ne pouvais plus maintenant que l'imaginer telle
qu'elle avait été avant la première souillure, telle qu'elle ne serait
plus jamais!


«Poésie, c'est délivrance!» Oui, pour un Gœthe, peut-être, ou pour un
Léonard, pour un de ces créateurs souverains qui projettent, qui
incarnent tout leur être intime dans une œuvre écrite ou peinte. Il est
une autre race d'artistes, faibles et tourmentés, pour qui l'œuvre n'est
qu'une exaltation d'un certain état intérieur. Ils ne se débarrassent pas
d'une souffrance en l'exprimant, ils la développent, ils l'enveniment,
peut-être, parce qu'en effet, ils ne savent pas l'exprimer, la sortir
d'eux tout entière. Ce fut mon cas cette fois encore. Devant ces
photographies, mon projet de portrait s'était précisé. Je n'en retins
qu'une, la première. C'était la Camille de la dix-huitième année que je
voulais évoquer et peindre. C'était son fantôme, le fantôme de celle que
j'aurais pu connaître pure et vierge, aimer, épouser peut-être. Portrait
de fantôme! Portrait de morte! Et il se dégagea pour moi, en effet, de ce
travail, pendant cette semaine de réclusion et de labeur ininterrompu,
cette vague et apaisante douceur qui flotte autour d'une forme de femme à
jamais disparue! En analysant, comme à la loupe, les petits détails de ce
visage sur cette mauvaise épreuve déjà presque passée, je goûtai des
heures d'une volupté d'âme indiciblement attendrissante. Il n'était pas
un trait de cette tête ingénue où je ne découvrisse la preuve, évidente
pour moi et comme physiologique, d'une exquise délicatesse de nature chez
la personne intime dont ç'avait été là une seconde la fugitive apparence.
La petitesse de l'oreille, joliment lobée et ourlée, disait la race. La
soie des cheveux et leur couleur pâle se devinaient à des nuances dans
les boucles, comme effacées, comme évaporées, comme fanées. La
construction du bas de ce visage se dessinait sous la minceur des joues,
fine tout ensemble et robuste. Un rien de sensualité se reconnaissait
dans la lèvre d'en bas, légèrement aplatie, et fendue de ce pli qui
annonce la grande bonté. Il y avait de l'esprit et de la gaieté dans le
nez, très droit, et coupé un peu court par rapport au menton.--Et les
yeux! Ah! les grands yeux profonds et clairs, innocents et tendres,
curieux et songeurs! A force de les regarder, ils s'animaient pour mon
imagination à demi hallucinée. La petite tête tournait sur son cou dont
l'attache gracile révélait une sveltesse de statuette dans le reste du
corps. Je n'ai jamais mieux compris que dans cette période d'exaltation
contemplative, combien a raison cette jalousie des Orientaux qui défend
les femmes contre cette caresse du regard, aussi passionnée, aussi
enveloppante, presque aussi déflorante que les autres. Oui. Contempler,
c'est posséder. Que je l'ai senti durant ces longues séances passées à
fixer sur la toile un si réel, un si trompeur mirage,--le sourire et les
prunelles de Camille, son sourire de jadis, ses prunelles aujourd'hui
éclairées d'autres feux! Et que j'ai senti aussi combien le talent chez
moi n'est pas à la hauteur de l'âme, puisque l'ivresse de cette
possession spirituelle ne s'est pas achevée en une création définitive!
Je n'ai tiré de ces journées qu'une ébauche, quand j'ai vécu les
sensations d'un chef-d'œuvre. Du moins j'ai respecté en moi cet accès de
la fièvre sacrée, et je n'ai plus retouché, pour le finir, le portrait
ébauché pendant cette semaine. Pourquoi ne s'est-elle pas prolongée?...


Pourquoi? La faute n'en est pas seulement à ma faiblesse. Un incident
très simple se produisit, qui ne dépendait pas de ma volonté. Il suffit
pour me rejeter au plus fort du petit drame de coquetterie compliquée et
d'amour sincère que je voulais fuir, afin de ne pas y être le confident
des tragédies antiques, vanté par Jacques,--un confident blessé pour son
propre compte et saignant! A travers les troubles de la journée qui
suivit ma présentation aux Bonnivet, j'avais négligé de déposer ma carte
chez eux et négligé de l'y porter durant ma crise de travail solitaire.
Je pouvais donc me croire à l'abri, quant à la reine Anne. C'est
précisément de son côté que m'arriva le prétexte à rompre cette solitude
et ce travail, sous la forme vulgaire d'un billet très parfumé, blasonné
et griffonné de la plus coquette et de la plus impersonnelle des
écritures anglaises, par Mme de Bonnivet elle-même. C'était une
invitation à dîner en petit comité, avec quelques amis communs. Que ce
billet me fût adressé après l'incorrection de mon attitude, cela
prouvait assez que la brouille avec Jacques n'avait pas duré. La brièveté
du délai--le dîner était pour le surlendemain--dénonçait, d'autre part,
une invitation improvisée. Un troisième fait ajoutait un caractère
d'énigme à cet envoi d'un petit mot, par lui-même aussi banal que
l'écriture: comment ne m'était-il pas arrivé ou par Jacques, ou avec
quelques lignes de Jacques? Mon premier instinct fut de refuser. Dîner en
ville m'apparaît, depuis des années, comme une corvée aussi insupportable
qu'inutile. Les trop nombreux repas de famille auxquels je demeure
astreint,--pourquoi?--les agapes mensuelles des confrères que j'ai la
faiblesse de fréquenter,--pourquoi encore?--deux ou trois amis à la table
de qui m'asseoir de temps à autre,--parce que je les aime,--la salle à
manger du cercle pour les soirs de trop intense ennui, c'est de quoi
suffire, dans une large mesure, au sens social qui s'atrophie en moi avec
l'âge. Je finirai, je crois bien, par ne plus me faire faire d'habit
qu'une fois tous les deux ou trois ans. Dans l'espèce, le dîner auquel me
priait la belle et dangereuse Reine Anne valait d'autant plus d'être
évité qu'il me replongeait dans le courant d'émotions remonté si
résolument, mais si péniblement. Je m'assis donc à ma table pour écrire
un billet de refus, que je cachetai, sur l'enveloppe duquel je posai un
timbre. Puis, au lieu d'envoyer cette lettre à la poste, je la mis dans
ma poche pour la porter moi-même. Une voiture passait que je hélai, et je
jetai au cocher, non pas l'adresse du prochain bureau, mais l'adresse de
la maison de Molan, place Delaborde,--cette maison dont je m'étais juré
de ne plus passer le seuil. Ne serait-il pas toujours temps d'expédier
mon mot de refus après avoir su de Jacques quelle raison avait déterminé
cette amabilité de Mme de Bonnivet, dont j'aurais pu dire comme Ségur des
promotions d'officiers après la bataille de la Moskowa: «Ces faveurs
menaçaient?»

Ce fut dans le cabinet de travail du «jeune et déjà illustre Maître» que
le groom à veste galonnée m'introduisit, cette fois. Molan était assis à
sa table, un grand bureau de chêne massif, avec de nombreux tiroirs. Une
bibliothèque courait tout autour de cette petite pièce, et le seul aspect
des volumes révélait des outils de travail souvent maniés, mais toujours
bien remis en place. Pas de poussière. Pas une trace de ce désordre où se
retrouve l'écrivain né, que la poursuite de sa fantaisie interrompt sans
cesse dans sa besogne. Un pupitre d'architecte dressé sur deux grands
pieds invitait aux hygiéniques séances de composition debout. Une autre
bibliothèque, très haute et tournante celle-là, chargée de dictionnaires,
d'atlas, de livres de références, de cartons verts à documents, était
posée à l'angle du bureau; et l'ordre de ce dernier meuble, avec ses
feuillets de papier coupés également, sa garniture d'objets commodes, un
classeur pour les lettres répondues et un autre pour les lettres à
répondre, finissait de dénoncer les habitudes méthodiques d'une besogne
quotidiennement mesurée et exécutée. Ces détails de pratique installation
étaient trop dans le caractère du bonhomme pour qu'un seul m'échappât,
même à ce moment. Aucune œuvre d'art, pas même, sur la cheminée, la
pendule-bibelot de rigueur. Celle qui marquait l'heure aux séances de
copie, était un bon instrument de précision, métallique et net, avec sa
boîte de cristal cerclée de cuivre. Quel autre portrait à faire, dans son
cadre vivant, dans ce décor sécrété par lui, que celui de cet écrivain,
absolument étranger à tout ce qui n'est pas «son affaire», méthodique
comme s'il n'était point un homme à la mode, régulier comme s'il n'était
point, et de par son art même, le peintre de tous les troubles, de tous
les désordres de l'âme humaine,--assis à cette table de géomètre, avec
son masque froid et réfléchi, et sa façon de tenir sa plume, d'un geste
volontaire, régulier, mesuré. Afin que ce portrait fût tout à fait
typique, il faudrait peindre Molan comme je le surpris, ce matin-là, en
train de relire les quatre pages composées, rabotées plutôt, depuis son
réveil, par ce charpentier de copie,--quatre petites feuilles couvertes
de lignes bien égales et d'une écriture dont toutes les lettres sont
formées, tous les T barrés, tous les points posés sur tous les I.
Étais-je un envieux, moi l'homme de tous les à peu près, en notant,
presque malgré moi, ces détails avec une irritation en apparence peu
justifiée? C'est son droit, après tout, à ce garçon, de ménager sa
fortune littéraire, comme il administrerait une maison de rapport.
Pourtant n'y a-t-il pas quelque chose, presque un sens qui se froisse en
nous à constater cet indéfinissable mensonge: cette mise en œuvre d'un
beau talent, avec un tel égoïsme, tant de calcul, à la base, si peu
d'unité morale entre la pensée écrite et la pensée vécue? Une autre façon
d'être de Jacques me crispait les nerfs. Il me tendait la main avec cette
cordialité indifférente qui est la sienne. Il était resté des mois sans
me voir avant notre rencontre au cercle, et il m'avait parlé aussi
amicalement que si nous nous fussions quittés la veille. Il m'avait
raconté les deux aventures qu'il menait d'affilée en ce moment-là, comme
à son meilleur, à son plus sûr ami. Et sitôt les talons tournés, ni vu ni
connu. Je n'avais plus existé pour lui. Je revenais. Sa poignée de main
était la même. Combien je préfère à ces souriants et à ces faciles, les
ombrageux, les susceptibles, les irritables, avec qui l'on se brouille,
qui vous en veulent et à qui l'on en veut, qui se fâchent contre vous, à
tort souvent, de la plus involontaire négligence, mais pour qui l'on
existe, pour qui l'on se sent réel, d'une réalité humaine et vivante.
Pour les vrais égoïstes, au contraire, on est un objet, une chose,
l'égal, à leurs yeux, du fauteuil qu'ils vous offrent d'ailleurs avec le
plus bienveillant et le plus vide sourire. On n'a pour eux de réalité que
la présence, que l'agrément ou le désagrément qu'ils en éprouvent. Soyons
entièrement franc, peut-être n'en aurais-je pas voulu à l'amant de
Camille de m'accueillir comme il a toujours fait, avec sa gracieuseté
impersonnelle, si je ne l'avais pas trouvé un peu pâle, les yeux un peu
battus, et il me fallait bien attribuer cette légère fatigue à ses amours
avec la charmante fille dont je venais, durant une semaine, d'évoquer la
grâce virginale d'antan, soutenu par le plus passionné des hypnotismes
rétrospectifs. Cette impression fut aussi pénible que si j'avais eu sur
Camille d'autres droits que ceux du rêve et de la sympathie. J'étais venu
pour parler d'elle, au fond, et j'aurais voulu m'en aller sans que même
son nom fût prononcé. Ce silence était d'autant plus impossible que,
déjà, et les premiers mots de politesse échangés entre nous, j'avais
tendu à Jacques l'invitation de Mme de Bonnivet:

--«C'est toi qui m'as fait envoyer ce carton?...» lui demandai-je. «Mais
qui y aura-t-il à ce dîner? Que faut-il répondre?...»

--«Moi?», fit-il après avoir lu la petite lettre et sans me cacher son
étonnement. «Non. Je n'y suis pour rien... Il faut accepter pour deux
raisons: d'abord, cela t'amusera, et puis tu me rendras un vrai
service...»

--«A toi?...»

--«Oui. C'est bien simple», répliqua-t-il avec un peu d'impatience devant
ma lenteur d'intellect «tu ne devines donc pas que Mme de Bonnivet te
prie de venir parce qu'elle espère par toi savoir au juste mes relations
actuelles avec Favier?... J'ai envie de t'appeler _Daisy_, ma pâquerette,
comme le jeune homme naïf du _Neveu de ma Tante_. Voyons. Un peu de
jugeotte, que diable!... C'est vrai, tu m'as lâché de nouveau ces huit
derniers jours, et tu n'es plus au courant. Tu me connais assez pour
croire que je n'ai pas laissé passer cette semaine sans manœuvrer
savamment, dans la petite guerre que nous nous faisons, la Reine Anne et
moi?... Quand je dis savamment?... C'est une manœuvre qui ne varie guère
dans son fond. La mienne a continué telle que je te l'ai dite: persuader
de plus en plus à la dame que j'ai pour cette pauvre Camille une profonde
passion... Je te passe le récit de mes divers stratagèmes dont le plus
simple a été de me conduire, en effet, avec la petite, comme si je
l'aimais... Mais la Reine Anne a oublié d'être une bête, et elle est
fine, fine, fine... Elle étudie mon jeu... Une faute, une seule, et mon
moyen ne prendra plus. Je ne la ferai grimper à l'arbre que si cet arbre
n'a pas trop l'air un arbre de comédie.»

--«Allons. Je continue à ne pas comprendre. Tu fais la cour à Mme de
Bonnivet, voilà un fait. Tu lui parles de ta passion pour la petite
Favier, voilà un second fait. Comment arranges-tu cela? Car faire la cour
à l'une, c'est n'avoir pas de passion pour l'autre.»

--«Et le remords, _my dear Daisy_,» interrompit-il, «que tu oublies? Et
la tentation? D'abord, rétablissons les _tours_, comme on dit quelquefois
dans les journaux. Je ne fais pas la cour à la Reine Anne, je m'arrange
pour me la faire faire... As-tu jamais eu un caniche dans ta vie? Oui.
Alors, tu l'auras vu, à table, quand tu chipotais une côtelette, te
regarder et regarder l'os avec des yeux où l'honnête sentiment du devoir
et le glouton appétit du carnassier se disputaient à qui mieux mieux? Hé
bien! j'ai ces yeux-là pour la Reine Anne, à chaque nouvelle ruse qu'elle
emploie pour me frôler du désir de sa beauté. Puis, l'homme étant
supérieur au chien par la vertu, monsieur!--par l'effort sur soi-même,
monsieur!--le devoir l'emporte. Je la quitte brusquement, comme quelqu'un
qui ne veut pas succomber... Tiens, veux-tu que je te donne un
échantillon? Imagine-toi, pas plus tard qu'hier, un coupé qui roule, par
le brouillard qu'il faisait, ce que j'appelle un joli petit brouillard
d'adultère... Nous nous sommes rencontrés, Mme de Bonnivet et moi, dans
un magasin de bric-à-brac où elle allait voir des tapisseries... moi
aussi... quel hasard!... les mêmes... quel autre hasard!... Et elle m'a
offert de me reconduire...»

--«Dans sa voiture?...» fis-je interloqué.

--«Tu aurais mieux aimé que ce fût en fiacre?» interrogea-t-il. «Moi
pas... Apprenez, _Daisy_, que ces promenades en voiture sont très à la
mode chez le demi-castor du monde que j'essayais de vous définir l'autre
jour. Il y en a d'innocentes. Il y en a de coupables. Que le public aille
donc se reconnaître dans le tas... Tu n'es plus indigné? Je reprends...
Nous vois-tu donc dans cet étroit coupé tout rempli d'un parfum de femme,
d'un de ces vagues et pénétrants aromes où se mélangent vingt senteurs:
celle des sachets qui ont embaumé dans ses armoires la batiste et la soie
molle de sa toilette intime, celle de la poudre dont elle s'est
enveloppée comme d'un fin nuage au sortir de son bain...»

--«Si jamais je fonde une boutique de parfumerie», l'interrompis-je, «et
si je confie à un autre la rédaction de la réclame...»

Il m'agaçait par ses ironies, et ses indiscrétions me semblaient d'un
goût si détestable que je voulais y couper court. Sous cette mauvaise
épigramme, il me regarda une seconde avec un éclair de fâcherie. Sa bonne
humeur fut la plus forte. Il haussa les épaules et il continua sans
relever ma remarque, mais en m'épargnant les dix-huit autres «bouquets».

--«Nous voilà donc dans cette douce et tiède atmosphère, la Reine Anne et
moi... Le brouillard embue les carreaux. Je lui prends la main. Elle ne
la retire pas. Je serre cette petite main qui me rend ma pression. Je
passe mon bras autour de sa taille. Ses reins se cambrent comme pour me
fuir, en réalité pour me faire sentir leur souplesse. Elle se tourne vers
moi, pour s'indigner, en réalité pour m'envelopper de ses yeux fixes et
m'affoler. Je l'attire à moi. Mes lèvres cherchent ses lèvres... Elle se
débat, et tout d'un coup, au lieu d'insister, c'est moi qui la repousse,
moi qui lui dis les: «Non, non, non...», les: «Ce serait trop infâme...»,
les: «je ne peux pas _lui_ faire cela...», coutumiers à son sexe, moi qui
fais arrêter la voiture, moi qui me sauve!... Avec une maîtresse, dans un
autre coin de Paris, qui vous aime, qui vous plaît, à qui apporter le
désir éveillé par sa rivale, ce jeu-là est vraiment le plus délicieux des
sports... Et que la Reine Anne s'y soit laissée prendre, c'est très
naturel. Se sentir désirée passionnément et fuie de même, c'est de quoi
provoquer les pires folies chez une femme un peu corrompue et un peu
froide, un peu vaniteuse et un peu curieuse...»

--«Alors, si je t'ai bien compris, mon rôle, dans le dîner de demain,
consisterait à mentir dans le même sens que toi, quand Mme de Bonnivet me
parlera de Camille? Dans ce cas, il est inutile que j'accepte cette
invitation. Je ne commettrai pas cette vilenie.»

--«Vilenie est dur. Et pourquoi, miss Pâquerette?» demanda Jacques en
riant.

--«Parce que je me ferais un remords de contribuer au succès de cette
malpropre intrigue,» répondis-je en me fâchant tout de bon, tant ce
nouveau rire m'énervait. «Que Mme de Bonnivet trompe ou ne trompe pas son
mari, cela m'est profondément égal, et profondément égal aussi qu'elle ou
toi vous vous piquiez aux scélératesses du jeu que vous jouez. Mais quand
je rencontre un sentiment vrai, je lui tire mon chapeau, et je ne lui
marche pas dessus. Ce sentiment vrai, Camille Favier l'a pour toi. Je
l'ai entendue me parler de son amour, quand je l'ai reconduite le soir où
tu es allé souper avec ta coquine. Je l'ai vue, le lendemain, quand elle
eut reçu ta cruelle réponse. Elle est sincère comme de l'or, cette fille.
Elle t'aime avec tout son cœur. Non, non, et non, je ne t'aiderai pas à
la trahir, d'autant plus que la crise est plus grave que tu ne
l'imagines...»

J'étais lancé. Je continuai, racontant, avec tout ce que je pouvais
trouver en moi d'éloquence, ce que je lui avais tu huit jours auparavant:
les troubles devinés chez la jolie actrice, ce qu'il avait été, ce qu'il
était pour elle, l'Idéal de passion et d'art qu'elle avait cru réaliser
dans leur liaison, les tentations de luxe qui l'entouraient, le crime que
c'est de provoquer la première grande déception d'un être humain. Enfin
je dépensai à défendre la Petite Duchesse dans le cœur de son amant
toute la chaleur de l'amour malheureux que je sentais moi-même pour elle.
Et j'en étais si jaloux!--Douloureuse anomalie sentimentale que Jacques
ne discerna point, malgré sa finesse. Il ne vit dans ma protestation que
la déplorable naïveté dont il me croyait à jamais contaminé, et il me
répondit avec un sourire, plus indulgent encore qu'ironique:

--«L'avais-je prédit que vos sublimes s'amalgameraient? T'en a-t-elle
conté, dans les deux heures peut-être ou trois, que vous vous êtes vus?
Ce n'est pas un bateau qu'elle t'a monté, c'est une escadre, une flotte,
une armada!... Hé! mon ami, crois-tu que je ne l'ai pas regardée sentir,
moi aussi, notre petite Duchesse Bleue? C'est parfaitement vrai qu'elle
était sage avant de me rencontrer. Mais, comme elle s'est jetée à ma tête
la première et qu'elle savait parfaitement où elle allait, toute sage
qu'elle fût, tu me permettras de n'avoir pas de remords, d'autant plus
que je ne lui ai jamais caché que je ne lui offrais qu'une fantaisie et
que je ne l'aimais pas d'amour. J'ai ma loyauté, moi aussi, avec les
femmes, quoi que tu en penses. Seulement je la place à ne pas les tromper
sur la qualité de la petite combinaison à laquelle je les convie en les
courtisant. C'est à elles de l'accepter avec ses conséquences. Et d'un...
Aujourd'hui, si Camille éprouve la tentation du luxe, cette
tentation,--que je trouve toute naturelle, entre parenthèses,--n'a rien à
faire avec son Idéal déçu. Elle se donne à elle-même ce joli prétexte, et
je trouve cela très naturel encore... Elle est à peu près aussi sincère
que les jeunes filles qui font un solide mariage d'argent en s'excusant
sur un premier amour trahi. Et de deux... Hé! qu'elle le prenne, son
amant riche, tu peux lui en donner la permission de ma part, et qu'il lui
paie les robes de chez Worth, les chevaux et les voitures, le petit hôtel
et les bijoux! Qu'elle le prenne, cette après-midi, demain, et je te le
jure, je n'aurai pas plus de remords que d'allumer cette cigarette. Ça
m'amusera même, quand elle se sera _entournadée_ ou _enfigonnée_, d'avoir
un renouveau d'histoire avec elle. Et de trois... En attendant, accepte
l'invitation de Mme de Bonnivet. Tu dîneras bien, ce qui n'est jamais à
dédaigner, et puis tu contrecarreras ma malpropre intrigue, comme tu
dis, tant que tu voudras. En amour, c'est comme aux échecs. Rien ne
m'amuse comme de jouer la difficulté... D'ailleurs, je suis un sot de
supposer, même un instant, que tu puisses ne pas aller chez la Reine
Anne. Tu iras, entends-tu, tu iras. Je le vois dans tes yeux...»

--«Et à quoi?» lui demandai-je un peu confus de sa perspicacité. C'était
vrai que je sentais ma résolution de refus déjà détruite par sa seule
présence.

--«A quoi? Mais à ton regard pendant que tu m'écoutes... Est-ce que tu
aurais cette attention si cette histoire ne t'intéressait déjà
passionnément? C'est à dire que tu nous inventerais plutôt tous les
trois, Camille, Bonnivette et moi, que de te passer de nous connaître...
Je te l'ai dit l'autre jour, moi, tu es né regardeur et confident. Tu as
été le mien. Tu es devenu, du coup, celui de Camille. Il faut que tu
deviennes celui de Bonnivette. C'est écrit. Tu les recevras, les
confidences de la femme du monde. Tu les re-ce-vras, et tu y
croi-ras!...» insista-t-il en détachant les syllabes, et il conclut: «Ce
qui sera la punition de tes blasphèmes. Mais, j'y pense. Le portrait de
la Duchesse bleue, quand le commençons-nous?...»


Il faut croire que ce diable d'homme n'avait pas tort dans cette nouvelle
fatuité de «regardé» et qu'en effet son aventure m'hypnotisait d'un
irrésistible magnétisme. Car je sortis de chez lui ayant écrit, à son
bureau, avec sa plume et sur son papier, une lettre d'acceptation, pour
Mme de Bonnivet. Et d'un, comme il disait en agitant son index dressé, où
brillait une grosse émeraude, avec un certain geste si à lui. J'avais
fait pire. Malgré le spasme d'irraisonnée et morbide jalousie qui me
serrait le cœur, chaque fois que je pensais aux rapports de Jacques et
de sa maîtresse, je venais de prendre rendez-vous pour commencer ce
portrait promis, non plus celui de la Camille idéale et rêvée, mais de la
vraie, de celle qui appartenait à cet homme, qui lui donnait sa bouche,
sa gorge, qui se donnait à lui tout entière, et ce rendez-vous de pose,
nous l'avions fixé dans mon atelier pour le lendemain même du jour où
j'aurais dîné chez les Bonnivet!

Ces deux faiblesses, je m'en repentais déjà dans l'escalier de la maison
de la place Delaborde, pas assez, hélas! pour remonter chez Jacques et
lui reprendre mon billet qu'il s'était chargé de faire tenir à la Reine
Anne. Mon remords augmenta lorsqu'aussitôt franchie la porte de mon
atelier, j'aperçus la tête de Camille ébauchée sur mon chevalet.
Délicieuse de vie fantomatique et inachevée, elle me souriait du fond de
la toile sans cadre. «Non, tu ne m'achèveras jamais!...» me disait-elle
avec ces yeux tristes, cet ovale amaigri, cette bouche plissée d'un
sourire de mélancolie. Et c'est positif que ni ce soir-là, ni durant les
heures qui suivirent, je n'eus le courage d'y toucher, à cette pauvre
tête,--ni depuis. L'enchantement était brisé. Je les passai d'ailleurs
dans une agitation singulière, ces heures qui suivirent. J'étais repris
par la fièvre de la passion naissante, et, cette fois, je n'avais plus ni
l'espoir ni la volonté de lutter. Je sentais que cette semaine de
renoncement et de réclusion en tête-à-tête avec la Camille idéale m'avait
donné les seules joies que cette passion, si fausse, si condamnée
d'avance, dût jamais me donner. Ces joies auxquelles je renonçais
m'étaient symbolisées par ce portrait chimérique. Je me rappelle, je
passai à le contempler toute la journée qui précéda le dîner chez Mme de
Bonnivet. Puis, lorsque l'instant de partir fut arrivé, je voulus dire un
adieu à ce tableau, un pardon plutôt. J'éprouvais devant ce cher portrait
de rêve avec qui j'avais passé une douce et romanesque semaine, le même
intime remords que s'il eût été l'image, non pas d'une chimère, mais
d'une fiancée réellement trahie. Je me vois encore tel que je m'apparus à
moi-même dans la grande glace de l'atelier, l'habit ouvert sous la
fourrure, et marchant comme un coupable vers cette toile que j'allai
cacher, après l'avoir contemplée une dernière fois, dans une soupente
attenante et en la tournant contre le mur. Cette Camille Favier de ma
fantaisie ne disparaissait-elle pas pour céder la place à une autre,
aussi jolie, aussi touchante peut-être, mais qui n'était plus _ma_
Camille? Allons, encore un soupir, mon doux fantôme, encore un regard, et
rentrons dans la réalité!... La réalité, c'était un fiacre qui
m'attendait à la porte, pour me conduire, par une pluie battante, vers la
rue des Écuries-d'Artois où habitait la rivale mondaine de la jolie
actrice. Que dirait celle-ci quand Jacques lui apprendrait que j'avais
dîné là? Car il le lui apprendrait, ne fût-ce que pour s'amuser de mon
embarras. Et puis, qu'allait en dire Mme de Bonnivet elle-même? Pourquoi
m'avait-elle invité? Qu'en savais-je au fond? Que savais-je d'elle, sinon
que sa vue m'avait donné un vif mouvement d'antipathie et que Jacques
m'avait raconté à son propos d'assez vilaines choses? Mais mon antipathie
pouvait se tromper, et quant à Jacques, se méprenant, comme il faisait,
sur Camille Favier, peut-être se méprenait-il également sur l'autre. «Si
pourtant,» me disais-je, «cette coquette s'était laissée prendre au
piège? Ces aventures arrivent. Si elle avait pour lui un véritable
sentiment? C'est bien peu probable,» me répondais-je, «étant donné le
bleu si dur de ses yeux, la minceur de ses lèvres, l'acuité de son
profil, la sécheresse orgueilleuse de sa physionomie... Et cependant!...»


C'était moins probable encore, étant donnée l'existence de frivolité
vaine et affairée que supposait la maison devant laquelle mon modeste
fiacre m'arrêta sans entrer, au cours de ce petit monologue. Je ne me
crois pas plus sottement plébéien qu'un autre, mais cette sensation
d'arriver dans un hôtel de six cent mille francs pour prendre part à un
dîner de cinquante louis, avec un véhicule à trente-cinq sous la course,
suffira toujours pour me dégoûter du monde élégant, n'y eût-il pas le
reste. Mais le reste, mais ces constructions, comme était cet hôtel
Bonnivet, d'une architecture de parodie, où l'on a trouvé le moyen de
mélanger vingt-cinq styles, et de placer un escalier de bois, à
l'anglaise, dans une cage de la Renaissance,--mais les figures
patibulaires des valets de pied en livrée, qui font au visiteur une
galerie de muette insolence,--comment supporter ce décor de choses et de
gens, sans en percevoir l'odieuse facticité? Comment ne pas détester
l'impression de ces ameublements qui sentent le pillage et le brocantage,
car rien n'y est à sa place: les tapisseries du dix-huitième siècle y
alternent avec des tableaux du seizième, des meubles du temps de Louis XV
avec des cathèdres d'église, des rideaux coulissés au goût du jour avec
des morceaux d'anciennes étoles qui finissent chaise longue, dos de
fauteuil, coussin de divan!... Bref, lorsque je fus introduit dans le
salon-boudoir où Mme de Bonnivet tenait ses assises, j'étais plus
_Camilliste_ que jamais, plus partisan de la brave petite actrice, telle
qu'elle m'était apparue dans le modeste appartement de la rue de la
Barouillère. La rivale millionnaire de la pauvre fille était couchée
plutôt qu'assise sur une espèce de lit de repos du plus pur style Empire,
dans le goût de celui où David a immobilisé la grâce cruelle de Mme
Récamier, l'illustre patronne de toutes les coquettes du genre sirène.
Elle portait une de ces robes d'apparence très simple, qui marquent, en
réalité, la limite entre l'élégance supérieure et l'autre. Les plus
grands faiseurs seuls peuvent les réussir. C'était un fourreau d'une
grosse soie noire très mate, qui absorbait la lumière au lieu de la
renvoyer. Une cuirasse, une cotte de mailles de jais, appliquée sur cette
étoffe, moulait étroitement le buste en laissant transparaître la
blancheur de la chair, à la place nue des épaules et des bras. Une
ceinture de jais encore, sur le modèle de celles que l'on voit aux reines
du moyen âge dans les vieilles statues des tombeaux, suivait la ligne
sinueuse des hanches et s'achevait en deux pendants croisés très bas.
D'énormes turquoises entourées de diamants brillaient aux oreilles de la
jolie femme. Ces turquoises et un serpent d'or à chacun de ses
bras,--deux merveilleuses copies des serpents d'or du musée de
Naples,--étaient les seuls bijoux dont s'éclairât cette toilette, ce
costume plutôt qui lui allongeait, qui lui amincissait encore sa taille
longue, souple et mince. Sa pâleur de blonde rehaussée par le contraste
de cette sombre harmonie en noir et en or, prenait des délicatesses
d'ivoire vivant. Pas une pierre ne luisait dans ses cheveux d'un or si
clair, et l'on eût dit qu'elle avait assorti le bleu de ses turquoises au
bleu de ses prunelles, tant la nuance en était pareille,--sauf que le
bleu de ces pierres dont on prétend qu'elles pâlissent quand celui qui
les porte est en danger, revêtait des nuances tendres, presque aimantes,
à côté de l'azur implacable et métallique des yeux. Elle s'éventait avec
un large éventail de plumes, noires comme sa toilette, où apparaissait
une couronne de comtesse, incrustée en roses. C'était, sans doute, un
petit recommencement d'effort vers une parenté définitive avec les vrais
Bonnivet. J'ai su depuis qu'on avait essayé mieux. Mais le duc de
Bonnivet actuel, à l'occasion d'une fête de charité où la Reine Anne
s'était hasardée à se titrer, avait arrêté net ce pseudo-blasonnage par
une lettre d'une raideur toute seigneuriale, et il ne restait, de cette
prétention avortée, que cette couronne, brodée un peu partout, sans
écusson. Auprès de cette svelte et dangereuse créature, si blonde et si
blanche dans la gaine noire de son corsage pailleté et de sa jupe mate,
se tenait, assis sur une chaise très basse, presque un tabouret,
Senneterre,--le rabatteur,--tandis que Pierre de Bonnivet chauffait au
feu alternativement les semelles de ses escarpins en causant avec mon
maître Miraut. Ce dernier parut un peu étonné de me voir là, et un peu
mécontent. Pauvre cher et vieux maître, s'il savait comme il a tort de
craindre en moi un rival dans la course au portrait de vingt mille
francs! Mais ce négociant en pastels est de la race des bons géants. Avec
sa taille de six pieds, restée souple à force d'exercice, avec ses
épaules de portefaix élargies encore par la séance de boxe quotidienne,
avec son profil à la François Ier, gourmand, sensuel et fin, il a gardé,
par-dessous ses roueries de métier, une grosse générosité de tempérament.
Aussi m'accueillit-il d'un mot réchauffant, quoique un peu trop
protecteur:

--«Ah! vous connaissez mon élève?» dit-il à Mme de Bonnivet, «vous savez
qu'il a beaucoup, mais beaucoup de disposition... Seulement, pas assez de
confiance en lui, manque d'aplomb...»

--«Il y en a tant qui en ont trop,» interrompit la jeune femme, en
lançant un mauvais regard au pastelliste qui en demeura interloqué, «cela
compense.»

--«Bon!» pensai-je à part moi, «elle n'est pas de bonne humeur, ni même
polie... Miraut est un peu trop content de lui, c'est vrai. Mais c'est un
homme d'un rare talent, et qui lui fait beaucoup d'honneur en venant
chez elle... A-t-elle l'air méchant, ce soir? Et Bonnivet est-il
préoccupé, malgré le masque de sa gaieté?... J'en tiens pour ce que j'ai
dit à Jacques, l'autre jour... Je ne me fierais ni à la femme ni au
mari... Ces blondes au regard froid sont capables de tout, et de tout
aussi ces sanguins musclés, comme est celui-ci... Enfin, nous allons voir
manœuvrer Jacques... Et dire qu'il pourrait être si heureux avec sa
petite amie, tout simplement!... La vie est vraiment bien mal
arrangée...»


Ce nouveau monologue intérieur se prononçait en moi presque aussi
distinctement que je viens de le transcrire. Ce dédoublement prouvait
l'extrême surexcitation de mes facultés. Car cette pensée si nette, si
réfléchie ne m'empêchait pas d'être des yeux et des oreilles à la
conversation que renforcèrent de leur présence le comte et la comtesse
Abel Mosé, d'abord. Il est, lui, un type accompli du grand financier
moderne, chez qui l'homme de Bourse gagne toute l'après-midi le luxe de
l'homme du monde le soir. Chose étrange! cette figure qui se rencontre
surtout parmi les israélites, comme Mosé, ne m'est pas déplaisante. J'y
trouve la mise en œuvre d'une passion vraie.--Pour les gens de cette
espèce, la vanité des occupations de cercle et de salon a du moins son
réalisme. En jouant au grand seigneur, ils se prouvent qu'ils ont monté
d'un degré sur l'échelle sociale. La vie élégante est pour eux un second
métier qui se juxtapose à l'autre et qui le continue. C'est un grade
acquis, et quelle physiologie, pour suffire à l'usure accumulée de ces
deux existences, aux poignants soucis alternant avec les épuisants
plaisirs, aux séances à la Bourse suivies de dîners en ville,--pendant
des années! Et puis, comme Mme Mosé est belle, de la grande beauté
orientale, celle qui n'a rien du poncif, du chiffonné! C'est la Judith
biblique, la créature aux yeux brûlants comme les sables du désert, que
voyaient passer les soldats d'Holopherne... «Qui pourrait haïr le peuple
des Hébreux quand ils ont de telles femmes?...» dirais-je volontiers avec
eux. Les Mosé n'étaient pas là depuis cinq minutes que la jolie Mme
Éthorel entrait, et son mari, puis--«naturellement», comme dit Miraut
entre ses dents, pour bien me faire entendre qu'il connaissait les vrais
dessous de cette société,--Crucé le collectionneur; puis Machault, un
athlète professionnel, que j'ai vu tirer à la salle d'armes; puis un
certain baron Desforges, un homme de soixante ans, dont l'œil me frappa
aussitôt par sa finesse presque trop aiguë dans un teint trop rouge de
viveur vieilli. Et les propos commençaient de bourdonner, mélangeant les
questions obligatoires sur le temps et la santé à quelques médisances
préalables et à des rappels d'emplois de journée,--le plus souvent
mortels d'ennui, rien qu'à les ouïr. J'entends encore quelques-unes de
ces phrases:

--«Vous ne marchez pas assez», disait Desforges à Mosé, qui avait déclaré
se sentir un peu pesant après ses repas, «on digère avec ses jambes,
voilà ce que le docteur Noirot me répète sans cesse...»

--«Et le temps?» répondait le financier.

--«Faites vous masser alors», reprenait Desforges. «Je vous enverrai
Noirot. Le massage, c'est la pilule d'exercice.»

--«Et vous n'avez pas acheté ces deux candélabres», disait Crucé à
Éthorel, «pour trois mille francs, mon cher, mais c'était donné...»

--«Le jeu de San Giobbe», disait Machault à Bonnivet, «j'entre là-dedans
comme dans du beurre.»

--«Vous n'étiez pas au patinage, ce matin, ma chère Anne», disait Mme
Mosé à Mme de Bonnivet, «c'est pourtant l'occasion de profiter de cette
étonnante entrée d'hiver... avant le premier janvier! Pensez donc!... Ça
ne se retrouve pas deux fois en un siècle... Je vous ai cherchée!...»

--«Et moi aussi», disait Mme Éthorel, «tu te serais amusée à voir cette
vieille folle de Mme Hurtrel courir sur la glace après le petit Liauran.
Et elle était rouge, et elle suait, et elle déteignait, et elle coulait,
tandis que l'autre filait avec Mabel Adrahan...»

--«Cela vous fait rire, Madame. Et si je vous disais que moi, je la
plains», fit Senneterre.

--«Respect à l'amour, nous la connaissons, cette guitare», interrompit
Mme de Bonnivet, qui accompagna ce persiflage de ce rire aigu que j'avais
déjà remarqué au théâtre. Elle était visiblement dans un état de
nervosité que je m'expliquai, lorsque la porte de la salle à manger
s'ouvrit sans que Jacques fût arrivé. Je devais bientôt apprendre et le
faux prétexte et la vraie raison de cette absence. Dès le premier service
et à propos des fleurs et de l'argenterie qui décoraient la table, on
parlait du goût d'aujourd'hui, puis du goût au théâtre et de la mise en
scène. Tous les convives se mirent d'accord pour célébrer l'habileté de
feu M. Perrin à installer le décor mondain des comédies modernes. Le
discours ricocha sur les pièces actuelles, et une allusion ayant été
faite à la _Duchesse Bleue_, un des convives, Machault, je crois, se prit
à dire:

--«Est-ce qu'elle a fini déjà? J'ai vu en passant sur le boulevard qu'il
y a changement d'affiche, ce soir, au Vaudeville? Savez-vous pourquoi?»

--«Parce que Bressoré a un gros rhume et qu'il s'est trouvé trop malade
pour jouer. J'ai entendu raconter cela par hasard au cercle de la rue
Royale», dit Mosé, qui ne négligeait jamais une occasion de rappeler son
accointance avec ce club élégant, «et comme la pièce porte tout entière
sur lui... Il y a du talent, et il est le seul...» continua-t-il, ce qui
prouvait que l'antipathie de Mme de Bonnivet pour Camille Favier n'avait
pas échappé aux yeux observateurs de l'homme d'affaires, ces yeux si
noirs sur son teint presque exsangue...

--«C'est contagieux, paraît-il, dans la maison» dit Bonnivet... «Molan
devait venir. Il s'est excusé au dernier moment. Il est lui-même un peu
souffrant...»

En prononçant ces mots, il avait regardé sa femme, qui ne daigna même pas
avoir écouté. Elle causait avec un de ses deux voisins qui était Miraut.
Ni sa voix métallique, ni ses prunelles dures et claires ne trahirent le
plus léger signe de trouble, mais le cruel retroussis qu'elle avait par
instants au coin de sa bouche se fit plus cruel, et un petit battement de
ses narines, imperceptible, sinon pour un homme de mon métier,--ou pour
un jaloux,--me révéla que cette absence de Jacques était la vraie cause
de sa nervosité. Presque en même temps, je sentis que Bonnivet scrutait
ma physionomie du même regard dont il venait d'envelopper sa femme, et
trois choses me devinrent évidentes simultanément, à savoir:--l'une, et
la plus redoutable, que le mari n'était en aucune façon la dupe des
coquetteries de la Reine Anne avec mon camarade;--la seconde, que ce
camarade avait lui-même saisi cette occasion du changement d'affiche,
pour provoquer chez la coquette une crise de jalousie dépitée en passant
ou feignant de passer cette soirée libre avec Camille Favier;--la
troisième, que cette ruse si simple piquait en effet au vif de son
amour-propre féminin la rivale de la jolie actrice. Ces trois remarques,
faites d'instinct et dont deux au moins emportaient de si grave
conséquence, suffirent à me rendre ce banal dîner passionnément
intéressant. Je ne pouvais me retenir d'appliquer à Pierre de Bonnivet et
à sa femme toute ma force d'attention. D'autre part, j'appréhendais
qu'aussitôt sortis de table, ils n'essayassent l'un et l'autre de me
faire causer, et je ne voulais trahir Molan ni auprès d'elle ni auprès de
lui.--Auprès de lui surtout. La veine si facilement enflée de son front
sanguin, ses yeux verdâtres que l'on devinait si prompts à s'injecter de
colère, le poil roux et rude qui de son bras descendait jusqu'aux
phalanges de ses doigts, tous ces signes de brutalité continuaient à me
donner l'impression d'un redoutable personnage. L'action tragique devait
lui être aussi naturelle qu'à moi les timidités douloureuses ou que la
fatuité insolente à Jacques. La soirée ne devait pas finir sans me
fournir la preuve que mes diverses intuitions ne me trompaient pas. Nous
avions à peine quitté la table pour le fumoir que Machault me disait en
me prenant le bras:

--«Vous fréquentez beaucoup Jacques Molan, n'est-ce pas, vous, La
Croix?...»

--«Nous sommes camarades de collège et je le vois quelquefois»,
répondis-je évasivement.

--«Hé bien! Si vous le voyez ces jours-ci, prévenez-le donc que
Senneterre l'a rencontré en venant ici... Par conséquent, _on_ saura que
sa migraine ou son rhume n'était qu'un prétexte. Ça n'a pas d'autre
importance, mais avec Anne il vaut toujours mieux être renseigné...»

Je n'eus pas le temps d'interroger davantage le brave escrimeur, qui
avait eu, pour prononcer cet _on_ énigmatique et sa plus énigmatique
dernière phrase, un indéfinissable sourire. Pierre de Bonnivet venait à
nous, tenant d'une main une boîte de cigares et de l'autre une boîte de
cigarettes. Je pris un simple papyros russe, une pincée de tabac jaune et
roulée dans du papier paille, tandis que le robuste gladiateur
s'introduisait dans la bouche un véritable tronc d'arbre rugueux et noir.
Puis, avant le café, avisant sur la table à liqueurs une bouteille de
fine champagne parmi d'autres, il remplit un petit verre, qu'il alla
déguster sur un fauteuil, en nous disant:

--«Ça, c'est un excellent premier apéritif de la soirée...»

--«Et vous, monsieur La Croix, une tasse de café? Non. Un peu de Kummel,
ou de chartreuse?» me demanda Bonnivet, «pas même un doigt de
cherry-brandy?»

--«Jamais de liqueur ni de café le soir...» lui dis-je, et j'ajoutai en
souriant: «Je n'ai pas un estomac et des nerfs d'hercule...»

--«Il n'y a pas besoin d'être de la force de Machault pour aimer
l'alcool. Voyez notre ami Molan», fit le mari, qui me regarda l'écouter
prononcer ce nom. Puis, après un silence: «Est-ce que vous savez au juste
ce qu'il a?...»

--«Je ne sais pas», répondis-je. «Il se surmène. Il travaille encore plus
qu'il ne boit...»

--«Et il aime encore plus la petite Favier?» insista mon interlocuteur en
me regardant à nouveau de son regard aigu.

--«Et il aime encore plus la petite Favier», répliquai-je sur le même ton
d'indifférence.

--«Ça dure depuis longtemps, cette histoire?» demanda le mari après une
seconde d'hésitation.

--«Depuis la _Duchesse Bleue_. Enfin, c'est une lune de miel au premier
quartier...»

--«Et alors, sa maladie de ce soir, où justement elle ne joue pas?...»
interrogea-t-il sans formuler toute sa question, que je complétai dans ma
réponse, en lui donnant une forme cynique où se soulageait mon malaise:

--«Serait un prétexte pour passer toute une soirée avec elle et la nuit
ensuite?... Ma foi, je n'en sais rien; mais c'est bien probable...»

Je pus voir, à ces paroles,--que Camille Favier, si elle lit jamais ces
pages, me les pardonne!--le front du jaloux s'éclaircir. Évidemment le
billet d'excuse envoyé par Molan à la dernière minute ne lui avait point
semblé sincère. Il avait constaté que Mme de Bonnivet s'en énervait, et
il s'était demandé pourquoi? Avait-il cru à la survenue entre sa femme et
Jacques d'une de ces brouilles momentanées qui dénoncent, plus que des
assiduités trop continues, une intrigue d'amour? Il m'avait soupçonné
d'être le confident de mon camarade. Il avait pensé que je savais, moi,
le vrai motif de cette absence, et sa défiance s'exerçait à trouver dans
mon accent une sincérité. Et, comme les jaloux, étant tout imagination,
se défient et se rassurent de même, celui-ci avait repris son humeur la
plus charmante pour dire au baron Desforges, qui entrait, ayant tardé un
peu à nous rejoindre:

--«Hé bien! Frédéric, avez-vous été content du dîner?»

--«Je viens de me permettre d'appeler Aimé pour le féliciter des petites
timbales, et pour lui faire une observation sur le foie gras...» répliqua
le baron, «Je ne vous dis pas laquelle, vous jugerez à l'épreuve... C'est
un chef, je vous l'ai toujours dit, ce que j'appelle un chef. Mais c'est
encore jeune...»

--«Il se formera», dit Bonnivet, en me jetant un regard d'intelligence,
cette fois, «avec un maître comme vous...»

--«C'est le septième qui me passe par les mains», fit Desforges en
haussant les épaules et du plus grand sérieux, «pas un de plus, depuis
que je sais ce que c'est que manger... Le septième, entendez-vous!... Et
puis je vous les donne, et vous me les gâtez par vos éloges à côté... Les
cuisiniers ressemblent aux autres artistes. Ils ne résistent pas aux
compliments des demi-connaisseurs.»


Je m'éclipsai du fumoir sur ce philosophique axiome de cet épicurien qui
a la sagesse de placer des docteurs ès sciences culinaires dans les
maisons où il dîne, afin d'assurer les menus de son hiver. Je comptais
prendre mon chapeau dans le salon, y faire une courte séance de
conversation polie et générale, puis partir à l'anglaise en profitant du
retour des fumeurs ou de l'arrivée d'invités nouveaux. Il n'y avait dans
ledit salon quand j'y rentrai que les deux femmes qui avaient dîné et
Senneterre. De si petits comités étant peu favorables au tête-à-tête,
j'avais lieu d'espérer que Mme de Bonnivet n'aurait pas l'occasion de me
chambrer et de me confesser. Je connaissais mal cette capricieuse et
cette autoritaire, qui, elle, connaissait très bien son mari. Elle avait
deviné qu'il ne fallait pas me parler devant Bonnivet. A peine avais-je
reparu, qu'elle se leva du divan où elle se tenait à côté de Mme Éthorel
et en face de Mme Mosé, avec Senneterre à ses pieds sur une chaise basse,
qui lui gardait son éventail. Elle vint à moi, et m'entraînant dans un
second salon, attenant au premier, elle me força de me mettre sur un
canapé auprès d'elle:

--«Nous serons plus tranquilles pour causer», commença-t-elle. Puis, avec
brusquerie: «Est-ce que vous avez beaucoup avancé votre portrait de Mlle
Favier?» Elle avait cette manière d'interroger où se trahit le despotisme
de la femme jolie et riche pour qui son interlocuteur n'est qu'un
domestique d'amusement ou de renseignement. Chaque fois que je rencontre
chez une poupée de la mode cette inconsciente insolence, une irrésistible
envie me saisit de répondre à coups de mots désagréables. Jacques avait
sans doute spéculé sur ce trait de mon caractère pour me faire jouer ce
rôle d'excitateur, refusé pourtant avec une si loyale énergie.

--«Le portrait de Mlle Favier? Mais je ne l'ai même pas commencé»,
répliquai-je.

--«Ah!» dit-elle avec un sourire, «Molan a déjà changé d'idée. Il le lui
aura défendu... Vous êtes amoureux de cette jolie petite femme-là,
monsieur La Croix, avouez-le?»

--«Moi,» répondis-je, «amoureux d'elle?... Pas le moins du monde.»

--«Ça en avait bien l'air, pourtant, l'autre jour,» dit-elle, «et Jacques
Molan me faisait l'effet d'être un peu jaloux de vous?...»

--«Tous les amants sont plus ou moins jaloux,» répartis-je, et, cédant au
besoin grandissant de lui être pénible, j'ajoutai: «Il aurait bien tort.
Camille Favier l'aime de tout son cœur, et elle en a beaucoup...»

--«C'est un grand malheur pour son talent,» dit Mme de Bonnivet en
fronçant ses sourcils blonds, juste assez pour me faire comprendre que
j'avais touché juste.

--«Je ne peux pas être de votre avis, Madame...» répliquai-je, avec
conviction cette fois. «La petite Favier n'a pas seulement une adorable
beauté, c'est une espèce de génie, et un charmant cœur et un charmant
esprit...»

--«On ne s'en douterait pas à la voir jouer,» répondit-elle, «à mon avis,
du moins. Mais si c'est vrai, c'est pire encore... Jamais le bonheur n'a
inspiré aucun écrivain. Je suis tranquille, d'ailleurs... Ça ne traînera
pas, cette histoire. Molan apprendra qu'elle l'a trompé derrière un
portant du théâtre avec un des cabots de la troupe, et alors...»

--«On vous a mal renseigné sur cette pauvre fille, Madame,» repris-je
plus vivement que la politesse ne l'autorisait. «Elle est toute noblesse,
toute fierté, et parfaitement incapable d'une vilenie...»

--«Ce qui ne l'empêche pas d'être entretenue par Molan,»
interrompit-elle, «si on m'a bien renseignée, et de lui manger ses droits
d'auteur jusqu'au dernier sou...»

--«Entretenue?...» m'écriai-je. «Non, madame, on ne vous a pas bien
renseignée. Si elle voulait du luxe, elle en aurait. Elle a refusé hôtel,
chevaux, toilette, bijoux, tout ce qui tente ses pareilles, pour se
donner tout simplement, selon son cœur. Elle aime Jacques du plus beau,
du plus sincère attachement...»

--«Je la plains, si vous avez raison,» dit-elle en ricanant; «car il ne
vaut pas cher, votre ami.»

--«C'est mon ami,» répondis-je avec une sécheresse agressive, «et j'ai
cette originalité de défendre mes amis...»

--«Ça les fait toujours attaquer un peu davantage.» Le fin visage de
cette jolie femme exprimait, en jetant cette parole d'une observation
banale, une méchanceté si détestable, tout cet entretien trahissait de sa
part une si odieuse mesquinerie de rancune, que mon antipathie pour elle
s'exalta jusqu'à la haine, et que je relevai son insolence par une autre:


--«Dans le monde où vous vivez, peut-être, Madame, mais pas chez nous
autres, qui sommes de braves gens...»

Elle me regarda, comme je lui lançais bien en face cette impertinence peu
spirituelle. Je lus dans ses prunelles bleues moins de colère que de
surprise. Un des traits particuliers à ces caractères de coquettes
rosses,--risquons le mot,--est d'estimer ceux qui leur tiennent tête, à
quelque degré et en quelque manière que ce soit. Elle sourit d'un sourire
presque aimable:

--«Molan m'avait bien dit que vous étiez un original,» reprit-elle. «Mais
vous savez, je suis un peu originale aussi, et j'ai l'idée que ça
marcherait entre nous...»

Et voici qu'une volte-face s'accomplit soudain dans ses discours, et
j'assistai de nouveau à ce miracle de flair féminin qui lui avait, une
fois déjà, dans la loge, fait trouver juste les mots qu'il fallait pour
me plaire. Elle m'interrogeait sur mes voyages, maintenant. Elle-même
avait visité l'Italie. Sans doute elle avait rencontré là quelque artiste
distingué qui lui avait servi de guide, car elle m'énonça des idées qui
contrastaient étrangement avec la médiocrité de ses propos de tout à
l'heure. Assurément, ces idées n'étaient pas d'elle, mais elle avait su
les retenir, et elle se rendait compte que c'était le cas de les placer.
Elle me servit ainsi deux ou trois remarques ingénieuses sur le Pérugin
et sur Raphaël, notamment sur l'illogisme de ce dernier qui a éliminé de
ses madones tout sentiment chrétien pour leur avoir donné trop de beauté,
un paganisme de santé inconciliable avec l'au-delà mystique et son rêve.
Et elle avait un tel air de comprendre ce qu'elle disait que je ne
trouvai pas trop ridicule l'admiration avec laquelle ce dadais de
Senneterre, qui était venu nous rejoindre, l'écoutait parler. Cet autre
jaloux n'avait pu se retenir d'interrompre notre aparté, et comme Mme de
Bonnivet, par extraordinaire, ne le rudoya point, le patito professionnel
se prit à me montrer presque de la bienveillance. Il avait, d'ailleurs,
son projet, dont le machiavélisme naïf termina par une scène de
vaudeville cette soirée où j'avais senti à un moment passer sur nos têtes
un petit frisson de drame. Il s'obstina, en effet, lorsque je pris congé,
avant les onze heures, à me reconduire, et il commença de me chanter les
louanges de la Reine-Anne sur le trottoir des Champs-Élysées. Puis comme
nous passions avenue d'Antin, devant chez Gastinne, il me demanda
négligemment:

--«Vous tirez quelquefois le pistolet?»

--«Jamais», lui répondis-je.

--«Bonnivet est de première force,» reprit-il, «oui, de première force...
Entrez donc un jour voir de ses cartons, c'est une curiosité... Il a mis
dix balles au commandement dans un espace grand comme une pièce de vingt
francs... Je vous affirme, c'est une curiosité...»

Et il me quitta sur ce sinistre avertissement pour s'engager dans la rue
François Ier, où il habite.




VI


--«Ah! il t'a servi aussi le coup de l'infaillible pistolet,» me dit
Jacques, en éclatant de son rire le plus gai, lorsque nous nous revîmes
le lendemain. «C'est excellent... Et il t'a regardé dans les yeux pour te
faire bien entendre que, si tu te permets de courtiser Mme de Bonnivet,
tu risques de recevoir dans la tête une des balles dont le mari gratifie
par douzaines, chaque jour, le Monsieur en tôle du tir. Il a fait mieux
avec moi. Il m'a mené voir les cartons.--Tu lis cette inscription: Dix
balles au commandement par M. Pierre de Bonnivet.--Neuf balles au visé
par le même.--Et puis, tu aperçois sous le verre un carton déchiqueté qui
ressemble à une gravure de ces livres de médecine consacrés aux maladies
secrètes... Elle est délicieuse, d'ailleurs, à examiner, la suite de ces
cartons de chez Gastinne. Sur dix, il y en a bien sept derrière lesquels
un Parisien peut mettre l'histoire d'une jalousie conjugale, comme pour
Bonnivet,--d'une coquette série d'adultères, comme pour Casal... Ou bien
c'est des gaillards suspectés, comme Crucé, de vivre aux dépens d'une Mme
Éthorel à laquelle ils font acheter tous les rossignols de la brocante...
C'est des maris dont la femme dépense cent mille francs par an, avec
trente mille de revenu, des députés sur qui pèse le soupçon de vendre
couramment leur vote. Et puis, quand ces héros du: un, deux, trois,
feu... ont une affaire, régulièrement, ils manquent leur homme...»


Il me tenait ce discours où il continuait de jouer vis-à-vis de moi son
rôle de docteur en haute vie parisienne, tandis que nous achevions de
déjeuner en tête à tête. Il était venu chez moi, lui qui n'y vient
jamais, sitôt les quatre pages finies, pour me demander l'œuf et la
côtelette classiques. Cet empressement de curiosité avait achevé de me
prouver combien il s'intéressait au succès de sa manœuvre de diplomatie
galante. Je l'avais assez mal reçu. «On n'attire pas les gens dans de
pareils guet-apens,» lui avais-je dit, «tu me forces d'accepter une
invitation à dîner qui m'est odieuse, pour nous trouver ensemble, et tu y
manques.»

--«Avoue pourtant que c'est gai!» m'avait-il dit avec tant de gaminerie
que je n'avais plus le cœur de me fâcher. Après quoi, il m'avait très
minutieusement interrogé sur les diverses attitudes des divers
personnages, pour conclure par cette boutade à propos du ridicule
avertissement du jaloux Senneterre. Puis, sérieux:

--«Et tu n'as rien remarqué de particulier, toi qui sais voir? Oui. Vous
autres, peintres, vous ne comprenez pas, mais vous savez voir... Dans les
rapports de Machault et de la Reine Anne, par exemple?»

--«Attends,» répondis-je, «c'est vrai qu'en me prévenant que Senneterre
t'avait rencontré, Machault a eu un singulier regard... Pourquoi me
demandes-tu cela? Est-ce qu'il lui ferait aussi la cour?...»

--«Plus maintenant! Mais je crois bien que si elle a déjà hasardé le
_falso passo_, comme disent tes amis les Italiens, c'est avec Machault.»

--«Avec Machault?» m'écriai-je. Et je répétais: «Machault, ce colosse
toujours ivre, ce gladiateur en habit noir, cette machine à dégagés et à
contres de quarte, et elle, cette femme si fine, un peu pointue, à mon
goût, mais si aristocratique quand même?... Ce n'est pas possible... Et
toi-même, l'autre jour, tu me déclarais que tu la croyais sage...»

--«Ah! Daisy, Daisy!» fit-il en hochant la tête, «vous ignorez que,
lorsqu'on veut chercher de qui une femme idéale, une Sirène, une Madone,
un Ange,--avec un tas de majuscules,--est la maîtresse, il faut en
général penser d'abord à la personne la plus grossière de l'honorable
société... Tant il y a qu'on l'a beaucoup dit, et elle sait que je sais
qu'on l'a dit. Je ne le lui ai pas caché... Par conséquent, la présence
de Machault, hier au soir, était destinée à produire sur moi exactement
le même effet que je lui ai produit par mon absence. J'ai pris les
devants et j'ai bien fait... D'ailleurs,» ajouta-t-il avec une âcreté
presque haineuse dans sa voix, «de deux choses l'une, ou bien elle a déjà
eu des amants, et c'est une coquine. Alors je serais le dernier des
imbéciles si je ne l'avais pas à mon tour. Ou bien elle n'en a pas eu, et
c'est une coquette qui ne me fera pas passer par le même défilé que les
autres.»

--«Si tu ne perds pas ton temps,» lui répondis-je, «j'en serais fort
étonné... Je l'ai étudiée hier, et, puisque tu me reconnais le coup
d'œil de la profession, laisse-moi te le dire, j'ai diagnostiqué chez
elle tous les signes de la plus complète absence de tempérament: la gorge
petite, peu de hanches, la peau sans duvet, des lèvres minces, celle d'en
bas un peu plus rentrée, des narines sèches et dures, la voix métallique.
Je parierais qu'elle n'a pas de goût, et qu'elle ne sait ni ce qu'elle
mange, ni ce qu'elle boit. C'est un être tout cerveau, sans une ombre
d'ombre de sensualité...»

--«Avec ça que les femmes froides n'ont pas autant d'histoires que les
autres!...» interrompit-il. «Tu ne connais donc pas l'espèce? Celles-là
se donnent, non pas pour se donner, mais pour prendre. Quand il s'agit
pour elles d'attacher fortement un amoureux à qui elles tiennent, elles y
vont de leur personne, et avec d'autant plus de facilité que la douce
affaire leur est complètement indifférente. Elles savent que la
possession détache certains hommes et en attache d'autres. Toute la
question avec elles est de leur persuader qu'on est de ceux qui
s'attachent ainsi,--et de ne pas en être. Et puis, il y a des femmes
froides qui sont des chercheuses, et alors!... Tantôt je range Mme de
Bonnivet dans le premier groupe, tantôt dans le second. Je ne prétends
pas avoir le mot de ce sphinx, ou de cette _sphynge_, comme disent ceux
de nos camarades qui veulent bien prouver qu'ils ne savent pas le grec.
Mais, à défaut du mot, j'aurai la sphynge en personne ou je ne serai plus
Jacques Molan. Et puis, comme tu m'y auras aidé et que je suis juste, tu
recevras une récompense. Et tu ne me reprocheras plus ce dîner rue des
Écuries-d'Artois. Donnant, donnant. Tu vas être payé de ta corvée. Quelle
heure est-il?... Une heure et demie... Prépare-toi à voir entrer ici,
dans une dizaine de minutes, Mlle Camille Favier elle-même, qui viendra,
avec sa respectable mère, s'entendre avec toi pour le portrait... Suis-je
gentil? Et je ne lui ai même pas dit où tu as dîné hier. C'est encore
plus gentil, cela!...»

Il venait à peine de m'annoncer en plaisantant cette visite, pour moi
bouleversante, et déjà le domestique annonçait que deux dames attendaient
dans l'atelier. Dieu! Que le cœur me battait au moment où j'allai
rejoindre celle que je m'étais juré d'éviter! Que le cœur me bat, même
aujourd'hui, au souvenir si précis, si lointain, de cette nouvelle
rencontre! Je crois les revoir, la mère et la fille, sous la lumière crue
du jour clair de janvier, dans cet atelier dont la grande baie vitrée
s'emplissait d'un froid et pâle azur.--Mme Favier, plus placide et plus
souriante que jamais, promène de toile en toile ses grands yeux toujours
souriants. Elle me demandera tout à l'heure à combien me revient un
tableau, et combien je le vends, avec autant de simplicité que s'il
s'agissait d'une robe ou d'un bibelot. Camille est assise en face d'une
copie de l'_Allégorie du Printemps_, que j'ai faite à Florence autrefois
si amoureusement. Dans les longues et fragiles danseuses du divin Sandro,
qui hochent avec une grâce tendre leur blond visage au regard songeur, à
la bouche amère, la petite Duchesse bleue pourrait reconnaître des
sœurs. Elle ne les voit pas, absorbée dans un souvenir dont je devine
trop la nature, étant donné qu'elle n'a pas joué la veille et qu'elle a
trouvé le moyen de passer cette soirée libre avec Jacques, grâce à la
cousine complaisante. Cela me fait mal de surprendre autour de ses
paupières attendries, presque meurtries, un halo nacré de lassitude et
sur sa bouche des frémissements qui disent le bonheur. Et cela me fait
plus mal que, sitôt entré, Jacques ait avisé les photographies d'elle
dont je me suis servi pour faire le portrait rêvé,--ce chimérique
portrait de ma semaine de folie qu'heureusement j'ai mis de côté et bien
caché,--et, à la minute même où Camille me dit bonjour avec un sourire un
peu gêné, le voici qui apporte ces cartons révélateurs, et,
malicieusement:

--«Vous voyez, mademoiselle, que si Vincent n'est plus revenu vous voir
jouer comme il vous l'avait promis, il ne vous a pas oubliée...»

--«C'était pour mieux préparer les études du tableau futur...»
balbutiai-je. «Le grand Lenbach fait ainsi...»

--«Et qui te dit le contraire?» reprit Molan, avec plus de malice encore.

--«Ah! vous ne les avez pas bien choisies,» interrompit la mère, et,
montrant à sa fille la photographie que j'avais le plus aimée. «Tu vois,»
dit-elle, «que les marchands continuent, malgré notre défense, à vendre
ce portrait qui est si peu toi... Voyons, est-ce qu'il lui ressemble?...
Je vous en prie, jugez, monsieur La Croix.»

--«J'avais trois ans de moins,» dit Camille, «et il ne m'a pas connue
alors.» Et prenant la photographie à son tour, elle la regarda. Puis la
mettant à côté de son visage, de manière à ce que je pusse voir à la fois
le modèle et le portrait, elle m'interrogea: «Est-ce que j'ai beaucoup
changé?...»


Pauvre petite Duchesse bleue, sincère amoureuse du moins aimant de mes
amis, romanesque enfant échouée par un ironique caprice du sort dans le
métier le plus funeste au mystère, au silence, à la solitude, quand il
aurait fallu une tiède atmosphère d'intimité protectrice aux jolies et
délicates fleurs de votre âme de femme, dites, soupçonniez-vous mon
émotion à regarder votre visage pâli par votre jalousie de la veille me
sourire ainsi, tout à côté d'un autre visage, le visage de l'enfant
innocente, que vous aviez été, que j'aurais pu aimer comme on aime une
fiancée?... Non, certes. Car vous étiez bonne, et si vous aviez deviné ce
que je souffrais, vous ne m'eussiez pas imposé cette inutile épreuve.
Vous n'auriez pas, dès cette visite, arrêté avec moi le plan de cette
série de séances de pose qui commencèrent dès le lendemain et qui me
furent un étrange, un douloureux calvaire!... Oui, pourtant, car il y
avait dans votre sourire un rien de tristesse et de pitié,--de tristesse
pour vous-même, de pitié pour moi. Vous sentiez si bien que, dès ce
moment, je vous portais une affection trop vite éveillée pour qu'elle fût
la raisonnable et simple amitié d'un camarade! Vous le sentiez, mais sans
vouloir vous l'avouer, parce que l'amour est égoïste. Le vôtre avait
besoin de se raconter, pour être encouragé dans ses espérances,
réconforté dans ses doutes, plaint dans ses douleurs. Et ce service de se
prêter comme un écho complaisant à votre passion, qui vous l'eût rendu
comme moi? Si cela m'a coûté mon repos, pendant des semaines et des
semaines,--si, vous partie de l'atelier, je suis resté, après chacune des
séances, comme après cette première visite, des heures à me débattre
contre des amertumes dont mon cœur n'est pas vidé, vous n'avez pas voulu
le savoir, et moi je ne trouve pas la force de vous en condamner. Après
tout, _vous m'avez fait sentir_, et il viendra une époque, peut-être, où,
passant la revue de mes souvenirs, je vous bénirai des larmes que j'ai
versées quelquefois, comme si j'avais eu dix-huit ans, à cause de vous
qui ne voyiez pas ces vaines larmes! Vous les auriez vues que vous vous
seriez refusée à y croire pour garder le droit de m'initier à la tragédie
intérieure que vous viviez alors et dont pas un contre-coup, hélas! ne
me fut épargné...


Si je me laisse aller à ces impressions, j'en ai pour des pages à gémir
de la sorte, et jamais je n'arriverai à raconter cette tragédie
elle-même,--cette tragi-comédie plutôt, où je jouais ce rôle du chœur
antique, inefficace témoin des catastrophes et qui les déplore sans les
empêcher. Employons le seul remède à l'inutile élégie. Notons des petits
faits, sèchement... Je l'ai dit: cette visite de la mère et de la fille
avait pour objet d'organiser la série des séances de pose. Je l'ai dit
encore: la première de ces séances fut fixée pour le lendemain. Dès ce
lendemain, Camille m'arriva, non plus accompagnée de sa mère, mais seule.
Ce fut ainsi presque toujours durant les quatre semaines que dura ce
travail, auquel l'artiste en moi ne réussit pas à s'intéresser,--tant mon
attention fut prise aussitôt par les confidences de l'adorable enfant,
confidences sans cesse interrompues, sans cesse répétées, et prolongées
avec ces prises et ces reprises, où les détails se multiplient et se
compliquent à l'infini. Des petits faits? Il m'en revient trop, et de
trop pareils, en essayant d'évoquer ces tête-à-tête qui m'étaient
toujours un peu amers. Cette liberté me prouvait trop combien son
intrigue avec Jacques avait eu d'occasions propices. Trop de menues
scènes se représentent, trop d'impressions multipliées et superposées,
que ma mémoire est tout près de confondre. C'est comme un écheveau
d'indémêlables fils que j'essaierais en vain de dévider. Voyons si je n'y
mettrai pas un peu d'ordre en les classant. Ces souvenirs, si nombreux et
si pareils qu'ils se confondent les uns avec les autres, se distribuent,
lorsque j'y réfléchis, en trois groupes très nets; et ces groupes
marquent les étapes que mit le drame purement moral, où se trouvaient
engagés Camille, Jacques et Mme de Bonnivet, à s'acheminer vers un drame
réel et terrible... Et quand je réfléchis encore, c'est la différence
entre ces trois groupes d'émotion qui me justifie de n'avoir pas mené à
bien ce portrait. J'aurais été un artiste d'une imperturbable maîtrise
d'exécution, au lieu d'être ce que je suis, un demi-amateur, toujours
incertain, une espèce d'Hamlet du pinceau, tout en intentions et en
retouches, tout en grattages et en surcharges, je n'aurais pas pu
exécuter une toile unique dans des conditions pareilles. Ce n'est pas une
femme que j'ai eue devant moi, au cours de ces trop longues et trop
courtes séances, c'est trois femmes.--L'une après l'autre, ces trois
femmes, je les ressuscite, je les fais poser devant mon regard, au gré de
ma mémoire, comme si l'irréparable n'était pas entre nous, et quel
irréparable! L'une après l'autre, elles reviennent s'asseoir dans cet
atelier, le même où j'écris ces lignes. L'une après l'autre, je les
écoute me raconter, la première sa joie, l'autre sa tristesse, la
troisième la fureur de sa jalousie et sa fièvre d'indignation,--et encore
aujourd'hui je ne sais pas devant laquelle de ces trois femmes et durant
laquelle de ces trois périodes j'ai souffert davantage, d'autant plus que
j'étais obligé de me taire, et derrière chacune des confidences que me
faisait la petite Favier, heureuse, mélancolique, irritée, j'apercevais
la dure silhouette de la rivale élégante, aux caprices de laquelle cette
joie, cette douleur, cette colère étaient subordonnées... Dieu! le
supplice des sentiments faux, de ces sentiments qui n'ont pas le courage
d'aller jusqu'au bout dans la logique du sacrifice ou de
l'assouvissement, l'ai-je assez connu durant ces séances! Et, pourtant,
que je voudrais les recommencer! Encore des élégies!--quelle misère!...
Aux faits! Aux faits! Aux faits!...


La première période, celle de la joie, ne fut pas d'une longue durée. La
scène qui en marqua le point culminant, date exactement de la quatrième
de ces séances. La scène?... Ce grand mot convient-il à une conversation
sans autre incident que l'entrée de Camille dans l'atelier, une gerbe de
roses entre les mains, de grosses et lourdes roses de toutes les
nuances,--les unes pâles de la pâleur rosée de son visage, d'autres
blondes et presque du même or parfumé que ses beaux cheveux, les autres
rouges comme sa jolie bouche, à la lèvre inférieure si finement roulée,
d'autres noires, et qui, par le contraste, paraissaient éclairer son
teint trop vide de sang ce matin-là... Il s'agissait de savoir laquelle
de ces fleurs je choisirais pour la lui mettre à la main. Je voulais la
peindre dans une unité absolue de gamme, comme l'enfant bleue de
Gainsborough. Elle devait être debout, dans une robe de gaze bleue, celle
de son rôle, avec des mitaines de soie bleue, un velours bleu au cou, des
rubans bleus aux manches, ses pieds dans des souliers de satin bleu, sans
autres bijoux que des saphirs et des turquoises, sur un fond d'une étoffe
de velvétine bleue, toute frappée de paons, et elle devait être coiffée
seulement du nuage blond de ses fins cheveux, le revers d'une de ses
mains posé sur sa hanche souple, de l'autre offrant une rose:

--«C'est ma jeunesse que j'offrirai à Jacques,» me dit-elle, ce matin-là,
tandis que nous cherchions cette pose ensemble, «mes vingt-deux ans et
mon bonheur... Je suis si heureuse en ce moment!...»

--«Vous n'avez plus vos mauvaises tentations, alors?» lui demandai-je.

--«Vous vous souvenez?» répondit-elle en riant et rougissant à la fois.
«Non, je ne les ai plus... J'ai mis Tournade à la porte de ma loge, et un
peu lestement, je vous jure... Et savez-vous ce qui me rend le plus
contente? Je ne vois plus jamais cette vilaine femme, vous vous rappelez
bien, cette Mme de Bonnivet. Elle ne vient plus au théâtre, et je sais
que, l'autre jour, Jacques devait dîner chez elle. Il n'y est pas allé...
De cela, je suis bien sûre. Il a écrit la lettre pour se dégager, devant
moi... Bressoré ne pouvait pas jouer. On a dû faire relâche. Ma soirée
était libre. J'avais tant envie de lui demander de la passer ensemble. Je
n'osais pas. Il me l'a offert le premier... Et depuis, c'est tous les
jours une nouvelle preuve de sa tendresse. Il va venir me prendre tout à
l'heure, pour que nous allions déjeuner... Ah! que je l'aime! que je
l'aime! Et que je suis fière de l'aimer!...»

Que répondre à des phrases pareilles, et que faire, sinon la laisser
s'enivrer de cette illusion comme elle s'enivrait de l'arome des roses
qu'elle respirait en clignant ses yeux d'un azur si clair--une autre note
de bleu dans l'harmonie que je cherchais? Que faire, sinon souffrir en
silence à l'idée que cette recrudescence de tendresse chez le sensuel et
compliqué Molan était sans doute un simple effet en retour. Quelques
duretés de l'autre en étaient la cause certaine. Camille prenait pour des
marques de fougue passionnée la fièvre de l'excitation où Mme de
Bonnivet avait jeté Jacques sans l'assouvir. Quand une femme a, comme la
jolie actrice le disait si gentiment, ses vingt-deux ans à offrir, et sa
jeunesse, elle ne devine pas, elle ne peut pas deviner qu'entre ses bras
son amant pense à une autre femme et s'exalte les sens à cette image!...
Et je me tus de tout ce que je savais, ce matin-là. Et pour la faire
rire, et ne pas pleurer, je lui racontai l'histoire d'une vraie duchesse,
du XVIIIe siècle celle-là, qui voulait donner sa miniature à son amant
avant son départ pour l'armée. Elle arrivait chez le peintre les yeux si
battus par la tendre folie des adieux, que celui-ci finit par lui
déclarer qu'il ne continuerait pas le portrait si elle ne devenait pas
plus sage, tant sa beauté était altérée.

--«Ah!» dit la duchesse en sautant au cou de son amant devant le peintre,
«s'il en est ainsi, la vie est trop courte pour se faire peindre.»

--«Ah! que c'est vrai, mon Jacques, ce qu'il vient de me dire,» s'écria
Camille en s'élançant vers Jacques, qui entrait à ce moment même... Je la
vois toujours, appuyant sa tête amoureuse sur l'épaule du fourbe, et
celui-ci condescendant, indulgent, presqu'attendri, parce que j'étais là
pour assister à cette folle explosion de tendresse. C'est l'image où se
résume la première période qui pourrait s'intituler: Camille heureuse!...


Camille triste!... C'est la devise de la seconde période, qui commença
presque aussitôt, et qui dura plus longtemps. La scène où elle se résume,
pour ma mémoire, ne ressemblait guère à celle des roses respirées avec
une si confiante extase, ni du baiser à Jacques donné avec une si
charmante impudeur. C'était, cette fois, vers la onzième ou la douzième
séance. J'avais observé que depuis quelques jours l'expression de mon
modèle changeait. Je n'avais pas osé la questionner, tremblant également
d'apprendre que Jacques la traitait bien et qu'il la traitait mal. Ce
matin-là, elle devait venir à dix heures et demie,--et il n'en était pas
dix. J'étais occupé à feuilleter un carton de crayons d'après les vieux
maîtres florentins, rapporté d'Italie, sans parvenir, d'ailleurs, à
m'absorber dans cette étude. C'est pourtant mon grand opium dans mes
mauvais instants. D'ordinaire, rien qu'à regarder ces croquis et à me
rappeler les fresques du Ghirlandajo, de Benozzo, de Fra Filippo Lippi,
de Signorelli, de tant d'autres, je retrouve intacte en moi cette ferveur
d'Idéal qui me rendit comme fou durant ma première jeunesse, lorsque
j'allais de petite ville en petite ville, d'église en église, de cloître
en cloître... En ces temps-là, une silhouette de Madone à demi-effacée, à
peine visible, sur un pan de mur mangé de soleil, suffisait à me rendre
heureux pour une après-midi. Les profils des vierges rêvés par les vieux
Toscans, les torses cambrés de leurs jeunes seigneurs dans leurs
pourpoints à crevés, les minutieux horizons de leurs vastes paysages,
avec des créneaux et des campaniles sur les hauteurs, des routes bordées
de cyprès et des vallées éclairées d'eau courante, tout ce sortilége de
l'art primitif était bien là, emprisonné dans ce carton d'esquisses et
prêt à en sortir pour charmer ma fantaisie. Mais mon imagination était
ailleurs, occupée autour de ce problème bien étranger à l'esthétique, aux
fresques du _quattrocento_ et aux couvents de Pise ou de Sienne: «Camille
était de nouveau si triste, hier. Cet absurde Jacques aurait-il renoué
ouvertement avec cette absurde Mme de Bonnivet?...» Voilà ce que je me
demandais, au lieu de revoir l'Italie par delà mes dessins, la divine et
chère Italie, la terre de Beauté, que je n'ai jamais laissée sans me
répéter l'adorable vers du poète Cino:

    J'ai passé l'Alpe avec un appel de douleur!...
    _L'Alpe passai con voce di dolore!..._

La réponse à cette question sur les causes de la tristesse de Camille
allait m'être donnée par Molan lui-même. Je ne l'avais pas vu une seule
fois en tête-à-tête depuis notre déjeuner improvisé, la veille de la
première des séances de pose. Pas plus ce matin-là que l'autre, je ne
m'attendais à le voir entrer dans l'atelier,--sachant trop le principe
des quatre pages à écrire avant midi, et avec quelle rigueur ce
méthodique entrepreneur de littérature s'y conforme. Aussi, eus-je une
minute d'une véritable appréhension, lorsque sa voix m'interpella tout
d'un coup. Le domestique lui avait ouvert la porte sans que je
l'entendisse, couché que j'étais sur le divan où je feuilletais ce carton
d'études, comme anesthésié par l'excès du souci. Les hypothèses n'eurent
pas le temps de naître dans mon esprit. Mon visiteur inattendu avait
deviné mon étonnement à ma physionomie, et déjà il devançait toute
demande en me disant:

--«Mais oui, c'est moi! Tu ne m'attendais pas, n'est-il pas vrai?
Tranquillise-toi, je ne viens pas t'annoncer que Camille s'est asphyxiée
avec un poêle Choubersky dernier modèle, ni qu'elle s'est jetée dans la
Seine à cause de mes mauvais procédés... A propos, tu sais qu'il ne vient
pas mal du tout, le portrait. Tu as fait des progrès, beaucoup de
progrès... Il ne s'agit pas de cela, d'ailleurs... Il s'agit que tu vas
avoir Camille ici tout à l'heure, et tu lui raconteras que j'ai dîné avec
toi, hier soir, chez toi, et que nous nous sommes quittés seulement à une
heure du matin...»

--«Tu as encore eu la belle idée de me mêler à tes mensonges,» lui
répondis-je avec irritation, «je croyais t'avoir dit que ce rôle ne me
convient pas...»

--«Je le sais», fit-il avec un ton de demi-excuse destiné visiblement à
m'amadouer, «et je comprends si bien tes scrupules que je t'ai laissé
tranquille tous ces temps-ci... _E pur si muove!_ Et pourtant ça marche,
ça roule, ça ronfle, et ferme, de l'autre côté, et si tu avais pu
m'aider, Bonnivet ne passerait plus sous l'Arc-de-Triomphe. Excuse cette
plaisanterie digne de feu Paul de Kock. J'en conviens et je donne un
gage... Mais, cette fois-ci, il ne s'agit pas de moi, il s'agit de
Camille à laquelle il faut épargner un chagrin inutile. Tu as remarqué
qu'elle était triste ces jours-ci?...»

--«Et j'ai pensé que c'était une tristesse de ta façon...»

--«Tu tournes au psychologue,» répliqua-t-il, non sans ironie. «C'est
très démodé, je t'en avertis... Mais n'échangeons pas d'épigrammes,»
continua-t-il sérieusement, «La petite vient poser à dix heures, et, si
je la rencontrais, tout serait perdu. Je vais donc te mettre au courant
en cinq minutes. Il faut que je dise d'abord qu'elle est de nouveau sur
la piste de mon flirt avec la Reine Anne,--à qui tu n'as pas mis de
cartes, entre parenthèses. Tiens, donne-les-moi, je les poserai, à ma
prochaine visite.--Et comme ce flirt est en ce moment très, très
accentué, Camille est très, très jalouse et très défiante... Bref, hier,
ç'a été l'inverse de la comédie de l'autre jour. Tu te rappelles, le
coup du dîner... Je reçois, vers les quatre heures, deux mots à la fois,
l'un de Mme de B... signifiant que... Mais ce que ce billet signifiait
sous des formules convenues te ferait bondir, si je te le racontais. Au
fond, tu es un grand naïf, et tu crois encore à la pudeur des femmes...
Borne-toi à savoir qu'en l'absence de son époux, appelé en province
auprès d'un parent malade, la Reine Anne s'était arrangée pour dîner et
passer la soirée avec moi. L'autre billet était de Camille, qui me
disait, elle, tout simplement, qu'en l'absence de sa mère, appelée elle
aussi en province auprès d'un parent malade, et sachant que je ne faisais
rien, ce soir, elle s'était arrangée pour dîner et rentrer ensemble après
la _Duchesse_... Tableau!»

--«Et tu as préféré Mme de B..., naturellement, et raconté à Camille que
tu dînais chez moi?...»

--«Je n'ai rien raconté du tout,» fit-il. «J'ai pensé qu'il valait mieux
avoir reçu le billet trop tard. Car enfin, je pouvais être sorti, à
quatre heures, et ne pas être rentré pour dîner? Elle va venir. Tu te
gardes bien de lui parler de ma visite de ce matin. Mais tu lui dis
incidemment, sans avoir l'air d'y toucher, que tu as eu, hier, des amis,
dont moi... Elle te croit. Elle rentre chez elle. Là elle trouve une
petite dépêche bleue signée de ton ami, qui lui confirme ton histoire et
le tour est joué. A moins que cet animal de Senneterre... Je lui réserve
un chien de ma chienne, à celui-là, et une meute à l'occasion...»

--«Qu'est-ce que Senneterre peut bien avoir à faire dans tout cela?...»
demandai-je.

--«Lui? Je t'ai raconté qu'il était l'amoureux platonique de la Reine
Anne,--et tu l'as bien vu toi-même,--platonique et jaloux comme s'il
avait des droits. A ce titre, il me déteste. Il fait mieux. Il
m'espionne... Il a donc imaginé de se lier avec Camille. Il a eu l'audace
de me demander de le présenter, comme si de rien n'était, et voilà quatre
ou cinq fois de suite que je le trouve dans sa loge. Elle ne t'en a pas
parlé? Non... Hé bien! Il est parfaitement capable de lui avoir dit,
avant-hier soir, comme par hasard, que Bonnivet devait quitter Paris, à
seule fin de la lâcher sur moi et de mettre des bâtons dans les roues du
fiacre où la Reine Anne a enfin consenti à monter... Nous n'en sommes
encore qu'au fiacre, ne te scandalise pas trop. Et il ne s'agit pas entre
nous de ce que la Gladys du sire de Figon appelait si drôlement _le petit
crime_... Dix heures un quart!... Je me sauve. Tu m'écriras un mot, cet
après-midi...»

--«Et les quatre pages du matin?» lui demandai-je en le reconduisant.

--«Je me suis donné congé,» me répondit-il, «ma comédie en un acte est
finie, et, dans ce cas-là, je m'accorde dix jours pleins... Que dis-tu
de ma chance? Que cette aventure avec la Reine Anne tombe juste, ce
mois-ci, entre deux époques de travail?...»


C'était vrai pourtant que l'audacieux personnage avait raison de parler
de sa chance! Un instant de plus, et il se croisait dans mon escalier
avec sa pauvre maîtresse. Camille, qui arrivait d'habitude à dix heures
et demie plutôt passées, était ce matin-là en avance. La vieille horloge
bretonne dont j'avais tant écouté la monotone voix remplir le silence de
l'atelier,--comme un conseil constant et jamais suivi de ne pas perdre en
rêveries le temps de l'œuvre,--marquait dix heures et vingt-deux
minutes. Quand la charmante fille parut sur le seuil, je reconnus, au
premier regard, que, cette fois, elle traversait de nouveau une crise
aiguë de douleur. L'insomnie avait cerné ses yeux d'un cercle bleuâtre.
La fièvre avait comme gercé, comme séché ses lèvres, d'ordinaire si
fraîches, si jeunes, si pleines. Un feu sombre brûlait dans le fond de
ses prunelles. L'insomnie avait plombé ses joues, et ses doigts roulaient
machinalement un petit mouchoir de batiste imprimé de fleurs roses, dont
ses dents avaient déchiqueté tout le dessin. J'avais devant moi la
vivante image de la jalousie au désespoir. Quel contraste avec le sourire
vainqueur que je venais de voir flotter sur la bouche et dans les yeux
de celui qui causait cette peine et s'en souciait à peu près comme de son
premier article! J'ai compris ce matin-là, une fois de plus, combien
aisément la pitié mène au mensonge. La malheureuse créature avait à peine
enlevé son chapeau et son manteau que je commençais de la gronder, sur
notre ton habituel d'amicale plaisanterie:

--«Je crois que nous ne travaillerons pas aujourd'hui,» lui dis-je,
«petite Duchesse bleue, et j'ai bien peur que ce ne soit pas pour le
motif qui faisait dire à l'autre Duchesse, celle d'il y a cent ans, que
la vie est trop courte pour se faire peindre, et moi je dirais qu'elle
est trop courte pour se faire les chagrins que vous vous êtes faits. Vous
avez pleuré, avouez-le?»

--«Non,» répondit-elle évasivement. «Mais je n'ai pas fermé l'œil de la
nuit... Je ne me suis pas même couchée...»

--«Voilà qui va vous faire gronder par Jacques, quand je lui rapporterai
cette jolie conduite, et je vous avertis que je la lui rapporterai...»

--«Jacques,» fit-elle en fronçant la barre blonde de ses jolis sourcils.
«Il s'occupe bien de moi, Jacques!...» Et elle haussa ses épaules en
répétant: «Il s'occupe bien de moi!...»

--«Vous êtes de nouveau injuste,» dis-je, et le cœur percé moi-même par
le remords de ma tendre hypocrisie, «si vous l'aviez entendu parler de
vous, après dîner, hier au soir!...»

--«Hier au soir?» répondit-elle, en relevant sa tête et ses épaules
affaissées d'un mouvement qui me fit honte. Il trahissait une
reconnaissance si passionnée! «Vous avez vu Jacques, hier au soir?...»

--«Il est resté à dîner,» dis-je, «et nous nous sommes quittés à une
heure impossible, bien après minuit.»

--«C'est vrai?» demanda-t-elle d'une voix presque rauque, tant son
impression avait été forte, et, joignant ses mains: «Répétez-moi que
c'est vrai, et je vous croirai. Mais ne me mentez pas. De vous ce serait
trop horrible...» Et comme je la regardais avec un trouble qu'elle prit
pour de l'étonnement, elle saisit ma main dans les siennes, et elle dit:
«Ne vous offensez pas... Je sais que vous ne vous prêteriez pas à me
tromper et que vous êtes mon ami. Je vous expliquerai cela tout à
l'heure, et comment l'on m'a dit, que Bonnivet, vous savez, le mari de
cette horrible femme, était absent. Alors... Alors... je me suis mis dans
la tête qu'ils allaient profiter de cette absence, Jacques et elle, pour
passer la soirée ensemble, je me suis rendue libre en mentant à ma mère,
et pour la première fois, je lui ai menti, à lui aussi, je lui ai écrit
pour dîner avec lui.--J'ai été bien punie de mes deux mensonges. Il ne
m'a pas répondu. Répétez-moi que j'ai été folle, qu'il était chez vous,
hier soir, qu'il n'était pas avec elle... Mon Dieu! laissez-moi
pleurer... Cela me fait tant de bien!... Ah! mon Dieu! Merci! il n'était
pas avec elle... pas avec elle!»

En me tenant ces discours dont chaque mot m'entrait dans la conscience
comme le plus cruel des reproches, elle éclata en sanglots. Les larmes
coulaient sur ses joues amaigries, de longues et abondantes larmes
qu'elle essuyait de son pauvre petit mouchoir où la pointe de ses dents
avait laissé cette trace de sa nervosité et de son angoisse. J'éprouvais,
en regardant tomber ces larmes sincères, un poignant remords de ma
fausseté... Il ne m'était plus possible de revenir sur ce que j'avais
dit, et quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent auraient cru bien faire en
agissant comme j'avais agi. Je sentais, moi, avec une trop complète
évidence, que ce passage de la pitié au mensonge qui m'avait été si
naturel, constitue un véritable crime en présence d'une passion profonde.
Il y a un droit du cœur qui aime et qui souffre à savoir la vérité
entière, quelle qu'elle soit. Les sourires de remerciement que Camille me
jetait à travers ses pleurs m'étaient presque physiquement intolérables.
D'ailleurs, on ne trompe jamais longtemps la lucidité d'une jalousie
justifiée? La trompe-t-on même une minute? On l'endort en l'abusant sur
les faits. Mais que sont les faits? Quand on se croit aimé, les plus
probants ne prouvent rien. Quand on sent, comme Camille la sentait, la
trahison éparse autour de soi dans l'air, l'illusion ne s'est pas plutôt
produite sur un point que la lucidité s'éveille sur un autre. Et l'on va,
cherchant comme à tâtons une preuve que l'on trouve toujours, le plus
souvent par un hasard d'autant plus douloureux qu'il ne s'accompagne plus
de ménagements. Non. Si c'était à recommencer, et au risque de jouer à
mes propres yeux le rôle apparent de bourreau, je ne me prêterais plus à
cette lâche charité de mensonge à laquelle je me suis prêté, ce matin-là.
A quoi a-t-elle abouti? Sinon à rendre plus cruelle la scène au récit de
laquelle j'arrive maintenant et qui marque l'entrée définitive dans la
troisième période, celle de la certitude furieuse et du désespoir
exaspéré?




VII


Trois nouvelles semaines s'étaient écoulées, et l'infinissable portrait
avait subi tant de retouches, qu'il était un peu moins avancé. C'est le
signe assuré qu'une création d'art ne doit pas aboutir, si le travail la
détruit au lieu de l'améliorer, et c'est la preuve aussi que nous ne
faisons pas les œuvres dignes de ce nom, _elles se font en nous_, sans
effort, sans volonté, presque à notre insu. Les séances de pose,
d'ailleurs, devenaient de plus en plus irrégulières. Camille commençait
de répéter la pièce qui devait succéder à la _Duchesse Bleue_, et, tantôt
sous un prétexte, tantôt sous un autre, aujourd'hui parce qu'elle se
sentait fatiguée, demain parce qu'elle étudiait son rôle, elle trouvait
le moyen de remettre une sur deux de ses visites à l'atelier. Quand elle
posait, c'était dans des conditions très différentes de celles du début.
Le tête-à-tête avec moi lui avait été un besoin à l'époque de ses douces
confidences et même à l'époque de ses plaintes tendrement inquiètes. Il
lui devenait une épouvante, maintenant que sa jalousie envers sa rivale
revêtait un caractère aigu d'enquête soupçonneuse. Pas une fois, durant
les trois semaines dont je résume ici l'anxieuse attente, elle ne vint
seule à l'atelier. Tantôt sa mère, tantôt sa cousine, tantôt une camarade
l'accompagnait. Je n'aurais plus rien su d'elle, si je n'avais deviné son
trouble intime à l'altération plus prononcée de sa physionomie et à sa
nervosité grandissante d'une part, et si, d'autre part, je n'avais eu
avec Jacques trois conversations très brèves mais bien faites pour
m'édifier sur les causes de ce farouche chagrin de la pauvre Duchesse.


--«Ne me parle pas d'elle,» m'avait-il dit une première fois, avec une
sécheresse irritée, «je serais injuste, car elle m'aime après tout. Mais
quel caractère!... quel caractère!...»


--«Ah! Elle continue à te jouer sa comédie de la belle âme méconnue,»
m'avait-il ricané une seconde fois. «Allons, amalgamez vos sublimes et
qu'on n'en parle plus...»


Et en dernier lieu, violemment:

--«Puisque tu t'intéresses tant à elle, je vais te charger d'une
commission... Si elle veut arriver à ce que je ne la salue même plus,
quand je la rencontrerai, tu peux l'avertir qu'elle en prend le chemin...
Ah! si je n'avais pas besoin d'elle pour ma prochaine comédie, ce que je
l'aurais déjà balancée!...»


Ni l'une ni l'autre de ces trois fois je n'avais insisté pour en savoir
davantage. Sécheresse, ironie, violence, je n'avais rien relevé, en proie
à une crainte bien étrange. J'appréhendais avec une véritable angoisse le
moment où il me dirait en propres termes: «C'est fait. Mme de Bonnivet
est ma maîtresse...» En toute circonstance, de pareilles confidences
sont attristantes à recevoir. Du moins j'ai toujours senti de la sorte.
C'est chez moi une répugnance qui va jusqu'à la douleur. Est-ce un effet
de la pruderie que me reprochait Jacques? Est-ce un préjugé persistant,
le reste d'une conventionnelle duperie devant les pudeurs de la femme,
comme il prétendait encore? Non. Je ne me crois ni prude ni dupe. Je vois
plutôt dans cette aversion pour certains aveux qui ne permettent plus le
doute sur certaines fautes, un sursaut de délicatesse d'abord,--pourquoi
pas?--et puis ce rejet en arrière devant la réalité brutale, qui tient
chez moi de la maladie. Enfin, c'est sans doute un reste d'une
adolescence bourgeoise et pieuse, l'évidence qu'une femme qui a été bien
élevée, qui est mariée, qui est mère, qui tient un rang, s'est dégradée
aux malpropretés physiques d'une aventure de galanterie, m'est
intolérable. Dans l'espèce, cette appréhension était d'autant plus
illogique et plus sotte que les indiscrétions de mon camarade m'avaient
édifié sur les coquetteries et les légèretés dont Mme de Bonnivet,--ce
demi-castor du monde, pour prendre son mot,--était capable. Mais entre la
coquetterie, même follement légère, et la précision du dernier détail, il
y a un abîme. Et pour conclure, si jamais Jacques en arrivait à m'avoir
prononcé la phrase irréparable, ce cruel: «C'est fait... Mme de Bonnivet
est ma maîtresse...» il me faudrait revoir Camille avec cette phrase
dans le souvenir, et alors la réponse à ses questions me deviendrait un
supplice. Ne rien savoir, au contraire, c'était garder le droit de
répondre à la pauvre actrice sans lui mentir. Cette ignorance volontaire
ne m'empêchait pas de comprendre que tout le drame de sentiment de
Camille se jouait sur ce seul point: du degré de l'intimité établie entre
Molan et la Reine Anne dépendait le triste reste de bonheur, la dernière
aumône d'amour dont jouissait encore la malheureuse enfant. Aussi quoique
je m'entêtasse à ne rien apprendre de positif sur l'issue de l'intrigue
engagée entre Jacques et Mme de Bonnivet, je ne faisais qu'y penser, que
multiplier les hypothèses pour ou contre la chute définitive de la dame.
Hélas! elles étaient presque toutes pour. Comment m'attendre pourtant à
la révélation qui mit fin à cette incertitude d'une manière impossible à
même imaginer et foudroyante...


C'était vers la fin d'une après-midi de février. Camille avait manqué
trois rendez-vous d'affilée sans m'envoyer un mot d'excuse. J'avais passé
plusieurs heures, non point dans mon atelier, mais dans une petite pièce
attenante et décorée du titre de bibliothèque. J'y garde quantité de
livres qu'un peintre, uniquement soucieux de son art, ne devrait pas
avoir. Qu'est-ce qu'un poète et qu'est-ce qu'un romancier même les plus
plastiques peuvent bien enseigner à un artiste qui doit vivre par les
yeux et reproduire des formes? Il est vrai que j'étais occupé non pas à
lire, mais à rêver, les pincettes en main, devant les tisons à moitié
écroulés. La lampe, apportée par le domestique, éclairait une moitié de
la chambre. Je m'abandonnais à cette langueur nerveuse qui se résout, à
une pareille heure, à une pareille saison, dans une pareille lumière, en
un demi-enivrement presque dépourvu de conscience. Ce qu'il y a
d'accidentel en nous s'abolit dans ces instants-là. Il semble que nous
touchions le fond du fond de notre sensibilité, le nerf même de l'organe
intérieur par où nous souffrons et jouissons, la pulpe de ce qui fait
notre être. Je me sentais, dans ce crépuscule, aimer Camille comme
j'imagine que l'on doit aimer après la mort, si quelque chose survit de
notre pauvre cœur dans les grandes et muettes ténèbres. Je me disais que
j'aurais dû aller la voir, qu'il y avait dans l'excès de ma discrétion
une apparente indifférence. Et je l'évoquais, et je lui parlais, je lui
disais tout ce que je ne lui ai jamais dit, ce que je n'oserai jamais lui
dire... Et voilà qu'au moment même où cet opium de passion rêvée
m'engourdissait le plus profondément, je fus, comme en sursaut, arraché à
ce songe par la soudaine arrivée de qui? De celle même qui en était le
principe!... Mon domestique, à qui j'avais donné l'ordre de défendre
strictement ma porte, entrait dans la pièce pour me dire, d'un air
embarrassé, que Mlle Favier me demandait, qu'il lui avait répondu d'après
mes ordres et qu'elle s'était assise dans l'antichambre, en déclarant
qu'elle ne s'en irait pas sans m'avoir vu.

--«Elle est seule?» interrogeai-je.

--«Seule,» me répondit-il, et, avec la familiarité d'un valet de
célibataire attaché au même service depuis tantôt vingt ans,--il a vu
mourir mon père et je le tutoie.--«Il faut que je dise à monsieur Vincent
qu'elle a l'air d'avoir bien du chagrin. Elle est blanche comme du linge,
et sa voix est changée, cassée, étouffée... Enfin, on croirait qu'elle ne
peut pas parler. Si ce n'est pas une pitié, jeune et jolie comme elle
est!...»

--«Eh! bien, fais-la entrer,» dis-je, «mais personne d'autre,
entends-tu...»

--«Même si M. Molan vient aussi voir Monsieur?» interrompit-il.

--«Même si M. Molan vient me demander,» répliquai-je.

Le brave garçon sourit, d'un sourire de complice, et qu'en toute autre
occasion j'aurais interprété comme une preuve qu'il avait deviné le
secret, si bien caché, de mes sentiments. Je ne pris pas le temps de
réfléchir sur le plus ou moins de pénétration du pauvre homme. Camille
était déjà dans l'atelier, et j'avais devant moi l'image du
désespoir,--un désespoir voisin de la folie. Je lui avais dit, en la
forçant à s'asseoir: «Mais, qu'avez-vous?...» et moi-même je m'assis avec
affolement. Elle me fit signe de ne rien lui demander, qu'il lui était
impossible de répondre. Elle mit la main sur sa poitrine et ferma ses
yeux, comme si un déchirement intérieur, là, dans son sein, lui
infligeait une douleur au-dessus de ses forces. Je crus une seconde
qu'elle allait passer ainsi, tant la pâleur convulsive de son visage
était effrayante. Quand ses paupières se relevèrent, je vis que pas une
larme ne mouillait ses prunelles bleues, en ce moment toutes sombres. La
flamme de la passion la plus sauvage y brûlait. Puis, d'une voix rauque,
presque basse, comme si une main eut serré sa gorge, elle me dit, en
pressant ses doigts sur son front avec égarement:

--«Il y a un Dieu, puisque je vous ai trouvé. Si vous n'aviez pas été
chez vous, je crois que j'aurais perdu ma raison... Donnez-moi votre
main, j'ai besoin de la serrer, de sentir que je ne rêve pas, que vous
êtes là, vous, un ami, vous... Je souffre trop...»

--«Oui, un ami,» répondis-je, en essayant de la calmer, «un véritable
ami, tout prêt à vous aider, à vous écouter, à vous conseiller, à vous
empêcher aussi de vous laisser aller à vos chimères...»

--«Ne me parlez pas ainsi,» interrompit-elle en dégageant sa main, et
elle reculait avec une aversion presque haineuse, «ou bien je croirai que
vous êtes d'accord avec eux pour me mentir... Mais non! Cet homme vous
trompe comme il m'a trompée. Vous croyez en lui comme j'y ai cru. Il
aurait honte de se montrer tel qu'il est, devant l'honnête homme que vous
êtes... Écoutez,» elle m'avait saisi le bras de nouveau et elle se
rapprochait jusqu'à me faire sentir la chaleur fiévreuse de son souffle
court, «savez-vous d'où je viens, moi, Camille Favier, moi, la maîtresse
attitrée de Jacques?... Je viens d'une chambre où cette gueuse de Mme de
Bonnivet s'est donnée à lui, où le lit est encore défait et chaud de
leurs deux corps... Ah! la hideuse, la hideuse chose!...»

--«C'est impossible!» balbutiai-je, bouleversé jusqu'à l'épouvante, par
les mots que je venais d'écouter et par l'accent avec lequel ils avaient
été prononcés: «Vous avez été la dupe de quelque lettre anonyme, de
quelque ressemblance...»

--«Écoutez encore,» reprit-elle presque tragiquement, et ses ongles
s'enfonçaient dans ma chair, tant l'étreinte de ses doigts se faisait
furieuse, «il y a huit jours que je n'ai plus de doute sur les rapports
de Jacques avec cette femme... Il était redevenu tendre pour moi, tout
d'un coup, d'une de ces tendresses auxquelles une maîtresse ne se
méprend pas, allez. Il me ménageait. Il avait dans les yeux, pour me
regarder, une certaine expression... J'aurais voulu le lui arracher, ce
regard, pour lire par derrière... Et puis, je retrouvais autour de ses
paupières ce creux de volupté que je lui connais trop. Je reconnaissais
dans tout son être cette langueur brisée qu'il avait autrefois, quand
nous nous aimions passionnément, et il fuyait nos rendez-vous, cependant.
Il invoquait toujours un prétexte pour les reculer et les déplacer...
Vous voyez, je vous parle comme je sens. C'est brutal, mais c'est vrai,
ce que je vous dis, vrai comme je l'ai toujours été avec lui et avec
vous. C'était moi, vous entendez, moi qui les lui demandais ces
rendez-vous, moi qui faisais la bête qui chasse, lui qui me refusait, qui
me fuyait. Y a-t-il besoin d'une autre preuve pour être sûre qu'un amant
vous trompe?... Et pourtant, cette semaine, j'avais recommencé de douter.
J'avais reçu la visite du mari de cette femme. Elle avait eu cette audace
de me l'envoyer!... Il était venu, avec Senneterre, me prier de jouer
chez eux à une grande soirée qu'ils donnent lundi prochain...»

--«J'y suis même invité,» interrompis-je en me rappelant tout d'un coup
que j'avais, en effet, reçu le carton auquel je n'avais pas pris
seulement garde. «J'aurais dû m'en étonner... Je comprends. C'était à
cause de vous...»

--«Hé bien! vous ne m'y verrez, pas» répondit-elle, avec un ton qui me
glaça le cœur, tant il était féroce, «et j'ai quelque idée qu'elle ne
sera pas donnée, cette soirée...» Puis, avec une colère montante: «Et
voyez comme je suis innocente encore!... Quand cet imbécile de mari m'eut
demandé cela, et quand, ayant répondu oui, je vis Jacques ne pas s'en
émouvoir, il me fut impossible de croire que cette femme était vraiment
sa maîtresse. Je ne le crus pas d'elle, et je ne crus pas de lui, qu'il
fût son amant. Je la savais une fameuse coquine, et lui, je l'avais jugé,
vous vous en souvenez?... Mais il y avait là, de sa part à elle, une si
insolente audace, de sa part à lui une si honteuse lâcheté!... Non. Vous
seriez venu me dire cela, vous, ce matin encore, qu'elle était sa
maîtresse, je n'y aurais pas cru...»

Elle était si angoissée de ce qu'elle se préparait à raconter qu'il lui
fallut s'arrêter encore. Ses mains qui m'avaient lâché encore une fois,
tremblaient, et ses yeux se fermaient par l'excès de la souffrance.

--«Et maintenant?» lui dis-je.

--«Maintenant?» Et elle éclata d'un rire nerveux: «Maintenant, je sais ce
dont ils sont capables tous les deux, lui surtout. Car elle, c'est une
femme du monde qui a des amants. On compte les autres. Mais lui! lui!
m'avoir fait ce qu'il m'a fait! Ah! le malheureux! Ah! l'infâme!... Ah!
je deviens folle à vous parler. Mais écoutez, écoutez donc...»
répéta-t-elle avec frénésie, et comme si elle craignait que je
n'interrompisse son récit... «aujourd'hui, à deux heures, il devait y
avoir, au théâtre, répétition de la nouvelle pièce, la comédie de
Dorsenne. Il en remanie un acte, et nous avons eu contre-ordre. Je ne
l'ai appris qu'au théâtre. Je me trouvais donc, vers les deux heures, rue
de la Chaussée-d'Antin, avec mon après-midi devant moi. J'avais quelques
courses à faire dans le quartier. Je me mets en chemin, et voici qu'un
maladroit marche sur ma jupe, dont le volant se déchire presque tout
entier. Tenez...» Elle me montra, en effet, qu'un grand morceau du bas de
sa robe était déchiré, «C'était dans la hauteur de la rue de Clichy, et
tout près de la rue Nouvelle...»

Elle m'avait regardé, en prononçant ces derniers mots d'une voix
soulignée, comme s'ils devaient éveiller en moi une association d'idées.
Elle vit que je ne bronchais pas. Un étonnement passa sur sa physionomie
tendue et elle continua:

--«Ce nom ne vous dit rien? Je croyais que Jacques, qui vous raconte
tout, vous aurait raconté cela aussi... Enfin...» et sa voix se fit plus
basse encore, «c'est là que nous avons notre appartement de
rendez-vous... Quand il est devenu mon amant, j'aurais tant voulu lui
appartenir chez lui, parmi les objets au milieu desquels il vit, pour
qu'à chaque minute, à chaque seconde, ces muets témoins de notre bonheur
lui rappelassent mon souvenir!... Il n'a pas voulu. Je comprends pourquoi
aujourd'hui, et que déjà il pensait à la rupture. A ce moment-là, je
croyais tout ce qu'il me disait, comme je faisais tout ce qu'il me
demandait. Il m'assura que le petit entresol de la rue Nouvelle où il me
conduisit avait été arrangé par lui pour moi seule, qu'il y avait mis les
anciens meubles de l'appartement où il avait écrit ses premiers livres:
celui qu'il habitait avant de s'installer place Delaborde. Ai-je été
bête! Ai-je été bête! Mais que c'est abominable de mentir à une pauvre
fille qui n'a que son cœur, qui vous le donne tout entier, qui vous
donne toute sa personne, qui se mépriserait, comme d'un crime, de se
défier! Ah! c'est trop facile de tromper quelqu'un qui se livre tant...»

--«Mais, êtes-vous sûre qu'il vous trompait?» interrogeai-je.

--«Si j'en suis sûre?... Et vous aussi...» répondit-elle avec un accent
d'ironie passionnée. «D'ailleurs, je vous défie bien de le défendre
encore quand vous saurez tout... Je me trouvais donc, comme je viens de
vous le dire, près de cette rue Nouvelle, avec ma robe déchirée... Il
faut ajouter que, toujours dans ma bêtise, j'avais mis là toutes sortes
de petites choses à moi. J'y avais même de la soie et des aiguilles...
Ç'avait été un de mes rêves encore que cet endroit devînt un cher asile à
nous deux, où Jacques travaillerait à quelque beau drame d'amour, écrit
auprès de moi et pour moi, tandis que je serais là à m'occuper,--comme sa
femme!... L'idée me vint d'aller recoudre moi-même ce volant déchiré dans
le petit appartement... J'ai besoin que vous me croyiez, si je vous jure
qu'il ne se mélangeait à cette idée aucun projet d'un espionnage
quelconque...»

--«Je le sais,» lui répondis-je, et, pour lui épargner le détail d'une
confidence dont je la voyais physiquement souffrir, je lui demandai: «Et
vous avez trouvé l'appartement défait comme vous me l'avez dit?...»

--«C'est plus affreux,» fit-elle, et elle dut se taire une seconde pour
reprendre la force de continuer: «Rien que la manière dont cet entresol a
été choisi aurait depuis longtemps dû m'apprendre que Jacques s'en
servait pour d'autres. C'est une grande maison double, et l'appartement
se trouve dans le corps de construction sur la rue, avec une loge de
concierge placée assez loin de l'escalier pour que l'on puisse monter
sans être dévisagé par un témoin. A quoi bon de telles précautions s'il
ne s'était agi que de moi? Ne suis-je pas libre? Ai-je à craindre que
quelqu'un me voie entrer, pourvu que ce quelqu'un ne soit pas ma mère? Et
puis, les coups d'œil de ce concierge, son indéfinissable expression de
politesse et d'ironie, sa servilité vis-à-vis de Jacques, tout aurait
démontré à n'importe quelle autre que c'était là un appartement installé
depuis des années. Je le conçois si nettement, à mesure que je vous
parle! Et je ne me rends plus même compte que j'aie pu m'y tromper...
Mais je me perds, mes idées vont, elles vont... J'en étais à mon arrivée
rue Nouvelle, avec ma robe déchirée... Je n'avais pas la clef. Jacques
n'avait jamais voulu me la donner, malgré mes demandes. Quel signe
encore! Mais je savais qu'il en restait une dans la loge du concierge,
pour que cet homme et sa femme fissent le ménage. Un verrou intérieur
permettait, une fois dans l'appartement, de se clore contre toute venue
du dehors, en sorte que, le plus souvent, Jacques ne se donnait pas la
peine de prendre cette seconde clef, qui se trouvait d'habitude dans un
des casiers, et moi, vous devez penser que j'y allais, dans cette loge,
le moins possible. Je préférais, quand j'arrivais après Jacques, monter
tout droit et sonner... Sans ces détails, ce qui m'est arrivé vous serait
inintelligible, et c'est si simple... Cette fois, je vais pour prendre
cette clef dans la loge. Il n'y avait personne. Le mari et la femme
étaient occupés, sans doute, l'un à quelque course, l'autre à quelque
commission dans la maison, et le dernier sorti avait négligé de fermer la
porte. J'avise notre clef à sa place habituelle et je la décroche sans le
moindre scrupule, avec un petit mouvement de joie d'avoir pu échapper à
une rencontre avec le concierge. J'ai besoin de vous le répéter, de vous
le jurer: j'ignorais absolument vers quelle scène je marchais,
absolument, vous entendez!... J'entre dans l'appartement, avec quelle
mélancolie, vous le devinez! Depuis quinze jours déjà nous ne nous y
étions plus retrouvés, Jacques et moi. Les fenêtres en étaient closes. Le
petit salon, avec ses meubles de tapisserie bien rangés, était toujours
le même; toujours la même, la chambre à coucher tendue d'une andrinople
rouge. Je constatai, en cherchant dans un tiroir de la commode où je
plaçais mon panier à ouvrage avec mes petits objets, qu'ils n'étaient
plus là, ce qui m'étonna un peu. Mais il y avait encore un cabinet de
toilette et une autre chambre en arrière, très petite, qui nous servait
quelquefois de salle à manger. Je pensai que le concierge avait, en
nettoyant les meubles à fond, transporté les objets dans cette dernière
pièce, puis oublié de les rapporter. J'y allai et je vis, en effet, le
panier à ouvrage sur un des rayons d'un buffet d'acajou garni d'une
vaisselle très sommaire, la vaisselle de nos dînettes à deux. Je
m'installai donc dans ce réduit et je commençai de recoudre ma jupe. Je
l'avais ôtée pour aller plus vite. Tout d'un coup il me sembla entendre
ouvrir des portes. J'avais bien retiré la clef, mais sans pousser le
verrou. Ma première idée fut que ce visiteur inattendu était Jacques. Ne
m'avait-il pas dit autrefois, et je l'avais cru comme toujours, qu'il
venait quelquefois travailler dans notre appartement, par souvenir de moi
et pour assurer à sa réflexion plus de solitude? Je n'eus pas le temps de
me livrer à la douceur d'émotion que cette pensée éveilla dans mon cœur.
Je venais de reconnaître deux voix, la sienne... et l'autre...»

--«La voix de Mme de Bonnivet?» lui demandai-je, comme elle se taisait
après ce dernier mot à peine prononcé. J'étais aussi remué par ce récit,
qu'elle l'était elle-même. Elle inclina la tête pour me répondre oui, et
elle continua de se taire sans que j'osasse insister. Le tragique de la
situation dont elle venait de me poser si simplement les données me
terrassait. Elle reprit:

--«Je ne peux pas vous décrire ce qui s'est passé en moi, quand j'ai
entendu cette femme qui, se croyant seule avec son amant, riait très haut
et lui disait: tu... Ce fut une douleur aiguë, aiguë, comme si une pointe
de couteau m'avait blessée à la place la plus profonde de mon être, et je
me mis à trembler de tout mon corps sur la chaise où j'étais assise.
Maintenant encore, en y pensant, voyez mes mains... Je voulus me lever,
aller à eux, les chasser, elle comme une drôlesse, l'insulter, lui, comme
un drôle... Je ne pus pas. Je ne pus même pas crier. Il me semblait que
toute ma vie était arrêtée en moi... Et j'entendais et j'écoutais.
C'était une douleur plus forte que la mort, et je crus que j'allais
mourir en effet, là sur place!... Me voici pourtant. Savez-vous pourquoi?
Dans cette étroite chambre où je restais ainsi, sans bouger, et le
premier moment d'épouvantable douleur passé, je me sentis envahie par un
dégoût, par une répugnance inexprimables, une horreur qui allait jusqu'à
la nausée. Sans doute si les paroles de cet homme et de cette femme
m'étaient arrivées toutes, distinctement, le besoin de la vengeance
immédiate eût été le plus fort, mais ce murmure assourdi et confus,
mélangé de mots que je n'entendais pas, et de mots que j'entendais, joint
à l'image de ce que je devinais derrière cette muraille, me causait,
par-dessus cette indicible souffrance, une impression de quelque chose de
trop malpropre, de trop ignoble, de trop dégoûtant, de trop abject! Il y
eut surtout une phrase... Ah! quelle phrase!... Je sentis que je
méprisais Jacques plus encore que je ne l'aimais, et, en même
temps,--comme le cœur est étrange!--je ne pouvais accepter l'idée que si
j'entrais dans la chambre, il croirait que j'étais venue l'espionner.
Cette fierté de mon sentiment pour lui finit par dominer tout le reste...
Et je suis restée immobile, je vous le répète, dans cette chambre, une
heure peut-être!... Et ils sont partis, et je suis rentrée dans la
chambre, vide à présent... Et j'ai vu le lit défait, et les oreillers,
les mêmes oreillers, et les draps, les mêmes draps... Ah!» gémit-elle, en
jetant un cri qui me déchira le cœur, et pressant ses yeux de ses doigts
comme pour en écraser les globes et avec eux une vision horrible d'autres
infâmes détails qu'elle ne voulait pas, qu'elle ne pouvait pas dire, elle
criait: «sauvez-moi de moi-même, Vincent... Mon ami, mon seul ami, ne me
quittez pas, je crois que ma tête va éclater et que je deviens folle!...
Oh! ce lit! ce lit! notre lit!...»

Elle s'était levée en prononçant ces mots, et elle s'était jetée contre
moi, la tête blottie contre mon épaule, les mains accrochées à moi dans
une crise de douleur suprême. Son visage tout entier se contracta dans un
spasme d'agonie, et je n'eus que le temps de la soutenir. Elle tomba dans
mes bras, évanouie.


Cet évanouissement, sans doute, la sauva, et aussi la crise de larmes où
s'épancha sa misère, lorsqu'elle revint à elle-même. Je la vis se
réveiller à la vie et réapprendre cette misère! Sa confidence et la
perte de connaissance qui l'avait suivie, venaient de me secouer trop
profondément pour que je trouvasse rien à lui dire: sinon les paroles
banales dont on réconforte un être que l'on voit souffrir, et on a tant
de peine à les trouver, quand on se rend un compte trop exact des
légitimes raisons que cet être a de souffrir. Camille ne me laissa pas
m'épuiser longtemps à ces inutiles consolations:

--«Je sais que vous m'aimez bien», dit-elle, avec un essai de sourire
navré qui me fait mal après tant de jours, «et je sais aussi que vous me
plaignez sincèrement... Mais il faut me laisser pleurer, voyez-vous. Avec
ces larmes, il me semble, ma folie s'en va... Je voudrais seulement de
vous une promesse, une vraie promesse d'homme, votre parole d'honneur que
vous répondrez oui à la demande que je vais vous faire...»

--«Vous croyez à mon amitié», lui dis-je, vous savez bien que j'obéirai à
toutes vos intentions, quelles qu'elles soient...»

--«Cela ne me suffit pas», fit-elle devant cette réplique évasive
derrière laquelle j'avais, la voyant si exaltée, abrité un dernier reste
de prudence,--qu'allait-elle me demander?--Et elle insista: «C'est votre
parole d'honneur que je veux...»

--«Vous l'avez», lui dis-je, vaincu par la supplication douloureuse de
ses chers yeux bleus où roulaient toujours des larmes.

--«Merci», fit-elle en me pressant la main, et elle ajouta: «Je veux être
sûre que vous ne direz rien à Jacques de ce que je vous ai raconté...»

--«Je vous en donne ma parole», répondis-je, «mais c'est vous-même qui ne
pourrez pas ne pas le lui dire...»

--«Moi», répliqua-t-elle en secouant la tête avec une farouche fierté:
«Je ne lui dirai rien... Je ne veux pas qu'il me soupçonne de l'avoir
espionné. Je me brouillerai avec lui sans lui donner de raisons. J'aurai
du courage contre mon amour, maintenant, à force de dégoût. Je n'aurai
qu'à me rappeler ce que j'ai entendu et vu...» Et un dernier frémissement
secoua tout son corps, tandis qu'elle jetait, avec un accent que Desclée
même n'a jamais trouvé, le mot où Dumas a résumé toute la révolte de la
femelle devant la turpitude du mâle, dans sa célèbre comédie: «Pouah!
Pouah!...»


Ce n'est qu'aujourd'hui et en songeant à l'issue bien singulière de cette
aventure, que l'idée me vient de cette comparaison entre le jeu de la
grande artiste du Gymnase et le cri de nature arraché à Camille par la
plus sincère passion. Sur le moment, je n'eus pour elle qu'une pitié
navrée, qui se changea, elle partie, en une inquiétude sans cesse
grandissante, et le résultat fut une crise de scrupule, horriblement
douloureuse. Allais-je tenir la parole que la pauvre fille m'avait
extorquée de ne pas avertir Molan? Je savais trop ce que valent les
serments des amoureux et des amoureuses pour croire qu'après avoir
assisté cachée à ce rendez-vous de son amant et de sa rivale, elle s'en
tiendrait à cette résolution, qu'elle m'avait dite, d'une rupture
silencieuse et sans vengeance. Une femme a beau porter dans son cœur
l'orgueil de ses sentiments dont elle avait fait preuve d'une façon
presque invraisemblable en ne sortant pas de sa cachette, elle est femme,
et, tôt ou tard, la poussée de l'instinct doit l'emporter en elle sur le
raisonnement et la dignité. Qu'une nouvelle crise de douleur aiguë
s'emparât de l'amante outragée, et qu'en proie au délire de la jalousie,
elle s'avisât d'écrire la vérité au mari de sa rivale? La mémoire me
revint du regard dont Bonnivet avait enveloppé, à sa table, celle qui
portait son nom et qui était maintenant la maîtresse de Jacques. Comment
cette femme si évidemment sèche, si profondément ironique, si peu
impulsive, s'était-elle donnée de la sorte, et pourquoi? La curiosité
d'apprendre le détail de cette coupable aventure n'entrait-elle pas pour
une part dans la tentation qui me saisit, à peine Camille partie, de
courir chez mon camarade? Du moins, je lui crierais casse-cou, et je le
préviendrais contre une surprise qui pouvait être tout à fait tragique.
Je résistai pourtant à ce désir, presque à ce besoin de le prévenir, par
un point d'honneur auquel je n'ai jamais manqué depuis que je me connais.
Ce que c'est que d'être le fils d'un puritain. Un mot de mon père me
revient toujours dans des moments comme celui-là: «On n'interprète pas
une promesse: on la tient...» J'ai ce principe dans le sang, dans les
moelles. Hé bien! je ne me rappelle pas une circonstance où d'observer un
engagement m'ait coûté un tel effort.

Pour rester fidèle à mon serment, je m'étais interdit d'aller chez
Jacques. Ce fut lui qui vint chez moi, le surlendemain même du jour où
j'avais reçu de sa maîtresse cette confidence si difficile à garder sans
en étouffer. Il avait, la veille, passé au théâtre pour saluer Camille.
Il n'avait pas pu lui parler à cause de la présence de la mère. Mais
cette présence même, visiblement voulue par la fille, l'avait un peu
étonné; puis, il lui avait semblé remarquer dans les yeux et aussi dans
le jeu de celle-ci quelque chose d'étrange, une excitation maladive.
Comme il arrive lorsqu'on n'a pas très bonne conscience, ce quelque chose
avait suffi pour l'inquiéter. Il avait donc poussé jusqu'à l'atelier,
avec la vague espérance de rencontrer peut-être Camille et le projet
très certain de me faire causer. Ses épigrammes sur mon rôle de confident
éternel se trouvaient-elles assez justifiées? Il est vrai qu'un prétexte
très simple lui permettait d'expliquer cette visite.

--«Je t'ai fait envoyer une invitation pour la soirée de Mme de
Bonnivet,» me demanda-t-il après les premiers mots, «tu viendras,
n'est-ce pas? Veux-tu que nous dînions ensemble au cabaret, ce jour-là?
Puis nous ferons la corvée de compagnie. Camille t'a raconté qu'elle y
disait quelque chose?...»

--«Oui,» répondis-je, «et j'ai même trouvé cette idée d'un goût
douteux...»

--«Elle n'est pas de moi,» fit-il en riant, «j'ai beau ne pas avoir peur
des complications, j'évite les inutiles, le plus que je peux. C'est déjà
trop des indispensables... Non. C'est Senneterre et c'est Bonnivet qui
ont organisé cette soirée, l'un conseillant l'autre. Ils auront voulu
savoir à quoi s'en tenir sur la nuance de ma cour à la Reine Anne. Étant
donné que Camille est ma maîtresse, ils ont pensé que si Mme de Bonnivet
est vraiment sa rivale, les deux femmes se détestent. Tu suis leur
raisonnement: Mme de Bonnivet dirait non pour ne pas avoir Camille chez
elle. Camille dirait non pour ne pas aller chez Mme de Bonnivet. Je
dirais non pour éviter toute rencontre entre les deux femmes. Et j'ai dit
oui. Camille a dit oui. Mme de Bonnivet a dit oui... J'aurais voulu que
tu visses la stupeur, puis la joie de Senneterre d'abord, de Bonnivet
ensuite. Ah! ce sont des observateurs, des analystes, des psychologues,
comme Larcher ou Dorsenne...» Et après cette ironie de l'éternel
Trissotin à l'égard de l'éternel Vadius, il ajouta négligemment: «A
propos de Camille, il y a quelques jours que je ne l'ai pas vue. Le
portrait avance?...»

--«Tu peux en juger toi-même», m'empressai-je de dire, trop heureux de
saisir ce prétexte pour tromper son interrogatoire, et je retournai, pour
la lui montrer, la haute toile sur laquelle se dessinait la svelte
silhouette de la _Duchesse bleue_ offrant la fleur,--lui offrant sa
fleur, à lui, qui la regarda à peine. A-t-il jamais donné cinq minutes
d'attention à l'effort d'art d'un camarade? Ce jour-là, du moins, il
avait pour excuse cette petite enquête à poursuivre, que rendait urgente
sa situation critique entre ses deux maîtresses. Je ne m'offensai pas
qu'il continuât, sans que le moindre éclair d'intérêt eût animé son
regard, plutôt errant que posé sur la peinture:

--«Vos sublimes continuent à s'amalgamer?... Oui?... Allons... Tant
mieux... Et, dis-moi. Elle est toujours jalouse de Mme de Bonnivet?»

--«Nous en avons peu parlé,» répondis-je, le feu à la joue, de cet
impudent mensonge.

--«Allons. Tant mieux encore...» reprit-il. Puis, sans insister: «Elle
choisirait bien mal son moment. Je dois te dire qu'en fin de compte, nous
avons reconnu, la Reine Anne et moi, qu'il y avait maldonne, et nous
avons renoncé à continuer la partie. Oui... Nous en sommes à une paix
armée... Nous avons mesuré nos griffes, et nous trouvant de force, conclu
l'armistice. Il était écrit que je ne la séduirais pas et qu'elle ne me
séduirait pas. Nous en sommes à la bonne camaraderie, maintenant, et je
crois que nous y resterons. J'aime mieux cela. C'est plus confortable...»

Il m'avait regardé en me débitant ce discours, un peu hésitant, avec une
perspicacité aiguë devant laquelle je ne bronchai pas trop. Si mon visage
exprimait de l'étonnement, c'était de constater son aplomb dans la
comédie. Il l'attribua sans doute à ma surprise devant ses nouveaux
rapports avec celle qu'il continuait d'appeler la Reine Anne, et dont je
savais moi qu'elle méritait d'être brutalement appelée la Fille Anne. Je
comprends aujourd'hui qu'en observant cette étrange discrétion sur son
triomphe, il ne cédait pas seulement à un simple calcul de prudence. Il y
avait de cela, sans doute. Je le croirais sincère, il y comptait bien, et
que je mettrais plus d'énergie à détruire les soupçons sans cesse
renaissants de mon modèle. Il y avait aussi, dans cette discrétion
succédant au cynisme de ses premières confidences, je m'en rends mieux
compte à distance, un singulier détour d'amour-propre. J'ai noté souvent,
chez le personnage que les femmes appellent, dans l'argot de leur
franc-maçonnerie, «l'homme qui parle», cette anomalie. Elle n'est
qu'apparente. Il vous raconte, un par un, en les enjolivant au besoin,
les moindres préliminaires d'une aventure avec une femme, dont même les
plus légères imprudences devraient lui être sacrées. Puis, quand il vous
voit très convaincu qu'il va être l'amant de cette femme, il se défend,
sur ce dernier point, d'une défense qui d'ailleurs la compromet comme un
aveu positif. Ce suprême silence l'empêche, lui, de se juger trop
sévèrement. La même vanité qui l'avait rendu bavard auparavant le rend
silencieux après. Vanité ou remords, calcul ou dernier reste
d'honneur,--quelle que fût la cause de cette subite interruption dans les
confidences de Jacques,--il est certain qu'il ne se départit pas, ce
jour-là, de cette discrétion enfin correcte. J'y gagnai d'avoir moins de
mérite à être discret moi-même. Et, tout de suite, les événements se
précipitèrent avec cette effrayante rapidité des catastrophes où les
discussions, les sous-entendus, les demi-confidences n'ont plus de place.
Je voudrais les raconter, ces suprêmes péripéties, non pas telles que je
les ai vues, mais telles qu'elles me furent dites. Dieu! Si je
retrouvais, pour ce récit, la naturelle et violente éloquence que la
petite Favier eut pour me retracer ces scènes tragiques, comme ce
maladroit récit s'animerait, se teinterait d'une chaude couleur de
passion! Et pourquoi n'ai-je pas jeté aussitôt sur le papier, sous forme
de notes, ces brûlants aveux qui m'ont poursuivi si longtemps?




VIII


Il y a toujours un coin de silence dans les plus sincères confessions des
femmes. Il y en avait un dans celle de Camille. En m'initiant, avec les
halètements d'une jalousie affolée par la certitude, à la dramatique
découverte de l'appartement de la rue Nouvelle, elle ne m'avait pas
révélé la vérité tout entière. Elle était déjà résolue à un projet d'une
audace vengeresse, dans la minute même où elle affirmait qu'elle ne se
vengerait pas. Elle me l'a avoué plus tard et qu'elle avait appréhendé
mes conseils et mes reproches. Parmi les phrases entendues à travers la
mince cloison qui la séparait du lit où sa rivale se donnait à leur
commun amant, elle avait saisi quelques mots plus importants pour elle
que les autres. Ce n'était rien moins que le jour et que l'heure du
prochain rendez-vous. Cette petite Mme de Bonnivet, chez laquelle j'avais
diagnostiqué les signes de la froideur la plus inéveillable,--détail
qu'entre parenthèses Molan devait plus tard me confirmer
brutalement--était, comme la plupart des femmes de ce genre, une coureuse
de sensations. A chaque nouvelle intrigue, ces dépravées sans tempérament
s'acharnent à l'espérance qu'elles naîtront, cette fois, à cette extase
de l'amour toujours désirée, toujours fuyante. J'ai su depuis que c'était
elle qui, malgré le danger,--ou plutôt à cause du danger--avait multiplié
ces rendez-vous dont chacun risquait de se terminer tragiquement. Camille
avait surpris le secret des vraies relations entre les deux amants un
mardi, et, le vendredi, trois jours après, ils devaient se retrouver dans
le petit appartement. Ainsi renseignée sur le moment exact de ce
rendez-vous, une résolution folle avait envahi l'esprit malade de la
pauvre Duchesse Bleue: attendre sa rivale devant la porte de la maison,
l'aborder à la minute même où elle descendrait de fiacre et lui cracher
au visage, là, dans la rue, sur le trottoir, toute sa haine et tout son
mépris. A la pensée que l'arrogante Mme de Bonnivet tremblerait devant
elle, comme une voleuse prise la main sur un couvert d'argent, l'actrice
outragée éprouvait un frémissement de rancune assouvie. Sa vengeance
serait plus complète encore. L'infâme piège où Jacques et Mme de Bonnivet
l'avaient attirée, cette abominable invitation à figurer dans une soirée
chez sa rivale, pour rassurer le mari, allait lui servir. Par prudence et
pour ne pas se compromettre vis-à-vis de ce mari, Mme de Bonnivet devrait
la donner, cette soirée, malgré tout. Et elle, Camille, y paraîtrait!
Elle verrait celle qui lui avait volé son amant trembler devant ses
regards, cet amant lui-même pâlir de la terreur qu'elle ne fit quelque
éclat, et cette épouvante des deux coupables lui était à l'avance une de
ces voluptés atroces comme s'en forge en pensée la haine! Les trois jours
qui la séparaient de ce vendredi s'écoulèrent pour elle dans une attente
grandissante. Je ne la vis pas dans cette crise, car elle mit un soin
jaloux à m'éviter, de peur que je ne dérangeasse son projet. Mais elle
m'a raconté ensuite que, jamais, depuis le commencement de sa liaison
avec Jacques, elle n'avait éprouvé une telle fièvre d'impatience. Elle
passa la nuit du jeudi au vendredi littéralement comme folle, et, quand
elle partit de la rue de la Barouillère pour gagner la rue Nouvelle, il y
avait trente-six heures qu'elle ne dormait ni ne mangeait. Elle avait
entendu Mme de Bonnivet et Jacques fixer le rendez-vous pour quatre
heures. A trois heures et demie, elle était sur le trottoir, en face des
fenêtres du petit appartement, occupée à faire les cent pas, enveloppée
de sa mante, méconnaissable sous le double voile roulé autour de sa
figure, et ne perdant pas de vue la porte par où sa rivale devait passer.
Il y avait alors, à l'angle de la rue Nouvelle et de la rue de Clichy,
une station de fiacres qui devint aussitôt le terme de sa promenade. Car
à chaque fois que sa marche la ramenait du côté de l'horloge de cette
station, elle pouvait voir que l'aiguille marchait, comme elle-même, et
rapprochait l'instant où elle allait enfin étreindre sa vengeance. Trois
heures quarante... Plus que vingt minutes à attendre, moins peut-être.
Trois heures cinquante, encore dix minutes. Quatre heures... Ils sont en
retard... Quatre heures dix... Personne... L'aiguille est maintenant sur
le chiffre vingt et ni Jacques ni Mme de Bonnivet n'ont paru!... Que se
passe-t-il?... Devant ce retard d'autant plus inexplicable que, pour une
femme du rang de celle que sa rancune guettait ainsi, les minutes de
liberté sont comptées, une évidence saisit le cerveau de Camille, et
acheva de l'affoler: les deux amants avaient changé le jour ou l'heure de
ce rendez-vous. Ils avaient eu si souvent le loisir de se revoir depuis
qu'elle les avait écoutés se prodiguer le tutoiement et les mots de
libertinage, à deux pas d'elle! Qui sait? Le concierge l'avait sans doute
remarquée, quand elle était partie, l'autre jour, quoiqu'elle eût
profité, pour remettre la clef, d'un moment où cet homme était de nouveau
hors de sa loge, occupé à causer dans la cour. Sans doute il avait
prévenu Jacques de cette visite?--Quatre heures et demie... Toujours
personne. Camille finit par se convaincre que de rester plus longtemps
sur ce coin de trottoir était inutile, d'autant plus que, par cette fin
d'un jour froid de février, un brouillard tombait, âcre et mêlé de
grésil, qui la faisait grelotter. Elle lança donc un regard désespéré
vers les fenêtres de l'appartement, toujours impénétrables, avec leurs
volets fermés et qu'aucun filet de lumière n'éclairait encore, et elle se
préparait à s'en aller, lorsqu'en fouillant de ses yeux une dernière fois
cette courte rue, elle aperçut, arrêté de l'autre côté, en face de la
station, un fiacre qu'elle n'avait pas encore remarqué, et, penchée hors
de la portière, une figure qui lui donna un de ces accès de terreur où se
dissolvent toutes les forces du corps et de l'âme: elle venait de
reconnaître, sous le rideau à demi baissé du coupé immobile, Pierre de
Bonnivet en personne!

Oui, c'était bien le mari de la maîtresse de Molan, non plus dans sa
fonction risible d'époux, ombrageux et intimidé, d'une femme à la mode et
qui souffre des coquetteries de celle qui porte son nom, en les subissant
pour en profiter. C'était l'assassin à l'affût chez qui la jalousie a
soudain éveillé le mâle primitif, la brute meurtrière, et dont les yeux,
les narines, la bouche annoncent la volonté de tuer, _quoi qu'il doive
arriver_. Il était là, fouillant la rue, lui aussi, de ce fauve regard.
Le collet de loutre de son pardessus à demi relevé donnait à son poil
roux et à son teint sanguin un reflet plus sinistre, et sa main qui
levait le rideau pour lui permettre de mieux voir, dégantée et nue,
semblait prête à saisir l'arme qui allait venger son honneur, là sur ce
coin de trottoir,--sans plus de souci du monde et du scandale que si
Paris était encore la forêt d'il y a trois mille ans où des demi-gorilles
se disputaient à coups de haches de pierre une femelle vêtue de peaux de
bêtes. Par quel moyen le mari jaloux avait-il découvert la retraite où la
Reine Anne et Jacques abritaient leur si récente intrigue? Ni Camille ni
moi, ni Jacques lui-même ne l'avons jamais su. Une lettre anonyme
l'avait-elle averti, mais écrite par qui? Molan traînait derrière ses
talons une meute d'envieux, Mme de Bonnivet une meute d'envieuses, sans
compter les soupirants plus ou moins éconduits. Peut-être Bonnivet
avait-il eu simplement recours au vulgaire, mais sûr moyen du filage? Il
est certain que le concierge avait été questionné, et si cet homme ne
s'était trouvé, par fortune, un brave garçon à jamais acquis par les
billets de théâtre que lui donnait son locataire et par le prestige du
nom de l'écrivain, l'appartement qui avait vu la pauvre Duchesse bleue
si heureuse tour à tour et si malheureuse, aurait sans doute servi de
théâtre à quelque sanglant dénouement. Et c'était bien la volonté d'une
tragique vengeance que Camille Favier distingua sur le front et dans les
narines, autour de la bouche et dans le battement des paupières de ce
visage d'homme aperçu à cette portière de voiture, sous la clarté mêlée
d'un bec de gaz et du crépuscule, guettant une preuve de son déshonneur
et décidé à une justice immédiate. Il est bien probable qu'il avait
remarqué, lui aussi, la jeune femme. Il ne l'avait point reconnue,
l'événement l'a prouvé depuis. C'était trop naturel. Il ne l'avait
rencontrée qu'une fois hors de la scène, et les hauts collets d'une mante
sans taille, un boa de fourrure, enroulé plusieurs fois autour du menton,
un chapeau avancé et un double voile, faisaient de Camille une forme
indécise, une vague et indistincte silhouette. Bonnivet vit sans doute en
elle, si l'idée fixe lui permit un raisonnement quelconque, une errante
de la prostitution, en train d'exercer son misérable métier de
raccrocheuse dès la tombée du jour. Puis il n'y prit même plus garde.
Quant à elle,--ah! la charmante et noble enfant, et quelle pitié que
cette créature, si naturellement magnanime, ait été soumise à de trop
dépravantes, à de trop dégradantes épreuves!--elle n'eut pas plus tôt
reconnu Bonnivet que ses justes rancunes, ses jalousies furieuses, la
légitime douleur de sa passion meurtrie, son appétit de représailles se
fondirent en un seul sentiment. Ce fut un bouleversement de tout son être
aussi foudroyant qu'un miracle. Elle n'aperçut plus devant elle que le
danger de Jacques et que la nécessité de lui crier: «gare,» non pas
demain, non pas ce soir même, mais tout de suite. Quelques instants
auparavant, elle s'était dit que les deux amants avaient remis leur
rendez-vous à un autre jour. Une idée lui traversa soudain le cœur comme
un fer rouge: s'ils avaient seulement reculé ce rendez-vous jusqu'à cinq
heures? S'ils se préparaient à cet instant même à s'acheminer vers cette
rue, à l'entrée de laquelle attendait le sinistre guetteur?... La pensée
que cela était, après tout, possible, se transforma aussitôt, comme il
arrive quand l'imagination travaille autour du danger d'un être aimé, en
une certitude. Elle vit distinctement Jacques marcher vers le guet-apens.
La résolution de l'arrêter tout de suite, sans tarder une seconde,
s'empara d'elle en même temps avec une force irrésistible. Que faire,
sinon courir là où elle avait une dernière chance de rencontrer Molan,
c'est-à-dire place Delaborde? Elle eut peur de se faire remarquer par
Bonnivet en prenant un des fiacres de la station et qu'il n'entendît sa
voix, et elle se mit à descendre la rue de Clichy comme une insensée,
hélant les voitures après les voitures, pour subir, à l'instant où elle
s'assit dans un coupé enfin vide, l'horrible assaut d'une nouvelle
hypothèse qui faillit la faire s'évanouir. Si les deux amants avaient, au
contraire, devancé l'heure du rendez-vous, et s'ils étaient là, dans
l'appartement, tandis que le mari, prévenu par un espion gratuit ou payé,
les attendait? Camille les vit de nouveau en imagination, avec une même
incapacité de distinguer le possible du réel. Oui, elle les vit, se
croyant bien sûrs de leur isolement, profitant de l'heure du crépuscule
pour sortir au bras l'un de l'autre, Bonnivet s'élançant et puis... Et
puis c'était l'inconnu qui allait du meurtre immédiat au plus redoutable
duel!... La malheureuse créature eut à peine conçu cette seconde
hypothèse qu'un frisson la secoua jusque dans les moelles. Son fiacre
était déjà parti, au grand trot du cheval, dans la direction de la place
Delaborde. Que faire encore? Dans ces instants où l'on peut dire que non
pas même les secondes, mais les moitiés, les quarts de seconde sont
comptés, les sentiments vrais possèdent-ils une mystérieuse double vue
qui les détermine avec plus de sûreté que ne ferait le plus calculé des
raisonnements? Ou bien y a-t-il, comme Jacques Molan aimait à le dire,
des destinées protégées par une singulière faveur des circonstances et
qui ont le hasard constamment heureux comme d'autres l'ont constamment
malheureux? Toujours est-il que Camille, entre les deux possibilités,
choisit d'instinct celle qui se trouvait être la vraie. Au moment précis
où le cocher tournait la place de la Trinité, elle lui donna l'ordre de
remonter du côté de la rue Nouvelle. Pourquoi? Elle n'aurait su le dire.
Elle l'arrêta et le paya avant l'entrée de cette rue. Son plan était
fait, qu'elle exécuta avec cette décision courageuse qu'inspire le danger
aux âmes comme la sienne, sans résistance parfois pour elles-mêmes, et,
pour leur amour, toute flamme et toute énergie. Elle avait pu voir que le
coupé de Bonnivet attendait toujours à la même place. Son parapluie
déployé contre cette bruine propice, et sûre de cacher ainsi son visage,
elle traversa la rue bravement devant cette voiture et elle arriva
jusqu'à la maison dont le mari jaloux surveillait la sortie. Plus de
doute... Un filet de lumière apparu par l'interstice des volets,
dénonçait la présence de quelqu'un dans l'appartement!... Elle entra sans
hésiter et elle marcha droit au concierge, qui la salua d'un air
embarrassé.

--«Mais je vous affirme, mademoiselle, que M. Molan n'est pas venu,»
répondit cet homme, quand elle eut insisté, malgré une première
dénégation.

--«Et moi, je vous dis qu'il est là avec une dame,» répliqua-t-elle.
«J'ai vu la lumière aux fenêtres.» Puis, brusquement, avec
l'inexprimable autorité qui émane d'un être réellement au désespoir:
«Malheureux, vous vous repentirez toute votre vie de ne pas m'avoir
répondu franchement à cette minute... Tenez,» ajouta-t-elle en prenant le
bras de l'individu stupéfait et le tirant du côté de la porte cochère.
«Regardez dans la voiture qui est à l'angle de la rue, à droite, en
prenant bien garde de ne pas vous montrer. Vous y verrez quelqu'un qui
surveille la maison. Eh bien! c'est le mari de cette femme... Si vous
voulez qu'il y ait du sang ici, tout à l'heure, quand elle sortira, vous
n'avez qu'à m'empêcher de monter pour les prévenir... Mon Dieu! Mon Dieu!
de quoi avez-vous peur? Fouillez-moi si vous voulez être sûr que je n'ai
pas d'armes, que ce n'est pas moi qui leur ferai du mal... Mon amant me
trompe, c'est vrai, je le sais... Mais je l'aime, entendez-vous, je
l'aime et je veux le sauver... Est-ce que vous ne sentez pas que je ne
vous mens point?...»

Dominé, quoi qu'il en eût, par ce magnétisme d'une volonté tendue tout
entière à son but, l'homme s'était laissé entraîner jusqu'au seuil. Le
hasard,--cet aveugle et inexplicable hasard, qui nous perd et qui nous
sauve dans de pareilles crises, par la plus insignifiante parfois des
coïncidences, ce hasard toujours propice à cet audacieux Jacques,--voulut
qu'au moment où le concierge regardait du côté de la voiture, Bonnivet
se penchât, lui aussi, un peu en dehors. L'homme se retourna vers Camille
Favier, le visage décomposé:

--«Je le reconnais», s'écria-t-il, «c'est le Monsieur qui est venu me
questionner, avant-hier, sur les locataires de la maison. Il m'a demandé
si je n'avais pas chez moi M. Molan, et comme je lui ai répondu non,
d'après la consigne, il a tiré de sa poche un portefeuille. Pour qui
prenez-vous le père Cohendy? lui ai-je dit... Ah! ça n'a pas traîné. Je
l'aurais assommé, cette canaille-là!... Attendez un peu que j'aille lui
demander s'il a sa carte de la préfecture pour faire le mouchard devant
les maisons...»

--«Et il vous répondra que la rue est à tout le monde, ce qui est vrai,»
dit Camille, à qui le danger avait rendu son sang-froid. Fut-ce
l'inspiration de l'amour? Fut-ce un vague ressouvenir des procédés
habituels au théâtre? Car le métier agit en nous à la manière d'un
mécanisme automatique sous le branle de la nécessité. Un projet se
dessinait devant son imagination auquel l'honnête Cohendy allait se
prêter, elle le comprit, et que Molan avait su s'en faire aimer, «Vous
n'empêcherez pas cet homme de rester là,» continua-t-elle; «seulement,
vous lui aurez bien fait comprendre qu'on veut lui cacher quelque chose.
Et ce quelque chose, il ne s'y trompera pas... S'il est venu ici, c'est
qu'il a été averti d'une façon positive, allez. Vous voulez m'aider à
sauver votre maître, n'est-ce pas? Hé! bien, obéissez-moi.»

--«Mademoiselle a raison,» répondit le concierge, en changeant de ton,
«si on va lui faire une scène, il devinera tout, et si c'est sa femme,
c'est son droit tout de même de ne pas vouloir être ce qu'il est!... J'ai
bien pensé à prévenir M. Jacques quand il est monté que l'on était venu
questionner, en bas... Mais il est arrivé avec cette dame...»

--«C'est moi qui le préviendrai,» dit Camille, «je m'en charge. Allez
seulement chercher un fiacre que vous ne ferez pas entrer sous la voûte,
et laissez-moi agir. Je vous jure que je le sauverai...»

Elle s'élança dans l'escalier, tandis que le concierge appelait une
voiture, comme elle le lui avait ordonné. La seule perspective, s'il
devait y avoir un drame, de tout faire pour que du moins ce drame
n'éclatât pas dans son immeuble, l'avait rendu docile comme si Camille
eût été le propriétaire lui-même,--cette incarnation de l'omnipotence
pour le portier Parisien. Quand la courageuse fille arriva sur le palier
de l'entresol, devant cette porte, ouverte tant de fois avec une émotion
si douce, elle eut, malgré l'imminence du danger, un instant de
défaillance. La femme en elle se révolta, l'éclair d'un instant, contre
le dévouement que l'amour lui avait suggéré d'une manière si rapide,
presque animale, comme de se jeter à l'eau pour sauver Jacques, si elle
l'avait vu se noyer. Hélas! Elle n'allait pas sauver que lui! L'image de
sa rivale s'offrit à elle, dans cette netteté de vision presque
insupportable, dont s'accompagnent les crises aiguës de la jalousie qui
n'a plus de doutes. La vengeance était là, cependant, si assurée, si
complète, si immédiate, si impersonnelle! Il suffisait de laisser les
événements rouler le long de la pente sur laquelle ils étaient lancés.
Quand la malheureuse enfant me raconta, plus tard, le détail de ce jour
terrible, elle ne se fit pas meilleure qu'elle n'avait été. Elle me
l'avoua: la tentation fut si forte, qu'il lui fallût agir, et avec
vertige, avec fureur, pour mettre quelque chose d'irréparable entre elle
et ce moment, et elle commença de sonner à la porte close, une fois
d'abord, puis deux, puis trois, puis dix, de cette sonnerie prolongée qui
donne au timbre l'accent d'une insistance affolée. Elle voyait en esprit,
comme si elle eût été dans la chambre, les deux amants saisis par ce
carillon, leur rire d'abord à l'idée que c'était une méprise d'un
visiteur, leur silence subit, et leur regard, Mme de Bonnivet épouvantée,
Jacques la rassurant, puis se levant. Ah! comme elle aurait voulu lui
crier «vite, vite!...» Et elle se mit à frapper contre le battant, de
son poing fermé, à coups répétés. Ensuite, elle écouta. Il lui sembla,
car la surexcitation de son angoisse doublait la force de ses sens,
qu'elle distinguait un bruit, un craquement du parquet, sous une démarche
prudemment hasardée derrière la porte, toujours muette et fermée, et
appliquant sa bouche à la fente des deux battants pour être plus sûre
d'être entendue.

--«C'est moi, Jacques,» dit-elle, «c'est moi, Camille... Ouvre-moi. Je
t'en supplie, il y va de ta vie. Ouvre-moi... Pierre de Bonnivet est dans
la rue...»

Aucune réponse. Elle se tut, et elle écouta de nouveau, se demandant si
elle s'était trompée en croyant reconnaître un bruit de pas. Puis affolée
davantage, elle recommença de sonner au risque d'éveiller l'attention de
quelque voisin et elle frappait, et elle appelait: «Jacques, Jacques,
ouvre-moi!...» et elle répétait: «Pierre de Bonnivet est en bas!...»
Toujours pas de réponse. Elle eut alors, dans ce paroxysme d'épouvante,
une nouvelle idée. Elle descendit chez le concierge qui venait de revenir
avec le fiacre, et qui, éperdu maintenant, lui aussi, gémissait avec un
naïf égoïsme:

--«Voilà ce que c'est d'être trop bons... S'il arrive quelque chose, on
nous met à la porte... Et où nous placerons-nous ensuite? Où nous
placerons-nous?...»

--«Donnez-moi du papier et un crayon,» dit-elle, «et regardez si l'espion
est là...»

--«Il est toujours là,» répondit le concierge, et, voyant Camille plier
le papier, sur lequel elle avait, d'une main fiévreuse, griffonné
quelques lignes: «Je comprends,» dit-il, «vous allez glisser le billet
sous la porte... Ça ne fera toujours pas sortir la dame... Si j'allais
m'empoigner avec le particulier, on nous conduirait tous deux au poste,
et, pendant le temps qu'on s'expliquerait, elle s'échapperait et il n'y
aurait pas de scandale dans la maison...»

--«Ce serait un moyen,» répondit Camille, qui ne put, malgré la gravité
du péril, s'empêcher de sourire à l'idée de ce colletage entre l'homme du
peuple et l'élégant sportsman qu'était Pierre de Bonnivet; «mais je crois
que le mien vaut mieux...»

Déjà elle s'élançait de nouveau dans l'escalier, puis après avoir
carillonné avec la même force que tout à l'heure, elle glissait sous la
porte, comme avait deviné le concierge, le morceau de papier sur lequel
elle avait écrit: «_Mon Jacques, je veux te sauver. Crois, du moins, à
cet amour que tu as trahi. Je veux te sauver. Que te dire de plus?
Ouvre-moi. Je te le jure, B*** est au coin de la rue qui vous guette. Tu
n'as qu'à regarder à droite, tu verras sa voiture. Je te jure aussi que
je vous sauverai..._» Ah! quel billet et que je garde, l'ayant depuis
obtenu de Jacques lui-même, comme un monument d'une si navrante
tendresse! Il m'est impossible de le transcrire sans des larmes! La
sublime amoureuse avait calculé qu'il faudrait bien que Jacques vînt à la
porte pour sortir, ou maintenant ou plus tard. Elle s'était dit qu'elle
attendrait debout contre le mur de l'escalier jusqu'au moment où, ayant
lu cette supplication, il lui ouvrirait. Avec quel battement de cœur
elle vit presque aussitôt la feuille blanche disparaître! Une main venait
de la tirer. Elle entendit le froissement du papier que cette même main
dépliait, et le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait. Jacques regardait dans
la rue, comme elle lui avait dit, pour vérifier par lui-même, malgré
l'ombre grandissante, l'exactitude du renseignement contenu dans cette
étrange missive. Pour la pauvre Duchesse, et quoiqu'elle eût indiqué
elle-même ce moyen de contrôle, cette preuve de défiance, à cette minute
fut vraiment ce qu'est une piqûre dans une blessure--une pointe de
douleur plus aiguë dans une grande plaie si douloureuse! Elle n'eut pas
le loisir de s'attarder à cette nouvelle humiliation. La porte s'était
enfin ouverte, et les deux amants étaient dans l'antichambre, en face
l'un de l'autre: Camille, en proie à cette exaltation de sacrifice et de
martyre si étrangement mêlée de mépris, presque de haine, lui, pâle, les
yeux hagards, dans le désordre d'un rhabillement hâtif, et tout de
suite:

--«Voyons», commença-t-il à voix basse, «que se passe-t-il? Tu sais, si
tu m'as menti et si tu viens ici pour me faire une scène...»

--«Tais-toi! malheureux», répondit-elle sans daigner, elle, assourdir la
voix, «si j'étais une femme à te faire des scènes, est-ce que je vous
aurais manqués, elle et toi, l'autre jour, mardi, à trois heures, quand
vous êtes venus ici?... Oui, j'étais dans l'appartement, là, dans le
cabinet derrière votre alcôve, et j'ai tout entendu, _tout_, m'as-tu
comprise? et je ne suis pas sortie, et je vous ai laissés partir... Il ne
s'agit pas de cela, il s'agit que le mari de cette femme est au coin de
la rue, qu'il vous guette... Tu as regardé par la fenêtre, tu as vu le
fiacre... Ah! je ne veux pas qu'il te tue, malgré ce que tu m'as fait. Je
t'aime trop... Voilà pourquoi je suis ici...»

Molan avait dévisagé l'étrange fille, tandis qu'elle parlait. Tout
soupçonneux qu'il fût,--c'est le châtiment des hommes qui ont trop menti
aux femmes,--il sentit que Camille lui disait la vérité. Il eut alors un
mouvement généreux, le premier. S'il est égoïste, comédien et fourbe, il
ne manque pas de courage. Il s'est battu, à plusieurs reprises, pour des
articles injurieux, très gratuitement et très bravement. Peut-être aussi,
car l'idée de la galerie n'est jamais absente de certaines âmes, même
dans des minutes aussi solennelles, peut-être pensa-t-il au compte rendu
du drame, si drame il y avait, dont retentiraient les journaux. Un mot
qu'il me dit plus tard m'autoriserait à le supposer: «Avoue que j'ai
manqué là une magnifique réclame!...» Mais qui peut savoir sa pensée de
derrière la tête, et si ce n'est pas là une de ces paroles d'après coup
qui servent aux gens de son espèce à dissimuler leurs rares élans de
nature? Toujours est-il que, rajustant sa jaquette et avisant son chapeau
pendu à une patère de l'antichambre, il répondit à voix haute, lui aussi:

--«Je vous crois et je vous remercie. Il suffit. Je sais maintenant ce
que j'ai à faire...»

--«Tu veux descendre?» fit-elle, continuant à le tutoyer, quoiqu'en lui
disant vous, il lui eût indiqué que Mme de Bonnivet les entendait, «tu
veux courir au-devant du danger? Est-ce que cela vous sauvera, réponds,
quand tu seras allé demander à cet homme... quoi?... Ce qu'il fait là?...
Mais ce serait perdre cette femme, et tu n'en as pas le droit. Si
Bonnivet vous a suivis lui-même, il a vu une femme entrer. S'il vous a
fait suivre par quelque agent, il sait encore qu'une femme est ici. Il
faut qu'il voie une femme en sortir avec toi, en fiacre, et se cachant...
Il faut qu'il suive le fiacre et qu'il laisse cette rue libre, pour que
celle-ci s'échappe pendant ce temps... Hé bien! tu vas sortir avec moi.
Il y a une voiture en bas. Je l'ai fait chercher. Nous allons y monter...
Ne me dis pas non. Ne discute pas... Bonnivet nous verra y monter. Son
fiacre nous suivra. Il croira te surprendre avec celle-ci, il te
surprendra avec moi, et tu seras sauvé... Tu seras sauvé!...» Et elle le
prit, malgré elle, dans ses bras, puis, le repoussant avec violence, et
tous bas maintenant: «Nous sommes de la même taille à peu près, elle et
moi, va lui demander son manteau. Elle prendra le mien et elle partira
cinq minutes après nous, quand elle aura vu s'en aller le coupé de son
mari... Dis-lui adieu, et surtout qu'elle ne vienne pas me remercier...
Si je la voyais, je ne serais pas sûre d'avoir la force...»

Elle avait ôté sa longue cape noire qu'elle tendit à Jacques. Ce dernier
prit cette mante sans répondre. Certains sacrifices de femme ont comme
une magnificence de simplicité qui anéantit l'homme qui les reçoit. Il ne
peut plus qu'accepter et avoir honte. D'ailleurs, l'hésitation n'était
pas permise. La nécessité était là, implacable et inévitable. Jacques
entra dans le salon sur lequel donnait l'antichambre, tandis que Camille
demeurait debout dans cette première pièce, appuyée au mur... «J'avais
dans le cœur un couteau», m'a-t-elle dit plus tard, «et cependant comme
une joie sauvage à l'idée que je l'écrasais, elle, par ce que je
faisais--une joie de douleur. Et je l'aimais de nouveau, lui, je
l'aimais!... Je ne l'ai jamais aimé comme à ce moment-là... Ah! j'ai
compris comme c'est doux de mourir pour quelqu'un!... Et en même temps,
j'étais obligée de me dominer pour ne pas entrer insulter cette gueuse,
lui déchirer sa chemise, la battre de mes mains... Dieu! quelles
minutes!...»

Tandis que ce miracle d'amour s'accomplissait ainsi dans le banal décor
de cet appartement de débauche, la nuit avait fini de tomber. La rumeur
de la rue arrivait jusqu'à cette antichambre, avec une espèce de lointain
sinistre, et la pauvre actrice pouvait entendre un chuchotement à
quelques pas d'elle--celui de la discussion engagée dans l'autre pièce
entre le traître pour qui elle se dévouait et le complice de cette
trahison. Enfin, la porte se rouvrit et Jacques reparut. Il avait son
chapeau sur la tête, son collet de fourrure relevé lui cachait à moitié
le visage. Il tenait à la main une jaquette d'astrakan, celle de Mme
Bonnivet, que Camille passa avec un frisson d'horreur. Ce vêtement se
trouvait un peu trop large pour elle à la place de la poitrine. «J'ai
compris qu'elle devait être plus belle que moi, malgré ses apparences si
maigres», me disait-elle en me racontant cette impression toute féminine,
et ce fut de nouveau la piqûre dans la blessure!

--«Allons», reprit Jacques après un nouveau silence. Il l'avait regardée
passer la jaquette avec une expression où brillait une dernière lueur de
cette défiance dont le premier signe avait été l'ouverture de la fenêtre
après le billet pour vérifier si Bonnivet était vraiment là. Ils
descendirent l'escalier sans échanger un mot. Devant la loge, et tandis
que Jacques recommandait au concierge d'aller chercher une autre voiture,
sitôt la première partie, Camille renoua son double voile sur son visage,
et elle se glissa dans le fiacre en cachant son visage avec un manchon
qu'elle montra à Jacques, une fois la portière fermée.

--«C'est de la pauvre peluche» dit-elle en plaisantant, afin de lui
rendre du courage par cette preuve de sang-froid. «Ça ne va guère avec
cette jaquette de millionnaire. Mais, à cette distance et à cette heure,
il n'y verra rien... Regarde maintenant par la petite glace de derrière
la voiture si le coupé qui attendait au coin de la rue ne nous suit
pas...»

--«Il nous suit», dit Jacques.

--«Alors tu es sauvé», répondit-elle. Elle lui serra la main d'une
pression passionnée où se soulageait toute l'anxiété des cruelles minutes
qu'elle venait de traverser, et elle éclata en sanglots. Il continuait à
ne pas trouver de mots pour la remercier, et, afin de se tirer
d'embarras, il voulut, comme il avait fait si souvent lorsqu'ils étaient
en voiture ensemble et qu'ils avaient une discussion, passer son bras
derrière la taille de la jeune femme et l'attirer à lui pour lui prendre
un baiser. Ce geste lui rendit soudain toute sa fureur de rancune et de
jalousie, et, le repoussant avec haine:

--«Non,» dit-elle, «jamais jamais plus...»

--«Ma pauvre Mi-Ca...» fit-il en lui donnant un petit nom à eux deux
qu'il lui disait dans des heures tendres.

--«Ne m'appelez pas ainsi», interrompit-elle, «la femme dont vous parlez
est morte, vous l'avez tuée...»

--«Tu m'aimes pourtant...», insista-t-il, «Ah! Comme tu m'aimes pour
avoir fait ce que tu as fait tout à l'heure!...»

Ce fut à son tour, à elle, de ne pas répondre. Le fiacre avait, sur les
indications de Jacques, traversé le boulevard pour se diriger du côté du
faubourg Saint-Germain, vers l'angle de la rue Oudinot et du boulevard
des Invalides. Il arriva ainsi jusqu'à la hauteur de la rue de Babylone
sans que les deux amants échangeassent maintenant d'autres mots que cette
question, posée de temps à autre par Camille: «On nous suit toujours?» et
cette réponse de Jacques: «Toujours.»

Il y avait dans cette acharnée poursuite du mari jaloux une si évidente
résolution de vengeance que l'actrice et son compagnon se sentaient de
nouveau angoissés comme ils l'avaient été, elle lorsqu'elle avait
reconnu le visage du guetteur sous le rideau mi-baissé du coupé immobile,
lui quand la sonnerie à la porte de son appartement était venue le
surprendre dans les bras de sa maîtresse, Bonnivet allait-il être la dupe
de la ruse imaginée par Camille? Le fait qu'il attendait pour aborder les
deux fugitifs que leur fiacre s'arrêtât témoignait-il chez lui d'une
incertitude encore, ou bien sûr de ne plus perdre le fiacre de vue,
préférait-il avoir une explication avec celui qu'il croyait l'amant de sa
femme dans l'endroit plus écarté où celui-ci descendrait? Enfin, Camille
reconnut l'église Saint-François-Xavier qui dressait dans la brume
maintenant ses deux grêles tours.

--«Voilà une bonne place pour nous arrêter», dit-elle en tapant du poing
contre la vitre. «Vous allez voir l'autre voiture s'arrêter aussi et
Bonnivet en descendre... Il va courir sur nous... C'est maintenant qu'il
faut du sang-froid... Laissez-moi passer la première, et, s'il vous
demande pourquoi nous nous cachons ainsi, parlez de maman.»


Ce fut une de ces scènes rapides dont les acteurs eux-mêmes croient rêver
quand ils se les rappellent plus tard,--et ils ne sauraient dire s'ils en
ont éprouvé une sensation de tragédie ou de comédie. La vie est ainsi,
oscillant de l'un à l'autre de ces deux pôles avec une instantanéité qui
n'a jamais été bien rendue, je crois, par les écrivains et qui ne peut
pas l'être. Le passage est trop subit. Au moment où Camille s'élançait
sur le trottoir au pied du perron de l'église, elle vit surgir devant
elle Pierre de Bonnivet qui lui prit le bras et soudain la reconnut.

--«Mademoiselle Favier!...» s'écria-t-il. Puis il s'arrêta de son
mouvement tout décontenancé, tandis que Camille, comme épouvantée, se
tapissait contre Molan, sorti à son tour de la voiture, et celui-ci,
comme stupéfié de reconnaître l'homme qui venait de se précipiter
au-devant de sa maîtresse, s'écriait d'une voix où passait pourtant un
tremblement:

--«Mais c'est M. de Bonnivet!...»

--«Mon Dieu! Mademoiselle», balbutia le mari de la Reine Anne après une
minute d'un de ces silences qui semblent imbrisables, «j'ai dû vous
paraître bien étrange tout à l'heure... J'avais cru reconnaître en vous
une autre femme», et dans son hésitation frémissait une joie subite,
inespérée, immense. Le jaloux tenait une preuve que ses soupçons étaient
faux: «Oui, j'ai cru reconnaître l'amie d'un de mes amis... et cet ami
lui-même dans Molan... Vous m'excuserez. Ce qui n'aurait été avec elle
qu'une plaisanterie, devient, avec une personne comme vous, que j'admire
tant et que je connais si peu, une familiarité impardonnable...»

--«Et toute pardonnée», dit en riant Camille, qui ajouta, avec autant de
présence d'esprit que si elle eût prononcé cette phrase sur les planches
du Vaudeville et au cours d'une crise imaginaire, au lieu de se trouver
en face d'un vrai danger. «J'habite tout près d'ici. J'avais demandé au
grand auteur de me reconduire après la répétition, et je me faisais un
scrupule de le laisser retourner seul et à pied dans les pays
civilisés... Je reprends mon fiacre, et je vous laisse mon cavalier
servant, pour que vous le rameniez, pendant que je fais une visite qui
vous étonnera, Monsieur de Bonnivet?... Mais Molan vous expliquera qu'on
peut être comédienne et une simple bourgeoise à la fois, très simple et
très bourgeoise, et qui rend le pain bénit à sa paroisse... Adieu, Molan,
et adieu, monsieur...»

Elle inclina coquettement sa jolie tête en enveloppant les deux hommes
d'un même sourire fin, et elle se dirigea vers le côté gauche de
l'église, où se trouve l'entrée de la sacristie, tandis que Jacques
disait à Bonnivet en mettant le doigt sur sa bouche.

--«A cause de sa mère, vous savez...»

--«Compris, compris, affreux mauvais sujet», répondit l'autre, avec un
gros rire. Il continuait d'éprouver cette gaieté de délivrance, si douce,
et presque enivrante, au sortir d'une torturante crise comme celle qu'il
avait subie. Il eût embrassé sur la place cet amant de sa femme qu'il
avait toute la journée projeté de tuer, et il le poussa dans son coupé,
crotté jusqu'à la caisse par la boue de cette acharnée poursuite à
travers Paris, en lui disant: «Où voulez-vous que je vous jette?... Vous
savez qu'elle est charmante, votre Mlle Favier, tout à fait charmante et
d'une distinction de manières! En a-t-elle eu une façon de justifier sa
promenade avec vous? Je ne vous demande rien, remarquez... Je lui referai
mes excuses, quand elle viendra jouer chez nous... Répétez-les-lui,
n'est-ce pas?... Une ressemblance, vous savez, à cette heure-ci, ça
trompe si vite!...»




IX


Les émotions éprouvées par Camille durant cette aventure dramatique,
soudain résolue, grâce à sa présence d'esprit, en une péripétie de
vaudeville, avaient été si fortes qu'aussitôt hors de la vue des deux
hommes, elle se sentit défaillir. Elle ne put que remonter dans le fiacre
et se faire conduire rue de la Barouillère. Là, un véritable accès de
fièvre nerveuse la terrassa, qui la contraignit de prendre le lit. Aussi
ne fut-ce point par elle que je connus cet épisode, où elle avait joué
un rôle si naturellement, si spontanément magnanime et généreux.--Noble
rôle et qui convenait au noble cœur révélé par ses beaux yeux bleus, par
sa bouche fière, par toute la race de sa fine et charmante personne!
D'ailleurs, elle aurait été assez bien portante pour aller et venir, dès
le lendemain de ce terrible jour, serait-elle accourue auprès de moi pour
compléter sa douloureuse confidence de la première surprise par cette
seconde confidence de son héroïque sacrifice au plus indigne des amants?
Les êtres capables d'agir comme elle avait agi ne s'en vantent pas. Ce
fut Molan lui-même qui me raconta le premier les détails de ces scènes
presque invraisemblables,--du moins ceux qu'il se trouvait savoir et que
j'ai complétés depuis par Camille elle-même. Le subtil et félin
personnage avait deux raisons pour m'initier à cette aventure où il
jouait, lui, le rôle toujours flatteur--étant donné la morale
courante,--d'un homme aimé jusqu'à la faute par une des femmes les plus
élégantes, les plus courtisées de Paris, et jusqu'au martyre par une des
plus jolies actrices, non seulement de ce Paris, mais de l'Europe! La
première de ces deux raisons était sa fatuité naturelle, la seconde son
intérêt. Il avait peur qu'après une pareille épreuve, le dévouement de la
Duchesse Bleue ne reculât devant cet autre: aller jouer la comédie chez
la rivale qu'elle avait sauvée. Or, il considérait, non sans bon sens,
cette présence de Camille à la soirée de Mme de Bonnivet comme le
complément indispensable de la scène de la place Saint-François-Xavier.
Les soupçons du mari avaient dû être éveillés très fortement pour qu'il
en arrivât à cette extrémité d'espionnage, et il n'y avait pas moyen de
répondre à cette phrase, par laquelle Molan acheva sa confidence:

--«Tant que Bonnivet n'aura pas vu ces deux femmes en face l'une de
l'autre, ce soupçon pourra renaître, et le soupçon, c'est comme
l'apoplexie: on guérit d'une première attaque, à la seconde, plus de
remèdes...»

Il avait raison dans sa théorie. Mais, tandis qu'il me la débitait par
forme de conclusion, je n'avais, moi, de pensée que pour le drame réel
qu'il venait de m'apprendre. Je m'entends encore m'écriant: «Ah! les
malheureuses!...» quand il me décrivait Camille dans l'antichambre de
l'appartement, tandis que Mme de Bonnivet entendait les coups de
sonnettes répétés et pâlissait de terreur. Je me rends bien compte
aujourd'hui que ce récit de Jacques était de sa part une terrible
indélicatesse, car il lui avait fallu le commencer par cette phrase: «Et
d'abord, je vais te dire toute la vérité: je suis l'amant de Mme de
Bonnivet...» Mais je n'en étais plus à m'étonner du cynisme de mon
camarade. Quand il eut fini, la misère de cette aventure m'accabla de
tristesse, et j'avais des larmes dans la voix pour lui demander:

--«Et tu voudrais, qu'après cela, Camille aille jouer chez cette
femme?...»

--«Il le faut», me répliqua-t-il, «et je compte sur toi pour aller le lui
demander...»

--«Sur moi», m'écriai-je, «mais tu es fou...»

---«Pas le moins du monde», reprit-il. «C'est pourtant bien simple. En
t'écoutant, elle ne pensera qu'au danger que j'ai couru, elle te
répondra: oui. Si j'y allais moi-même, en me voyant, elle penserait à mon
infidélité, et elle me répondrait non... C'est l'_a b c_ de la jalousie,
cela...»

--«Mais si elle me répond non?... Tu sembles croire qu'elle ne te garde
pas rancune...»

--«Pas la moindre», fit-il en souriant cette fois de son affreux sourire,
«ou bien je ne connais rien au cœur humain,--et c'est ma partie,
pourtant,---ou bien elle ne m'a jamais tant aimé, puisque je ne lui ai
jamais fait si mal...»

--«Et si elle ne me raconte pas toute l'histoire que tu viens de me dire,
comment engagerai-je la conversation?»

--«Elle te la racontera. Et puis commence le premier. Avoue-lui que je te
l'ai, moi, racontée dans l'affolement de l'émotion et du remords... Ce
ne sera pas mentir, car c'est vrai que dans le fiacre, hier, tandis que
je regardais Camille dans son coin, les yeux fixes, la figure exaltée,
j'aurais tout donné pour l'aimer à cette minute comme elle m'aimait. Et
explique cela, je ne pensais qu'à l'autre. J'y suis allé aujourd'hui,
chez celle-là. Quelle femme, mon cher ami, et comme le coup de fouet du
danger la fait vibrer!... Je l'ai trouvée avec son mari, après le
déjeuner, et il nous a laissés seuls, après un quart d'heure de causerie
très affectueuse, ce qui prouve que sa méfiance est tout de même un peu
endormie. Il ne sait pas dissimuler, cet homme. Ces derniers jours, à
peine s'il me donnait la main. Nous n'avons pas abusé de sa complaisance,
d'ailleurs, et nous avons eu raison, car je l'ai rencontré qui rentrait,
comme je m'en allais, vingt minutes plus tard, pour constater combien de
temps avait duré ma visite.--Le temps, mon Dieu, pour Anne de me donner
les deux ou trois petits renseignements, les plus indispensables.--Tu
admires le courage de Camille? Que vas-tu dire de la présence d'esprit de
cette grande dame, qui risquait bien quelque chose: sa vie peut-être, son
honneur sans doute, sa position à tout le moins, ce qui constitue toutes
ses raisons d'exister... Sais-tu où elle s'est fait conduire, quand elle
a pu s'échapper? Chez un fourreur, tout simplement, où elle a acheté une
jaquette d'astrakan aussi pareille à l'autre que possible. Elle n'avait
pas de quoi la payer, et elle ne voulait pas donner son nom. Elle a eu
l'idée alors d'aller chez son bijoutier. Là, elle a emprunté de l'argent,
comme si elle avait oublié sa bourse, ce qui lui a permis de retourner
chez le fourreur, de payer sa jaquette comptant, de regagner la voiture
officielle, qu'elle avait quittée chez une amie et commandée à l'entrée
des Magasins du Louvre--classiquement--et de reparaître chez elle, vêtue
comme elle en était partie. Voilà des détails vrais, de ceux qui puent la
réalité à plein nez... Le croirais-tu? Cette course chez le fourreur et
chez le bijoutier, ça m'a remué jusqu'au fond. Ce qu'elle a dû avoir
peur, en les osant. Maintenant, ce n'est plus qu'un mensonge à faire à sa
femme de chambre pour expliquer la différence des deux jaquettes. Une
erreur dans une visite ou un essayage... Ça n'a pas d'autre importance...
Mais à chaque nouveau petit mensonge, nouveau jalon, si le mari pousse
son enquête... Cet homme recule devant les questions aux domestiques.
C'est ce qui nous a sauvés cette première fois. Il m'aura fait filer et
pas sa femme, que j'avais eu pourtant l'imprudence d'accompagner à
l'appartement... Ma chance me fait peur...» ajouta-t-il sérieusement;
après un silence: «La découverte d'hier n'a tout de même pas encore
détruit la jalousie de Bonnivet, je te répète, puisqu'il est revenu,
pendant ma visite, et si Camille manque à sa promesse, cette jalousie
est capable de se réveiller...»

--«Mais avec cette défiance et la connaissance qu'il a de l'adresse
exacte de ton faux appartement,» lui demandai-je, «vos rendez-vous ne
vont pas être bien faciles.»

--«C'est bien pour cela que Mme de Bonnivet n'en manquera pas un
maintenant. C'est une curieuse et une ennuyée, et sa banale histoire avec
moi lui a enfin donné le frisson,» ajouta-t-il en riant. «Hé! Hé! Elle
est un peu de l'école du divin marquis. Mais tu n'entends rien à ces
choses-là, _Daisy_, c'est comme si je te parlais algonquin. Passons...
Quant à l'adresse de l'appartement, Bonnivet la sait. Ce sera comme s'il
ne savait rien. M'ayant vu sortir avec Camille, jamais il ne me croira
capable de mener l'autre rue Nouvelle...»

--«Tu continues alors à ne pas avoir peur?...»

--«Si. J'ai eu peur, hier, quand j'ai entendu sonner et frapper à la
porte... Et, je te répète, j'ai peur de ma chance, quelquefois... C'est
bête comme de croire au mauvais œil, et c'est plus fort que moi...»

--«Il n'est pas douteux,» répondis-je, «que tu as rencontré dans Camille
la seule femme, à Paris, capable d'une pareille action. Si tu avais un
peu de cœur, tu passerais ta vie à te faire pardonner ton infamie.»

--«_Daisy, Daisy_,» interrompit-il, «vous ne comprendrez donc jamais
qu'elle ne m'aime comme cela que parce qu'elle sent que je ne l'aime
pas... Et puis,» ajouta-t-il en haussant les épaules, «c'est une question
de peau, sans doute, j'ai envie de l'autre et je n'ai pas envie de
Camille. Elle n'est pas brillante cette explication de l'amour, et si les
abstracteurs de quintessence qui subtilisent sur le sentiment, comme ton
ami Dorsenne, la donnaient dans un de leurs livres, ils perdraient toute
leur clientèle féminine, leurs vingt-cinq mille de jupons, comme je dis.
Moi, je ne suis ni un analyste, ni un psychologue, et je dis que cette
explication est la vraie.»


--«Ah! il vous a tout raconté!» dit ironiquement Camille, lorsque je la
revis, au lendemain de cette conversation. Je lui avais écrit pour être
plus sûr de ne pas la manquer. Je la trouvai pâlie encore, avec des yeux
brûlés d'insomnie. Elle se tenait dans ce petit salon de la rue de la
Barouillère, toujours si médiocre, si pauvre, si gris, auquel
l'encombrement de ses meubles houssés de toile bise donnait un aspect de
pièce toute préparée pour le déménageur, «Est-ce qu'il s'est vanté aussi
de la délicatesse avec laquelle sa coquine de maîtresse m'a remerciée?...
Tenez,»--et elle me tendit un écrin de cuir, à son chiffre, C. F., que
je la voyais rouler nerveusement, entre ses doigts, depuis ces cinq
minutes. J'ouvris cette boîte qui contenait, brillant sur le velours
sombre, un bracelet d'or massif, incrusté de diamants. C'était un de ces
bijoux où le travail de l'orfèvre est réduit au minimum et d'une
brutalité de richesse qui fait d'un cadeau pareil l'équivalent d'un
chèque ou d'un rouleau de louis. Je regardai le bracelet, puis je
regardai Camille, d'un regard où elle put lire une stupeur du procédé
employé par Mme de Bonnivet pour lui payer son dévouement,--donnant
donnant.

--«Oui,» reprit l'actrice, et avec un accent de dégoût, qui me fit mal,
elle répéta: «Oui, oui... Voilà l'objet qui m'est arrivé, le soir même,
avec ma mante. C'est mon cachet d'héroïsme,» ricana-t-elle, «Ah! ma
première sortie sera pour lui donner une leçon de délicatesse, à cette
gueuse?...»

--«Contentez-vous de lui faire rendre le bijou par Jacques,» insinuai-je.
«Une scène serait par trop indigne de vous. Quand on a le beau rôle, et
certes vous l'avez, il faut le garder jusqu'à la fin.»

--«Non,» dit-elle fièrement, «il n'y aura pas de scène entre nous...
C'est moi qui n'en voudrais pas... J'irai chez un joaillier quelconque
vendre le bracelet, puis je passerai à l'église en verser le prix à
quelque œuvre de charité, et Mme de Bonnivet recevra en même temps que
sa fourrure, ces deux petits papiers: la quittance du marchand, et un
billet du prêtre ainsi libellé:--_Reçu tant pour les pauvres, de la part
de Mme de Bonnivet..._ Cette infâme histoire aura du moins servi à mettre
une bûche dans un foyer éteint, et une miche de pain sur une table
vide...»

--«Et si le mari est là quand le commissionnaire arrivera?» demandai-je.

--«Elle se débrouillera comme elle pourra,» fit Camille, et un éclair de
cruauté passa dans ses yeux bleus qui se foncèrent jusqu'au noir,
«Croyez-vous que j'aurais remué le petit doigt pour la tirer d'affaire,
avant-hier, s'il n'avait pas fallu la sauver pour sauver Jacques?... Ah!
ce Jacques! Il n'est seulement pas venu demander comment j'allais, ce
matin... Il a su pourtant que je n'avais pas pu jouer deux soirs de
suite... Il me connaît, et qu'une émotion me rend malade... Vincent!»
ajouta-t-elle en me prenant la main dans sa main fiévreuse, «n'aimez
jamais... C'est trop fou d'avoir du cœur dans ce monde si cruel... Pas
même un billet, pas même deux mots sur sa carte, le petit signe de
politesse qu'on donne à une femme souffrante...»

--«Vous n'êtes pas juste,» lui dis-je, «il appréhende de se retrouver en
face de vous. C'est très naturel. Il a trop conscience de ses torts et
vous voyez bien qu'il m'a envoyé savoir comment vous allez...»

--«Non,» fit-elle en secouant sa tête douloureusement, «il est allé vous
voir, parce qu'il avait besoin de vous pour quelque chose... Avouez-moi
quoi?... Dès le premier jour, je vous l'ai dit: vous ne savez pas mentir,
ni ruser. Dieu! qu'il ferait bon aimer quelqu'un comme vous, pas
d'amitié, comme je vous aime, mais autrement!... Allons, avouez que vous
avez une commission de Jacques pour moi...»

--«Hé bien! oui,» répondis-je après une seconde d'hésitation. Il y avait
tant de droiture dans cette étrange enfant, une si rare noblesse de
sentiment émanait de tout son être! Finasser avec elle me parut une
véritable honte. Je lui rapportai donc simplement, tristement aussi, le
message que Jacques m'avait imposé: simplement, car j'estimais, et avec
raison, que le plus sûr moyen d'agir sur elle était l'exposé des faits,
sans phrase aucune;--tristement, car je sentais la dureté de cette
nouvelle exigence de Molan, mais j'en sentais aussi la nécessité. Quand
j'eus fini, des larmes roulaient dans ses prunelles bleues.

--«Ainsi», dit-elle avec une expression plus amère et un sourire
désenchanté où il y avait encore tant d'amour, mais à jamais empoisonné
de mépris: «c'est à cela qu'il a pensé, à sauver de nouveau cette femme!
Il trouve que je ne me suis pas assez sacrifiée. C'est logique,
d'ailleurs. Quand on a commencé comme j'ai commencé, on doit aller
jusqu'au bout... J'irai...» Et le front barré d'un pli de résolution, les
yeux durs, la bouche mauvaise, elle continua: «C'est bien, Vincent...
Vous m'avez répété ses paroles et je vous en remercie. Cela a dû tant
vous coûter! Mais vous me deviez cette franchise. Vous me promettez de
lui répéter exactement les miennes, n'est-ce pas?...--Dites donc à M.
Molan que je jouerai chez Mme de Bonnivet comme il avait été
convenu,--oui; j'y jouerai, et personne, vous m'entendez, personne ne
pourra soupçonner avec quels sentiments... Mais c'est à une condition,
dites-la lui bien aussi, et que, s'il y manque, je casse tout; je lui
défends, entendez-vous, je lui défends de m'écrire ou de me parler d'ici
là, ni ensuite. Il me saluera chez cette femme juste assez pour ne pas
nous faire remarquer. Et ce sera tout. Je ne le connais plus, vous
entendez... Après ce dernier trait, il est mort pour moi... J'en mourrai
peut-être vraiment moi-même», ajouta-t-elle d'une voix étouffée, «mais
c'est coupé...»

Elle fit avec ses mains le signe de déchirer un invisible contrat. Ses
yeux se fermèrent une minute. Ses traits se contractèrent dans un spasme
de douleur, puis cette créature, si féminine par la grâce et la mobilité,
eut un regard de tendresse et un sourire de douceur pour se lever en me
disant:

--«Laissez-moi maintenant, mon ami. Vous non plus, ne revenez pas me voir
avant que je vous fasse signe... Nous finirons le portrait plus tard...
Je vous aime beaucoup... Je vous estime beaucoup... J'ai pour vous une
vraie, vraie amitié... Mais,» et sa voix s'étouffa de nouveau pour cette
conclusion: «mais il faut que j'oublie pour essayer de vivre tout de
même...» Puis, avec un joli mouvement fier de sa tête blonde et un
haussement courageux de ses minces épaules: «Je ne suis pas si à
plaindre. Mon art me reste...»


Je savais Camille incapable de manquer à une promesse faite avec ce
sérieux, presque cette solennité. Elle avait ce trait commun à tous les
êtres, hommes ou femmes, qui attachent une grande importance à leurs
sentiments, un scrupule méticuleux à tenir ces contrats non écrits, les
engagements réciproques. Aussi insistai-je auprès de Jacques avec la
dernière énergie pour qu'il se conformât strictement à la condition
qu'avait posée l'actrice, et moi-même, quoiqu'il m'en coûtât, j'eus le
courage d'observer jusqu'à la dernière rigueur ce programme d'absence et
de silence dont je comprenais la sagesse. Autour de certaines fièvres
morales, comme autour de certaines fièvres physiques, il faut la nuit,
la suppression du mouvement, de l'événement, une totale suspension de la
vie. Malgré ma foi absolue dans la parole de Camille, je n'étais pourtant
pas sans inquiétude en me rendant, quelques jours plus tard, à la soirée
de Mme de Bonnivet. Je savais que la pauvre Duchesse bleue était, sinon
remise tout à fait, au moins assez rétablie pour avoir pu reparaître au
théâtre. Quand je dis que j'avais observé le programme imposé par elle
avec la dernière rigueur, je dois pourtant ajouter que je m'étais permis
d'aller une fois la voir jouer, sans croire manquer à nos conventions,
puisqu'elle ne me voyait pas, caché dans une baignoire grillée, et
j'avais eu une sensation de soulagement à le constater: il n'y avait pas
de différence entre son jeu d'après la crise et celui d'avant. J'en avais
conclu qu'elle s'était reprise à son art, comme elle me l'avait dit, à ce
culte du théâtre, noble enthousiasme de sa rêveuse jeunesse, et
j'espérais que cet amour là, qui ne trompe pas, guérirait la blessure de
l'autre. Mais, dans la voiture qui nous emportait, Jacques et moi, du
Cercle, où nous avions de nouveau dîné en tête-à-tête, vers la rue des
Écuries d'Artois, cette confiance cédait la place à l'appréhension,
malgré l'optimisme de mon camarade, redevenu ce personnage d'un
imperturbable aplomb qui semble né pour manœuvrer dans les situations
fausses:

--«Je suis curieux,» me disait-il, «de savoir ce qu'elle aura préparé
pour son public de gommeux et de gommeuses. Elle a promis la grande scène
de la _Duchesse bleue_ avec Bressoré, puis quelques monologues et des
imitations... Tu ne la connais pas sous ce jour-là?... Il y a en elle,
comme chez tous les acteurs, un côté singe...»

--«Des imitations!...» répétai-je. «Les gens du monde sont admirables.
Ils n'ont pas plutôt entre les mains un ou une artiste de talent, les
voilà possédés d'une seule idée: dégrader ce talent en forçant celui ou
celle qui le possède à en faire joujou devant eux... Si c'est un peintre
comme Miraut, ils lui commandent des portraits d'une écœurante fadeur, à
mettre sur des boîtes de bonbons!... Si c'est un homme de lettres comme
toi, vite des pièces à la guimauve, de la prose détrempée comme un
bouillon de veau, de la poésie au bain-marie!... Si c'est un musicien,
vite quelque romance pour le piano!... Et si c'est une actrice qui a de
la flamme, du tempérament, de la passion, comme Camille, allons-y de la
grimace et de la parade!... Quelle sottise! bon Dieu! Quelle sottise! Et
qu'allons-nous faire chez ces gaillards-là?...»

--«Aimerais-tu mieux,» ricana l'auteur dramatique, «entendre les plaintes
d'Iphigénie ou d'Esther débitées à dix pas d'un buffet chargé de foie
gras et de sandwiches, de punch et d'orangeade, de chocolat et de
champagne frappé? C'est toi qui me parais admirable, ma parole
d'honneur!... Mais si tu avais la plus légère teinte de l'ironie
transcendantale sans laquelle la vie n'offre pas la moindre saveur, tu
trouverais cela exquis, que ma jolie Duchesse bleue ait sauvé l'honneur
et peut-être la vie à mon adorable Reine Anne, et qu'elles se retrouvent
ainsi toutes les deux, en face l'une de l'autre,--l'une tenant son rôle
de Parisienne à la mode, adulée et respectée, l'autre débitant des
pitreries devant un parterre d'oisifs et d'oisives,--et moi en tiers! Je
n'ai qu'un regret, pour la beauté de la situation, c'est de ne pas avoir
eu un rendez-vous avec toutes deux dans la journée. Le croirais-tu?
Depuis toutes ces histoires, je désire Camille de nouveau, et je la
reprendrais si je ne craignais pas de gâter son chef-d'œuvre... Mais
oui, le chef-d'œuvre de la rupture!... Car elle l'a trouvé, il n'y a pas
à dire mon bel ami. Et si André Mareuil n'avait pas posé sa plume
d'humoriste pour revêtir l'habit de préfet, s'il écrivait encore son _Art
de rompre_ au lieu de libeller des arrêts de voirie, je lui soumettrais
le cas. As-tu jamais imaginé un plus divin procédé de maîtresse pour vous
débarrasser d'elle en vous laissant un exquis souvenir?... C'est l'idéal
des fins d'amour, cela...»

--«Tâche d'avoir au moins la pudeur de ton égoïsme,» interrompis-je. Il
s'amusait à faire poser ma naïveté, je le comprenais bien, et qu'il
plaisantait. Mais justement, qu'il pût plaisanter à cette occasion
m'indignait, et je continuai en lui touchant la poitrine: «Tu n'as donc
rien là, absolument rien, qu'une rame de papier et qu'une bouteille
d'encre, pour que la seule idée de cet amour, de ce dévouement, de cette
douleur, ne t'inspire qu'un paradoxe de plus au lieu de te tirer des
larmes?...»

--«Il ne faut jamais juger ce que sent un autre,» me répondit-il avec un
sérieux soudain qui contrastait étrangement avec son persiflage de tout à
l'heure. Cachait-il, dans un repli de son cœur, empoisonné de vanités
sociales, de calculs commerciaux et d'ambitions littéraires, un coin de
tendresse trop étroit pour jamais s'exalter jusqu'à la passion complète,
assez vivant pour saigner quelquefois, et venais-je de toucher à la
secrète blessure? Ou bien était-il un de ces compliqués qui gardent juste
assez de sensibilité pour souffrir de ne pas sentir davantage? Ces deux
dernières hypothèses ne sont pas inconciliables dans une nature aussi
composite. Elles expliqueraient du moins cette anomalie qu'un talent de
cette justesse de notation humaine soit associé à de si implacables
duretés d'âme, à une dépravation d'esprit si systématique et si
utilitaire. Il faut pourtant bien que ses pages d'émotion soient faites
d'après un modèle, et, «pour des écrivains», me disait autrefois le
pauvre Claude, mon cher ami qui a si mal dirigé sa fortune et sa vie, «le
modèle, c'est toujours leur cœur!...» Jamais cet insoluble problème
moral, l'étonnant contraste entre la personne de Jacques et son œuvre ne
m'avait saisi comme dans cette voiture rapide et durant les minutes de
silence qui suivirent cette phrase, très différente des autres. Il le
rompit le premier, ce silence, en me disant,--il répondait à une pensée
que mes reproches lui avaient sans doute suggérée:

--«D'ailleurs, si c'était à recommencer, j'aurais empêché cette soirée...
Elle est inutile... Je ne sais pas quels nouveaux renseignements ont été
fournis à Bonnivet. Mais il est charmant pour moi et pour sa femme. Je
les ai trouvés tous deux, l'autre jour, après déjeuner, qui examinaient
deux parures que leur joaillier venait d'apporter... Que dis-tu de cette
scène conjugale, entre parenthèses? Elle, se mettant au cou un collier de
perles et se regardant devant la glace, tandis que le mari me disait,--à
moi!--en m'en montrant un autre:--«Quel est celui que vous préférez?...»
Et elle goûtait un plaisir aigu et pimenté à cette scène de haute
comédie. Je le voyais à ses yeux, qui brillaient comme les pierres du
fermoir de ce collier... A quel prix avait-elle acheté ce renouveau de
confiance?...» et ricanant de nouveau cette fois avec une âpreté
singulière dans la voix, il conclut:

                  «_...Je ne sais si Mardoche
    En cette occasion crut son bien sans reproche._»

--«_Mais il en profita..._» fis-je en continuant la citation. «Puisque
nous sommes en veine de franchise, comment une scène de ce genre et la
conclusion que tu en tires ne te font-elles pas prendre ta canne et ton
chapeau pour ne plus revenir?...»

--«Vous n'êtes et ne serez jamais un intellectuel, aimable Daisy...» me
répondit-il... «Sachez donc qu'il y a une espèce de joie, âcre et féroce,
à mépriser ce que l'on désire, comme à jouir de ce que l'on hait... C'est
par ce sadisme moral que la Reine Anne me tient, peut-être pour
longtemps, comme je la tiens, moi, par l'attrait du danger... Nous nous
sommes déjà revus, depuis cette alerte, dans le petit appartement de la
rue Nouvelle, le croirais-tu? Décidément, il n'y a pas de teinture de
cantharides qui vaille la peur...»

--«C'est de la folie,» m'écriai-je, «c'est tenter le sort!...»

--«Je crois bien que oui,» dit-il en haussant les épaules, «mais il faut
vivre pour écrire... Il y a une pièce dans cette histoire et je ne la
raterai pas...»


Nous arrivions à l'hôtel de Mme de Bonnivet sur ce mot où le
professionnel et le trissotin réapparaissaient par-dessous le roué et le
clubman un peu trop pioché, avec des boutons de perles un peu trop gros,
un plastron de chemise trop plissé, trop brodé, un satin trop brillant
aux revers de son frac de gala. Une longue file de voitures stationnait
déjà dans la rue. J'allais trouver quelque différence entre la réception
presque intime de l'autre soir et celle de maintenant. On eût dit que
Jacques eût tenu à me donner dans ces quelques minutes une représentation
complète des diverses faces de son caractère,--ce véritable phare à feux
tournants. Tandis que nous montions les marches de l'escalier de bois
sculpté, avec sa prodigalité de tableaux et de bustes, de tapisseries et
d'étoffes anciennes, il me chuchota cette dernière phrase où il n'y avait
ni trissotinisme, ni rouerie, ni dandysme, mais simplement la plus
enfantine vanité de bourgeois-gentilhomme en galante aventure:

--«Avoue que ma bonne amie n'est pas trop mal logée?...»

Et c'est positif qu'à cette minute la haute laine des tapis sur lesquels
posait son escarpin lui faisait chaud à une place secrète de son cœur.
C'est positif que le lustre pendu dans cette cage d'escalier illuminait
les fonds ténébreux de son amour-propre de parvenu. C'est positif qu'un
orgueil de conquête lui enflait la poitrine à se dire: «C'est moi
l'amant!...» dans ce décor de haute vie. Il m'était devenu, dans ces
dernières semaines, trop transparent pour que cette nuance de sa
sensibilité m'échappât. Chacune de ses paroles était comme la sonnerie
d'une des pendules dont le mécanisme joue dans une boîte en cristal. En
même temps que le son frappe l'oreille, on voit les petites roues mordre
les grandes, le marteau se lever, puis s'abaisser,--l'intime et compliqué
détail de l'appareil. Devant un engrenage ajusté avec une précision si
ténue, comment ne pas comprendre la connexité nécessaire de toutes les
pièces les unes avec les autres? Cette fatuité puérile tenait
étroitement, chez mon camarade, je le voyais distinctement, à cette
puissance d'affirmation de soi, à cette force de poussée en avant qui
fait de lui, par certains côtés, un grand artiste, toujours en mal
d'œuvre, et, par d'autres, un plébéien en transfert de classe? Ah! si je
n'avais eu contre sa nature que le grief de cette vanité un peu sotte et
désarmante!... D'ailleurs je n'eus même pas le loisir de lui répondre.
Les portes du hall s'étaient ouvertes et, Jacques et moi, nous étions
déjà séparés. Le coup d'œil que présentait cette pièce voûtée en
chapelle, que je ne connaissais pas, et les deux salons attenants
empoigna aussitôt en moi le peintre, l'homme habitué à vibrer beaucoup
par le regard. Dans un coin de ce hall, une petite estrade était dressée,
vide à ce moment, et, dans le reste c'était sous la lumière électrique,
atténuée par des verres d'une teinte irisée, un chatoiement et un
étincellement. Cinquante femmes peut-être se trouvaient là, assises sur
les chaises et mêlées à un nombre égal d'hommes, toutes décolletées, avec
l'étincellement de leurs bijoux dans leurs cheveux blonds ou noirs et sur
leurs épaules nues. La gamme entière des couleurs chantait dans les
étoffes de ces toilettes, avivées par le contraste des habits noirs, et
les détails qui m'avaient, lors de ma première visite dans ce même hôtel,
si étrangement déplu, les caractères trop composites de ce décor truqué,
bibeloté, se fondaient, s'harmonisaient dans cette lumière et avec le
grouillement de cette foule. Les éventails battaient, les yeux
brillaient, les physionomies s'animaient pour des demandes et des
réponses, et la Reine Anne, vers laquelle je marchais pour la saluer,
avait vraiment, dans sa toilette de ce soir, toute blanche, un air
majestueux de princesse fêtée par sa cour. En m'approchant d'elle, je
pensais au mortel péril qu'elle avait couru, l'autre semaine. Il n'avait
pas laissé plus de trace dans l'azur pâli de ses prunelles que la
jalousie ne semblait en avoir laissé sur le visage épanoui de Bonnivet.
Pour la première et sans doute la dernière fois de ma vie, j'arrivais
dans un salon avec une donnée positive, indiscutable, sur une intrigue du
monde. D'ordinaire, on ne sait les histoires de ces beaux messieurs et de
ces belles dames que par de vagues «on-dit». Telle femme est soupçonnée
d'avoir tel amant, tel homme d'avoir telle maîtresse. Ce soupçon, qui
équivaut, pour les gens de leur société, à une certitude, ne se concrète
pas en images exactes. On ne connaît pas la rue et le numéro de la maison
où ils se retrouvent. On ne sait pas dans quelles circonstances ils
s'acheminent vers ces rendez-vous. Une porte demeure ouverte au doute,
et, sinon ouverte, entrebâillée. Moi, en m'inclinant devant Mme de
Bonnivet, et tandis qu'elle m'accueillait avec une phrase banale
d'amabilité, je voyais _avec certitude_ cette tête orgueilleuse, couchée
sur l'oreiller de la chambre adultère et la terreur de ses traits
décomposés, quand les tintements répétés de la sonnette, puis les coups
frappés dans la porte, lui avaient annoncé le danger. Le contraste était
si poignant que, pour la première fois aussi, je compris le malsain
attrait qu'exerce sur certaines imaginations cette existence en partie
double, et pourquoi les femmes ou les hommes, qui ont goûté à ces
sensations-là ne trouvent plus de saveur aux autres. De semblables
mensonges, si profonds et si périlleux, procurent comme une ivresse
scélérate, la volupté d'une hypocrisie vraiment supérieure et presque
démoniaque, à celui et à celle qui mentent de la sorte. A coup sûr c'est
bien à cette espèce des mensonges infernaux qu'appartenait la petite
phrase que prononça Mme de Bonnivet pour clore notre rapide et peu
intéressant entretien:

--«Il y a quelqu'un qui ne me pardonnerait pas de vous retenir
davantage,» dit-elle, et la pointe de son éventail m'indiqua une
direction que mon regard suivit. J'aperçus Camille Favier dont Jacques
s'approchait en ce moment même. «Allez la saluer,» continua-t-elle, «et
dites à votre ami Molan que j'ai une petite commission à lui faire,
pendant que j'y pense...»


J'étais préparé, en arrivant dans cette soirée, à rencontrer bien de
l'aplomb chez cette femme, dépravée par froideur, coquette par égoïsme,
curieuse jusqu'au vice par désœuvrement.--Je n'avais pas même conçu
comme possible l'audace d'une pareille phrase dite par elle, à moi, qui
savais tout. Malgré ma ferme volonté de ne pas laisser transparaître mes
impressions intimes, elle devina mon étonnement à ma physionomie. Ses
paupières fermées à demi me dardèrent le regard le plus incisif qui ait
jamais sondé l'âme d'un homme dans son fonds et son tréfonds. Elle pensa
sans doute que je n'avais sur sa liaison avec Molan qu'une de ces
hypothèses invérifiables, comme il en foisonne autour de ces soi-disant
mystères qui sont les amours parisiennes, et que je ne savais pas très
bien cacher mes divinations. Car l'acuité de ses prunelles s'émoussa en
une indulgente ironie, et je la quittai, pour me conformer à l'ordre
qu'elle m'avait donné, mais en partie seulement. Elle avait évidemment
calculé, avec son habitude de tabler sur les mauvais sentiments de ses
interlocuteurs, que je serais trop heureux de transmettre son message à
Jacques devant Camille pour les brouiller davantage, et mettre mon ami
dans une situation un peu fausse. Elle allait en être quitte pour
constater qu'un brave homme de peintre ne se prête pas à ces
plaisanteries-là. J'abordai donc les deux amants comme si la belle
ennemie de la jolie comédienne ne m'avait chargé d'aucune commission. Ils
n'échangeaient, suivant le pacte conclu, que des paroles de la plus
indispensable politesse, et à très haute voix:

--«Tu viens te mêler au coin de la bohème?» dit Molan à qui ma présence
avait rendu son aisance habituelle, «c'est tout naturel...»

--«Ne te vante pas,» lui répondis-je sur ce même ton de persiflage à base
de vérité qu'il affectionne, «il y a beau temps que tu es passé homme du
monde.»

--«Des gros mots!» fit-il toujours aussi gaiement. «Je me sauve. Ne dites
pas trop de mal de votre ami Jacques, et ne l'accapare pas trop,»
ajouta-t-il en se tournant vers moi, «il faut qu'elle soit un peu
coquette pour avoir son succès du côté des hommes. Car, du côté des
femmes, c'est réglé comme des petits pâtés, étant donné qu'elle ne peut
changer ni ces yeux-là, ni cette bouche, et n'être plus le Burne Jones
vivant qu'elle est... Ce serait trop dommage...»

Il s'éloigna à travers les groupes, après avoir débité cette petite
phrase qui n'était pas un madrigal. Le renouveau de désir dont il m'avait
parlé, luisait dans ses yeux, et il avait saisi cette occasion de manquer
aux conditions imposées par Camille sans que celle-ci pût se fâcher. Elle
avait incliné sa blonde tête sans répondre, dans un sourire où je
devinai, moi qui la connaissais si bien, tant de souffrance et tant de
dégoût. Elle s'éventa nerveusement tandis que je la regardais avec une
émotion que je ne dissimulais pas. Nous nous tenions en effet, dans notre
angle isolé, comme deux parias,--douloureux tête-à-tête et qui fut bien
court! Car déjà Senneterre se dirigeait vers nous de l'autre extrémité du
hall avec un jeune homme qui lui avait demandé d'être présenté à Camille.
Ces deux minutes nous suffirent pour échanger quelques phrases qui
redoublèrent jusqu'à l'angoisse mon impression de danger. Elle ne
faisait qu'augmenter depuis le moment où j'étais entré dans la maison.

--«Ah! vous êtes venu,» dit l'actrice, «merci,» et d'un accent suppliant:
«Ne me quittez pas de ce soir, si vous m'aimez un peu...»

--«Vous ne vous sentez pas bien?» lui demandai-je.

--«J'ai trop présumé de mes forces», répondit-elle. «J'ai été bien
jusqu'à la minute où j'ai été présentée à cette femme, et où j'ai entendu
sa voix. Ah! Cette voix!... Et puis, Jacques est entré. Et maintenant
j'ai trop mal... Regardez!... Il va vers elle... Ils causent ensemble!...
On les laisse seuls!... Allez lui dire qu'il ne faut pas qu'il me marche
trop sur le cœur... Je suis à bout, et je n'en peux plus...»

Elle avait prononcé ces derniers mots, en haletant et se forçant tout
ensemble à sourire, d'un sourire convulsif comme un tremblement nerveux.
Je ne crois pas que je l'aie jamais vue aussi belle. L'absence de bijoux,
au milieu de ces femmes si parées, et la simplicité de sa toilette dans
ce décor de luxe lui donnaient je ne sais quel caractère tragique. Je
n'eus pas le temps de lui répondre, car le rabatteur professionnel était
déjà là, qui lui tenait le discours de rigueur:

--«Mademoiselle, me permettez-vous de vous présenter mon jeune ami Roland
de Brèves, un de vos admirateurs passionnés...»

--«Et dans quels morceaux allez-vous nous charmer ce soir, mademoiselle?»
demanda, de son côté, le jeune nigaud à Camille encore vibrante
d'émotion. «C'est une rare bonne fortune que de vous entendre dans le
monde. Mme de Bonnivet fera bien des jalouses.»

--«Il n'y a pas de quoi, vraiment, monsieur,» répondit Camille, et, pour
corriger son impertinence, elle ajouta: «je dirai une scène de la
_Duchesse Bleue_ avec Bressoré, et puis trois ou quatre petits fragments.
D'ailleurs, votre curiosité ne va pas tarder à être satisfaite, car
j'aperçois Bressoré qui entre. Il jouait ce soir dans la pièce nouvelle.
Il s'est échappé plus tôt. Quel bonheur!...»

--«Quel bonheur pour nous», fit son interlocuteur, «qui vous entendrons
plus tôt...»

--«Non», fit-elle brutalement, «pour moi qui m'en irai me coucher plus
vite...»

Et elle tourna le dos au jeune homme décontenancé par la dureté de cette
étrange réponse, pour avoir quelque dialogue de la même amabilité avec le
sire de Figon qui la saluait à son tour. L'insolence des phrases qui lui
échappaient, à elle, si avenante d'habitude et d'un si gracieux accueil,
prouvait trop qu'elle se possédait à peine. De quel éclat ne serait-elle
pas capable si Mme de Bonnivet, comme son attitude avec Jacques à cette
même minute me le faisait craindre, se livrait à un trop hardi manège de
coquetterie Mon anxiété fut soudain portée à son comble. Je compris
qu'en s'obstinant à faire figurer Camille à cette soirée, la cruelle
femme ne s'était pas proposé seulement d'endormir à jamais les soupçons
de son mari. Elle comptait, pour cela, sur d'autres armes. Non. Le trait
dominant de son implacable nature était la vanité, et cette vanité
voulait avoir l'actrice à sa merci, afin de venger sur elle les deux
inoubliables humiliations:--l'insultant héroïsme de l'appartement et le
renvoi de la facture du bracelet, avec le reçu du prêtre de
Saint-François-Xavier! Blessée dans ses plus intimes susceptibilités
féminines, elle s'était promis de tenir sa rivale deux ou trois heures
durant, chez elle, payée par elle, pour la brûler et la rebrûler au feu
de la plus cuisante et de la plus impuissante jalousie, quitte à lui
pardonner après le supplice,--à lui pardonner, à l'oublier, et avec elle,
l'homme de lettres, qu'elle avait pris à la comédienne. Il ne
l'intéressait déjà plus, maintenant qu'il ne lui représentait plus
d'autre femme à qui prendre son bonheur. Elle devait en donner bientôt la
preuve, et que le fat se vantait en croyant l'avoir éveillée à la volupté
d'aimer. Malgré tant d'émotions et de si âcrement troublantes, elle était
sortie de ses bras, aussi insensible, aussi étrangère à ce ravissement
total de l'être qui métamorphose une coquette en esclave, et l'asservit à
l'homme qui l'a initiée à la complète ivresse. Elle agit pourtant au
cours de cette soirée comme si elle avait aimé Jacques. Le désir de
torturer celle par qui elle avait été si étrangement sauvée et blessée
était assez fort dans ce cœur, blasé avant d'avoir senti, pour
équivaloir à une volupté physique. Ces évidences, je les eus sur place,
rien qu'à la voir causer de loin, et tandis que je me faufilais du côté
où elle se tenait rieuse avec Jacques,--arrêté ici par Machault, plus
loin par Miraut, plus loin par Bonnivet.

--«On ne vous voit plus à la salle d'armes du cercle, vous avez manqué
San Giobbe, le tireur italien. Il est étonnant, vous savez...» me dit le
premier.

--«Vous ne m'aviez pas raconté l'autre jour que vous faisiez le portrait
de Camille Favier,» dit le second, «espèce de sournois?... Est-ce qu'on
joue au cachottier, comme cela, avec son vieux maître?»

--«Hé! bien, monsieur La Croix,» demanda le troisième, «allez-vous nous
donner quelque chose prochainement à l'Exposition du Cercle?»

J'avais envie de répondre à l'incorrigible escrimeur: «Il ne s'agit pas
d'assauts, de parade et de combats pour rire, ne voyez-vous pas qu'il y
va d'un vrai duel possible, de vrais coups d'épée, de la vie de quelqu'un
peut-être?...» Et à mon cher maître: «Je ne vous ferai pas vendre un
tableau de plus, n'est-ce pas? Pourquoi jouez-vous avec moi au
protecteur qui s'intéresse au travail d'un de ses élèves aimés?
Épargnez-moi cette comédie et laissez-moi essayer d'empêcher une
catastrophe...» Et au mari: «Si vous aviez mieux surveillé votre femme
dès le commencement, elle ne serait pas ce qu'elle est, et il ne se
passerait pas, dans votre salon, le drame que voici...» Au lieu de cela,
ce furent, chaque fois, de vaines et menteuses paroles que je débitai,
assourdi par le brouhaha des causeries, énervé, étouffé par l'atmosphère,
ébloui par la lumière, enfiévré par le désir d'arriver auprès de Jacques
assez tôt pour empêcher du moins qu'il ne se trouvât dans le voisinage de
Mme de Bonnivet pendant la petite représentation. J'allais peut-être y
réussir, car je n'étais plus qu'à deux pas de lui, quand la Reine Anne,
comme si elle eût deviné que j'étais, cette fois, chargé d'un message de
sa rivale, et que, celui-là, je l'accomplirais, s'avisa de m'interpeller,
et sur un ton d'imperceptible raillerie:

--«Laissez-moi vous présenter, mon cher monsieur, à la femme de Paris qui
connaît le mieux ces primitifs Italiens dont vous m'avez si bien parlé
l'autre soir...»

--«Vraiment, monsieur,» disait déjà la personne à qui je venais d'être
enchaîné ainsi, insupportable bas-bleu qui s'appelait, si j'ai bonne
mémoire, Mme de Sermoise, «vous admirez ces maîtres idéalistes, si peu
appréciés dans notre époque de réalisme grossier? Mais on y revient, et
avec eux à un art noble et élevé... Vous êtes allé à Pise, sans doute, à
Sienne, à San-Gemignano, à Pérouse?...»

O douces petites villes rousses et dorées de la douce et verte Toscane,
qui crénelez de vos tours les hauteurs des coteaux plantés de vignes et
d'oliviers! O généreux artistes avec qui j'ai tant vécu et dont les
visions me sont encore le pain quotidien de l'âme que demande la sainte
prière! Pardonnez-moi si j'ai blasphémé votre souvenir et le culte que je
vous garde, en répondant comme je le fis à l'odieuse pédante, plus
réparée qu'une des fresques du Campo-Santo! Et je lui déclarai que notre
hôtesse s'était moquée d'elle. Je lui servis la profession de foi la plus
grotesquement moderniste. Je lui répétai, en la prenant à mon compte,
l'imbécile histoire de ce sot de génie qui fut Courbet, et qui disait à
l'auteur d'un _Ecce Homo_: «Tu l'as connu, toi, Jésus-Christ?...» et à un
autre: «Alors, ce sont des anges, ces messieurs tout nus qui se promènent
avec des plumes dans le dos?...» C'est que je ne me contenais plus
d'indignation, maintenant. Mme de Bonnivet venait d'aller demander à
Camille Favier et à Bressoré de commencer. Elle donnait le signal de
s'asseoir devant l'espace réservé aux deux acteurs qui devaient jouer
avec elle; et elle venait de faire asseoir Jacques Molan à côté d'elle,
en disant assez haut pour que je l'entendisse:

--«A tout auteur, tout honneur!...»


Ce qui suivit, les quelques minutes d'universel dérangement des fauteuils
et des chaises, l'installation des femmes assises, et celle des hommes
presque tous debout, l'établissement graduel du silence,--puis, au milieu
d'un dernier reste de chuchotement, l'éclat soudain de la voix des deux
acteurs, l'allée et venue des répliques du dialogue, les applaudissements
discrets de ce public d'oisifs, tout cela, cette mise en train habituelle
d'une saynète de salon, à peine si j'en ressaisis le détail, tant le
cœur me bat, encore aujourd'hui, à revivre par le souvenir cette heure
déjà lointaine. Moi qui connaissais les moindres expressions du mobile
visage de Camille, les plus légères nuances de ses gestes, les inflexions
les plus ténues de sa voix, j'avais discerné, dès les premiers mots de la
scène, qu'elle ne se possédait plus. Mme de Bonnivet l'avait discerné
aussi. Elle affectait, en inclinant sa tête aux bons endroits et en
applaudissant la première, de se pencher un peu trop du côté de Jacques,
de lui parler à mi-voix, de lui rendre enfin un hommage public, simple
politesse d'admiratrice à l'égard d'un auteur en vogue! Mais pour
Camille, pour l'amoureuse égorgée et désespérée, l'insolence de cette
attitude était trop atroce et il était impossible que la comédienne la
supportât sans se venger. Je crus d'abord qu'elle essaierait d'humilier
sa détestable rivale à force de succès, tant elle déploya de passion et
d'éloquence dans la courte scène qu'elle avait à jouer. Puis, quand,
cette scène finie, on la pria de dire quelques morceaux pour son propre
compte, je pensai qu'elle bornerait sa vengeance à faire rejaillir un peu
de ce succès sur deux confrères de Jacques dont ce dernier est volontiers
jaloux, à moins qu'elle n'eût choisi ces deux poèmes parce qu'elle
soulageait, en les récitant, son pauvre cœur d'abandonnée. Elle dit
ainsi, avec une grâce divine, un lied inédit de René Vincy:

    _Un papillon couleur de flamme,
    Ailes ouvertes, s'est posé
    Sur le frais calice rosé
    D'une fleur dont il suce l'âme._

    _Puis l'oublieux reprend son vol...
    Et la pauvre fleur délaissée,
    Se penche et va mourir, bercée
    Par la chanson du rossignol..._

et ensuite, de Claude Larcher, un sonnet inédit aussi et que je lui avais
copié. Cher Claude! Eût-il jamais soupçonné que ce soupir exhalé de son
âme malade servirait un jour à traduire un désespoir causé par un des
confrères qui l'ont décidément fait oublier? Et que Camille était belle,
tandis qu'elle récitait cette élégie où tenaient pour moi tant
d'émouvants souvenirs de la douleur de mon ami mort,--cette douleur
mystérieuse dont j'aurai été le seul et vrai confident:

    _Que de vers je t'ai faits, que tu n'as jamais lus!
    Que de fleurs j'ai pour toi tendrement moissonnées,
    Fraîches fleurs qui se sont entre mes doigts fanées
    Sans que je t'aie offert ces beaux bouquets perdus!_

    _Que d'intimes chagrins tu ne vis pas non plus!
    Pensant à toi, combien j'ai pleuré de journées!
    Ces larmes, les as-tu seulement soupçonnées?...
    Vers brûlés! Parfums morts! Sanglots inentendus!_

    _Sans doute j'aurais dû te révéler le drame
    Que ce mortel amour déchaînait dans mon âme.
    Je le voulais. Et puis je me disais: «Pourquoi?_

    _Pour flatter son orgueil en lui montrant ma plaie?...»
    Tu le vois. C'est toujours ce doute affreux sur toi.
    Je n'ai même pas cru que ta pitié fut vraie._

Elle dit encore quelques autres morceaux. Puis, brusquement, avec une
gaminerie qui pour une seconde me rassura, elle commença de faire ces
_imitations_ toujours ignobles comme la vulgarité. La divine Julia
Bartet, ce Tanagra souffrant et si finement vibrant d'_Antigone_, la
souple et poignante Réjane de _Germinie Lacerteux_, la pathétique Jane
Hading de _Sapho_, la mutine Jeanne Granier et la tragique Marthe Brandès
furent tour à tour, pour elle, le prétexte d'une mimique qui attestait
une étude du jeu de ces rares artistes, profonde jusqu'à la science, et
cette espièglerie de singe dont m'avait parlé Molan, jusqu'à ce qu'ayant
annoncé Sarah Bernhardt dans _Phèdre_, un frisson me courut par tout le
corps. Elle commençait:

      «_... Juste ciel, qu'ai-je fait aujourd'hui?
    Mon époux va paraître et mon fils avec lui..._»

Tout d'un coup, je me rappelai _Adrienne Lecouvreur_, et cette scène où
la comédienne voyant Maurice de Saxe, qu'elle aime, coqueter avec la
duchesse de Bouillon, durant une représentation de salon, récite les
mêmes vers de Racine, et finit par insulter sa rivale en lui appliquant
tout haut l'imprécation de la reine incestueuse du poète... Camille,
comédienne comme Adrienne, amoureuse comme elle, trahie comme elle et
dans des conditions dont je discernai soudain l'étrange similitude,
avait-elle de sang-froid prémédité la même vengeance? Ou bien l'excès de
son chagrin lui inspirait-il, sur place, ce moyen d'outrager son indigne
amant et sa maîtresse, emprunté aux réminiscences de son métier? Je
lisais distinctement sur son visage maintenant une terrible intention,
et je l'écoutais pousser en regardant Jacques le cri admirable:

    «_Le cœur gros de soupirs qu'il n'a point écoutés,
    L'œil humide de pleurs par l'ingrat rebutés..._»

Et déjà son émotion trop forte l'empêchait d'imiter l'accent chanté de
l'admirable Sarah. Elle les prononçait à sa manière et pour son propre
compte, les vers du poète, et elle s'avançait au bord de la petite scène,
avec le geste dénonciateur qui est dans _Adrienne_. Son bras se dirigeait
vers Mme de Bonnivet. Elle dardait sur son ennemie un regard d'où
jaillissait l'éclair d'une jalousie affolée et elle jetait les mots
irréparables:

    «_... Je sais mes perfidies,
    Œnone, et ne suis pas de ces femmes hardies
    Qui goûtant dans le crime une honteuse paix,
    Ont su se faire un front qui ne rougit jamais..._»




X


J'ai bien souvent vu représenter _Adrienne Lecouvreur_ depuis cette
soirée dont je viens d'évoquer les péripéties, avec un tremblement de
tout mon cœur au seul ressouvenir de l'angoisse qui m'étreignait pendant
que Camille accomplissait cette action de folie. J'ai toujours constaté
que le public était saisi aux entrailles par cette scène. Moi-même, avant
comme après l'esclandre de Camille sur les tréteaux improvisés du hall de
l'hôtel Bonnivet, elle m'a toujours ému assez pour que j'aie trouvé
naturel le mouvement indiqué par le livret,--je viens d'avoir la
curiosité de le consulter--:«_Adrienne a continué de s'avancer vers la
princesse qu'elle désigne du doigt et reste quelque temps dans cette
attitude, pendant que les dames et seigneurs, qui ont suivi tous ces
mouvements, se lèvent comme effrayés..._» C'était, sans aucun doute, ce
même effet, sur l'assistance, d'une terreur à jamais déshonorante pour sa
rivale que l'amante dédaignée avait, dans un éclair d'aveugle affolement,
résolu de produire, au risque des pires conséquences. Moi aussi, je
l'attendais, ce formidable effet, avec une aussi affreuse certitude que
si j'eusse vu aux mains de Camille une arme chargée et qu'elle en eût
dirigé le canon contre Mme de Bonnivet. Aujourd'hui que je me reporte à
ces minutes où mon cœur sautait d'appréhension dans ma poitrine, je ne
puis m'empêcher de sourire. Toutes les personnes qui étaient dans le
salon connaissaient sans doute _Adrienne Lecouvreur_, sinon comme moi, au
moins suffisamment pour se rappeler la situation, d'un dramatique
d'ailleurs très facilement intelligible. Toutes avaient tremblé au
Théâtre-Français en voyant Sarah Bernhardt ou Bartet s'avancer vers la
princesse de Bouillon, comme Camille venait de s'avancer vers Mme de
Bonnivet. Hé bien! Excepté celles qui se trouvaient directement
intéressées dans cette scène, pas une d'entre ces personnes ne parut
comprendre la sinistre intention de la jeune actrice. Pas une, j'en ai la
certitude, n'établit entre la scène qui se jouait devant elle à ce moment
et celle qu'elle avait vu jouer dix fois, vingt fois, au théâtre, une
comparaison qui eût été une révélation. Elle-même, la comédienne, comme
stupéfiée et de ce qu'elle avait osé et du résultat, elle continuait
mécaniquement la tirade que sa voix balbutiait comme dans un rêve:

    «_Mourons. De tant d'horreurs ce trépas me délivre!
    Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?..._»

Et, mécaniquement aussi, les intonations de Sarah lui revenaient pour
achever:

    «_Je tremble qu'opprimé de ce poids, odieux
    L'un ni l'autre jamais n'ose lever les yeux..._»

Elle avait fini, et c'était de toutes parts le plus flatteur murmure, de
discrets bravos d'amateurs mondains devant la perfection d'un tour de
force remarquablement exécuté, des: «C'est étonnant de vérité!... En
fermant les yeux, on croirait entendre Sarah!... Comme cette petite est
douée!... Ce n'est pas permis d'avoir du talent comme cela!...» Mme de
Bonnivet qui avait été la première à battre des mains, s'était levée, et
elle s'avançait vers Camille à qui elle disait avec un sourire dont
l'amabilité faisait la souveraine insolence:

--«Exquis, Mademoiselle, c'est exquis... Et je vous suis bien, bien
reconnaissante... N'est-ce pas, Molan, que c'est exquis? Voulez-vous
donner le bras à Mlle Favier pour la conduire au buffet?...»


Certes, je ne suis pas suspect de sympathie pour l'audacieuse femme dont
l'abominable coquetterie avait exaspéré la pauvre actrice jusqu'à cette
étonnante algarade. Mais je dois lui rendre la justice qu'elle eut
vraiment grand air pour réduire ainsi à néant la vengeance de Camille. Je
l'entendis distinctement prononcer cette phrase, malgré le brouhaha des
conversations reprises de toutes parts et à travers le bruit des chaises
et des fauteuils subitement déplacés, et je vis Camille la regarder d'un
regard de somnambule et donner, en effet, son bras à Jacques avec une
passivité domptée. Son étonnement d'avoir osé ce qu'elle avait osé et de
se retrouver ainsi, _sans qu'il se fût rien passé_, la laissait
incapable de répondre, de sentir, de penser. Elle était comme un
meurtrier qui, ayant tiré à bout portant un coup de pistolet sur son
ennemi, aurait vu la balle s'aplatir contre ce front détesté et retomber
sans même y laisser une trace de rougeur. Elle n'avait pas, je n'avais
pas non plus, l'esprit assez libre pour apercevoir, dans ce qui se
passait, une preuve entre mille qu'une irréductible différence sépare la
vie représentée sur les planches de la vie réellement vécue. Elle était
en proie à une crise nerveuse qui se manifesta d'abord par cet
étonnement, par cet ahurissement plutôt, et, presque tout de suite, par
des accès d'un rire à demi convulsif qui me firent trop de mal. Je
m'éloignai volontairement de l'endroit où elle se trouvait avec Jacques,
entourée des hommes qui la connaissaient et qui lui faisaient des
compliments. Ce fut pour tôper droit sur Bonnivet. Le front de celui-ci,
rouge, avec sa veine gonflée, ses yeux flamboyants et clairs à la fois,
le frémissement de tout son être, me rendirent du coup la peur que
j'avais eue quelques minutes plus tôt. Si, pour le reste des spectateurs,
l'insulte jetée en face à la femme du monde par la comédienne avait passé
inaperçue,--faute des quelques données sur le rôle de Jacques entre ses
deux maîtresses qui la rendaient intelligible--le mari, lui, l'avait
sentie, l'insulte, et il lui fallait toute sa force de domination pour
dévorer cet affront comme il faisait. Il écoutait ou feignait d'écouter
Senneterre, dont la volubilité démontrait que, lui aussi, avait deviné la
signification vraie de la scène jouée par Camille et qu'il suait
d'épouvante à la pensée que Bonnivet l'avait devinée aussi. Ce dernier
caressait sa moustache de sa main droite avec un geste automatique,
tandis qu'avec sa gauche, passée dans son gilet, il s'enfonçait, j'en eus
l'impression, les ongles jusqu'au sang dans la poitrine. Je ne fus pas le
seul à sentir que cet homme était en fureur, ni à remarquer son front,
ses yeux, son geste, ces signes trop évidents pour un portraitiste d'une
formidable tempête morale. Je vis le groupe d'habits noirs auprès duquel
je me trouvais, s'écarter pour laisser la place à Mme de Bonnivet, qui
s'approcha de son mari. De même qu'elle avait trouvé un sourire de
suprême mépris, tout à l'heure, pour féliciter la petite Favier et
répondre à l'insulte d'une atroce allusion par l'insulte d'une implacable
indifférence, elle trouvait un sourire à ce moment-là, de tendresse et
d'intimité, pour répondre aux soupçons qu'elle devinait chez son mari.
Elle lui apportait, dans cet affectueux et gracieux sourire, une preuve
indiscutable de sa bonne conscience. Il fallait à cet homme, et à cette
seconde même, la sensation de sa présence, elle l'avait compris, et que
la réalité physique de sa voix, de son regard, de son souffle,
l'évidence aussi de sa tranquillité, imposerait au jaloux une suggestion
de calme. Et radieuse de sérénité dans sa somptueuse toilette blanche,
les yeux clairs, d'une clarté gaie, un demi-sourire sur sa jolie bouche,
éventant son visage fin d'un petit mouvement doux avec un éventail qui
soulevait à peine l'or de ses cheveux sur son front insoucieux, elle
marchait vers lui, en l'hypnotisant du regard. Je pus voir à cette
approche la physionomie du malheureux se détendre, tandis que Bressoré
qui me connaît depuis Claude, me prenait le bras pour me souffler à
l'oreille:

--«Est-elle chic, hein? Est-elle chic?... Dites donc, La Croix, vous qui
êtes l'ami de Favier, j'espère que vous lui ferez comprendre que c'est
une vraie crasse pour moi et pour nous tous, que sa façon de se conduire
ce soir?... Comment! voilà une maison où l'on nous reçoit comme des gens
du monde, et, parce qu'elle est jalouse de la patronne à cause de Molan,
elle va se comporter comme la dernière des grues et lui servir le coup
d'Adrienne Lecouvreur!... Mais oui, mais oui! Je l'ai vue venir, allez,
et j'en ai eu la chemise mouillée... Ça n'a pas porté, c'est vrai, mais
ça aurait pu porter. Et alors, quelle tête est-ce que j'aurais eue, moi,
je vous en fais juge?... Et puis, si le public n'y a vu que du feu, le
mari et la femme ont très bien compris... Je vous le répète, voilà une
maison fermée pour nous. Ils en ont soupé, maintenant, des petites
représentations à domicile. Franchement, mettez-vous à leur place....
Non. Ça ne se fait pas, mais pas du tout... Je ne suis pas plus bourgeois
qu'un autre et j'ai eu mes toquades, moi aussi, mais pas en cabot, en
_gentleman_...»

La plainte comique du vieux comédien en train de trembler pour son
invitation mondaine mettait une note bouffonne dans cette aventure. J'en
ris encore après tant de jours. Je rassurai de mon mieux l'excellent
homme en lui affirmant qu'il se trompait, sans espérer, d'ailleurs,
convaincre un personnage de cette finesse.--Serait-il beau à peindre,
avec son œil bleu, mobile et perçant dans son masque glabre, sur lequel
semble coller et flotter à la fois une inarrachable grimace! Il a eu tant
de bonnes fortunes et de si étonnantes, que son coup d'œil, sur les
dessous vrais de la vie, égale celui d'un grand diplomate. Ses
innombrables maîtresses l'ont si bien renseigné sur les tenants et les
aboutissants de tout le haut et demi-monde parisien qu'il n'est plus
jamais la dupe de rien ni de personne. Il hocha sa tête incrédule à mes
protestations, et il me répondit avec la familiarité inhérente à sa
profession, malgré les principes de tenue qu'il venait de professer avec
une espèce de solennité:

--«Vous savez, mon petit La Croix, je suis très bon garçon, et je veux
bien avoir l'air de croire tout ce que l'on me dit pour faire plaisir,
mais quant à gober celle-là?... Vous vous payeriez ma fiole et vous
auriez fortement raison!...»


Ce petit aparté nous avait entraînés, l'acteur et moi, dans un coin du
salon, près de la porte du hall, en ce moment ouverte. Je jugeai que
cette pauvre Camille ne tarderait pas à sortir, et que le mieux était de
l'attendre au dehors, afin de lui parler sans que le regard de Bonnivet
tombât sur nous durant cet entretien. Si aucun événement ne surgissait à
la traverse, j'étais bien sûr que la Reine Anne s'arrangerait pour se
tirer définitivement d'affaire. Cet événement, j'étais bien sûr qu'il ne
viendrait pas de Jacques. Je connaissais son empire sur lui-même. Il ne
se trahirait point. Je savais que les éclats comme celui qu'avait osé
Camille sont immédiatement suivis d'une crise de prostration, et je ne
doutais pas qu'elle ne se fût laissée conduire au buffet maintenant,
comme une bête assommée. Senneterre et Bressoré, les deux autres témoins
qui avaient compris tous les dessous de cette scène, n'étaient pas non
plus hommes à laisser deviner leur perspicacité. L'un, à travers ses
ridicules, aimait trop sincèrement Mme de Bonnivet, l'autre était trop
préoccupé de tenir son rôle d'artiste correct. Moi seul, mon énervement
pouvait trahir que j'en savais trop long. Je me glissais donc du côté de
l'escalier entre deux groupes, lorsque je me sentis saisi par la main.
C'était Molan qui me dit d'une voix saccadée:

--«Nous allons partir ensemble. J'ai à te parler...»

--«Je m'en vais tout de suite,» répondis-je.

--«Moi aussi, tiens, voilà un coin libre, filons...»

Nous avions descendu l'escalier sans échanger une parole. Nous passâmes
nos manteaux sans en échanger davantage, sous le regard impersonnel des
valets de pied. Ce fut seulement sur le trottoir que Jacques me dit, en
me serrant le bras avec une force qui me prouvait sa colère.

--«Tu as assisté à cette scène?... Tu as vu ce qu'a osé me faire cette
infâme cabotine?...»

--«J'ai vu qu'elle s'était vengée,» lui dis-je. «Franchement, vous
l'aviez bien mérité, Mme de Bonnivet et toi. Mais puisque ça n'a pas eu
de conséquences et que personne ne s'est aperçu de ses intentions!...»

--«Personne? Et Mme de Bonnivet, tu la prends pour une dinde? Et son
mari? Tu crois qu'il n'a pas tout compris?... Et après ce que Camille
savait des jalousies de cet homme, après le danger qu'elle m'avait vu
courir, c'est une infamie, te dis-je, une abomination. Mais je lui
apprendrai que l'on ne se moque pas de moi ainsi...» continua-t-il avec
une violence croissante. En proférant cette menace, je vis qu'il se
tournait du côté de l'hôtel d'où nous sortions et je le retins par le
bras à mon tour en lui demandant:

--«Tu ne vas pas rentrer là-dedans pour lui faire une scène?...»

--«Non,» fit-il, «mais je connais son cocher, celui qu'elle prend pour
ces sorties du soir... C'est moi qui ai fait les prix avec lui une fois
pour toutes. J'ai toujours été si bon pour elle!... J'arrêterai sa
voiture... Je veux qu'elle ait son paquet, là, tout de suite.»

--«Tu ne feras pas cela,» l'interrompis-je en me mettant devant lui, et
lui parlant bas cependant. J'appréhendais maintenant la curiosité de tous
ces grands diables de cochers, assis sur leurs sièges, dans la longue
file des véhicules.

--«Je le ferai,» me répondit-il, hors de lui, et, juste à ce moment, le
concierge de l'hôtel jetait dans la rue un nom qui arracha un éclat de
rire à Molan, celui de Camille elle-même.

--«Je t'en supplie,» dis-je au forcené, «si tu n'as pas le moindre égard
pour Camille, pense à Mme de Bonnivet!...»

--«Tu as raison», répondit-il, après un silence, «je me dominerai. Mais
il faut que je lui parle, il le faut... Je monterai dans la voiture avec
elle, voilà tout...»

--«Et si elle ne veut pas?...»

--«Elle!» fit-il en haussant les épaules: «Tu vas voir...»

Un coupé s'était détaché de la file pendant que nous parlions,--mesquine
roulotte de remise prise au rabais chez un loueur de quartier. Sa
médiocrité contrastait singulièrement avec les autres équipages, dont les
chevaux piaffaient dans la longue rue. Le temps que cette voiture mit à
entrer sous la voûte et à en sortir me parut interminable. Si mon
camarade se permettait de manquer à Camille, maintenant, j'étais décidé à
tout... Enfin, je vois la voiture qui reparaît, et, derrière la vitre,
une forme de femme, enveloppée d'une mante à haut collet, que je
reconnais trop bien. C'était Camille. Jacques héla le cocher, qui le
reconnût, lui aussi. Il arrêtait déjà son cheval quand la vitre
s'abaissa, et nous pûmes entendre l'actrice qui criait, le buste penché
hors de la portière: «Rue Lincoln, 23, vous m'entendez? Est-ce à monsieur
que vous obéissez?» et s'adressant à moi: «Vincent,» dit-elle, «si vous
n'empêchez pas ce monsieur,» et elle montrait Jacques, «d'essayer de
monter dans ma voiture, j'appelle les agents...» Les silhouettes de deux
sergents de ville se dessinaient toutes noires sous une des lanternes de
la porte, et quoique ce petit dialogue eut été bien court, déjà l'éclat
des voix faisait se pencher quelques-uns des hommes assis sur les sièges
des autres coupés. Devant cette menace, Jacques n'osa pas tourner la
poignée de la portière sur laquelle il avait déjà mis la main. Il recula
d'un pas, et le coupé partit, tandis que la voix de Camille
répétait--oublierai-je jamais de quel accent?...

--«Rue Lincoln, 23, et vite.»

--«Hé bien?» dis-je à Jacques après un silence, et comme il demeurait
immobile sur le trottoir.

--«Hé bien! Elle a deviné ce qui l'attendait», répondit-il brusquement,
«et elle s'est sauvée... Sois tranquille. Ce qui est différé n'est pas
perdu. Rue Lincoln? Où peut-elle bien être allée, rue Lincoln? 23?
23?...»

--«C'est une adresse qu'elle aura donnée au hasard», lui dis-je, «pour te
rendre jaloux et te faire croire qu'elle courait à quelque rendez-vous...
Elle aura crié un autre ordre au cocher, sitôt arrivée au coin de la
rue...»

--«Nous pourrons toujours y aller et voir par nous-mêmes», répondit-il;
«si elle a déjà pris un amant et qu'elle se soit permis de me jouer le
tour qu'elle vient de me jouer, tu conviendras que c'est une grande
coquine...»

--«Non», répliquai-je, «mais une malheureuse enfant que tu as trop
maltraitée et rendue folle... Quand elle aurait pris un amant, qu'est-ce
que cela prouverait, sinon un de ces désespoirs comme les femmes en ont,
où tout sombre?... C'est un suicide quelquefois qu'une action pareille,
mais elle ne l'a pas faite, j'en réponds... C'est une fille trop
fière...»

Nous étions montés, en échangeant ces quelques phrases, nous aussi, dans
un fiacre qui passait, et nous roulions à notre tour dans la direction de
la rue Lincoln. Je n'avais plus maintenant qu'une préoccupation, celle de
savoir si vraiment les duretés dont Camille avait été la victime, ne
l'avaient pas précipitée à quelque horrible parti. Les phrases qu'elle
m'avait dites, lors de ma première visite au modeste logis de la rue de
la Barouillère sur ses tentations de luxe, me revenaient à la mémoire, et
j'écoutais, comme dans un songe, Jacques philosopher à son habitude, soit
que l'incompressible Trissotin fût réellement le plus fort en lui, soit
qu'il ne voulût pas me montrer sa propre inquiétude. Les libertins de son
espèce n'acceptent jamais, sans la plus sincère indignation, d'être
remplacés auprès de la maîtresse qu'ils ont le plus froidement trahie.
Ils admettent encore moins que l'on devine en eux cette rancune humiliée.
Celui-ci avait donc cessé de se plaindre, pour causer idées, et il le
faisait avec sa lucidité usuelle. C'est le don de ces intelligences
dressées à spéculer, qu'elles fonctionnent d'une façon quasi-mécanique à
travers toutes les secousses. Molan, je crois, dictera de la copie, et
de la bonne, dans son agonie!...

--«Nous lui devons tout de même un curieux document, à cette drôlesse de
Camille... Tu te moques, toi aussi, de la prétention des écrivains au
dédoublement? Sais-tu à quoi je pensais dans la minute même où elle
s'avançait sur nous avec le fameux vers:

    «_Osent se faire un front?..._

«Je me rendais compte que cela ne portait pas, comme elle dirait dans son
jargon. L'effet ratait, là, sur place. Au théâtre, il réussit toujours...
Pourquoi? J'en ai trouvé la raison tout à l'heure même, dans la grande
loi du raccourci qui domine les planches. Tu me suis bien?... Pour que
dans la vie une allusion de cette sorte produisît son plein résultat, il
faudrait que tous les assistants fussent initiés à tous les dessous du
drame dont c'est là un épisode. Au théâtre, nous admettons qu'ils le
sont,--voilà ce que j'appelle un raccourci.--Le spectateur suppose
toujours que les personnages en scène savent de la situation tout ce
qu'il en sait lui-même... Tu me suis toujours?... Voilà le point exact
qui marque la limite entre la réalité brute et la réalité transposée. Et
heureusement», ajouta-t-il, en riant gai. Il était content de sa théorie.
«Heureusement que cette sotte de Duchesse Bleue n'a pas suivi de cours
d'esthétique. Elle s'est comportée comme les gens de la Commune quand ils
ont voulu faire sauter le Panthéon. J'étais dans le quartier. Je me
rappelle si bien notre peur. Il y avait de la poudre plein les caveaux.
Les scélérats ont fait partir l'étincelle électrique. Ils avaient oublié
d'isoler le fil!... Toute cette électricité a fait comme nous ferons
tous, elle est retournée dans la terre,--_et in pulverem reverteris_...
Mais que ce soit le plus tard possible et pas de la main de Pierre de
Bonnivet!...»

Ce mélange de subtilité métaphysique et d'humour forcé disparut lorsque
notre fiacre eut quitté l'avenue des Champs-Élysées et enfilé la rue
Lincoln. Jacques se pencha hors de la portière avec une nervosité plus
passionnée qu'il ne convenait à son dandysme, pour vérifier si aucune
voiture ne stationnait dans cette rue très courte. Il aperçut deux
lanternes allumées. Notre fiacre approcha encore, et nous vîmes le coupé
de Camille arrêté devant un petit hôtel étiqueté de ce fatal numéro 23.
Le coupé était vide, et le cocher, descendu du siège, allumait sa pipe à
une de ses lanternes:

--«Madame m'a dit de rentrer sans l'attendre», répondit-il à la question
que lui posa Jacques en lui mettant un louis dans la main,--ni plus ni
moins qu'un héros des romans de l'ancienne école. La fébrilité de mon
camarade à cette réponse était bien grande, moins cependant que la
mienne. Nous restâmes une minute à nous regarder.

--«Nous allons savoir», dit-il le premier, et il cria à notre cocher, à
nous, qu'il nous arrêtât au prochain café «nous consulterons le _Bottin_
tout simplement, et, s'il nous manque, nous irons au cercle regarder le
_Tout-Paris_. Nous saurons alors à qui Mlle Favier demande des
consolations, que tu m'avoueras rapides, et que je soupçonne antérieures
à ses infortunes... Mais oui, mais oui... Ce n'est pas flatteur pour
l'amour-propre masculin, mais chaque fois qu'on a des remords d'avoir
trompé une femme, on peut s'affirmer qu'on est une dupe, et qu'elle avait
déjà commencé...»

Il avait sauté, en prononçant ces mots, sur le trottoir de la rue
François-Ier, où nous nous trouvions engagés, et, avant même que la
voiture ne fût tout à fait arrêtée, il entrait dans un estaminet
parfaitement vide, que gardait un seul garçon endormi sur une banquette
de moleskine rouge. Sans le réveiller, Molan avisa le _Bottin_ sur le
comptoir d'où la caissière s'était absentée, et il le feuilleta d'une
main qui tremblait un peu, pour me montrer, quand il les eût trouvées,
les deux lignes suivantes: _Lincoln (rue de)_ et les désignations de
rigueur, puis dans la colonne: «_23.--Tournade (Louis-Ernest), rentier._»


--«Avais-je raison?» fit-il en ricanant. Il referma le _Bottin_, qu'il
repoussa sur le comptoir, du bout de sa canne, en ajoutant: «Avoue que je
méritais mieux...»

--«Je n'avouerai rien avant d'être sûr», répondis-je, si profondément
troublé par ce nouvel événement que je tremblais tout entier.

--«Sûr?» s'écria Molan, avec une espèce d'insolente âcreté. «Sûr? Et que
te faut-il donc? Tu voudrais les voir couchés dans le même lit,
peut-être? Et tu douterais encore!... Mais moi, qui ne suis pas de la
corporation des belles âmes, je crois que Mlle Favier est la maîtresse de
M. Tournade, et je te répète que, dans ce cas, la scène qu'elle s'est
permis de faire, ce soir, devient une des plus misérables actions dont
j'aie jamais ouïe parler... Et je m'en vengerai. Allons, adieu...»

Il me quitta sur ces mots de haine sans que j'essayasse ni de le retenir,
ni de le calmer. Je me sentais accablé d'un poids énorme de tristesse. Je
n'ai jamais, dans ma vie sentimentale, connu la jalousie telle que la
plupart des livres la décrivent, cette angoissante et fiévreuse
inquiétude autour d'une perfidie que l'on soupçonne sans en être certain.
Je n'ai jamais aimé sans confiance. Il semble que les femmes devraient se
faire un scrupule de trahir les hommes qui les chérissent de la sorte.
J'ai éprouvé qu'il n'en était pas ainsi. Je recommencerais cependant
d'aimer que je me comporterais de même, pour la simple raison qui fait
que l'on n'y voit pas quand on a les yeux pleins de larmes. En revanche,
si je n'ai jamais été jaloux de cette inquiète et ombrageuse façon, j'ai
connu cette autre douleur qui consiste à porter dans son cœur, comme une
plaie ouverte et qui saigne toujours, l'évidence d'avoir été trompé. J'ai
su ce que c'était que de souffrir, des nuits entières, à l'idée d'un
corps de femme livré en proie à la luxure d'un autre homme. Cette
horrible oppression, cet arrêt de notre être intime, ce frisson de mort
devant la _certitude_, c'est, je crois, la pire forme du malheur
sentimental, et cette souffrance je venais de la subir à nouveau, avec
quelle intensité, en lisant les syllabes du nom de Tournade sur le gros
livre d'adresses! Dieu! Ai-je été misérable dès ce premier moment, tandis
que je regagnais à pied, pour briser mes nerfs par la marche, ma maison
du boulevard des Invalides! J'avais eu beau dire à Molan que je n'étais
pas sûr que Camille fût la maîtresse du goujat dont la face immonde
m'avait répugné si vivement dans la loge du Vaudeville, il n'y avait
place, en moi, pour aucun doute. C'était si simple. La malheureuse enfant
avait perdu la tête. L'excès de dépit et de la douleur l'avait égarée, et
elle avait exécuté, dans un moment de délire, ce projet de vengeance qui
devait la dégrader à jamais. Que dis-je? Elle avait exécuté ce projet?
Elle l'exécutait en ce moment même, par cette nuit dont je voyais les
étoiles briller au-dessus de ma tête entre les murs des maisons. Cette
heure, ces minutes, ces secondes, dont je sentais la durée, dont je
mesurais la fuite, elle les vivait, elle aussi, elle les employait aussi!
Comment? Les sensations dont cette idée me brûlait doivent être,
j'imagine, celles des condamnés à mort et de ceux qui les aiment, dans
l'espace de temps qui sépare le réveil et l'exécution. On voudrait
arrêter l'heure qui va, bouleverser le monde, que la terre s'ouvrît, que
les maisons croulassent, qu'un miracle s'accomplît! Avec quelle anxiété
on sent alors que la vie fonctionne en nous et autour de nous, dans une
implacable rigueur de machine! Toutes nos agonies morales et physiques,
nos révoltes et nos soumissions ne comptent pas plus pour la nature que
les palpitations d'un insecte pris dans un foyer de locomotive.

--«C'est fini, fini! Elle est la maîtresse de Tournade!...»

Ces mots affreux, et _que je savais réels_, je me les prononçais avec
désespoir tandis que je descendais, d'abord la rue François Ier, puis le
pont des Invalides, puis l'avenue de la Tour-Maubourg, puis l'autre
avenue. Ils me font encore du mal à les transcrire aujourd'hui, après
tant de jours, mais c'est un mal sourd, une mélancolie presque douce,
tant elle est tendre. Il s'y mélange une pitié songeuse, semblable à
celle que j'éprouverais devant la pierre sous laquelle Camille
reposerait, au lieu que dans cette première invasion de la certitude, une
âcre nausée de colère et d'amertume me secouait tout entier. Fallait-il
que je l'eusse aimée sans le savoir,--sans savoir du moins combien,--pour
que, de penser à elle comme j'y pensais, me fût un tel supplice!


Une fois rentré, et avant de me coucher, je voulus revoir ces deux
portraits que j'avais esquissés d'elle: le premier, celui d'avant Jacques
et que je cachais si soigneusement; le second, celui du mois dernier,
avec son sourire inachevé. Ces deux images me la rendirent si présente,
et si présente aussi la souillure qui la salissait à ce même moment, que
je me rappelle avoir, dans la solitude de cet atelier, poussé de
véritables gémissements de bête qui râle. Ma douleur se soulageait en de
tels éclats, que mon domestique en fut réveillé. Je vis avec stupeur ce
brave garçon entrer dans la pièce pour me demander si j'étais malade et
si j'avais besoin de ses services.--Grotesque incident qui eut du moins
un avantage: il mit fin à ce passage de demi-folie. Je sourirais de cet
accès d'enfantillage après tant de mois, si je n'y trouvais, hélas! une
preuve de plus de la fatalité personnelle, un signe de ce destin qui m'a
toujours refusé le pouvoir de façonner les événements d'après mon âme.
Idolâtrant Camille de cette tendresse, n'aurais-je pas dû le lui dire
déjà? N'aurais-je pas dû tout disposer pour que son premier mouvement, si
elle voulait mettre quelque chose d'ineffaçable entre Jacques et elle,
fût de m'y mettre, moi? Qui sait? J'eusse réalisé, alors, avec elle, ce
roman qu'elle avait rêvé et manqué avec Molan! J'eusse mis, à panser sa
blessure, tant de finesse, un tact si passionné, tant d'adoration
caressante, qu'elle m'eût aimé peut-être un jour! Ah! tristesse de ce qui
aurait pu être!

    _... Look in my face, my name is:--Might have been!
    I am also called:--No more, Too late, Fare thee well!..._

--«Regarde-moi, je suis _Ce qui aurait pu être!..._ On m'appelle aussi
_Jamais plus, Trop tard, Adieu._» Qu'ils seraient vrais à mettre sur ma
tombe ces deux vers du peintre poète Rossetti!--Ce qui pouvait être!
Jamais plus! Trop tard! Adieu!...


Je passai cette nuit presque sans dormir, sinon, au matin, d'un sommeil
fiévreux où j'eus un étrange rêve. Il me sembla que j'étais assis à la
table d'un grand dîner. J'avais en face de moi Camille vêtue de rouge
avec l'or de ses cheveux épars sur ses épaules nues. Il y avait auprès
d'elle mon malheureux ami, Claude Larcher, dont je sais cependant qu'il
est mort, et je savais qu'il était mort, à cette minute même où je le
voyais vivant. Quoique nous fussions à table, Claude était occupé à
écrire. C'était une angoisse infinie, pour moi, de le voir qui traçait
ses lignes, en crispant sa main sur son porte-plume, par un geste que je
lui ai trop connu. Je me rendais compte que, si malade, un tel effort lui
était irréparablement funeste. Je voulais lui crier de s'arrêter, je ne
le pouvais pas, menacé du doigt par Camille dans les yeux de laquelle je
discernais un ordre absolu de ne pas dire un mot. Je comprenais en même
temps que la lettre ainsi écrite par Claude m'était destinée. Elle
contenait un conseil relatif à Camille, et je savais ce conseil d'un
intérêt si pressant que d'attendre m'était un supplice qui s'augmenta
encore quand tout le monde se leva de table, et que je vis Larcher s'en
aller avec le papier sans me le donner. Je me mis à le poursuivre à
travers un dédale infini d'escaliers tournants. Pour les descendre plus
vite, je m'élançais, posant mon pied à vide et rebondissant comme si des
ailes m'eussent soulevé, jusqu'à ce que je me trouvai dans un jardin que
je reconnus pour être celui de Nohant, quoique je n'y sois jamais allé.
J'observai avec étonnement la belle ordonnance des parterres, où des
semis de fleurs éclatantes traçaient des caractères sur le gazon, et j'y
lus, avec stupeur, la phrase que Jacques m'avait prononcée: «_Elle avait
déjà commencé..._» Au même moment, un éclat de rire me fit me retourner.
J'aperçus Camille, les cheveux toujours défaits sur ses fines épaules,
toute pâle dans sa robe rouge. Elle apportait à Tournade un billet que je
savais être celui de Claude. Le gros homme était couché, la face encore
plus rougeaude que d'habitude, et il faisait claquer ses lèvres l'une
contre l'autre avec la sensualité d'un goinfre d'auberge en présence d'un
bon plat. C'est alors, au moment où Camille commençait de défaire sa robe
pour se glisser dans le lit, que la douleur devint aiguë à ne pas la
supporter. Je comprenais qu'elle allait se donner à lui pour la première
fois. Je voulus courir vers elle, et, de nouveau, cette même immobilité
invincible me paralysa tout entier, et je me réveillai, baigné de
sueur...


En y réfléchissant aujourd'hui, je démêle avec une parfaite lucidité les
divers éléments combinés dans ce cauchemar. Il n'est pas jusqu'à cette
vision singulière de Nohant qui ne s'explique par ce fait que le héros
d'_Adrienne Lecouvreur_, la pièce utilisée par Camille en vue de sa
vengeance, est Maurice de Saxe, le propre grand-père de George Sand. Mais
quand on traverse des périodes d'un trouble moral très intense, on
oublie qu'endormi ou éveillé, des lois aussi exactes que celles de la
chimie gouvernent ces précipités intérieurs, nos pensées. Le fond
superstitieux qui dort en chacun de nous s'agite obscurément, et l'on
veut apercevoir dans le désordre des visions nocturnes des
pressentiments, des conseils, une révélation. Je ne fus pas plus tôt
sorti de ce pénible sommeil qu'une idée s'empara de moi: si, cependant,
cette visite chez Tournade, la veille, n'avait pas été suivie d'une chute
irréparable? N'arrive-t-il pas tous les jours qu'une femme accepte un
rendez-vous, qu'elle s'y rend, et puis, au dernier moment, elle se
révolte, elle défend sa personne physique avec acharnement, et elle s'en
va, s'étant refusée avec une énergie aussi folle que son inconséquente
démarche. Pourquoi n'avais-je pas admis cette hypothèse la veille et
pourquoi l'admettais-je maintenant? Je n'en avais pas d'autre raison que
ce songe. C'en fut assez pour que je me levasse hâtivement,--il était
huit heures,--et je courus jusqu'à la maison de la rue de la Barouillère.
Par bonheur ou par malheur, car un peu d'incertitude dans certains
moments, c'est encore un peu d'espérance,--au moment même où je frappais
au carreau de la loge pour demander, malgré l'heure matinale, si Mlle
Favier était chez elle, je reconnus, dans cette loge, une servante qui
avait accompagné Camille chez moi à plusieurs reprises. Cette vieille
fille était la même qui m'avait ouvert la porte, lors de ma première
visite. Elle avait vu naître la petite, je le savais, et la tutoyait. A
ma vue, elle se précipita hors de la loge avec une hâte qui redoubla mes
tristes pressentiments.

--«Ah! monsieur La Croix,» me dit-elle, après m'avoir entraîné dans la
cage de l'escalier de peur que l'on n'entendît notre conversation; «vous
venez voir Mademoiselle?...»

--«Elle est rentrée?» m'écriai-je. Et tout de suite, je compris, à
regarder le visage anxieux de la servante, que sa demande avait été un
pieux mensonge. Camille n'était pas rentrée. Mon exclamation révélait
trop à mon interlocutrice que je savais quelque chose, et, tout de suite,
elle m'interrogea. Me questionner, c'était tout m'apprendre.

--«Écoutez, monsieur La Croix,» me dit-elle fébrilement, et elle joignait
ses mains déformées et crevassées de bonne à tout faire, qui tremblaient
un peu. «Si vous savez où elle est, je vous le demande, au nom de votre
mère à vous, allez la quérir... Depuis que le cocher, hier soir, a
apporté un mot d'elle, disant qu'elle ne rentrerait pas, Madame est comme
folle de douleur... Je ne l'ai pas vue ainsi même quand nous avons trouvé
Monsieur, avec sa balle dans le front... Elle ne fait que pleurer en me
disant: «Je ne veux plus la voir jamais, jamais. Je la chasserai, si elle
revient...» Elle dit cela, mais si Camille rentre, je suis sûre qu'elle
lui pardonnera quand même. Comprenez-vous cela, monsieur La Croix? Une
enfant comme elle, et sage, et douce, qui jamais ne se laissait approcher
de personne? Et nous nous disions, Madame et moi, qu'elle se marierait si
bien, comme cette chanteuse qui est devenue une marquise!... Non! Je ne
peux pas croire qu'elle a fauté!... Monsieur La Croix, vous qui êtes si
bon, dites-moi tout ce que vous savez. Je ne suis pas comme une autre...
Je l'ai élevée toute petite... C'est à cause d'elle que je n'ai pas
quitté Madame, quand tout a croulé... Mais, que cette concierge ne me
voie pas causer avec vous si longtemps. J'ai déjà eu tant de peine à
expliquer comment la petite a découché... Si elle revient, ça ira de
soi...»

--«Hélas!» lui répondis-je sans obéir à son injonction de monter jusqu'à
l'appartement, tant je redoutais la douleur de la mère, «je ne sais rien
de plus que vous, et la preuve, c'est que je venais demander des
nouvelles de Mlle Favier, qui m'avait paru souffrante hier soir...»

--«Ce n'est pas chez vous qu'elle est?» demanda la vieille fille, que mon
embarras avait trop frappée. Elle l'expliquait à sa manière et ce soupçon
révélait trop quelle affection passionnée elle portait à «la
petite»,--comme elle appelait tendrement Camille. Ce désespoir de la
mère, cet affolement de la servante achevèrent de me navrer le cœur. Une
fois de plus je sentais dans quelle atmosphère de tendresse naïve et
simple la pauvre Duchesse Bleue avait grandi. Elle avait été, elle aussi,
une de ces petites filles dont la venue au monde est saluée comme une
fête, dont toutes les étapes vers leur existence de femme sont des fêtes
encore: baptême, anniversaires de naissance, première communion, première
robe longue,--et tout cela pour que l'objet de tant de sollicitude émue,
finisse dans les souillures de la galanterie! Et la fidèle servante
continuait, naïf écho de mon amère pensée: «Non, ce n'est pas possible
que ce soit chez vous, ni chez M. Molan, ni chez M. Fomberteau, vous êtes
de trop honnêtes garçons pour faire, d'une demoiselle comme elle, une
femme entretenue... Elle va être cela maintenant... Elle, Camille,
Camille, Camille!...»

Et oubliant ses propres recommandations sur la nécessité d'échapper aux
racontars de la loge, la brave créature éclata en sanglots. Je la calmai
du mieux qu'il me fut possible, en lui jurant que je ferai tout au monde
pour voir Camille dans la journée et pour lui dire l'état où son départ
du logis jetait sa mère.

--«Qu'elle revienne!» fut la seule réponse que j'obtins à travers des
larmes, et aussi ce mot, sublime d'impudeur dans le dévouement: «Si elle
veut avoir des histoires, je l'y aiderai tant qu'elle voudra!... Dites-le
lui, mais qu'elle reste à vivre avec nous!...»


C'en était donc fait. Le drame de passion et de perfidie auquel
j'assistais depuis ces dernières semaines se résolvait par son dénouement
logique. Mon songe de cette nuit avait menti. Il était trop tard pour
empêcher que cette adorable enfant, née avec les délicatesses du
romanesque le plus rare dans la tête et dans le cœur, ne devînt une
fille,--tout court. Sa fierté même,--cette jolie et vibrante fierté pour
laquelle je l'avais tant chérie, hâterait sa dégradation.--Au sortir de
la crise de fureur qui l'avait jetée au lit d'un Tournade, le mépris où
elle se tiendrait elle-même, l'avilirait trop à ses propres yeux, et
cette nausée intime n'aboutirait qu'à deux résultats également affreux à
imaginer. Ou bien, elle ne se supporterait pas un jour de plus, et elle
se tuerait, ou bien elle trouverait une sorte de douloureux orgueil à
incarner en elle ce type de luxe outrageant et d'impudence triomphante
que devient une grande actrice doublée d'une grande courtisane. Laquelle
de ces deux solutions devait préférer un homme qui l'aimait comme je
l'aimais, de ce sentiment d'abord si obscur, aujourd'hui si misérable et
si saignant? L'une et l'autre perspective me furent si horribles qu'en
dépit de la promesse faite à la vieille servante, je pris la ferme
résolution de ne pas revoir la malheureuse enfant, et celle plus sage
encore d'exécuter un projet vaguement caressé, depuis que je commençais
de trop bien comprendre mon pauvre cœur: partir, retourner soit en
Espagne, soit en Italie, dans un de ces pays de soleil où une âme,
blessée jusque dans son fond, enveloppe du moins sa plaie intime de
solitude, de lumière et de beauté. J'ordonnai à mon domestique stupéfié
de préparer immédiatement mes malles pour une longue absence, et je me
mis à classer des études, puis à feuilleter des guides en me contraignant
à m'absorber dans la bousculade de ce départ précipité. Le fait nouveau
et monstrueux: cette chute de Camille aux bras de Tournade avait aboli en
moi toute autre préoccupation. J'avais oublié et Mme de Bonnivet, et la
scène de la veille, et Molan lui-même. Aussi fut-ce comme un déplacement
subit d'atmosphère, un rappel à une réalité abolie, lorsque je vis
celui-ci, vers deux heures et demie, entrer dans l'atelier. C'était lui,
pourtant, la cause du sinistre naufrage moral à propos duquel je
souffrais. C'était lui que j'aurais dû maudire et haïr. Je le sentis,
rien qu'à reconnaître son visage, à entendre sa voix, à toucher sa main.
Il avait sa mauvaise figure, celle de ses heures de féroce dureté, et
son extrême excitation se traduisait, pour moi qui l'ai tant pratiqué,
par une façon qu'il a de mordre sa lèvre inférieure avec ses dents, qui
allonge encore imperceptiblement son profil, déjà un peu aigu, et la bête
cachée en chacun de nous, qui chez lui est le renard, transparaît alors
si cruellement que l'ami le plus hypnotisé d'affection discernerait son
vrai caractère dans ces minutes-là. Pour ma part, j'éprouvai à retrouver
ainsi sur sa physionomie les traces des pires traits de sa véritable
nature, un sursaut d'antipathie qui m'inonda de fiel. Toutes mes
souffrances des dernières heures s'y déchargeaient et je l'accueillis
avec une véritable explosion d'outrages:

--«Tu viens te renseigner, n'est-ce pas? Tu t'es si malproprement
conduit, que voilà cette pauvre Camille bien perdue maintenant! Je suis
allé chez elle, ce matin, et j'ai su qu'elle avait passé la nuit dehors.
Nous savons où. Voilà l'œuvre de ton égoïsme. Mais cette infamie te sera
comptée, s'il y a quelque part une justice. C'est un crime, entends-tu,
un crime de jouer avec un cœur sincère, et de le conduire où tu as
conduit celui-là...»

--«Laisse-moi donc tranquille,» interrompit-il vivement en haussant les
épaules. «Quand une jeune fille prend un amant, c'est qu'elle en prendra
et deux, et trois, et quatre, et le reste... Si Camille avait été une
honnête créature, elle m'aurait dit, quand je lui ai fait la cour:
«Voulez-vous m'épouser? Non? Alors, bonsoir...» Elle ne me l'a pas dit.
Tant pis pour elle!... Et, d'ailleurs, si je lui ai fait du mal, il me
semble que nous sommes quittes, et, vilenie pour vilenie, son histoire
d'hier au soir vaut toutes les miennes...»

--«Ah! la scène d'_Adrienne_!» m'écriai-je. «C'est à cela que tu penses
pour essayer d'endormir tes remords, au lieu de pleurer toutes les larmes
de ton corps sur l'assassinat moral que tu as commis... Parlons-en de
cette soirée! Quelles conséquences pénibles a-t-elle donc eues, que tu
puisses la mettre en balance avec tout un avenir brisé, avec une pauvre
âme souillée à jamais?... Bonnivet a-t-il mis sa femme à la porte?
T'a-t-il envoyé ses témoins? Non, te dirai-je moi aussi, et je te
dispense de comparer cinq mauvaises minutes que tu as passées, et
méritées, à ce vertige qui vient de prendre et de perdre cette pauvre
fille pour toute sa vie, je te le répète, et tu l'entendras, pour toute
sa vie...»

--«Quelle chaleur!» répliqua-t-il avec un sourire ironique. «Quelle
éloquence! Nous sommes en train de nous dire nos vérités. Allons-y... Tu
m'en veux de ce que tu n'as pas eu le courage de te proposer au lieu et
place de Tournade, c'est ça, le vrai... Pas de dénégations. Je sais à
quoi m'en tenir, mon pauvre La Croix, moi aussi... Les mots amers sont
inutiles entre nous, tu sais, et, changeons de propos, veux-tu?» Puis,
après un silence: «Je ne t'en veux pas d'ailleurs, et je vais te le
prouver en te demandant un service... Devine d'où je viens, de ce
pas?...»

--«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet, naturellement...»
répondis-je. J'étais bien déterminé à clore cet entretien sur une
brouille, et j'avais cherché la phrase que je pensais devoir le plus
vivement l'atteindre. Ma colère se changea en stupeur, à l'entendre me
répondre en ricanant:

--«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet, en effet. Tu la détestes
ferme, n'est-ce pas? Tu trouves que j'ai été bien infâme de lui sacrifier
Camille?... Hé bien!» continua-t-il avec un accent singulièrement âpre,
qui acheva de me faire comprendre que, de ce côté-là encore, il se
passait quelque chose de très nouveau et de très inattendu, «je suis venu
te demander de m'aider à m'en venger... Cela t'étonne?...»

--«Avoue qu'il y a de quoi,» lui répondis-je. «Je te quitte à onze heures
du soir, ne pensant qu'à elle, indigné contre Camille à cause d'elle.
Tout à l'heure tu traitais de vilenie la folle incartade de cette pauvre
enfant, parce qu'elle...»

--«Et je maintiens le mot,» interrompit-il plus vivement encore. Il y eut
un nouveau silence. Je pus voir qu'un combat entre des sentiments très
contradictoires se livrait en lui. Ce qu'il avait à me dire faisait trop
saigner sa vanité. D'autre part, cette même vanité avait besoin
d'exercer sur Mme de Bonnivet cette vengeance immédiate dont il m'avait
parlé, et j'étais seul à pouvoir l'y aider efficacement. Mais, cet homme,
d'habitude si maître de lui, venait d'être trop complètement bouleversé
par un affront, d'autant plus dur à recevoir, qu'il y était moins
préparé. La rancune fut la plus forte, et il reprit d'une voix sifflante
où vibrait une absolue sincérité: «Oui, une vilenie, je maintiens le mot,
et je suis presque heureux d'avoir à le maintenir; car cela me constitue
un droit auprès d'elle... Écoute,» continua-t-il en posant sa main sur
mon bras et me le serrant à mesure qu'il parlait: «... Je suis donc allé
chez Mme de Bonnivet aujourd'hui et aussitôt après le déjeuner. J'étais
inquiet. On a beau savoir, des femmes, qu'elles sont comme les chattes,
qui retombent toujours sur leurs pattes, et qu'elles gardent à leur
disposition de quoi rouler un mari qui les aime, tant qu'elles veulent et
comme elles veulent,--tu m'entends?--on a de ces grotesques
sollicitudes!... Je tremblais que Bonnivet n'eût fait une scène à sa
femme à la suite de l'histoire de Camille, hier au soir... Tu vas admirer
ma bêtise, cette fois, et tu ne me reprocheras plus mon manque de cœur.
Pour une fois que je lui obéis, à ce pauvre cœur, ça me réussit!...
J'arrive donc et je suis reçu dans le petit salon que tu connais par une
femme couchée sur une chaise longue, en robe de chambre vaporeuse. Tu
vois cela d'ici: une dentelle autour de ses cheveux, juste ce qu'il faut
de lumière pour lui donner un charme d'ombre, de fantôme, de tout ce que
tu voudras d'idéal et de capable d'ensorceler un amant que l'on va
congédier... Écoute encore:--«Vous avez la migraine?» lui
demandai-je.--«On l'aurait à moins,» me répondit-elle, et, me regardant
avec des yeux que je ne peux pas te rendre, des yeux où il y avait de la
haine et de la fureur, mais froides, mais venimeuses:--«Vous en avez de
l'audace,» continua-t-elle, «de revenir ici après ce qui s'est passé
hier...» Je fus si interloqué de cet accueil, que je ne trouvai pas de
réponse. C'était moi qu'elle rendait responsable de l'insulte que lui
avait faite Camille!...»

--«C'est un peu fort de café, comme nous disions à l'atelier,» fis-je en
riant malgré moi de cette prodigieuse volte-face, et de la mine penaude
du pseudo don Juan devant cet étonnant détour de méchanceté féminine.
«Entre nous, tu ne l'avais pas volé...»

--«Mais écoute donc,» reprit-il avec plus de violence, «tu me blagueras
plus tard et tu auras raison... J'ai cru que j'avais touché cette âme
glacée à une place un peu sensible... Je m'étais mis dedans, voilà
tout... Ce qu'elle a pu me dire, dans ce quart d'heure, d'infernalement
dur et cruel, tu ne te l'imagines pas, et que j'avais très bien su à quoi
je l'exposais en permettant à Camille de venir jouer chez elle, et que
cela m'avait flatté, naturellement, de mettre mes deux maîtresses en face
l'une de l'autre, et qu'elle nous avait reçus, Camille comme une dame,
moi comme un homme du monde et que nous nous étions conduits, elle en
cabotine, moi en homme de lettres,--elle a osé se servir de ces mots!--et
que c'était un coup combiné entre nous, que nous lui paierions, moi ma
vanité, elle son insolence; que, d'abord, c'était la dernière fois que sa
porte m'était ouverte, qu'elle avait parlé avec son mari,--elle a osé me
dire cela encore,--oui, qu'elle lui avait parlé, qu'elle lui avait
expliqué l'ignoble procédé de cette fille par des vantardises de ma part,
tout aussi infâmes!... Et si tu l'avais entendue, et de quelle voix elle
insistait:--«Et ce sera ma première vengeance, puisqu'il paraît qu'elle
vous aime, je vais vous renvoyer à elle, et elle vous verra malheureux,
et malheureux par moi; car vous le serez, vous le serez!...» Et elle
riait du rire aigu que tu sais, et je l'écoutais, moi, le Jacques Molan
que tu connais, si épouvanté devant la noirceur d'âme dont ces phrases
faisaient preuve, que je ne l'arrêtais pas... Je pourrais te dire, si je
posais devant toi, que je m'amusais à l'étudier... Hé! bien! non! En ce
moment-là, j'étais paralysé, je ne comprends pas bien par quoi, par
exemple. Mais je l'étais... Et, vois-tu Pierre de Bonnivet entrant au
milieu de cette scène, et entends-tu le silence du petit salon, entre
nous trois? Je te le jure, j'ai eu l'idée de crier à cet imbécile de
mari, en ce moment-là:--Vous savez, j'ai été l'amant de votre femme... Je
crois que cela m'aurait soulagé! Il en aurait suivi, quoi? Un duel. On en
réchappe, et j'eusse été vengé par le déshonneur de cette drôlesse... Et
puis le préjugé qui veut qu'on supporte tout plutôt que de vendre une
femme qui s'est donnée à vous, même quand elle le mérite, m'en a
empêché... Et me voici...»

--«Mais enfin, à quel mobile a-t-elle bien pu obéir?...» m'écriai-je,
tellement abasourdi par ce récit que je ne pensais plus à me moquer du
contraste entre l'attitude triomphante du Jacques de la veille et la
piteuse confession qu'il venait de me faire, haletant, furieux, si
bouleversé qu'il avait tout dit pêle-mêle, sans calcul, cette fois, et
sans attitudes. C'était l'animal blessé qui crie. «Oui,» répétai-je, «à
quel mobile? Elle a été ta maîtresse. Par conséquent elle tenait un peu à
toi, que diable!...»

--«Elle tenait à me prendre à Camille,» interrompit-il. «Cela, je l'ai
toujours su... Maintenant qu'elle a réussi, je ne l'intéresse plus, c'est
encore très naturel... La rancune de l'amour-propre outragé a fait le
reste... Je lui ai représenté Camille un instant et elle m'a détesté de
la haine qu'elle lui porte. C'est encore très naturel... Elle a trouvé le
moyen de tout concilier à la fois: le ménagement envers la défiance de
son mari, trop averti maintenant, cette féroce rancune, et, sans doute,
son fonds naturel de rosserie, par cette invraisemblable rupture... Mais
on ne me met pas à la porte comme cela. J'ai une revanche à prendre et je
la prendrai... Tu vas m'y aider, et tout de suite...»

--«Moi?» répondis-je, «comment?»

--«En allant de ce pas chez Camille,» me dit-il, et, comme je faisais un
geste, il insista: «Oui, chez Camille... Il y a ce soir une première au
Théâtre-Français, et j'ai une baignoire... Je veux assister à cette
représentation avec elle, en tête-à-tête, as-tu compris? Mme de Bonnivet
doit y être. Je veux que la gueuse me voie avec la petite Favier, qu'elle
constate que nous sommes remis ensemble et heureux, et cela lui fera mal
dans son amour-propre. C'est le seul point où je peux l'atteindre! Ah!
elle est convaincue que je suis parti de chez elle en pleurant, que j'ai
le cœur déchiré, que je suis misérable!... Elle aura, devant ses yeux de
pintade riche, la preuve qu'elle n'aura pas plus compté dans notre vie, à
Camille et à moi, que ceci,» et il jeta par terre une allumette avec
laquelle il venait d'allumer sa cigarette «et il faudra bien qu'elle se
dise: «Cet homme m'a eue, tout de même». Car je l'ai eue, elle ne peut
pas empêcher cela, qu'elle n'ait été à moi, la coquine, que je l'aie
tenue là, dans un lit... Comme cela venge de penser qu'une femme ne peut
tout de même jamais, jamais effacer cela!...»

Cette atroce explosion de mauvais sentiments avait rendu sinistre le
visage de ce garçon qui passe, non sans raison, pour un joli homme, et
qui peut se faire si félin, si doux, si caressant. Il était hideux à
cette minute, où il justifiait d'une manière saisissante les théories
habituelles à mon pauvre Claude, sur la haine sauvage qui fait le fond
des rapports simplement sexuels. Ce soi-disant amour à base de cruauté
m'a toujours répugné si profondément, qu'il me fut impossible de plaindre
Jacques, quoique je le sentisse aussi malheureux qu'il est capable de
l'être. D'ailleurs, je voyais nettement l'inutilité absolue de la
démarche que me demandait l'amant congédié. Le caractère de Mme de
Bonnivet s'éclairait pour moi tout entier. Je comprenais qu'avec ses
subtiles prétentions à la rouerie, mon camarade avait été, vis-à-vis de
cette femme, ce que sera toujours le plus corrompu des écrivains devant
une créature vraiment scélérate et qui ne fait pas de dilettantisme avec
la dépravation: un enfant, un pauvre diablotin de fanfaron de vice,
aussitôt démasqué et ligoté. L'implacable coquette s'était amusée à
saccager le bonheur de la petite Favier avec la joie que ces êtres qui ne
peuvent pas sentir, éprouvent à martyriser les sentiments des autres.
Elle avait vu clair dans le cœur de Molan. Elle avait manœuvré de
manière à y enfoncer le couteau juste au point vulnérable, et, au moment
voulu, elle le mettait à la porte, cette besogne faite, avec la seule
volupté qu'elle pût éprouver, celle de faire souffrir. Et lui, le
théoricien de toutes les dépravations parisiennes, s'était laissé acculer
à cette petite exécution sans rien deviner. Maintenant, il écumait de
rage impuissante contre cette maîtresse qui avait joué avec lui tant que
ce jeu avait convenu à son despotisme et à son ennui, à son sadisme moral
aussi,--car son mot était juste, et il y a de cette perversité dans
toutes les femmes froides qui ont des amants. Et elle ne lui laissait pas
en mains une ligne de son écriture, pas un portrait, rien qui pût prouver
leur liaison. Non. Molan n'était pas de force, et n'eussé-je pas eu
d'autres motifs, je lui aurais refusé la démarche qu'il me demandait. Le
seul service à lui rendre était de l'arracher à tout rapport avec cette
redoutable femme. D'ailleurs, faire servir de nouveau la malheureuse
actrice à cette besogne m'eût paru la misère des misères, et je le lui
dis, en prenant texte de son outrageant rappel de possession physique:

--«Contente-toi de cette satisfaction d'amour-propre, car, pour l'autre,
tu oublies où en sont tes rapports avec Camille...»

--«Comment?» dit-il, et il eut ce mot, le plus étonnant que son égoïsme
eût jamais proféré en ma présence «mais puisque je lui pardonne le
Tournade de cette nuit!...»

--«Mais elle?» lui répondis-je, «elle ne te le pardonne peut-être pas...»

--«Allons donc!» répliqua-t-il, «tu n'as qu'à y aller et à lui demander
pour moi dix minutes d'entretien ici. Tu verras si elle te les
refuse.--Allons, fais cela pour moi... et pour elle!...»

--«Non, et non,» finis-je par lui répondre avec la brutalité d'une
véritable indignation qui lui fit hausser de nouveau les épaules et
prendre son chapeau en me disant:

--«Hé bien, j'irai moi-même la chercher...»

--«Mais où cela?» lui demandai-je.

--«Où elle est,» me répondit-il.

--«Chez Tournade?...»

--«Chez Tournade... Après tout, une affaire avec ce drôle, ça me
détendrait les nerfs. Et puis la Bonnivet le saurait et ce serait une
preuve de plus que j'aime toujours Camille... Je suis tranquille,
d'ailleurs. Je vais trouver une lettre d'elle chez moi, me suppliant de
la revoir... C'est déjà étonnant qu'elle n'ait pas reparu ce matin...»

Il était redevenu le Jacques Molan des grands jours, le personnage de
tant d'aplomb, d'une si imperturbable affirmation personnelle, et dont il
émane une étrange autorité. J'y étais désormais réfractaire, pour mon
compte. En était-il de même pour Camille? N'allait-il pas réussir et
reprendre son empire sur la pauvre amante qu'il avait martyrisée jusqu'à
l'avilir? Et alors quelle dégradation pire encore! Cette question que je
me posai quand Jacques m'eut enfin quitté, acheva de me noyer d'une telle
amertume que ma volonté devint irrésistible de m'en aller, de ne plus les
revoir, ni elle, ni lui, de n'en plus rien savoir jamais. Je décidai de
partir tout droit pour Marseille et le soir même. Là je prendrais un
parti définitif. J'employai ce qui restait de jour à quelques courses
indispensables chez le banquier, chez le marchand de couleurs, au bureau
des wagons-lits, chez les deux ou trois parents éloignés avec qui j'ai
conservé des relations. De temps à autre, je regardais ma montre, et, à
la pensée que le temps avançait, une main me serrait physiquement le
cœur. J'avais froid d'avance de la solitude où j'allais entrer en
quittant la ville où vivait, où respirait mon unique amour. Quel fut mon
trouble lorsqu'à six heures et au moment où je me mettais à ma table pour
faire honneur à un demi-dîner, dans la salle à manger située au
rez-de-chaussée du petit hôtel, j'entendis une voiture s'arrêter à la
porte. Le timbre de l'entrée retentit, puis une voix, celle de la
personne que j'avais à la fois le plus d'envie et de peur de revoir en ce
moment, la voix de Camille Favier!

--«Vous partez?» me demanda-t-elle, quand je vins la rejoindre dans
l'atelier où j'avais dit au domestique de l'introduire, «j'ai vu vos
malles prêtes dans l'antichambre...»

--«Oui,» lui dis-je, «je vais faire un tour en Italie...» Elle n'avait
pas levé son voile, comme si elle avait voulu que je ne pusse pas voir
son visage. Ce signe de la honte qu'elle éprouvait au fond d'elle me fut
pourtant une douceur. C'était une preuve, après tant d'autres, de cette
délicatesse native qui me rendait plus navrante sa chute dans la
prostitution, qui me la rendait, elle, plus douloureusement, plus
follement chère.

--«Et quand?» me demanda-t-elle de nouveau.

--«Dans une heure vingt-cinq, si le train n'a pas de retard,» dis-je sur
un ton de plaisanterie en regardant la pendule qui remplissait de son
battement la vaste pièce vide. Nous restâmes tous deux silencieux à
écouter ce bruit du temps, ce pas invincible de la vie qui nous avait
conduits à cette minute, qui allait nous conduire vers quelles autres
minutes, que nous prévoyions si déshonorantes pour elle, si
mélancoliques pour moi? Quoique nous n'eussions échangé que ces paroles
presque insignifiantes, elle savait que je savais tout. Elle s'était
assise, le front dans sa main, et elle reprit:

--«Tant pis. Je voulais vous charger d'une commission pour Jacques...»

--«Laquelle?» fis-je tout tremblant; je prévoyais trop l'horrible
confidence. J'ajoutai pourtant: «Si je peux vous être utile en reculant
mon départ...»

--«Non», dit-elle avec une énergie singulière. «Ce n'est pas la peine. Il
vaut mieux que je ne vous revoie pas, vous non plus. C'était pour lui
retourner cette lettre qu'il m'a adressée aujourd'hui, voyez à quelle
adresse», et elle me tendit l'enveloppe sur laquelle je pus lire le nom
de la rue Lincoln et celui de Tournade, et elle ajouta, d'une voix déjà
moins ferme: «Je voulais le prier de ne plus m'écrire, de ne plus me
chercher ni là ni ailleurs, puisque je ne suis plus libre...»

Il y eut un nouveau silence entre nous. Elle s'était levée et me tendit
la main en me disant:

--«Je lui enverrai la lettre moi-même et par la poste. Ce sera mieux...
Allons, Vincent, adieu, et bon voyage. Vous vous souviendrez de moi,
n'est-ce pas? Et vous ne me jugerez pas mal... Allons, embrassons-nous,
puisque nous nous reverrons Dieu sait quand!...»

Et comme j'appuyais mes lèvres sur sa joue, je sentis, à travers son
voile, que cette joue était mouillée de larmes. Il ne se prononça pas une
parole de plus entre nous. Je ne trouvai pas une question à lui poser.
Elle ne trouva pas une plainte à gémir. Même à des lits de mort bien
chers, je n'ai jamais dit un adieu qui m'ait fait plus de mal.




IX


...Oui! le déchirant, le triste adieu! Et faut-il que j'en aie été
pénétré de mélancolie jusque dans l'arrière-fonds le plus intime de mon
cœur pour qu'en en traçant le récit, j'aie trempé mon papier de mes
larmes, et voici que je me sens à peine la force de reprendre ma plume
pour ajouter à ce roman réel le sinistre épilogue dont l'ironie
suggestive--comme on dit dans le style d'aujourd'hui,--m'a seule décidé à
écrire ces pages! Vingt-cinq mois et une si longue absence n'ont pas
guéri la secrète blessure. Elle se rouvre, elle saigne encore, à ce seul
souvenir de la joue de Camille tout humide de ces vaines larmes sous mon
baiser d'ami, le premier et le dernier que j'aie posé sur ce charmant
visage à jamais profané. Et, cependant, si l'absence et le silence sont
les deux grands remèdes à ces passions sans espoir et sans désir, comme
était mon étrange sentiment pour cette pauvre fille, je peux me rendre la
justice que je les ai bien sincèrement pratiqués. Et ces vingt-cinq mois
m'apparaissent si courts, si courts, en regard de ces quelques semaines
passées à suivre, heure par heure, la marche fatale de l'amoureuse déçue
vers le désespoir et le reste,--sans essayer de l'empêcher.
Récapitulons-les, pourtant, ces deux années, pour mémoire, et aussi pour
me prouver que je n'ai pas trop à trop en regretter l'emploi. Ce fut
d'abord, et le soir même, la fuite précipitée vers Marseille, puis, dès
le lendemain, le départ pour l'Italie, par mer, sur un des bateaux qui
touchent à Bastia en dix-huit heures, et de là vont à Livourne. J'ai
toujours préféré cette façon d'entrer dans la chère Italie, sans étapes
et d'un trait, outre que, dans la circonstance, ce voyage coupait court à
une possibilité quelconque de télégrammes ou de lettres, au moins pendant
une demi-semaine,--du dimanche au jeudi. Camille Favier allait-elle
quitter Tournade et reprendre son joug de maîtresse de Jacques, ou bien
non? Ce dernier allait-il donner suite à cet absurde projet d'un duel
avec son nouveau rival? Ne pousserait-il pas la folie de l'amour-propre
humilié jusqu'à s'arranger pour avoir, au contraire, une affaire avec
Pierre de Bonnivet? Autant de problèmes que je voulais ne plus me poser,
tant j'étais las. Dieu! que j'étais las! Entre parenthèses, j'eusse eu
grand tort de me les poser, car pour parler comme mon ami Claude qui
citait avec tant de délice une phrase de Beyle sur l'exécution capitale
d'un de ses héros «_tout se passa simplement, convenablement..._» J'ai su
ce détail depuis, mais beaucoup plus tard. Sur le moment, je demeurai
dans une incertitude que j'eus la sagesse de prolonger. Seulement quatre
mois après, ouvrant par hasard un journal français, dans un hôtel de
Pérouse, j'y lus que Mlle Camille Favier allait être doublée par Mlle
Berthe Vigneau dans le principal rôle de la comédie de Dorsenne, et d'un,
comme disait encore Molan,--que le dit Molan lui-même publiait un recueil
de ses pièces de théâtre avec une préface inédite, et de deux,--qu'un
cheval de M. Tournade, Butterfly, avait gagné je ne sais quel prix de
course, et de trois,--enfin, que l'on remarquait, à un _five o'clock_
très réussi chez M. de Senneterre, Mmes X..., Y..., Z... et de Bonnivet,
et de quatre,--toutes nouvelles piquées dans cet unique numéro du journal
comme des grains de raisin dans un pudding. Elles suffisaient pour me
prouver que ce coin de monde, comme tous les coins de monde, était
toujours pareil à lui-même, et la rassurante lacune de gros événements.
Mais, de mon côté, ne venais-je pas de m'imiter moi-même en copiant
d'abord à Pise un morceau de la fresque de Spinello Aretino sur
Saint-Éphèse, puis à Prato la Salomé de Fra Filippo Lippi, pour continuer
par une étude d'après le Piero della Francesca d'Arrezzo, cette
extraordinaire _Invention de la Sainte-Croix_? Et maintenant je me
préparais à gagner Ancône par Foligno, puis Brindisi, pour m'en aller à
Athènes et à Olympie repaître de nouvelles visions le plus insatiable et
le plus stérile des dilettantismes. Quand je songe à cet acharné travail
de vaine culture, je me redis toujours une autre phrase que Dorsenne
citait toujours, celle-là, cette exclamation de Bolivar mourant, si
poignante de lassitude: «Ceux qui ont servi la Révolution ont labouré la
mer!» Et ceux qui ont servi l'art, comme je l'ai servi, ont-ils accompli
une besogne plus utile? Alors, quoi?...


Alors quoi? J'imagine que Bonaparte, Talleyrand, Bernadotte, et tant
d'autres, auraient eu un sourire d'un profond mépris pour le
révolutionnaire agonisant qui n'avait su pêcher aucun trésor dans la
grande eau trouble de la politique, et moi je n'ai qu'à penser aux deux
petites scènes qui ont déterminé cette crise aiguë de ma mémoire, pour
que je me jette à moi-même un sourire non moins méprisant. Pourtant,
ai-je été dupe de m'enivrer de beauté antique, comme j'ai fait en Grèce,
et de lumière? Ai-je été dupe, une fois revenu, de tout préparer pour un
séjour plus long en Orient et de reprendre le chemin de l'Égypte et de
l'Asie-Mineure au mois d'octobre, afin d'y commencer cette suite de
tableaux sur Notre-Seigneur évoqué dans son vrai milieu de nature, qui
serait l'œuvre définitive de ma maturité, si un autre ne m'eût devancé?
Le hasard avait empêché qu'entre ces deux voyages je rencontrasse Jacques
et Camille. J'avais su seulement que cette dernière était de plus en plus
célèbre, et quant à lui, il s'était marié. Il s'était décidé à cueillir
enfin la poire mûre, comme il m'avait dit au cercle, dans notre lointain
dîner, et il l'avait cueillie dans de très sages conditions. Il avait
épousé une veuve d'à peu près son âge, extrêmement riche et sans enfants,
de quoi faire à sa maturité un intérieur de luxe cossu et «sans copie».
De quel accent il disait ces mots autrefois! Mais comme il n'avait pas
daigné ajouter un mot d'amitié à la lettre de faire-part qui m'annonçait
son mariage, moi non plus je ne lui avais pas écrit. Cette suppression
absolue de rapports entre nous ne me permettait guère de m'attendre à le
voir entrer, comme il fit l'autre jour, dans mon atelier, un peu marqué,
mais à peine, l'œil aussi fin, la bouche aussi railleuse, toujours
charmant de tournure et de façon. Il m'eût quitté la veille qu'il ne
m'eût pas tendu la main avec plus de cordialité gaie, et, tout de suite,
sans attendre de mes nouvelles:

--«Tu ne te doutes pas du plaisir que j'ai à te revoir... Quand
viendras-tu dîner à la maison, que je te présente à Mme Molan? Tu verras.
J'ai encore eu de la chance à cette loterie du mariage... Je suis sûr
qu'elle te plaira beaucoup. Et quant à toi, elle sait combien je t'aime.
Mais oui. Mais oui. On ne se rencontre plus. Ce n'est pas une raison pour
s'oublier... Et qu'es-tu devenu depuis que nous n'avons bavardé ensemble?
Deux ans! Il y a deux ans! Comme ça vous pousse! J'ai su que tu étais
allé en Orient. J'ai eu de tes nouvelles par Laurens, le consul du Caire.
Tu vois, je t'ai suivi de loin... Et, dis-moi,» reprit-il après que je
lui eus répondu avec quelque embarras. Ces subites cordialités, après de
telles traces d'indifférence, me déconcertent toujours un peu. «Oui,
dis-moi. Est-ce que tu as revu Camille Favier?...»

--«Moi?» m'écriai-je, et je me sentis rougir sous son regard indulgemment
ironique, «jamais. Pourquoi me demandes-tu cela?...»

--«Ah! _Daisy_» me dit-il, en riant cette fois d'un rire gai qui
découvrit les blanches palettes de ses dents demeurées intactes et sans
un point d'or malgré la quarantaine approchante, «décidément, pâquerette
vous êtes née et pâquerette vous mourrez...»

--«Je te comprends de moins en moins,» lui dis-je impatienté.

--«Comment? Elle te plaisait. Tu lui plaisais. Elle a pris amant sur
amant, depuis Tournade: Philippe de Vardes, Machault, Roland de Brèves,
tout le monde, pour finir par le petit duc de Lautrec qui dépense, pour
elle, deux cent mille francs par an, et tu n'y es pas retourné!... Il est
dit,» continua-t-il avec plus de malice encore dans le fond de ses yeux,
«que vous ne vous reverrez jamais que sous mes auspices!... Te
rappelles-tu notre dernière conversation et que je t'ai demandé d'aller
chez elle en ambassade et que tu as refusé? Hé bien! c'est d'une autre
ambassade auprès d'elle que je voudrais te charger. Refuses-tu encore
cette fois?»

--«Cela dépend de l'ambassade,» répondis-je sur le même ton de
plaisanterie.

--«Hé! c'est tout littéraire,» reprit-il toujours gaiement. «Ce n'est pas
que j'ai à craindre la jalousie de ma femme. Nous ne sommes pas des
amoureux, elle et moi. Nous sommes des associés de la vie, et elle est
assez intelligente pour comprendre que les infidélités d'un homme tel que
moi sont sans conséquences... Mais j'ai horreur en toutes choses des
_revenez-y_... et en amour surtout! Bref, voici ce dont il s'agit. Tu te
souviens de Mme de Bonnivet et des jalousies de Camille?...»

--«La reine Anne?» interrompis-je, «est-ce que tu voudrais aussi
m'envoyer chez elle? Ce serait complet...»

--«Non», fit-il, «celle-là, c'est coupé et bien coupé. Sais-tu qu'elle
est devenue veuve et qu'elle se remarie dans quinze jours avec un des
Candale, un vrai. Elle n'aura plus à craindre les rectifications des
vrais Bonnivet maintenant, et la voilà dans la crème de la crème...
Toujours ma chance: elle va de plus en plus être d'un monde dont je ne
suis pas, et je ne la rencontrerai jamais... Ah! la coquine! M'avait-elle
mordu? Ai-je assez eu pour elle ce que les filles appellent si joliment
un _grattin_?... Je l'ai tellement eu, et toute cette histoire
s'arrangeait si bien, ces jalousies de Camille, la scène de
l'appartement, celle du salon, ma foi, la pièce était toute composée et
je l'ai écrite... Une espèce d'_Adrienne Lecouvreur_, mais moderne. Je
l'ai lue à Fomberteau. Il est de mon avis, c'est ce que j'aurai fait de
mieux... Ah! On verra si ses cent mille francs de rente ont aveuli
Jacques Molan... C'est pourtant vrai qu'en me rangeant des voitures je me
suis juré de ne plus jamais écrire, et c'est bien la seule exception que
je ferai à cette règle. Passé quarante ans, on se répète, quelque génie
qu'on ait, et, se répéter, c'est se survivre. Quand on ne doit pas se
surpasser, il vaut mieux se taire... Je rêve, moi, la fin de Shakespeare
et de Rossini. Oh! d'un très petit Rossini et d'un plus petit
Shakespeare. Mais on fait ce qu'on peut, et je veux en rester sur mes
vingt volumes... Et puis, ça été plus fort que moi. Ce sujet m'a pris, et
la pièce est faite. Je te le répète, c'est la dernière!...»

--«Tu as fait une pièce sur cette histoire?...» interrompis-je.
«Malheureux, que va dire Mme de Bonnivet?»

--«Que je n'ai aucun talent,» dit-il. «Avec les femmes du monde, c'est
très simple. Vous figurez dans leurs salons, vous êtes un grand homme.
Vous n'y paraissez plus. Vous ne valez pas les trois louis d'une première
loge... C'est te dire le cas que je fais des éloges ou des critiques de
Bonnivette. D'ailleurs, il faut croire que l'espèce pullule aujourd'hui.
Ma femme a déjà reconnu dans le personnage trois de nos amies...
Ainsi...»

--«Et Camille? Camille dont cette aventure a été le roman, le triste et
vrai roman, est-ce que tu n'as pas pensé à ce que tu lui faisais, en
transportant son aventure toute chaude de la vie sur la scène?...»

--«Voilà précisément le _hic_,» répondit-il en hochant la tête, «c'est
tellement sa vie et sa personne... Il n'y a qu'elle qui puisse me jouer
ce rôle-là... Et je ne sais pas comment rentrer en rapports avec elle.
C'est une étrange créature. Rien ne s'efface dans cette fille.
Croirais-tu qu'il y a quelques semaines, elle a parlé de moi à un de nos
amis communs, avec une amertume!... Si je lui écris, elle est capable de
ne pas ouvrir ma lettre. Il faudrait que quelqu'un allât lui proposer le
rôle, devant qui elle n'eût pas d'amour-propre. J'ai bien pensé à
Fomberteau. Mais nous ne sommes plus très bien ensemble depuis mon
mariage. Il m'a reproché de m'être vendu. Quelle bêtise!... Camille et
lui sont d'ailleurs brouillés depuis je ne sais quel feuilleton. Oh! elle
est devenue très _grande artiste_, maintenant... Alors, je suis venu chez
toi tout de go, pour te demander ce service!...»

--«Moi?» m'écriai-je. «Moi?--Tu veux que j'aille, avec ton manuscrit,
demander à cette pauvre fille, non seulement de te pardonner d'avoir
écrit cette pièce, mais encore que je la prie, de ta part, d'y jouer
elle-même?... Voyons, que je te regarde bien en face?... Tu n'es pas un
fou, cependant. Tu es un homme comme un autre. Et tu ne sens pas que tu
me proposes là une monstruosité?...»

--«Hé bien!» répondit-il avec son sourire de jadis, celui qu'il avait
déjà tout petit pour se moquer de mes naïvetés, «veux-tu te charger
simplement de lui rapporter notre conversation, jusques et y compris ta
sortie indignée de tout à l'heure? Je t'y autorise. Ça ne te rend le
complice d'aucune infamie, cela. Tu vas chez une ancienne amie que tu as
un peu négligée. Rien de plus naturel, pas vrai? Vous parlez de la pluie
et du beau temps. Mon nom est prononcé, et tu lui tiens exactement le
discours que tu viens de me tenir:--Imaginez-vous ce que Jacques a osé me
demander? Et le reste... Tu verras ce qu'elle te répondra...»


Était-ce la continuation de l'habituel empire que sa vitalité exerçait
dès le collège sur mes incertitudes? Y avait-il, caché, tout au fond de
moi, un désir secret de revoir Camille, une curiosité de savoir ce
qu'était devenue la Duchesse bleue d'il y a deux ans? Une curiosité aussi
de connaître sa réponse à l'inouïe proposition de Jacques? Je l'ai
acceptée, cette ambassade, que j'avais trouvée, que je continue de
trouver monstrueuse. J'y suis allé chez Camille, cette Camille «d'après
tout le monde», pour prendre un des mots horribles de son ancien amant!
Je l'ai revue, cette tête que j'ai tant aimée, encadrée cette fois dans
ce luxe ignoble qui contrastait si cruellement pour moi avec l'humble et
fière simplicité de la rue de la Barouillère! Il n'y avait pas un des
meubles de ce vieux logis de cette vieille rue qui ne racontât une
noblesse, ou d'elle, qui n'avait pas voulu vendre sa beauté, ou de sa
mère, qui avait sauvé l'honneur de leur nom par un héroïque sacrifice de
sa fortune!... Il n'y a pas une pièce de l'hôtel somptueux, de l'infâme
gynécée qu'elle habite maintenant avenue de Villiers, comme mes confrères
en vogue, qui ne raconte une de ses prostitutions. Et elle-même, était-ce
bien la femme que j'avais vue pour la dernière fois, n'ôtant pas son
voile, comme si j'eusse pu discerner sur ses joues si pâles la trace des
baisers de Tournade, oui, était-ce cette même femme qui me recevait,
rieuse, insolente de bravade, sans un embarras, toujours belle,
adorablement belle, de cette fine et délicate beauté, qu'elle aurait, je
crois bien, jusque dans le salon d'un mauvais lieu, mais si provocante,
si impudique, maintenant! Et pas un mot, pas une rougeur, pas un embarras
ne m'attestèrent qu'elle éprouvât une émotion à revoir en moi le témoin
de ce qui devait pourtant lui rester un inoubliable souvenir. Elle avait
allumé, pour m'écouter, une cigarette de tabac égyptien, un tabac de la
couleur de ses cheveux, qu'elle fumait en renvoyant la vapeur bleuâtre
par ses délicates narines, les yeux grands ouverts entre ses cils un peu
mangés déjà par le crayon, la bouche trop rouge du fard de la veille, les
joues plus pleines, la gorge plus forte; et les hanches plus opulentes se
dessinaient dans une robe de chambre qui était un costume d'une étoffe
bleue toute lamée et brodée d'argent. J'avais commencé, sur une question
de politesse, par lui dire sommairement mes voyages, mes travaux, mon
retour, puis j'avais abordé le sujet véritable de ma visite, et je lui
avais transmis là, brutalement, sans détour, la proposition de Molan.

--«Est-il assez canaille!» fit-elle en haussant ses souples épaules.
«L'est-il assez!» Et, pendant un moment, je pus espérer qu'une nausée de
dégoût me prouverait que l'ancienne Camille n'était pas morte. Mais non,
elle reprit après ce silence: «S'il y a vraiment un beau rôle pour moi,
dites-lui donc de m'envoyer cette pièce ou de me l'apporter... Il a tant
de talent, quand il en a!... L'avez-vous lue la pièce? En est-il content?
Vous savez, j'en ai vraiment besoin de ce beau rôle. Lui aussi,
d'ailleurs. Il se laisse oublier depuis qu'il est riche... A nous deux,
je réponds du succès: sa prose est si tendre et je la sens si bien!...»


...Et pas un vestige d'indignation,--de cette indignation que j'avais
ressentie à savoir profané ce douloureux roman de son irréparable chute!
A peine un vestige de rancune contre Jacques, de cette rancune à laquelle
il s'attendait lui-même!... De ses yeux clairs et qui gardaient la
couleur, la pureté transparente des temps de son innocence, je la voyais
maintenant sourire au beau rôle, comme j'avais vu les yeux rusés de
Jacques sourire à ce beau sujet de pièce.--Et c'est alors que j'ai
vraiment compris pourquoi je ne serai jamais un grand artiste. Pour eux,
pour les êtres comme je l'ai toujours connu, lui, comme elle est devenue,
elle, après la première épreuve, la vie tout entière, leur cœur y
compris, n'est qu'une occasion de produire cet acte spécial qu'ils ont à
produire, cette précieuse sécrétion qu'ils élaborent comme l'abeille fait
son miel, comme l'araignée fait sa toile, par un instinct, aveugle et
féroce à la manière de tous les instincts.--Un amour, une haine, une
joie, une douleur, c'est du terreau à faire pousser la fleur de leur
talent, fleur de délicatesse et de passion, pour laquelle ils n'hésitent
pas une minute à tuer en eux toute délicatesse vraie et toute passion
vivante. Pour un mot à dire sur la scène, pour une phrase à écrire dans
un livre, cette femme et cet homme vendraient leur père, leur
mère,--Camille ne m'a même pas parlé de la sienne!--ils vendraient leur
ami, leur enfant, leur plus doux souvenir! Et moi qui aurai passé ma vie
à sentir ce qu'ils expriment si bien, lui avec du noir sur du blanc, elle
avec des gestes et des accents émus, n'arriverai-je jamais qu'à me
paralyser avec ce qui les exalte, ces natures d'expression, à m'épuiser
par ce qui les nourrit, ces âmes de proie? Et la destinée veut-elle que
les artistes, petits ou grands, se distribuent nécessairement entre ces
deux races: celle qui traduit merveilleusement, sans les sentir, les
passions que l'autre race éprouve sans pouvoir les traduire? Jacques
avait-il raison en disant que ses cruautés envers Camille, en lui faisant
des souvenirs, lui feraient aussi du talent?... Un beau rôle! Une belle
pièce!... Décidément, ne nous plaignons pas de demeurer obscur et
médiocre, si cette obscurité et cette médiocrité sont la condition pour
sentir...--Et d'ailleurs, on n'a pas le choix.

   _Cannes, Décembre 1893.--Paris, Juin 1898._

[Illustration: ornement]




    _Achevé d'imprimer_

    le dix-huit juillet mil huit cent quatre-vingt-dix-huit

    PAR

    ALPHONSE LEMERRE

    6, RUE DES BERGERS, 6

    _A PARIS_




LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE

ŒUVRES

DE

DANIEL LESUEUR


ÉDITION ELZÉVIRIENNE

 POÉSIES.--_Visions divines._--_Les Vrais Dieux._--_Visions
   antiques._--_Sonnets philosophiques._--_Sursum
   Corda!_--_Souvenirs._--_Paroles d'Amour._ 1 vol. avec portrait.
                                                                 6.00 fr.

 LORD BYRON. (Traduction). Tome Ier: _Heures
   d'Oisiveté._--_Childe Harold._ 1 vol. avec portrait.          6.00 fr.

 Tome II: _Le Giaour._--_La Fiancée d'Abydos._--_Le
   Corsaire._--_Lara_, etc. 1 vol.                               6.00 fr.


ÉDITION IN-18 JÉSUS

ROMANS

    MARCELLE. 1 vol.              3.50
    AMOUR D'AUJOURD'HUI. 1 vol.   3.50
    NÉVROSÉE. 1 vol.              3.50
    UNE VIE TRAGIQUE. 1 vol.      3.50
    PASSION SLAVE. 1 vol.         3.50
    JUSTICE DE FEMME. 1 vol.      3.50
    HAINE D'AMOUR. 1 vol.         3.50
    A FORCE D'AIMER. 1 vol.       3.50
    INVINCIBLE CHARME. 1 vol.     3.50
    LÈVRES CLOSES. 1 vol.         3.50
    COMÉDIENNE. 1 vol.            3.50


ÉDITIONS DIVERSES

    UN MYSTÉRIEUX AMOUR. 1 vol.                                  3.50 fr.
    L'AUBERGE DES SAULES. 1 vol. in-8º, illustré.                9.00 fr


Paris.--Imp. A. LEMERRE, 6, rue des Bergers.--3.-3049.