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Bij het huiswaarts keeren was de terugweg langs
den oever van het meer zoo door rijtuigen versperd, dat de kales
stapvoets moest rijden. Eén oogenblik ontstond er zoo’n
opstopping, dat zij zelfs moest stilhouden.

De zon ging onder in een heldergrijze Octoberlucht, die
aan den horizon smalle wolkenstrepen vertoonde. Een laatste straal, die
door het houtgewas om den waterval in de verte doordrong, gleed over
den rijweg en hulde de lange reeks van stilstaande rijtuigen in een
bleeken, rossen gloed.

De goudgele glans, de lichtschakeeringen die de wielen
uitstraalden, schenen zich vastgezet te hebben op het stroogele lofwerk
van de kales, wier donkerblauwe paneelen hoekjes van het omringende
landschap weerkaatsten. En hooger, in het volle rosse licht dat hen van
achteren bescheen en de koperen knoopen van hun omgevouwen, van den bok
afhangende overjas deed blinken, zaten de koetsier en de palfrenier, in
hun donkerblauwe livrei, hun stopverfkleurige broek en zwart en geel
gestreepte vest, stijf, deftig en geduldig, als lakeien van goeden
huize die zich door een opstopping van rijtuigen niet uit hun humeur
laten brengen. Hun hoed, die met een zwarte kokarde versierd was, gaf
hun een zeer deftig voorkomen. Alleen de paarden, een prachtig bruin
span, snoven van ongeduld.

—Kijk, zei Maxime, daar zit Laure d’Aurigny
in die coupé.... Zie toch eens, Renée!

Renée richtte zich even op en keek door haar
halfgesloten oogleden, met die aardige uitdrukking die haar
bijziendheid haar gaf.

—Ik dacht dat ze er van door was, zei zij,.... ze
heeft haar haren weer anders geverfd, nietwaar?

—Ja, zei Maxime lachend, haar nieuwe minnaar heeft
een hekel aan rood. 

Voorover gebogen, met de hand op het lage portier van de
kales geleund, keek Renée toe, wakker geschud uit de droeve
mijmering, die haar al een uur lang deed zwijgen, achterover geleund in
het rijtuig als een zieke in zijn ruststoel.

Over een japon van mauve zijde, met tuniek en
voorschoot, met breede geplooide strooken gegarneerd, droeg zij een wit
lakensch manteltje met opslagen van mauve fluweel, dat haar een kranig
voorkomen gaf.

Haar lichtrossig haar, welks kleur aan fijne boter deed
denken, werd nauwelijks bedekt door een hoedje, waarop een toef
Bengaalsche rozen prijkte.

Zij bleef door haar half gesloten oogleden kijken, met
haar drieste jongensgezicht, haar glad voorhoofd, door een diepen
rimpel gegroefd, haar mond, waarvan de bovenlip vooruit stak, als bij
een pruilend kind. Toen nam zij, om beter te kunnen zien, haar kijker,
een heeren tooneelkijker, met schildpad ingelegd, en dien op korten
afstand voor zich uithoudende, beschouwde zij de dikke Laure
d’Aurigny heel op haar gemak.

De rijtuigen stonden nog altijd stil. Te midden der
effen, donker getinte vlekken, gevormd door de lange rij
coupé's, die op dien herfstdag zeer talrijk in het Bosch waren,
ontwaarde men de schittering van een koetsvenster, het gebit van een
paard, den verzilverden knop van een lantaarn, de galons van een lakei
die op zijn hoogen bok zat.

Hier en daar zag men in een open landauer een kleurige
stof, een stuk zijde of fluweel van een damestoilet.

Langzamerhand was er een diepe stilte neergedaald over
die onbewegelijk geworden woeligheid. In de rijtuigen hoorde men
duidelijk de gesprekken der voetgangers. Zwijgend wisselde men blikken
door de portierramen; niemand sprak meer, de stilte van het wachten
werd enkel verbroken door het gekraak der tuigen en den ongeduldigen
hoefslag van een paard. In de verte stierven de verwarde stemmen van
het Bosch weg.

Ondanks het vergevorderde seizoen, was geheel Parijs
daar vertegenwoordigd: hertogin de Sternich in haar huit-ressorts;
mevrouw de Lauwerens, in een keurig bespannen victoria; barones de
Meinhold, in een prachtig mooie cab met bruine paarden; gravin Vanska,
met haar bonte poneys; mevrouw Daste en haar vermaarde zwarte stappers;
mevrouw de Guende en mevrouw Tessière in een coupé, de
kleine Sylvia, in een donkerblauwen landauer. Bovendien don Carlos, in
den rouw, met zijn ouderwetsche, deftige livrei; Selim pacha, met zijn
fez en zonder zijn gouverneur; hertogin de Rozan, in haar coupé
voor één persoon, met haar witgepoederde livreibedienden;
graaf de Chibray in een dogcart; mijnheer Simpson in een keurige mail;
de heele amerikaansche kolonie. Eindelijk nog twee academieleden in een
huurkoets. De voorste rijtuigen kregen ruimte en
gaandeweg kwam er beweging in den heelen stoet. Het was als een
ontwaken. Duizenden lichtjes dansten op en neer, snelle flikkeringen
schoten op uit de wielen, vonken spatten uit het tuig bij iedere
beweging der paarden. Op den grond en langs de boomen weerkaatsten de
portierramen breede, voortglijdende lichtschijnsels.

Dat gefonkel der tuigen en wielen, dat geglinster der
geverniste paneelen, waarop de roode gloed van de ondergaande zon
brandde, die levendige kleuren van de schitterende livreien, hoog in de
lucht, en de rijke toiletten die buiten de portierramen
overhingen,—dat alles werd meegevoerd in een dof, onafgebroken
geratel, waartusschen zich de gelijkmatige draf der paarden deed
hooren. En de stoet ging voort onder hetzelfde geraas, in dezelfde
schijnsels, onafgebroken in eenen door, alsof de eerste rijtuigen alle
andere achter zich aantrokken.

Bij den lichten schok dien de in beweging komende kales
haar gaf, had Renée haar kijker uit de hand laten glijden en
haar half liggende houding hernomen. Huiverig trok zij een punt van de
berenhuid, die als een donzig sneeuwkleed het rijtuig vulde, over zich
heen en verborg haar gehandschoende handen geheel in de lange krullen
van het warme vacht.

Een frissche wind stak op. De zoele October-namiddag,
die aan het Bosch een vleugje van de lente gegeven en de dames uit de
groote wereld tot een ritje in een open rijtuig verlokt had, dreigde in
een guren avond te zullen eindigen.

Een poosje gaf de jonge vrouw, warm ingebakerd in haar
hoekje, zich over aan het behagelijk gevoel, dat haar bij het staren op
al die rond wentelende wielen beving. Toen hief zij het hoofd op naar
Maxime, die kalmpjes met zijn blikken de vrouwen in de coupés en
de landauers ontkleedde, en vroeg:

—Vind je die Laure d’Aurigny heusch mooi? Je
hemelde haar laatst zoo op, toen de verkooping van haar diamanten
aangekondigd werd!.... A propos, heb je het halssnoer en de haarnaald
al gezien, die je vader op die verkooping voor me gekocht heeft?

De jonge vrouw haalde even de schouders op.

—Hij weet zijn zaakjes goed te doen, zei Maxime
met een grijnslach, zonder haar vraag te beantwoorden. Hij weet er raad
op Laure’s schulden te betalen en tegelijk diamanten aan zijn
vrouw te geven.

—Deugniet! fluisterde zij, glimlachend.

Maar de jonge man had zich voorover gebogen om een dame
na te oogen, wier groene japon zijn belangstelling wekte.

Met halfgesloten oogen leunde Renée weer
achterover, lusteloos kijkende naar beide zijden der laan, zonder iets
te zien. Rechts, gleden tusschen het hakhout enkele hoogopgaande
stammen voorbij, met hun verschrompelde bladeren en
spichtige takken; nu en dan reden op het ruiterpad heeren met dunne
tailles voorbij, wier paarden onder het galoppeeren stofwolkjes deden
opstuiven.

Links, onder de zachtglooiende grasvlakte, met
bloemvakken en dichte heesterboschjes afgewisseld, lag het effen
kristalheldere meer, zonder eenig schuim, dat langs den rand glad
afgespit scheen door de spade der tuinlieden; en aan gene zijde van het
spiegelgladde water verhieven de beide eilandjes, waartusschen de
verbindingsbrug een grijze streep vormde, hun aardige steile oevers, en
teekenden tegen den bleeken hemel de omtrekken van hun dennen, van hun
altijd groene boomen, wier donker gebladerte door het water weerkaatst
werd, als gordijnfranjes door een kunstige hand aan den horizon
gedrapeerd. Dat stukje natuur, dat schijnbaar pas geschilderd
décor, was gehuld in een licht waas, in een blauwachtigen nevel,
die aan het vergezicht een bekoorlijk aanzien gaf.

Op den anderen oever blonk het Zwitsersch huisje als met
het vernis van een nieuw stuk speelgoed; en de smalle laantjes, die als
gele linten om het meer heen door de grasvlakte kronkelen en met
ijzeren takken bij wijze van rustiek houtwerk afgezet zijn, staken op
dit late uur nog vreemder af tegen het zachte groen van het water en
het grasperk.

Aan de bekoorlijkheden van deze vergezichten gewoon
geraakt, had Renée in haar lusteloosheid de oogen geheel
neergeslagen; zij keek nog slechts naar haar smalle vingers, die als op
een krulstok de lange haren van de berenhuid wonden.

Plotseling werd de regelmatige draf der rijtuigen
afgebroken. Opziende, groette zij twee jonge vrouwen, die als
smachtende gelieven naast elkander lagen in een huit-ressorts, die met
groot geraas den meeroever verliet om een zijlaan in te rijden.

Mevrouw de markiezin d’Espanet, wier man, toen
adjudant van den keizer, zich openlijk met het nieuwe vorstenhuis
verzoend had, tot groote ergernis van den ouden adel die bleef mokken,
was een der toongeefsters in de groote wereld van het tweede
keizerrijk; de andere, mevrouw Haffner, was de vrouw van een grooten
industrieel uit Colmar, die wel twintig millioen bezat en zich sedert
het keizerrijk druk met politiek inliet.

Renée, die de twee onafscheidelijken, zooals men
ze met een veelbeteekenenden glimlach noemde, op de kostschool gekend
had, noemde ze bij haar voornamen, Adeline en Suzanne.

Juist wilde zij zich weer warmpjes inbakeren, toen een
gelach van Maxime haar het hoofd deed omwenden.

—Neen, heusch, ik ben niets opgewekt, lach maar
niet, het is volle ernst, zei zij, toen de jonge man haar gekscherend
aankeek en den spot dreef met haar gebogen houding. 

Maxime zette een grappige stem op.

—Wel, wel, zoo’n groot verdriet, toch niet
jaloersch?

Zij scheen geheel verbaasd.

—Ik! Zei zij. Waarom jaloersch?

En onmiddellijk daarop, alsof zij zich de oorzaak
herinnerde, ging zij met een minachtenden trek om den mond voort:

—O ja, die dikke Laure! Ik denk er niet aan. Als
het waar is, wat jelui me allen vertellen, dat Aristide de schulden van
die meid betaald en haar op die manier een reisje naar het buitenland
bespaard heeft, dan bewijst dit alleen dat hij minder aan geld gehecht
is dan ik dacht. Dat zal hem weer bij de dames in de gunst brengen....
Ik laat den goeien man volkomen vrij.

Zij glimlachte en zei “den goeien man” op
een toon van vriendschappelijke onverschilligheid. Toen weer plotseling
neerslachtig wordende, keek zij om zich heen met den wanhopigen blik
van een vrouw, die niet weet aan welk tijdverdrijf zij zich zal wijden,
en zachtjes klonk het:

—O, ik zou wel willen.... Maar neen, ik ben niet
jaloersch, heelemaal niet jaloersch. Zij hield aarzelend op.

—Ik verveel me, zie je, zei zij eindelijk, op
driftigen toon.

Toen zweeg zij en drukte haar lippen stijf op
elkander.

De rijtuigen reden nog steeds langs het meer, in een
gelijkmatigen draf, met het eigenaardige geraas van een verwijderden
waterval.

Nu verhieven zich links, tusschen het water en den
rijweg, boschjes groene boomen, met dunne rechte stammetjes, die in het
schemeruur den indruk maakten van bundels kleine zuilen.

Rechts was er een einde gekomen aan het hakhout en de
opgaande stammen, het Bosch bood een ruim uitzicht op groote
grasvlakten, hier en daar met een groepje hooge boomen beplant; de
groene vlakten volgden elkander op, met lichte golvingen van het
terrein, tot aan de poort de la Muette, wier lage hek men in de verte
ontwaarde, als een stuk zwarte kant, dat vlak boven den grond is
uitgespannen; op de hellingen en in de diepste plooien van het
heuvelachtige terrein, was het gras geheel blauw.

Renée staarde voor zich uit, alsof die verruiming
van den gezichtseinder, die zachte grasvlakten, bedauwd door de
avondlucht, haar nog levendiger aan de ledigheid van haar bestaan
herinnerden.

Na een kort stilzwijgen, herhaalde zij met ingehouden
toorn:

—O, ik verveel me, ik verveel me doodelijk.

—Weetje wel, dat je niet vroolijk bent? zei Maxime
kalmpjes. Je bent zeker weer zenuwachtig.

De jonge vrouw hernam haar halfliggende houding.

—Ja, ik heb weer last van mijn zenuwen, antwoordde
zij kortaf. 

Toen nam zij een moederlijken toon aan.

—Ik word oud, beste jongen; ik ben haast dertig
jaar. ’t Is verschrikkelijk. Ik vind nergens meer genoegen in.
Als je twintig jaar bent, kan je niet weten....

—Heb je me soms meegenomen om je de biecht te
laten afnemen? viel de jonge man haar in de rede. Dat zou drommels lang
kunnen duren.

Zij beantwoordde die onbeschaamdheid met een flauwen
glimlach, als gold het een uitval van een verwenden knaap die geen
kwaad kan doen.

—Je hebt nog al reden om te klagen, ging Maxime
voort: je geeft ieder jaar meer dan honderd duizend francs voor je
toiletten uit, je woont in een paleis, je hebt prachtige paarden, je
minste luimen worden bevredigd, en de kranten spreken over ieder nieuw
costuum dat je draagt als over een gebeurtenis van het uiterste
gewicht; de vrouwen benijden je, de mannen zouden tien jaar van hun
leven willen geven om je de vingertoppen te mogen kussen. Is het waar
of niet?

Zwijgend gaf zij een toestemmend knikje. Met
neergeslagen oogen woelde zij weer in de krullen van het vacht.

—Kom, wees nu zoo bescheiden niet, ging Maxime
voort: kom er maar rond voor uit dat je een der steunpilaren van het
tweede keizerrijk bent. Onder ons mag men zoo iets gerust zeggen. Aan
het hof, bij de ministers, bij de doodgewone millionairs, bij hoog en
laag, overal heersch je als oppermachtige gebiedster. Er is geen
vermaak waarvan je niet volop genoten hebt, en als ik durfde, als ik me
niet liet weerhouden door den eerbied dien ik je verschuldigd ben, zou
ik zeggen....

Lachend hield hij even op; toen sprak hij zijn meening
onomwonden uit.

—Ik zou zeggen dat je van alle appels geproefd
hebt.

Zij vertrok geen spier van haar gelaat.

—En je verveelt je! hernam de jonge man met
kluchtige levendigheid. Maar dat is ongehoord! Wat wil je, wat verlang
je dan toch?

Zij trok de schouders op, als wilde zij te kennen geven
dat zij het zelf niet wist.

Ofschoon zij het hoofd voorover boog, zag Maxime haar
zoo ernstig, zoo somber gestemd, dat hij zweeg. Hij wendde den blik
naar de rijtuigen, die aan het einde van het meer gekomen in breede
rijen het kruispunt geheel vulden. Minder dicht opeengedrongen,
zwenkten de rijtuigen met een sierlijken bocht: de snellere draf der
paarden klonk luid op den harden grond.

Toen de kales draaide om zich achter de andere rijtuigen
te voegen, bracht de schommeling voor een oogenblik een behagelijk
gevoel bij Maxime teweeg. Daarop toegevende aan den lust om
Renée te plagen: 

—Je verdiende in een huurrijtuig te moeten rijden,
zei hij. Dat zou je verdiende loon zijn! Zie eens naar al die menschen,
die naar Parijs terugkeeren, ze groeten je als een koningin, en het
scheelt niet veel of je goede vriend, mijnheer de Mussy, zendt je
kushandjes toe.

Inderdaad werd Renée door een ruiter gegroet.
Maxime had op een gemaakt grappigen toon gesproken. Maar Renée
keerde zich ternauwernood om en haalde de schouders op. Ditmaal maakte
de jonge man een wanhopig gebaar.

—Is het er zoo mee gesteld?.... Maar, mijn goede
hemel, je hebt alles, wat wil je nog meer?

Renée hief het hoofd op. In haar oogen straalde
een warme gloed, een vurige begeerte naar iets ongekends, dat haar
nieuwsgierigheid nog niet bevredigd had gezien.

—Ik wil iets anders, antwoordde zij op kwijnenden
toon.

—Maar aangezien je alles hebt, hernam Maxime
lachend, bestaat er geen iets anders. Wat bedoel je toch met iets
anders?

—Wat? herhaalde zij....

En verder sprak zij niet. Zij had zich geheel omgewend
en verdiepte zich in de beschouwing van het vreemde tafereel, dat zich
achter haar in nevelen oploste. De avond begon te vallen; als fijne
asch daalde de schemering langzaam neer. In het bleeke daglicht dat nog
boven het water bleef hangen, geleek het meer, van voren gezien, een
reusachtige tinnen plaat; de groene boomen, wier slanke stammen uit den
onbewegelijken waterspiegel schenen op te rijzen, geleken op
violetkleurige zuilengangen, die in haar regelmatigen bouw de kunstig
gevormde krommingen der oevers afteekenden; verderop, verhieven zich
dichte boschjes, en een dicht gebladerte sloot met groote zwarte
vlekken den gezichtseinder af. Achter die vlekken vertoonde zich een
vuurgloed, een half ondergegane zon, die slechts een klein gedeelte van
het grauwe uitspansel verlichtte.

Boven dat onbewegelijke meer, dat lage houtgewas, dat
geheel vlakke vergezicht, opende zich het hemelgewelf, oneindig, dieper
en breeder. Dat groote stuk hemel over dat brokje natuur, gaf een
ietwat droevige gewaarwording, iets als een huivering; en er daalde uit
die verbleekende hoogte zulk een droefgeestig herfstgevoel neer, een
duisternis zoo stil en hartaangrijpend, dat het Bosch, langzamerhand
gehuld in een doodskleed van duisternis, zijn wereldsche bevalligheid
verloor en grooter scheen, geheel vervuld van de machtige bekoring der
wouden.

De draf der équipages, wier levendige kleuren de
duisternis uitdoofde, geleek op het verwijderde geluid van ritselende
bladeren en stroomende beekjes. Alles stierf langzamerhand weg.

En terwijl alles in het rond verbleekte, stak midden op
het meer, het driehoekig zeil van de groote
pleizierboot, forsch en scherp tegen den vuurgloed van de ondergaande
zon af. En eindelijk zag men nog slechts dat zeil, dien driehoek van
geel linnen, bovenmatig vergroot.

In haar verzadiging kreeg Renée een vreemde
gewaarwording van onuitbare begeerten, bij het aanschouwen van dat
landschap dat zij niet meer herkende, van die zoo bij uitstek
wereldsche natuur, waarvan de geheimzinnige duisternis een gewijd bosch
maakte, een van die denkbeeldige open plekken waar de goden der oudheid
hun gigantische liefde, hun goddelijk overspel en hun bloedschande
verborgen. En terwijl de kales al verder en verder reed, scheen het
haar toe alsof achter haar de schemering in haar trillende sluiers het
land van haar droomen met zich meevoerde, het schandelijke en
bovenmenschelijke slaapvertrek waarin zij eindelijk den honger van haar
ziek hart, van haar verzadigd vleesch had kunnen stillen.

Toen het meer en de boschjes, in de duisternis opgelost,
niets meer dan een donkere streep aan den hemel vertoonden, keerde de
jonge vrouw zich plotseling om en met een stem, waarin tranen van spijt
klonken, voltooide zij haar afgebroken zin:

—Wat? Iets anders, wat drommel, ik wil iets
anders. Weet ik het! Als ik het wist.... Zie je, ik heb genoeg van die
eeuwig durende bals, soupers en feesten. ’t Is altijd hetzelfde.
’t Is ontzettend eentonig. De mannen zijn doodelijk vervelend,
ja, doodelijk vervelend.

Maxime begon te lachen. Er begon gloed te komen in het
aristocratische gezichtje van de groote dame. Zij knipte niet meer met
de oogleden; de rimpel in haar voorhoofd groefde zich dieper, haar
pruilende lip stak weer naar voren, als om de genietingen op te sporen
waarnaar zij verlangde, doch die zij niet kon noemen. Zij merkte den
lach van haar metgezel op, maar zij was te opgewonden om zich in te
houden; achterover geleund, liet zij zich wiegen door de schommelende
beweging van het rijtuig en ging in afgebroken zinnen voort:

—Zeker, jelui zijt doodelijk vervelend.... Ik zeg
dat niet op jou, Maxime, jij bent nog te jong.... Maar als ik je
vertelde hoe Aristide me in het begin verveeld heeft! En die anderen
dan, die me bemind hebben.... We zijn goede kameraads, weet je, met jou
geneer ik me niet, welnu, er zijn heusch dagen waarop ik mijn leven als
rijke, aangebedene, gevierde vrouw zoo moe ben, dat ik zou wenschen een
Laure d’Aurigny te zijn, een van die dames die een vrij en
onafhankelijk leventje leiden.

En daar Maxime nog harder begon te lachen, hield zij
vol:

—Ja, een Laure d’Aurigny. Dat moet minder
eentonig zijn, meer afwisseling bieden.

Zij zweeg een oogenblik, als om zich het leven voor te
stellen, dat zij zou leiden als zij Laure was. Toen hernam
zij op moedeloozen toon:

—Maar die dames zullen toch ook wel haar
verdrietelijkheden hebben. Eigenlijk gezegd is er toch niets amusants.
’t Is om dood te gaan van verveling.... Ik zei zooeven al, er
moest iets anders zijn, ik zou het niet weten te noemen, begrijp je,
maar iets anders, iets dat nog niemand overkomen is, geen alledaagsche
zaak, maar een zeldzaam, ongekend genot....

Haar stem klonk langzamer. Zij sprak deze laatste
woorden uit op afgebroken toon, alsof haar geest bezig was dat zeldzame
genot te zoeken.

De kales reed op dit oogenblik de laan in die naar den
uitgang van het Bosch leidt. De duisternis nam toe, als een grauwe muur
verhief zich het hakhout, aan beide zijden van de laan; de geelgeverfde
ijzeren stoelen, waarop de burgermenschen in hun Zondagsche gewaad op
mooie avonden zitten te pronken, stonden leeg op de trottoirs, met dat
naargeestige uitzicht van tuinmeubels, door den winter overvallen; en
het geratel, het doffe, gelijkmatige gedruis der huiswaarts keerende
rijtuigen, klonk als een droeve klacht in de eenzame laan.

Maxime begreep ongetwijfeld heel goed, dat het een
slechten smaak verried het leven aangenaam te vinden. Ofschoon hij nog
jong genoeg was om aan een opwelling van gelukkige bewondering toe te
geven, was zijn eigenliefde te groot, zijn onverschilligheid te
spotziek, en had hij zich werkelijk reeds te dikwijls verzadigd
gevoeld, om er niet voor uit te komen dat hij tot walgens toe verzadigd
was. Gewoonlijk legde hij die bekentenis zelfs met een zekeren trots
af.

Hij strekte zich lang uit, evenals Renée, en
sloeg een klagenden toon aan.

—Je hebt warempel gelijk, zei hij. ’t Is
doodelijk vervelend. Ik verzeker je, ik amuseer me al evenmin als jij;
ik heb ook dikwijls naar iets anders verlangd.—Reizen,—ik
ken geen vervelender en dwazer ding. Geld verdienen,—opmaken doe
ik het nog liever, ofschoon dat ook al zoo amusant niet is als men in
den beginne denkt. Liefhebben, bemind worden, daar heeft men gauw
genoeg van, niet waar? En heel gauw ook!

Daar de jonge vrouw niet antwoordde, ging hij voort, om
haar door een groote goddeloosheid te doen ontstellen:

—Ik zou wel eens door een nonnetje bemind willen
worden. Dat zou misschien grappig zijn, hè?.... Heb jij nooit
eens het verlangen in je voelen opkomen een man te beminnen, aan wien
je niet kon denken zonder een misdaad te begaan?

Maar zij bleef stil en in zichzelf gekeerd, en daar zij
geen antwoord gaf, dacht Maxime dat zij niet naar hem luisterde. Het
hoofd tegen den gecapitonneerden rand van de kales geleund,
scheen zij met open oogen te slapen. Zij zat in
gepeins, als het ware willoos overgeleverd aan de droomen die haar zoo
terneergedrukt hielden; nu en dan trilden haar lippen door een
zenuwachtigen schok. Het schemerduister doordrong haar gansche wezen
met een verslappenden invloed; al wat die duisternis aan
droefgeestigheid, aan stillen wellust, aan onuitgesproken verwachtingen
bevatte, drong in haar door, hulde haar als in een atmosfeer van
kwijning en ziekte.

Terwijl zij staarde naar den ronden rug van den
palfrenier op den bok, dacht zij zeker aan die pas gesmaakte genoegens,
die feesten die zij zoo eentonig vond, waarvan zij niet meer gediend
was; zij zag haar geheele verleden, de onmiddellijke bevrediging van
haar begeerten, het walgingwekkende van de weelde, de verpletterende
eentonigheid van dezelfde liefdesbetuigingen en dezelfde ontrouw.

Toen kwam, als een blijde verwachting, met een trillend
verlangen de gedachte aan dat “iets anders” in haar op, dat
haar geest met alle inspanning niet vinden kon. Maar daar raakte haar
peinzende geest het spoor bijster. Zij spande zich in, maar telkens
ontglipte het gezochte woord in de vallende duisternis, ging verloren
in het onafgebroken, rollend geraas der rijtuigen. De zachte
schommeling van de kales was een weifeling meer, die haar belette haar
begeerte in woorden uit te drukken. En een machtige verlokking steeg op
uit dat nevelige, uit dat in schemerduister gehulde houtgewas aan
weerszijden der laan, uit dat geratel van wielen en die zachte
schommeling die haar in een zoete bedwelming bracht.

Duizenderlei gewaarwordingen bestormden haar:
onvoltooide mijmeringen, namelooze wellustige genietingen, onbestemde
wenschen, al wat een terugkeer uit het Bosch, bij de invallende
schemering, aan uitgezochts en ongehoords in het verzadigde hart eener
vrouw kan opwekken.

Zij hield haar beide handen in het berevacht, zij had
het heel warm onder haar witlakensch manteltje met opslagen van mauve
fluweel.

Terwijl zij haar voet verschoof om zich behagelijk uit
te strekken, streek zij met haar enkel langs het warme been van Maxime,
die niet eens notitie nam van die aanraking. Een schok wekte haar uit haar
halven slaap. Zij hief het hoofd op, met een zonderlingen blik uit haar
grijze oogen naar den jongen man, die in alle elegantie achterover
lag.

Op dit oogenblik reed de kales het Bosch uit. De avenue
de l’Impératrice strekte zich recht uit in de schemering,
met de beide groene lijnen van haar houten hekken, die elkander aan den
gezichtseinder raakten. Op het ruiterpad daarnaast vormde een wit
paard, in de verte, een heldere plek, die scherp afstak tegen
het grauwe halfduister. Aan de andere zijde van den straatweg liepen
enkele late wandelaars, groepjes donkere stippen, die zich langzaam in
de richting van Parijs voortbewogen. En heel omhoog, aan het einde van
dat wemelende loopvuur der rijtuigen, teekende het blank van den
Triomfboog, dwars voor de laan, zich af tegen een reusachtig stuk
roetkleurige lucht.

Terwijl de kales in sneller draf de laan op reed, keek
Maxime, bekoord door het engelsche voorkomen van het landschap,
beurtelings rechts en links naar de grillig gebouwde hôtels, wier
grasvelden tot aan de zijlanen afglooiden. Renée, in haar
afgetrokkenheid, schepte er vermaak in naar de gasvlammetjes te kijken,
die aan het einde van den weg, éen voor éen op de place
de l’Etoile ontstoken werden, en naarmate die lichtjes als gele
vlekken op het wegstervende daglicht verschenen, meende zij een
heimelijk roepen te hooren, scheen het haar toe dat het op
winteravonden schitterend verlichte Parijs voor haar in
feestverlichting was, haar het onbekende genot bereidde, waarvan haar
verzadigd hart droomde.

De kales reed de avenue de la Reine-Hortense in, en
hield stil aan het einde van de rue Monceaux, op eenige passen afstands
van den boulevard Malesherbes, voor een groot gebouw dat tusschen plein
en tuin in stond. Naast elk der twee hekken, die kwistig met vergulde
ornementen versierd waren en zich naar het plein openden, stonden een
paar lantarens, in den vorm van urnen, eveneens rijk verguld, waarin
groote gasvlammen brandden. Tusschen de twee hekken woonde de portier
in een sierlijk tuinhuisje, dat eenigszins deed denken aan een grieksch
tempeltje.

Toen het rijtuig het voorplein op zou rijden, sprong
Maxime er vlug uit.

—Denk er aan, zei Renée, hem bij de hand
terughoudend, we gaan om half acht aan tafel. Je hebt meer dan een uur
om je te kleeden. Laat niet op je wachten.

En glimlachend voegde zij er bij:

—We krijgen de Mareuils.... Je vader verlangt dat
je heel voorkomend tegen Louise zult zijn.

Maxime haalde de schouders op.

—Een pleizierig baantje! mompelde hij knorrig. Ik
wil haar wel trouwen, maar haar het hof maken, dat is al te
vervelend.... Hè, Renée, wat zou ik het aardig van je
vinden, als je me van avond van Louise verloste.

Hij zette zijn grappig gezicht met de grimas en den toon
die hij Lassouche nadeed, telkens als hij een van zijn gewone
aardigheden ten beste gaf:

—Doe je het, mooi maatjelief?

Renée schudde hem kameraadschappelijk de hand. En
op gekscherenden toon klonk het snel, met
zenuwachtige stoutmoedigheid:

—Zeg eens, als ik niet met je vader getrouwd was,
zou je me, geloof ik, het hof gaan maken.

De jonge man vond die gedachte zeker heel grappig, want
hij lachte nog toen hij den hoek van den boulevard Malesherbes al om
was.

De kales reed het plein op en hield voor het bordes
stil.

Dit bordes, met breede lage trappen, werd beschut door
een groote glazen kap, omrand door uitgesneden lofwerk met vergulde
franje en eikels. De beide verdiepingen van het gebouw
verhieven zich boven de keukens en provisiekamers, waarvan men bijna
gelijkvloers de met matglas voorziene luchtgaten zag. Boven op het
bordes was de deur der vestibule uitgebouwd, daarnaast kwamen dunne
pilaren half uit den muur te voorschijn, aldus een vooruitspringend
gedeelte vormende dat, op iedere verdieping van een rond vensterlicht
voorzien, tot aan het dak doorliep, waar het in een driehoek eindigde.
Aan beide zijden hadden de verdiepingen vijf vensters, met gelijke
tusschenruimten in den voorgevel geplaatst, en in een eenvoudige
steenen lijst gevat. Het dak was plat, en stak met vier bijna
loodrechte zijden boven den gevel uit.

Aan den tuinkant was de gevel echter heel wat
prachtiger. Een ruim bordes leidde naar een smal terras dat langs de
geheele onderste verdieping liep; de leuning van dit terras, in den
stijl van de hekken van het park Monceaux, was nog meer met verguldsel
overladen dan de kap en de lantarens van het voorplein. Het gebouw had
aan iederen hoek een paviljoen, bij wijze van een half ingebouwd
torentje, dat binnenin een rond vertrek vormde. In het midden bevond
zich een ander torentje, dat minder uitstak dan de beide uiterste. De
vensters, die hoog en smal waren voor de paviljoens, maar bijna
vierkant en met grooter tusschenruimten op de vlakke gedeelten van den
gevel, hadden gelijkvloers steenen balustrades en op de hoogere
verdiepingen leuningen van verguld smeedijzer.

Het was een vertoon, een overdaad, een overstelping van
rijkdom. Het hôtel verdween onder het beeldhouwwerk. Om
de vensters, langs de kroonlijsten, liepen kronkelende takken en
bloemen; er waren balkons die geleken op bloemenmanden en gestut werden
door groote naakte vrouwenbeelden met gebogen heupen en vooruitstekende
borsten; hier en daar waren gephantaseerde wapenschilden aangebracht,
druiventrossen, rozen, alle mogelijke versieringen van steen en marmer.
Naarmate de blik zich hooger wendde, werden de bloemen menigvuldiger.
Rondom het dak liep een balustrade, waarop met gelijke tusschenruimten
urnen stonden, waarin steenen vlammen glansden. En daar,
tusschen de ronde dakvensters, die open gingen in een ongelooflijke
mengeling van vruchten en gebladerte, daar kwamen de kapitale stukken
van deze verbazende decoratie voor den dag; de frontons der paviljoens,
in wier midden de groote naakte vrouwenbeelden weer zichtbaar werden,
te midden van bundels riet, met appelen spelende en allerlei houdingen
aannemende.

Met al die versieringen overladen, scheen het dak,
waarboven zich nog galerijen van uitgetand lood verhieven, benevens
twee bliksemafleiders en vier kolossale symmetrische schoorsteenen,
eveneens met beeldhouwwerk versierd, het slotstuk van dit bouwkunstig
vuurwerk te zijn.

Rechts bevond zich een groote serre, tegen het
hôtel
aangebouwd, die met de benedenverdieping in verbinding stond door de
glazen deuren van een salon. De tuin, die door een laag, achter een
haag verborgen hek, van het park Monceaux gescheiden werd, helde vrij
sterk. Te klein in verhouding tot de woning, zoo smal dat een grasperk
en een paar groepjes groene boomen hem geheel vulden, was hij eigenlijk
niets anders dan een heuveltje, een voetstuk van groen, waarop het
hôtel
in galatoilet prijkte. Van uit het park gezien, boven dat goed
onderhouden grasperk, die struiken met hun glinsterende bladeren, had
dat groote gebouw met zijn plompen leien hoed, zijn vergulde leuningen,
zijn overvloed van beeldhouwwerk, het bleeke uitzicht, de rijke en
dwaze gewichtigheid van een parvenu. Het was het nieuwe Louvre op
kleiner schaal, een van de kenmerkendste staaltjes van den stijl
Napoleon III, dien weelderigen bastaard van alle stijlen.

Op zomeravonden, wanneer de schuine stralen der zon het
verguldsel van de leuningen aan den witten gevel deden schitteren,
bleven de wandelaars in het park stilstaan en keken naar de roodzijden
gordijnen die voor de vensters van de benedenverdieping gedrapeerd
waren; en door de ruiten, die zoo breed en zoo helder waren dat zij
daar, evenals de spiegelruiten van de groote nieuwerwetsche magazijnen,
geplaatst schenen om de inwendige pracht naar buiten te vertoonen,
ontwaarden de burgerluidjes hoekjes van meubelen, stukjes stof,
gedeelten van prachtig beschilderde plafonds, die hen van bewondering
en afgunst midden in de lanen als vastgeworteld deden stilstaan.

Maar nu daalde de duisternis van de boomen, de gevel
sliep, Aan de andere zijde, op het voorplein, had de palfrenier
Renée eerbiedig helpen uitstijgen. Rechts aan het eind van een
met glas bedekte inrij, openden de stallen met hun lijsten van rooden
steen, hun breede gepolijste eikenhouten deuren. Links was er bij wijze
van pendant tegen den muur van het aangrenzende huis een rijk versierde
nis geplaatst, waarin een breede waterstraal onafgebroken voortgutste uit een schelp, die door
twee Amors omhoog gehouden werd.

De jonge vrouw toefde een oogenblik aan den voet van het
bordes, en tikte even tegen haar rok, die niet wilde zakken.

Het voorplein, voor een oogenblik verlevendigd door het
geraas van het rijtuig, hernam zijn deftige stilte, die slechts
verbroken werd door het eeuwigdurend geruisch van den waterval. En in
de donkere massa van het hôtel, waar ter eere van het eerste groote
herfstdiner weldra alle lichten zouden ontstoken worden, zag men nu
slechts de benedenvensters verlicht, een helderen gloed afstralend op
de kleine steentjes van het voorplein, die regelmatig en zuiver als een
dambord in den grond gelegd waren.

De deur van de vestibule openduwend, stond Renée
tegenover den kamerdienaar van haar man, die zich met een zilveren
waterketel in de hand naar de benedenvertrekken wilde begeven. De man
had een statig voorkomen; hij was geheel in het zwart, lang en flink
gebouwd, had een bleek gelaat met de onberispelijke bakkebaarden van
een engelsch diplomaat, en het ernstige, waardige uiterlijk van een
magistraat.

—Baptiste, vroeg de jonge vrouw, is mijnheer al
thuis?

—Ja, mevrouw, hij kleedt zich, antwoordde de
dienaar met eene hoofdbuiging die hem benijd kon worden door een vorst,
die de menigte groet.

Renée ging langzaam de trap op, haar handschoenen
onderwijl uittrekkend.

De vestibule was weelderig ingericht. Bij het
binnenkomen ontwaarde men een lichte aandoening van beklemdheid. De
dikke tapijten die den grond bedekten en de loopers op de trap, de
breede roodfluweelen behangsels die de muren en deuren maskeerden,
maakten de lucht zwaar, met de stilte, den warmen geur van een kapel.
Draperieën hingen van boven neer, en het hooge plafond was
versierd met rosetten, die op een netwerk van vergulde staafjes
rustten.

De trap, met haar dubbele, witmarmeren balustrade, had
een roodfluweelen leuning, en twee lichtgebogen opgangen, waartusschen
zich de deur van het groote salon bevond. Op het eerste portaal besloeg
een kolossale spiegel den geheelen muur. Beneden, aan den voet der
beide opgangen, stonden op marmeren voetstukken twee vergulde bronzen
vrouwen, met ontbloot bovenlijf, die groote kronen met vijf lichten
droegen, wier helder schijnsel verzacht werd door matglazen ballons.
Aan weerszijden stond een rij prachtige bloempotten van majolica,
waarin zeldzame planten bloeiden.

Renée ging de trap op, en bij iedere trede zag
zij meer van haar beeld in den spiegel; zij vroeg zich af, met dien
twijfel dien zelfs de meest gevierde tooneelspeelsters in
zich voelen opkomen, of zij er werkelijk zoo verleidelijk uitzag als
men zeide.

In haar vertrekken gekomen, die zich op de eerste
verdieping bevonden en op het park Monceaux uitzagen, schelde zij
Céleste, haar kamenier, en liet zich kleeden voor het diner. Dat
duurde bijna anderhalf uur. Toen de laatste speld vastgestoken was,
opende zij een venster, want het was heel warm in de kamer, en op haar
ellebogen leunend gaf zij zich weer aan haar droomerijen over. Achter
haar ruimde Céleste, zoo stil mogelijk, de toiletbenoodigdheden
op.

Beneden in het park golfde een zee van duisternis. De
inktkleurige massa’s van het hooge gebladerte, door rukwinden
heftig geschud, schommelden heen en weer als een golfslag, die aanrolt
en terugwijkt, met het geruisch van droge bladeren, dat doet denken aan
het afdruppelen van de golven op een oever van kiezelsteenen.

Nu en dan vertoonde zich een lichtstreep in die
draaikolk van duisternis; de twee gele oogen van een rijtuig verschenen
en verdwenen tusschen het dicht geboomte, langs de groote laan die van
de avenue de la Reine-Hortense naar den boulevard Malesherbes
loopt.

Tegenover al die droefgeestigheid van den herfst, voelde
Renée al haar weemoed weer in haar hart opkomen. Zij zag zich
terug als kind in het huis haars vaders, in dat stille heerenhuis op
het eiland St. Louis, waar de Bérauds Du Châtel meer dan
twee eeuwen lang hun sombere deftigheid van magistraatspersonen bewaard
hadden. Toen dacht zij aan haar huwelijk, als bij tooverslag opgekomen,
aan dien weduwnaar die zich verkocht had om haar te trouwen, die zijn
naam Rougon had verwisseld voor dien van Saccard, waarvan de twee harde
lettergrepen haar de eerste malen in de ooren hadden geklonken, met de
onbeschoftheid van twee harken, die goud naar zich toeschrapen; hij had
haar genomen, haar meegesleept in dat buitensporige leven, dat haar arm
hoofd iederen dag meer van streek bracht.

Toen dacht zij, met een kinderlijke vreugde, aan de
heerlijke raketspelletjes die zij met haar zusje Christine had
gespeeld.

En op den een of anderen morgen zou zij ontwaken uit den
roes van genot waarin zij sedert tien jaar leefde, krankzinnig, haar
goeden naam bevlekt door een der speculaties van haar man; waarin hij
zich zelf te gronde zou richten. Het was als een ingeving. De boomen
hieven een luider klaaglied aan.

Ontroerd door die gedachte aan schande en straf, gaf
Renée gehoor aan de opwelling van ouderwetsche burgerdeugd die
in haar binnenste verscholen lag; zij beloofde aan den donkeren
nacht zich te zullen beteren, niet meer zooveel
geld voor haar toiletten uit te geven, een onschuldig vermaak te zoeken
dat haar afleiding kon geven, zooals in de gelukkige dagen van haar
kostschoolleven, toen de leerlingen zachtjes onder de platanen
ronddansend zongen: Nous n’irons plus au
bois.

Op dit oogenblik kwam Céleste, die naar beneden
was gegaan, weer binnen en fluisterde haar meesteres in het oor:

—Mijnheer verzoekt mevrouw beneden te komen. Er
zijn al verscheidene gasten in het salon.

Renée schrikte op. De scherpe lucht, die haar
schouders ijskoud maakte, had zij niet gevoeld. Toen zij voorbij haar
spiegel ging, stond zij even stil, en wierp er werktuigelijk een blik
in. Zij glimlachte onwillekeurig, en ging naar beneden.

Inderdaad waren bijna alle gasten aanwezig. Zij vond
beneden haar zuster Christine, een meisje van twintig jaar, heel
eenvoudig gekleed in een wit neteldoeksch japonnetje; haar tante
Elisabeth, weduwe van notaris Aubertot, in zwart satijn, een
vriendelijk oud vrouwtje van zestig jaar; de zuster van haar man,
Sidonie Rougon, een magere zoetsappige vrouw, wier leeftijd moeielijk
te bepalen viel, met een wasachtig gelaat, dat door de fletse kleur van
haar japon nog kleurloozer scheen; verder de Mareuils,—den vader,
mijnheer de Mareuil, die juist uit den rouw was over zijn vrouw, een
langen, knappen man, koel en ernstig, die een treffende gelijkenis met
den kamerdienaar Baptiste vertoonde,—en de dochter, die arme
Louise, zooals zij genoemd werd, een nietig, eenigszins gebocheld
meisje van zeventien jaar, dat met een ziekelijke gratie een japon van
witte foulardzijde met roode moesjes droeg; dan nog een kring van
deftige mannen, met verscheidene ridderorden, officiëele heeren met
bleeke, nietszeggende gezichten en verder een andere groep, jonge
mannen, met een losbandig uiterlijk en laag uitgesneden vest, die vijf
of zes zeer elegante dames omringden, waaronder de beide
onafscheidelijken het eerst in het oog vielen, de kleine markiezin
d’Espanet in het geel en de blonde mevrouw Haffner, in
violetkleurige zijde.

Ook mijnheer de Mussy, de ruiter wiens groet
Renée niet beantwoord had, bevond zich daar, met het ongeruste
gezicht van een minnaar die voelt dat hij zijn afscheid zal krijgen. En
midden tusschen de lange, over het tapijt uitgespreide slepen, stapten
twee aannemers, twee rijk geworden metselaars, Mignon en Charrier, met
wie Saccard den volgenden dag een zaak te verhandelen had, met hun
lompe laarzen heen en weer, de handen op den rug, bijna stikkend in hun
zwarte gekleede jas.

Aristide Saccard stond bij de deur, en hield met zijn
neusgeluid en zijn zuidelijke levendigheid een hoogdravende rede voor
het groepje deftige mannen, terwijl hij daar tusschen de gelegenheid vond om de binnenkomende gasten te
begroeten. Hij drukte hun de hand, en had voor ieder een vriendelijk
woord. Met zijn kleine gestalte en sluw gezicht boog hij als een
marionet, en wat het meest in het oog viel van zijn schrale, listige,
donkere persoontje, dat was het roode lint van het Legioen van eer, dat
hij heel breed droeg.

Toen Renée binnen trad, verhief zich een gemompel
van bewondering. Zij was inderdaad goddelijk schoon. Over een tulle
rok, die van achteren met een overvloed van strooken gegarneerd was,
droeg zij een tuniek van zacht groen satijn, afgezet met Engelsche
kant, opgenomen en vastgehecht met groote toefen viooltjes; een enkele
strook garneerde de voorbaan van den rok, waarop bouquetjes van
dezelfde bloemen, door guirlandes van klimopbladeren verbonden, een
lichte draperie van mousseline vasthechtten. Boven die rokken van een
royale wijdte en een beetje overdreven kostbaarheid waren de
aanvalligheden van het hoofd en het keurslijf aanbiddelijk. Tot op het
midden der borst gedecolleteerd, de armen ontbloot, met toefjes
viooltjes op de schouders, scheen de jonge vrouw geheel naakt uit haar
foedraal van tulle en satijn te voorschijn te komen, als een dier
nimfen wier bovenlijf zich uit de heilige eiken losmaakt; en haar
blanke hals, haar lenig lichaam was al zoo gelukkig met zijn halve
vrijheid, dat de blik telkens verwachtte het keurslijf en de rokken te
zien afglijden, als de kleeding van eene baadster, die ingenomen is met
haar eigen lichaam. Haar hooge kapsel, haar fijn geel haar dat als een
helm was opgestreken en waartusschen een takje klimop gevlochten was,
door een strik van viooltjes vastgehecht, deed haar naaktheid nog meer
uitkomen, daar het den nek geheel bloot liet, waarop dunne
vlashaartjes, als gouden draden, een lichte schaduw wierpen. Om den
hals had zij een snoer hangers van het zuiverste water en boven het
voorhoofd een aigrette van zilveren sprietjes met diamanten
bezaaid.

Zoo stond zij een oogenblik op den drempel, in haar
prachtig toilet, terwijl de flonkerende gloed vlammige tinten op haar
schouders tooverde.

Zij hijgde een beetje door het snelle trappen loopen.
Haar oogen, nog vol van de duisternis van het park Monceaux, knipten
voor die plotselinge zee van licht en gaven haar dat weifelend
voorkomen, dat aan bijzienden eigen is en bij haar een bevalligheid te
meer was.

Toen de kleine markiezin haar opmerkte, stond zij
haastig op, liep op haar toe en vatte haar beide handen, en terwijl zij
haar van het hoofd tot de voeten opnam, zei zij zachtjes met haar
aangename stem:

—O lieve, wat ben je mooi! 

De andere gasten kwamen nu ook met veel beweging naar de
mooie mevrouw Saccard toe, zooals Renée in de gezelschappen
genoemd werd. Zij bood bijna allen mannen de hand. Vervolgens omhelsde
zij Christine en vroeg haar hoe haar vader het maakte, die nooit in het
hôtel
van het park Monceaux kwam. En glimlachend bleef zij staan, steeds met
een hoofdbuiging groetende, voor den kring van dames die nieuwsgierig
naar het halssnoer en de aigrette keken.

De blonde mevrouw Haffner kon de verzoeking geen
weerstand bieden; zij trad nader, bekeek de edelgesteenten aandachtig
en zei op jaloerschen toon:

—Dat is het snoer en de aigrette, niet waar?

Renée knikte toestemmend. Toen putten de dames
zich uit in loftuitingen; de steenen waren verrukkelijk, goddelijk;
daarop begonnen zij, met een bewondering vol afgunst, over de
verkooping van Laure d’Aurigny te spreken, waar Saccard ze voor
zijn vrouw gekocht had; zij klaagden dat die soort meisjes de mooiste
dingen wisten te krijgen, dat er weldra geen diamanten meer voor
fatsoenlijke vrouwen zouden zijn. Maar in die klachten klonk de
begeerte door, op haar ontblooten boezem een van die juweelen te voelen
die heel Parijs op de schouders van een beroemde maîtresse gezien
had, en die haar misschien de intieme alkoofgeheimen in het oor zouden
fluisteren, waarbij de gedachten van die groote dames zoo gaarne
verwijlden. Zij kenden de hooge prijzen die er besteed waren, zij
noemden een kostbare cachemire sjaal, prachtige kanten. De aigrette had
vijftienduizend francs gekost, het halssnoer vijftigduizend francs.
Mevrouw d’Espanet geraakte in geestdrift door die cijfers. Zij
riep Saccard toe:

—Kom toch eens hier, dat wij u feliciteeren
kunnen! Dat is eerst een goed echtgenoot!

Aristide Saccard naderde en speelde den bescheidene.
Maar zijn grijnzend gezicht verried een levendige voldoening. En hij
wierp een schuinschen blik naar de twee aannemers, de rijk geworden
metselaars, die een paar passen verder stonden en blijkbaar met eerbied
de cijfers vijftienduizend en vijftigduizend francs hoorden
klinken.

Op dat oogenblik kwam Maxime, die juist was
binnengekomen, keurig gekleed in zijn nauwsluitende zwarte jas,
vertrouwelijk op zijns vaders schouders leunen en met een oogwenk naar
de metselaars, sprak hij zachtjes tot hem, als tot een kameraad.
Saccard vertoonde den bescheiden glimlach van een tooneelspeler, die
toegejuicht wordt.

Een paar nieuwe gasten traden binnen. Er waren nu
minstens dertig personen in het salon. De gesprekken werden hervat;
gedurende de oogenblikken van stilte hoorde men, achter de muren, een
licht gerinkel van borden en zilverwerk. Eindelijk opende
Baptiste de beide vleugels eener deur, en plechtig klonk de
aankondiging:

—Mevrouw, de tafel is gereed.

Toen stelde de stoet zich langzaam in beweging. Saccard
gaf een arm aan de kleine markiezin, Renée nam dien van een
ouden heer, een raadslid, baron Gouraud, voor wien iedereen onderdanig
boog; wat Maxime aangaat, hij zag zich genoodzaakt Louise de Mareuil
zijn arm aan te bieden; daarop kwamen de overige gasten, in optocht, en
heel aan het eind, de twee aannemers met slingerende armen.

De eetzaal was een groot vierkant vertrek, met een
manshooge lambrizeering van zwartgepolitoerd en gevernist perenhout,
met een smal verguld lijstje afgezet. De vier groote zijvakken waren
zonder twijfel aangebracht teneinde met stillevens beschilderd te
worden, maar zij waren leeg gebleven, zeker omdat de eigenaar van het
hôtel
teruggeschrikt was voor een uitgaaf louter voor de kunst. Men had ze
eenvoudig met donkergroen fluweel behangen. De meubels, gordijnen en
portières van dezelfde stof, gaven de kamer een sober en ernstig
voorkomen, dat er op berekend was om den geheelen glans van het licht
op de tafel te doen vallen.

En op dit oogenblik inderdaad, midden op het groote
donkergetinte Perzische tapijt, dat het geluid der voetstappen dempte,
onder het helle schijnsel van de kroonlamp, was die tafel, somber
omlijst door de zwarte leuningen met gouden biesjes van de stoelen, die
er om heen stonden, als een altaar, als een verlichte kapel, waar op
het schitterend wit van het tafellaken de heldere vlammen van het
kristal en het zilverwerk flonkerden. Over de gebeeldhouwde
rugleuningen achter zich ziende, ontwaarde men ter nauwernood in een
halfduister het houten beschot van den muur, een groot laag buffet,
banen fluweel die tot op den grond afhingen. Men werd als het ware
gedwongen den blik weer op de tafel te richten, hem te verzadigen aan
de schitterende pracht.

Een bewonderenswaardige surtout van dof zilver, met
glanzend drijfwerk, stond in het midden; hij stelde nimfen voor, die
door een troep boschgoden geschaakt werden, en boven de groep daalde
uit een grooten hoorn een enorme ruiker levende bloemen in trossen
neer. Aan de beide einden stonden vazen die insgelijks losse bloemen
bevatten, twee kandelaars, in den stijl van de middelgroep en elk een
loopenden sater voorstellende die op een zijner armen een onmachtige
vrouw meevoerde en met den anderen een luchter met tien kaarsen droeg,
voegden hun schijnsel bij het geschitter van de groote kroonlamp.
Tusschen deze groote stukken stonden de groote en kleine komforen met
het eerste gerecht beladen netjes gerangschikt, geflankeerd door
schelpen die de tusschengerechten bevatten, en afgewisseld
door porseleinen mandjes, kristallen vazen, platte schalen en
gemonteerde compotiers, die het gedeelte van het dessert bevatten dat
reeds op tafel stond.

Langs het cordon der borden, stond het leger van glazen,
de water- en de wijnkaraffen, de zoutvaatjes; al het kristal was dun en
licht als neteldoek, zonder graveersel, en zoo doorzichtig, dat het
geen schaduw op het tafellaken afwierp.

De surtout en de andere groote stukken schenen
vuurfonteinen; één geflonker was de spiegelgladde zijkant
der komforen; de vorken, lepels en messen met paarlemoeren hechten
vormden vlammende strepen, alle kleuren van den regenboog schitterden
in de glazen; en te midden van dien vonkenregen, van die gloeiende
massa, vormden de wijnkaraffen roode plekken op het witgloeiende
tafellaken.

Bij het binnenkomen veranderde de glimlach, waarmede de
gasten de dames, die zij aan den arm hadden, aanzagen, in een
uitdrukking van stille gelukzaligheid. De bloemen gaven eenige
frischheid aan de warme atmosfeer. Lichte dampwolkjes vermengden zich
met den geur der rozen. Maar de scherpe geur der kreeften en de zure
lucht der citroenen hielden de bovenhand.

Toen iedereen zijn naam op de keerzijde van het menu
gevonden had, volgde er een geschuifel van stoelen en een geritsel van
zijden japonnen. De ontbloote, van diamanten flonkerende schouders,
naast de zwarte jassen, die er de blankheid van deden uitkomen, voegden
hun melkwitte kleur bij het geschitter van de tafel.

Het eerste gerecht werd rondgediend, onder enkele
glimlachjes tusschen tafelburen gewisseld, in een halve stilte die
slechts door het gedempte gerinkel der lepels verbroken werd. Baptiste
vervulde zijn plichten als hofmeester met de deftige houding van een
diplomaat; behalve de twee huisknechts, had hij vier helpers onder zijn
bevelen, die hij alleen voor de groote diners aanwierf. Bij ieder
gerecht dat hij meenam om het in een hoek der zaal op een dientafel
voor te snijden, gingen drie bedienden langzaam de tafel rond, met een
schotel in de hand, en noemden halfluid het gerecht op dat zij
aanboden. De anderen schonken wijn of zorgden voor het brood en de
karaffen. De tusschengerechten werden aldus weggenomen en de
voorgerechten langzaam rondgediend, zonder dat de kristalheldere lach
der dames scherper werd.

Het gezelschap was te talrijk om het gesprek algemeen te
doen worden. Bij het tweede gerecht echter, toen het gebraad en de
tusschengerechten aan de beurt kwamen en de Bourgogne, Pomard en
Chambertin op de Léoville en de Château-Lafitte
volgden, begonnen de stemmen zich te verheffen, en
trilde het dunne kristal door het gelach.

Renée, aan het midden der tafel gezeten, had aan
haar rechterzij baron Gouraud, en links mijnheer Toutin-Laroche,
gewezen kaarsenfabrikant, toen lid van den gemeenteraad, directeur van
het Wijnbouwcrediet, lid van den raad van toezicht der Algemeene
Maatschappij van de havens in Marokko, een mager invloedrijk man, dien
Saccard, die tegenover hem zat, tusschen mevrouw d’Espanet en
mevrouw Haffner, op vleienden toon nu eens, “mijn waarde
collega”, dan weer, “onze groote administrateur”
noemde.

Dan kwamen de mannen die veel aan politiek deden:
mijnheer Hupel de la Noue, een prefect die acht maanden van het jaar te
Parijs doorbracht, drie afgevaardigden, waaronder mijnheer Haffner zijn
breed Elzasser gelaat vertoonde; verder mijnheer de Saffré, een
alleraangenaamst jongmensch, secretaris van een minister, mijnheer
Michelin, bureauchef van het toezicht over de wegen, en andere hooge
ambtenaren.

Mijnheer de Mareuil, eeuwigdurend candidaat naar een
zetel van afgevaardigde, troonde tegenover den prefect, dien hij met de
oogen vleide. Mijnheer d’Espanet was afwezig, daar hij zijn vrouw
nooit op partijen vergezelde. De dames die tot de familie behoorden,
waren tusschen de beduidendsten van de genoemde heeren geplaatst,
behalve Sidonie, die een plaats aan het lager einde der tafel gekregen
had, tusschen de twee aannemers, den heer Charrier ter rechter- en den
heer Mignon ter linkerzijde, als een post van vertrouwen, waar het
aankwam op de overwinning.

Mevrouw Michelin, de vrouw van den bureauchef, een
aardige, poezelige brunette, zat naast mijnheer de Saffré, met
wien zij op fluisterenden toon een levendig onderhoud voerde. Aan beide
einden der tafel zaten de jongelui, auditeurs in den Staatsraad, zoons
van invloedrijke vaders, toekomstige millionnaars, mijnheer de Mussy
die wanhopige blikken op Renée richtte, Maxime die rechts Louise
de Mareuil naast zich had, en geheel door haar in beslag genomen werd.
Langzamerhand waren zij hardop begonnen te lachen. Uit hun hoek kwamen
dan ook de eerste losbarstingen van vroolijkheid.

Mijnheer Hupel de la Noue vroeg intusschen beleefd:

—Zullen wij het genoegen hebben Zijn Excellentie
vanavond te zien?

—Ik geloof het niet, antwoordde Saccard met een
gewichtig voorkomen, dat een geheime teleurstelling verborg. Mijn broer
heeft het zo druk!.... Hij heeft zijn secretaris, mijnheer de
Saffré, gezonden om ons zijn verontschuldigingen aan te
bieden.

De jonge secretaris, die geheel door mevrouw Michelin in
beslag werd genomen, hief het hoofd op toen hij zijn naam
hoorde uitspreken, en meenende dat men het woord tot hem had gericht,
riep hij op goed geluk af:

—Ja, ja, er moet van avond om negen uur
minister-vergadering gehouden worden bij den zegelbewaarder.

Intusschen ging mijnheer Toutin-Laroche, dien men in de
rede was gevallen, ernstig voort, alsof hij een rede hield voor den
aandachtig toeluisterenden gemeenteraad:

—De resultaten zijn prachtig. Die leening van de
stad zal altijd genoemd worden als een der mooiste finantiëele
operaties van onzen tijd. Ja, mijne heeren.... Maar hier werd hij weer
overstemd door een schaterend gelach, dat aan een der uiteinden van de
tafel weerklonk. Tusschen al die vroolijkheid door hoorde men de stem
van Maxime, die het slot van een anecdote vertelde: “Wacht even,
ik ben nog niet aan het eind. De arme amazone werd door een
straatwerker opgeholpen. Men zegt dat zij hem een schitterende
opvoeding laat geven om later met hem te trouwen. Zij wil niet hebben
dat een andere man dan haar echtgenoot zich er op beroemen kan, zeker
zwart vlekje boven haar knie te hebben gezien.” Het gelach begon
op nieuw. Louise lachte ongedwongen, harder nog dan de mannen. En
kalmpjes, temidden van die vroolijkheid, stak een lakei, alsof hij doof
was, zijn deftig bleek gezicht tusschen de gasten door, en bood op
zachten toon reepjes gebraden eendebout aan.

Aristide Saccard werd boos over de weinige aandacht die
aan mijnheer Toutin-Laroche geschonken werd. Om hem te toonen dat hij
naar hem geluisterd had, hernam hij:

—De leening der stad....

Maar mijnheer Toutin-Laroche was er de man niet naar den
draad van zijn gedachten te verliezen:

—Ja, heeren, ging hij voort, toen het gelach een
beetje bedaard was, de dag van gisteren is een groote troost geweest
voor ons, wier beheer het mikpunt is van zooveel onedele aanvallen. Men
beschuldigt den raad dat zij den ondergang van de stad veroorzaakt, en
gij ziet het, zoodra de stad een leening wil sluiten, brengt iedereen
zijn geld, de schreeuwers niet het laatst.

—Gij hebt wonderen verricht, zei Saccard. Parijs
is de hoofdstad van de geheele wereld geworden.

—Ja, het is inderdaad verbazend, viel mijnheer
Hupel de la Noue in de rede. Verbeeld u, ik, een oude Parijzenaar, ik
herken mijn Parijs niet meer. Gisteren ben ik verdwaald geraakt, toen
ik van het stadhuis naar het Luxembourg moest gaan. ’t Is
verbazend, verbazend!

Een kort stilzwijgen volgde. Alle ernstige mannen
luisterden nu toe. 

“De gedaanteverwisseling van Parijs, ging mijnheer
Toutin-Laroche voort, zal de roem der regeering zijn. Het volk is
ondankbaar. Het moest den keizer de voeten kussen. Ik zei het van
morgen nog in den raad, toen er sprake was van het groote succès
der leening: Heeren, laat die schreeuwers van de oppositie maar praten:
Parijs omver halen, is het vruchtbaar maken.”

Saccard glimlachte en sloot de oogen, als om de fijnheid
van het gezegde beter te genieten. Hij boog zich achter den rug van
mevrouw d’Espanet naar mijnheer Hupel de la Noue over, en zei
luid genoeg om verstaan te worden:

—’t Is een eenig vernuft!

Terwijl er over de werken van Parijs gesproken werd, had
de heer Charrier met gerekten hals zitten toeluisteren, alsof hij zich
in het gesprek wilde mengen. Zijn compagnon Mignon had slechts oog en
oor voor mevrouw Sidonie, die hem voortdurend bezig hield. Van het
begin van het diner af hield Saccard een oogje op de aannemers.

—De administratie, zei hij, heeft zooveel
toewijding mogen ondervinden! Iedereen heeft een steentje willen
bijdragen aan het groote werk. Zonder de rijke maatschappijen die haar
te hulp zijn gekomen, had de stad nooit zoo goed en zoo snel kunnen te
werk gaan.

Hij draaide zich om en met een soort van vleiende
lompheid ging hij voort:

—De heeren Mignon en Charrier weten er van mee te
spreken, zij hebben hun aandeel in de moeite gehad, zij zullen het ook
in den roem hebben.

De rijk geworden metselaars ontvingen met een gelukkig
gezicht dit onverwachte compliment. Mignon, tot wien Sidonie met een
behaagzieke gemaaktheid zei:

—O, mijnheer, u vleit me; neen, rose zou me te
jeugdig staan.... liet haar midden in haar volzin zitten om Saccard te
antwoorden:

—U is wel vriendelijk, we hebben onze eigen zaken
behartigd.

Maar Charrier kende zijn wereld beter. Hij dronk zijn
glas Pomard uit en zag kans een frase te uiten:

—De werken van Parijs, zei hij, hebben den werkman
brood verschaft.

—Zeg ook, hernam mijnheer Toutin-Laroche, dat zij
een prachtigen stoot aan de finantiëele en industrieele
ondernemingen hebben gegeven.

—En vergeet de artistieke zijde niet, de nieuwe
verkeerswegen zijn grootsch, merkte mijnheer Hupel de la Noue op, die
zich op zijn smaak liet voorstaan.

—Ja, ja, ’t is een mooi werk, mompelde
mijnheer de Mareuil, om toch iets te zeggen. 

—En de kosten, verklaarde op ernstigen toon de
afgevaardigde Haffner, die slechts bij groote gelegenheden den mond
open deed, die zullen onze kinderen betalen, en dat is billijk ook.

En daar hij, zoo sprekende, mijnheer de Saffré
aankeek, die sinds een oogenblik de misnoegdheid van de mooie mevrouw
Michelin scheen opgewekt te hebben, herhaalde de jonge secretaris, om
het te doen voorkomen alsof hij het gesprek gevolgd had:

—Dat is billijk ook, inderdaad.

Iedereen had in dat groepje deftige mannen een woordje
meegesproken. Mijnheer Michelin, de bureauchef, glimlachte, en knikte
met het hoofd; dat was zijn gewone manier om aan een gesprek deel te
nemen, hij had glimlachjes om te groeten, om te antwoorden, om goed te
keuren, om te bedanken, om afscheid te nemen, een heele verzameling
glimlachjes, die hem er van ontsloegen zich van woorden te bedienen,
wat hij ongetwijfeld beleefder en gunstiger voor zijn bevordering
achtte.

Nog een ander persoon had het stilzwijgen bewaard, baron
Gouraud, die langzaam kauwde als een os, met zware oogleden. Tot nu toe
was hij verdiept gebleven in de beschouwing van zijn bord.
Renée, die een en al oplettendheid voor hem was, bekwam slechts
een licht geknor van tevredenheid voor haar moeite. Men was dan ook
zeer verbaasd, toen hij het hoofd oprichtte, zijn vette lippen afveegde en
zeide:

—Wanneer ik als eigenaar een huis laat repareeren
en opschilderen, dan sla ik mijn huurders op.

De volzin van mijnheer Haffner: “Onze kinderen
zullen betalen” had het raadslid wakker gemaakt. Allen klapten
zachtjes in de handen en mijnheer de Saffré riep uit:

—Heel aardig, heel aardig, ik zal die uitdrukking
morgen naar de kranten opsturen.

—Ge hebt wel gelijk, heeren, wij leven in een
goeden tijd, zei de heer Mignon bij wijze van besluit, te midden van de
glimlachjes en de bewonderende uitroepen die het gezegde van den baron
had uitgelokt. Ik ken er meer dan een, die een aardig fortuin hebben
gemaakt. Als men geld verdient, ziet u, is alles mooi.

Deze woorden vielen den deftigen mannen als een stortbad
op het lijf. Het gesprek werd opeens gestaakt, en ieder vermeed zijn
buurman aan te zien. Het gezegde van den metselaar trof de heeren als
de steenworp van den beer. Michelin, die Saccard juist vriendelijk
aankeek, hield op met glimlachen, uit vrees dat hij er een oogenblik
van verdacht zou kunnen worden de woorden van den aannemer op den heer
des huizes toe te passen. Laatstgenoemde gaf een duidelijken oogwenk
aan mevrouw Sidonie, die Mignon opnieuw in beslag nam met de woorden:
“U houdt dus veel van rose, mijnheer?....” Daarop maakte Saccard
zijn buurvrouw, mevrouw d’Espanet, een lang complimentje; zijn
donker, slim gezicht raakte bijna de melkwitte schouders van de jonge
vrouw, die zich herhaaldelijk lachend achterover boog.

Men was aan het dessert. De lakeien gingen vlugger de
tafel rond. Er werd even gepauzeerd, terwijl het tafellaken met
vruchten en suikerwerk beladen werd. Aan het eene uiteinde in den hoek
van Maxime werd het gelach luider; men hoorde de ietwat scherpe stem
van Louise zeggen: “Ik verzeker u dat Sylvia een blauw satijnen
japon droeg in haar rol van Dindonnette;” en een andere
meisjesstem antwoordde: “Ja, maar de japon was met witte kant
gegarneerd.” Een warme lucht steeg op. De gezichten waren rooder,
als het ware verzacht door een innerlijk welbehagen. Twee lakeien
gingen de tafel rond, Alicante en Tokajer inschenkende.

Van den aanvang van het diner af scheen Renée
verstoord. Zij vervulde haar plichten als gastvrouw met een
werktuigelijken glimlach. Bij iedere uitbarsting van vroolijkheid, die
van het einde der tafel kwam waar Maxime en Louise als goede vriendjes
met elkander schertsten, flikkerden haar oogen, terwijl zij dien kant
uitkeek. Zij verveelde zich. De deftige mannen verveelden haar
doodelijk. Mevrouw d’Espanet en mevrouw Haffner keken haar met
wanhopige blikken aan.

—En hoe staan de kansen voor de volgende
verkiezing? vroeg Saccard eensklaps aan mijnheer Hupel de la Noue.

—Heel goed, antwoordde deze met een glimlach; maar
er zijn nog geen candidaten gesteld voor mijn departement. Het
ministerie weifelt, naar het schijnt.

Mijnheer de Mareuil, die met een blik Saccard bedankte
dat hij dit onderwerp aanroerde, scheen op heete kolen te zitten. Hij
kreeg een kleur, knikte verlegen, toen de prefect hem aansprak en
zei:

—Ik heb veel over u hooren spreken in mijn streek,
mijnheer. Uw groote eigendommen hebben u daar een aantal vrienden
bezorgd, en het is bekend hoezeer gij den keizer genegen zijt. Gij hebt
alle kansen.

—Papa, verkocht de kleine Sylvia geen cigaretten
te Marseille in 1849? riep op dit oogenblik Maxime, van het einde der
tafel.

En daar Aristide Saccard zich hield alsof hij niets
hoorde, hernam de jonge man een toontje zachter:

—Mijn vader heeft haar heel goed gekend.

Er ontstond een gesmoord gelach. Intusschen had mijnheer
Haffner tot den steeds knikkenden mijnheer de Mareuil op
schoolmeesterachtigen toon gezegd:

—Toewijding aan den keizer is de eenige deugd, de
eenige vaderlandsliefde in deze tijden van baatzuchtige
democratie. Wie den keizer liefheeft, heeft Frankrijk lief. Het zou ons
een waar genoegen zijn, mijnheer als onzen collega te mogen
begroeten.

—Mijnheer zal er wel komen, zei mijnheer
Toutin-Laroche op zijn beurt. De groote fortuinen moeten zich om den
troon scharen.

Renée kon het niet langer uithouden. Vlak
tegenover haar onderdrukte de markiezin ternauwernood een gegeeuw. En
toen Saccard weer het woord wilde nemen:

—Heb toch alsjeblieft een beetje medelijden met
ons, zei zijn vrouw met een lieftallig lachje, laat uw akelige politiek
nu eens rusten.

Toen riep mijnheer Hupel de la Noue met de galantheid
van een prefect, dat de dames gelijk hadden. En hij begon een grappig
verhaal op te disschen van een gebeurtenis, die in de hoofdplaats van
zijn departement was voorgevallen. De markiezin, mevrouw Haffner en de
andere dames lachten luidkeels om zekere bijzonderheden. De prefect
kruidde
zijn verhaal met bedekte toespelingen, opzettelijke weglatingen,
stembuigingen, die een guitige beteekenis gaven aan de onschuldigste
woorden. Toen kwam het gesprek op den eersten Dinsdag van de hertogin,
over een grappig stuk, dat den vorigen avond gespeeld was, over den
dood van een dichter en over de laatste herfstwedrennen. Mijnheer
Toutin-Laroche, die heel beminnelijk kon zijn als hij dit verkoos,
vergeleek de vrouwen bij rozen, en mijnheer de Mareuil, nog aangedaan
van de verwachtingen, die ten opzichte der verkiezingen in hem opgewekt
waren, vond diepzinnige woorden over den nieuwen vorm der hoeden.
Renée bleef afgetrokken.

Intusschen hadden de gasten met eten gedaan. Het leek
wel of een warme wind over de tafel gestreken was, de glazen beslagen
en het brood verkruimeld had, de vruchtenschillen en de borden zwart
gemaakt, en de mooie symmetrie van het servies verbroken had. De
bloemen verwelkten in de groote horens van gedreven zilver. En de
gasten bleven daar een oogenblik zitten, tegenover de overblijfselen
van het dessert, zonder den moed te vinden om op te staan. Met een arm
op de tafel, in gebogen houding, hadden zij den wezenloozen blik, dat
onbestemde gevoel van verslapping van die gematigde, fatsoenlijke
dronkenschap van deftige lieden, die zich met kleine teugjes bedrinken.
Het gelach was verstomd, er werd weinig meer gesproken.

Men had veel gegeten en gedronken, wat het troepje
gedecoreerde mannen nog ernstiger maakte. In de drukkende atmosfeer der
zaal voelden de dames een klamheid opstijgen naar het voorhoofd en den
nek. Zij wachtten het oogenblik af dat men zich naar het salon zou
begeven, ernstig, een weinig bleek, alsof zij een beetje duizelig
waren. Mevrouw d’Espanet was geheel rose, terwijl de schouders
van mevrouw Haffner zoo wit als was geworden waren. Mijnheer Hupel de
la Noue bekeek intusschen aandachtig het hecht van een mes; mijnheer
Toutin-Laroche riep mijnheer Haffner nog enkele zinnen toe, die deze
met een hoofdschudden begroette; mijnheer de Mareuil zat in gedachten
en keek mijnheer Michelin aan, die fijntjes glimlachte.

Wat de mooie mevrouw Michelin aangaat, zij sprak sedert
lang niet meer; met een vuurrood gezicht liet zij onder het tafellaken
een hand afhangen die mijnheer de Saffré zeker vasthield, want
hij leunde onbeholpen tegen den rand der tafel; hij trok de wenkbrauwen
samen en zette een gezicht alsof hij een algebravraagstuk oploste.
Mevrouw Sidonie had ook overwonnen; de heeren Mignon en Charrier,
beiden op den elleboog naar haar toe geleund, schenen bijster verheugd
haar vertrouwelijke mededeelingen te ontvangen; zij bekende dat zij
dolveel van melkkost hield en bang was voor spoken.

En Aristide Saccard zelf, zat daar met halfgesloten
oogen, in het zalige bewustzijn van een gastheer, die zijn gasten
behoorlijk heeft zat gevoerd. Hij dacht er niet aan de tafel te
verlaten; hij beschouwde met een eerbiedige toegenegenheid baron
Gouraud, die traag, onder de werking der spijsvertering, zijn hand op
het witte tafellaken uitstrekte, de hand van een zinnelijken grijsaard,
kort, dik, met paarse vlekken en roode haren bedekt.

Renée dronk werktuigelijk de druppeltjes Tokayer
uit, die zich nog in haar glas bevonden. Een vurige gloed steeg haar
naar het gelaat, de weerbarstige bleeke haartjes van haar voorhoofd en
nek raakten uit den krul, als nat geworden door een vochtigen wind.
Haar lippen en haar neus waren zenuwachtig vertrokken, zij zag er uit
als een kind dat wijn gedronken heeft. Mochten er al
ouderwetsch-burgerlijke gedachten in haar zijn opgekomen toen zij
tegenover het duistere park Monceaux stond, die gedachten waren op dit
oogenblik weggevaagd in de prikkeling der gerechten, wijnen en lichten,
van die verbijsterende omgeving van warme adems en opgewonden
vroolijkheid.

Zij wisselde geen kalme glimlachjes meer met haar zuster
Christine en haar tante Elisabeth, die zich bescheiden op den
achtergrond hielden en weinig spraken. Met een hardvochtigen blik had
zij den armen mijnheer de Mussy de oogen doen neerslaan. In haar
zichtbare verstrooidheid, ofschoon zij nu vermeed zich om te wenden,
tegen den rug van haar stoel geleund, die het satijn van haar keurslijf
zacht deed kraken, trilde er een onmerkbare huivering door haar
schouders, telkens als een nieuwe lachbui uit het hoekje opsteeg waar
Maxime en Louise nog altijd druk schertsten, in het wegstervend geluid
der gesprekken. 

En achter haar, op de grenslijn tusschen licht en
schaduw, met zijn hooge gestalte boven die wanordelijke tafel en de
aamechtige gasten uitstekende, stond Baptiste, met zijn bleeke gezicht
en zijn ernstig uiterlijk, in de minachtende houding van een lakei die
zijn meesters verzadigd heeft. Hij alleen, in die atmosfeer vol
bedwelming, onder het helle schijnsel van de lichtkroon, bleef correct,
met zijn zilveren keten om den hals, zijn koele oogen waarin het zien
van de schouders der vrouwen geen gloed bracht, zijn voorkomen van een
eunuch, Parijzenaars in een tijd van zedenbederf bedienende en zijn
waardigheid behoudende.

Eindelijk stond Renée met een zenuwachtige
beweging op. Iedereen volgde haar voorbeeld. Men ging naar het salon,
waar koffie werd rondgediend.

Het groote salon van het hôtel was een langwerpig
vertrek, een soort van galerij, die den geheelen muur aan den tuinkant
besloeg en de twee paviljoenen met elkander verbond. Breede glazen
deuren gaven toegang tot het bordes. Deze galerij schitterde van goud.
Het licht gewelfde plafond vertoonde grillige spiraalvormige figuren
rondom groote vergulde medaillons, die blonken als schilden.
Schitterende rozetten en guirlandes vormden den rand van het gewelfde
gedeelte; lijsten, die glinsterden als stralen gesmolten metaal, liepen
langs de muren en omsloten de paneelen die met roode zijde bespannen
waren; takken rozen, met bossen ontloken knoppen bovenaan, vielen langs
de spiegels neer.

Op den parketvloer spreidde een tapijt d’Aubusson
zijn purperen bloemen ten toon. Het ameublement van rood zijden damast,
de portières en gordijnen van dezelfde stof, de kolossale met
schelpwerk versierde pendule van den schoorsteen, de Chineesche vazen
op de consoles, de pooten der beide lange tafels die met Florentijnsch
mozaïekwerk ingelegd waren, tot zelfs de jardinières in de
vensternissen, zweetten het goud uit, dropen van goud.

In de vier hoeken verhieven zich vier groote lampen op
voetstukken van verguld marmer, waaraan zij bevestigd waren door
kettingen van verguld brons, die met symmetrische bevalligheid
afhingen. En aan het plafond hingen drie kronen met kristallen hangers,
stralend van rose en blauwe lichtschijnsels, en die met hun heldere
verlichting al het goud van het salon in vlam zetten.

De heeren trokken zich al spoedig naar de rookkamer
terug. Mijnheer de Mussy schoof vertrouwelijk zijn arm onder dien van
Maxime, dien hij op het gymnasium gekend had, ofschoon hij zes jaar
ouder was dan deze. Hij troonde hem mee naar het terras, en nadat zij
een sigaar hadden opgestoken, begon hij zich bitter over Renée
te beklagen. 

—Maar wat scheelt haar toch, zeg? Ik heb haar
gisteren gezien, toen was ze allerliefst. En vandaag behandelt ze me
opeens alsof alles tusschen ons uit was! Wat kan ik misdaan hebben? Je
zou me een groot pleizier doen, Maxime, als je haar eens vertelde
hoeveel verdriet ze me aandoet.

—Dank je wel! antwoordde Maxime lachend.
Renée is weer zenuwachtig, ik ben niets op een uitbrander van
haar gesteld. Verzoen je met haar, breng je zaken zelf maar in
orde.

En terwijl hij den rook van zijn havanna langzaam
uitblies, voegde hij er bij:

—Je wilt me een mooie rol laten spelen, zeg!

Maar mijnheer de Mussy sprak van zijn trouwe
vriendschap, en hij verklaarde dat hij slechts een gelegenheid wachtte
om hem te toonen hoezeer hij hem genegen was. Hij was toch zoo
ongelukkig, hij hield zooveel van Renée!

—Nu dan, je kunt er op aan, zei Maxime ten slotte,
ik zal een woordje voor je doen; maar je begrijpt, ik kan je niets
beloven; zij zal me niet eens aanhooren, dat weet ik zeker.

Zij traden de rookkamer weer binnen en strekten zich in
luierstoelen uit. Daar stortte mijnheer de Mussy een half uur lang zijn
hart voor Maxime uit. Hij zei hem voor de tiende maal hoe hij op diens
stiefmoeder verliefd was geworden, hoe zij hem boven alle anderen had
uitverkoren, en Maxime gaf hem al rookende allerlei raadgevingen, hij
legde hem Renée’s karakter uit en gaf hem een
vingerwijzing hoe hij het moest aanleggen om haar te beheerschen.

Saccard was dicht in de nabijheid van de jongelui gaan
zitten. Mijnheer de Mussy zweeg en Maxime besloot met de opmerking:

—Als ik in jouw plaats was, zou ik er ruiterlijk mee voor den
dag komen. Dat mag ze liever.

De rookkamer bevond zich aan het einde van het groote
salon; het was een der beide torenkamertjes. Zij was in een rijken,
soberen stijl ingericht. Met een imitatie van Cordova-leer behangen,
had zij gordijnen en portières van Algerijnsche wollen stof en
een wollen tapijt met Perzische figuren. Het meubilair, dat met
houtkleurig chagrijnleer bekleed was, bestond uit poufs, fauteuils en
een halfcirkelvormigen divan, die een groot gedeelte van de ronde kamer
besloeg. De kleine kroonlamp aan het plafond, de ornamenten op den
geridon, het garnituur van den schoorsteen, waren van bleekgroen
Florentijnsch brons.

Er waren slechts eenige jongelui en grijsaards met
bleeke, slappe gezichten bij de dames gebleven, omdat zij een afkeer
van tabak hadden.

In de rookkamer lachte en schertste men ongedwongen.
Mijnheer Hupel de la Noue bracht de heeren in een vroolijke stemming;
hij vertelde hun de geschiedenis die hij aan het diner verteld
had nog eens over, ditmaal aangevuld met zeer onbetamelijke
bijzonderheden. Daarin muntte hij uit; hij had altijd twee lezingen van
een anecdote, een voor de dames en een voor de heeren.

Toen Aristide Saccard binnentrad, werd hij omringd en
met complimentjes overstelpt; en daar hij zich hield alsof hij er niets
van begreep, zei mijnheer de Saffré in een warm toegejuichte
rede, dat hij zich zeer verdienstelijk jegens het vaderland had gemaakt
door de mooie Laure d’Aurigny te beletten naar de Engelschen over
te loopen.

—Neen, heeren, gij vergist u bepaald, stotterde
Saccard met geveinsde bescheidenheid.

—Kom, spreek maar niet tegen! riep Maxime hem
gekscherend toe. Op uw leeftijd is dat heel mooi.

De jonge man wierp zijn sigaar weg en ging weer in het
groote salon. Er waren verscheidene gasten. De galerij was vol zwarte
jassen, die zachtjes met elkander stonden te praten, en japonnen, die
een groote breedte besloegen naast de causeuses. Bedienden begonnen
rond te gaan met zilveren bladen, ijs en glazen punch
presenteerende.

Maxime, die Renée wenschte te spreken, ging het
groote salon in zijn geheele lengte door, wel wetende waar hij het
heiligdom der dames zou vinden.

Aan het andere uiteinde der galerij bevond zich eveneens
een ronde kamer, waarvan men een gezellig salonnetje gemaakt had. Met
zijn behangsels, gordijnen en portières van goudgeel satijn, had
het iets bekoorlijks, weelderigs, en getuigde het van een origineelen,
fijnen smaak. Het schijnsel van de fijn bewerkte kroonlamp zong een
symphonie in geel mineur, te midden van al die zonkleurige stoffen. Het
scheen een stroom van zacht getemperde stralen, het ondergaan eener
ster boven een rijp korenveld. Op den grond stierf het licht weg op een
tapijt d’Aubusson, met dorre blaren bezaaid.

Een ebbenhouten, met ivoor ingelegde piano, twee
meubeltjes waarin men achter het glas een aantal snuisterijen zag, een
tafel Louis XVI, een bloementafel met een zeer grooten bloemruiker,
waren voldoende om het vertrek te meubileeren. De causeuses, fauteuils
en poufs waren bekleed met goudgeel gecapitonneerd satijn, waarop
breede strepen zwart satijn, met schitterende tulpen geborduurd. Er
waren ook lage stoeltjes, vouwstoeltjes, allerlei soorten van elegante
tabourets. Het hout van deze meubelen was onzichtbaar, het satijn
bedekte alles. De rugleuningen weken terug en waren rond en zacht als
veeren kussens. Het leken wel bedden waarop men kon slapen en minnen in
het dons, te midden van de zinnenstreelende symphonie in geel mineur.


Renée vertoefde gaarne in dit kleine salon, dat
door een der openslaande glazen deuren in verbinding stond met de
prachtige oranjerie, die tegen den zijkant van het huis aangebouwd was.
Overdag bracht zij daar haar ledige uurtjes door. Het gele behangsel,
in plaats van haar lichtkleurig haar nog bleeker te maken, tintte het
goudgeel met een vreemden gloed; haar hoofd, te midden van een
morgenroodglans, vertoonde zich rose en blank, als van een blonde
Diana, die in het morgenlicht ontwaakt; daarom hield zij zeker van die
kamer, die haar schoonheid goed deed uitkomen.

Nu was zij daar met haar intieme vriendinnen. Haar
zuster en haar tante waren juist vertrokken. In het heiligdom bevonden
zich nog slechts dartele kopjes. Achterover geleund in een causeuse,
luisterde Renée naar de vertrouwelijke mededeelingen, die haar
vriendin Adeline haar in het oor fluisterde, met korte lachjes en
poesachtige manieren.

Suzanne Haffner werd bestormd door een groepje jongelui
die zich om haar heen drongen, zonder dat zij iets verloor van haar
Duitsche kalmte, haar uittartende onbeschaamdheid, naakt en koud als
haar schouders. In een hoekje zat mevrouw Sidonie op zachten toon een
jong, onschuldig uitziend vrouwtje te onderrichten. Een eindje verder
stond Louise te praten met een langen jongen, die een kleur van
verlegenheid had, terwijl baron Gouraud in het volle licht zat te
dutten in zijn fauteuil, zijn slappe vleesch en olifanten-logheid
temidden der teere bevalligheden en de zijdeachtige fijnheid der dames
ten toon spreidende.

Een tooverachtig licht viel in dit vertrek als stofgoud
op de satijnen japonnen met haar zware, gladde plooien, op de blanke
schouders die schitterden van diamanten. Een zachte stem, een lach als
het gekir van een duif, klonk met de helderheid van kristal. Het was
zeer warm. De waaiers bewogen zich langzaam heen en weer, bij elk
koeltje de muskusgeuren van de keurslijven in de zwoele lucht
verspreidende.

Toen Maxime op den drempel verscheen, stond
Renée, die verstrooid naar de markiezin luisterde, haastig op,
voorgevende dat zij haar plichten als gastvrouw moest vervullen. Zij
ging het groote salon in, waar de jonge man haar volgde. Daar deed zij
een paar stappen, glimlachend en handdrukken wisselend; toen wenkte zij
Maxime ter zijde:

—Nu, zei zij fluisterend op ironischen toon, het
baantje lijkt nog zoo onpleizierig niet, het is niet meer al te
vervelend haar het hof te maken.

—Ik begrijp je niet, antwoordde de jonge man die
gekomen was om de zaak van mijnheer de Mussy te bepleiten.

—Wel, mij dunkt dat ik er goed aan gedaan heb je
niet van Louise te ontslaan. Jelui beiden laat er geen
gras over groeien.

En met iets spijtigs ging zij voort:

—Het was zelfs onbetamelijk aan tafel.

Maxime begon te lachen.

—O ja, we hebben elkaar grapjes verteld. Ik kende
het meisje niet. Ze is grappig. Ze heeft veel van een jongen.

En daar Renée met een verontwaardigde
preutschheid bleef kijken, en de jonge man zoo iets niet van haar
gewoon was, hernam hij met zijn lachende vertrouwelijkheid:

—Denk je soms, maatje, dat ik haar onder de tafel
in de knieën geknepen heb? Wat drommel, ik weet toch wel hoe ik
mij tegenover mijn aanstaande moet gedragen!.... Ik heb je iets
ernstigers te zeggen. Luister eens.... Je luistert toch wel?

Hij sprak nog zachter.

—Kijk.... Mijnheer de Mussy voelt zich heel
ongelukkig, hij heeft het me daareven gezegd. Je begrijpt wel, dat ik
er de aangewezen persoon niet voor ben om jelui te verzoenen, als je
kwade vrienden bent geworden. Maar je weet dat ik hem op het gymnasium
gekend heb, en toen hij er zoo echt wanhopig uitzag, heb ik hem beloofd
een woordje bij je te doen....

Hij hield op. Renée keek hem met een zonderlingen
blik aan.

—Geef je geen antwoord?... ging hij voort. Om het
even, ik heb mijn boodschap gedaan, doe jelui maar zooals je zelf
wilt.... Maar heusch, ik vind je hardvochtig. Die arme jongen gaat me
aan het hart. Als ik jou was, zou ik hem ten minste een vriendelijk
woordje sturen.

Renée, die al dien tijd Maxime had aangekeken met
haar strakke blikken, waarin een zonderling vuur gloeide, antwoordde
toen:

—Ga aan mijnheer de Mussy zeggen dat hij me
verveelt.

En zij ging weer bedaard tusschen de gasten door,
glimlachjes, groeten en handdrukken uitdeelend. Maxime bleef op
dezelfde plek staan, met een verbaasd gezicht; toen lachte hij stil in
zichzelf.

Weinig verlangend zijn boodschap aan mijnheer de Mussy
over te brengen, liep hij het groote salon rond.

De partij liep teneinde, met al haar verrassingen toch
even banaal als alle andere partijen. Het was bijna twaalf uur, de
gasten gingen een voor een weg. Daar hij den dag niet graag met een
hinderlijke gedachte wilde besluiten, besloot hij Louise op te gaan
zoeken. Hij ging de deur voorbij die op de vestibule uitkwam, toen hij
daar de mooie mevrouw Michelin zag, die door haar man zorgvuldig in een
blauw en rose sortie gewikkeld werd.

—Hij is aller-, alleraardigst geweest, zei de
jonge vrouw. Zoolang het diner duurde hebben wij over jou
gepraat. Hij zal er met den minister over spreken, maar, eigenlijk
heeft die er niet mee te maken.

En met een oogwenk naar baron Gouraud, die vlak naast
hen door een lakei in een groote pelsjas toegestopt werd:

—Die dikkerd zou het wel gedaan kunnen krijgen!
fluisterde zij haar man in het oor, terwijl hij haar den band van haar
capuchon onder de kin vastknoopte. Wat hij wil, gebeurt aan het
ministerie. Morgen, bij de Mareuils, moeten we eens probeeren....

Mijnheer Michelin glimlachte. Hij voerde zijn vrouw
behoedzaam mee, alsof hij een kostbaar, broos voorwerp aan den arm
hield.

Nadat Maxime zich met een oogopslag vergewist had dat
Louise niet in de vestibule was, ging hij regelrecht naar het kleine
salon. Daar was zij ook werkelijk nog, bijna alleen; zij wachtte op
haar vader, die den heelen avond in de rookkamer had doorgebracht, met
de mannen van de politiek. De dames, de markiezin en mevrouw Haffner,
waren al vertrokken. Alleen mevrouw Sidonie was er nog, die aan een
paar ambtenaarsvrouwen vertelde, dat zij zooveel van dieren hield.

—Ha, daar is mijn mannetje, riep Louise. Ga daar
nu zitten en zeg mij eens in welken armstoel mijn vader in slaap is
gevallen. Hij dacht zeker dat hij al in de Kamer was.

Maxime antwoordde haar op denzelfden toon en de jongelui
lachten weer even hartelijk als aan het diner. Op een laag stoeltje
voor haar zittende, vatte hij haar handen en begon met haar te spelen,
als met een kameraad.

En inderdaad, in haar witte foulardzijden japon met
roode moesjes, haar hoog keurslijf, haar platte borst en haar leelijke,
sluwe jongensgezicht, leek zij een als meisje verkleede jongen. Maar nu
en dan nam zij met haar spichtige armen, haar ietwat kromme bovenlijf
een losse houding aan, dan kwam er gloed in die nog kinderlijke oogen,
zonder dat de speelschheid van Maxime haar eenigszins deed blozen. En
ze schaterden het beiden uit, in de meening dat zij alleen waren. Zij
merkten Renée niet op, die halfverborgen in het midden der serre
hen van verre begluurde.

Zij stond daar nog slechts kort, bij het oversteken van
een der gangpaden had zij Maxime en Louise opgemerkt, en dat gezicht
had haar plotseling achter een heester doen stilstaan.

Rondom haar spreidde de warme broeikas, die op een
kerkschip geleek en wier boogvormig glazen dak door dunne ijzeren
pilaren, zonder eenige versiering, gesteund werd, haar weelderigen
plantengroei, haar ontzaglijke bladeren en haar ontluikend groen ten
tooi. 

In het midden, in een ovaal bassin gelijk met den grond,
leefde, met dat geheimzinnige, zeegroene leven der waterplanten, de
geheele waterflora der tropische landen.

Cyclanthussen staken haar groene pluimen omhoog en
vormden een monumentalen kring om den waterval, die op het afgebroken
kapiteel van een zuil uit den cyclopentijd geleek. Aan weerszijden
verhieven groote tornelia’s haar zonderlinge struiken boven het
bassin; haar droge, kale takken kronkelden zich als zieke slangen, en
lieten luchtwortels neerhangen, als vischnetten die in de open lucht te
drogen hangen. Bij den rand ontplooide een Javaansche pandanus zijn
witgestreepte groene bladeren, dun als degens, stekelig en getand als
maleische dolken.

En op de oppervlakte van het water, in de lauwe warmte
van den onbewegelijken vijver, openden de nymphea’s haar
zachtroode sterren, terwijl de euryales hun ronde, melaatsche bladeren
lieten drijven, als de met puisten bedekte ruggen van reusachtige
padden.

Een breede rand selaginella’s omzoomde het bassin.
Dit lage varenkruid vormde een dik, zachtgroen mostapijt. En langs het
groote cirkelvormige gangpad verhieven vier kolossale boomgroepen zich
met krachtigen groei tot aan het boogdak; de palmen, bevallig gebogen,
spreidden hun waaiers uit, toonden hun ronde kruinen, lieten hun takken
hangen, als roeiriemen die vermoeid zijn van hun eeuwigdurende reis in
het blauw der lucht; de groote Indische bamboes rezen kaarsrecht, broos
en hard omhoog, en deden van uit de hoogte een lichten bladerregen
neerdalen; een ravanela, de boom van den reiziger, verhief zijn bos van
kolossale chineesche schermen; en in een hoek breidde een
vruchtendragende banaan naar alle zijden zijn lange horizontale
bladeren uit, waarop twee gelieven gemakkelijk zouden kunnen liggen,
als zij zich dicht tegen elkander aan drukken.

In de hoeken stonden Abyssinische euphorbia’s, die
wanstaltige, stekelige distels, vol leelijke bulten, een en al vergift.
En onder de boomen werd de grond bedekt door lage varens, adiantums en
pteriden, met hun fijn uitgesneden bladeren.

Alsophila’s, een hoogere varensoort, stapelden hun
zeshoekige rijen takken zoo regelmatig boven elkander, dat men zou
wanen groote stukken aardewerk te zien, bestemd voor de vruchten van
een reusachtig dessert.

Een rand begonia’s en caladiums omringde de
boomgroepen; de begonia’s met prachtig groen en rood gevlekte,
omgekrulde bladeren; de caladiums, wier witte, groengeribde bladeren op
groote vlindervleugels gelijken; zonderlinge planten, met vreemd
gebladerte, met een donkeren of bleeken tint van vergiftige
bloemen.

Achter de dichte planten liep een smal pad langs de
serre. Daar, op planken, trapsgewijze boven elkander geplaatst om de
verwarmingsbuizen aan het oog te onttrekken,
bloeiden de maranta’s, fluweelzacht op het gevoel,
gloxinia’s met paarse kelken, dracaena’s die deden denken
aan bladen van oud lakvernis.

Maar een der grootste bekoorlijkheden van dezen
wintertuin waren in de vier hoeken grotten van levend groen, diepe
priëelen, door dichte gordijnen van slingerplanten bedekt. Stukjes
maagdelijk bosch hadden op deze plekjes hun bladermuren gebouwd, hun
ondoordringbaar gewirwar van twijgen en buigzame loten, die zich aan de
takken vasthechtten, met een koenen sprong de ruimte doorkliefden en
van het gewelf neerdaalden als de eikelvormige sieraden van kostbaar
behangsel.

Een vanillestruik, welks rijpe peulen een doordringenden
geur verspreidden, slingerde zich langs een bemoste ronde portiek.
Levantsche bessen bekleedden de pilaren met haar ronde bladeren;
roodgetroste bauhinia’s en quisquallen, wier bloemen neerhingen
als kralensnoeren, sponnen, slingerden en knoopten zich dooreen, als
dunne slangetjes die spelend zich eindeloos uitrekken in het donkere
groen.

En onder de bogen, tusschen de boomgroepen, hier en
daar, hingen bloemkorven aan ijzeren kettinkjes, waarin orchideeën
prijkten, die grillig gevormde planten uit de open lucht, die allerwege
haar stevige loten uitschieten, knoestig en krom als gebrekkige
ledematen. Dan waren er ook venusmuiltjes, wier bloem veel gelijkt op
een verwonderlijk mooien pantoffel, aan den hak versierd met de
vleugels van een waterjuffer; de aeriden met haar zachte geuren; de
stanhopea’s met haar bleeke, gestreepte bladeren, die een sterke,
scherpe lucht van zich geven, als herstellende zieken.

Maar wat bij alle bochten der gangpaden het oog trof,
was een groote Chineesche hibiscus, wiens kolossale rijkdom van groen
en bloemen de geheele muurvlakte besloeg, waartegen de serre was
aangebouwd. De groote purperen bloemen van deze reusachtige malve,
bloeien telkens opnieuw op, doch leven slechts enkele uren. Zij leken
wel zinnelijke vrouwenmonden die zich openen, de roode, zachte,
vochtige lippen van een reusachtige Messalina, die, door kussen
gekneusd, telkens weer opleefden met haar begeerigen, bloedigen
glimlach.

Dicht bij het bassin stond Renée en rilde, te
midden van dien heerlijken plantengroei. Achter haar hurkte een groote
zwartmarmeren sphinx op een blok graniet, het hoofd naar het aquarium
gekeerd, met den glimlach van een sluiperige, wreede kat; het was als
het ware de sombere afgod, met zijn glanzende dijen, van dit land van
vuur.

Matglazen ballons verlichtten nu het gebladerte met
melkachtige plekken. Standbeelden, vrouwenkoppen met achterover gebogen
hals, gezwollen door het lachen, schemerden wit door de
dichte boomgroepen, met schaduwplekken die hun lachend gelaat
verwrongen. In het stille, donkere water van het bassin speelden
donkere stralen, die onduidelijke vormen, zeegroene massa’s
verlichtten, die veel geleken op ruwe omtrekken van monsters.

Op de gladde bladeren van de ravanela, op de glimmende
waaiers van de palmen stroomde een golf van wit licht, terwijl uit het
korte weefsel der varens een fijne regen van licht neerdrupte. Omhoog
wierpen de glasruiten hun weerschijn tusschen de sombere kruinen der
hooge palmen. Overigens was het overal donker in het rond; de
priëelen, met hun draperieën van slingerplanten, waren geheel
in duisternis gehuld, als nesten van slapende reptielen.

En onder het heldere licht stond Renée in
gepeins, starende naar Louise en Maxime. Het was nu niet meer de vage
mijmering, de geheimzinnige verlokking van het schemeruur, in de
frissche lanen van het Bosch. Haar gedachten werden niet meer in slaap
gewiegd door den draf van haar paarden, langs de drukbezochte
grasvelden, langs het kreupelhout waarin de burgerluidjes ’s
Zondags hun maaltijd houden. Nu was het een duidelijk uitgedrukt,
heftig verlangen dat haar gemoed vervulde.

Een oneindige liefde, een begeerte naar wellust, zweefde
door die ingesloten ruimte, waar de vurige sappen der tropen bruisten.
De jonge vrouw was onder den invloed gekomen van die machtige omhelzing
der aarde, die om haar heen dat donkere groen, die kolossale stammen
voortbracht; en de baring van die vuurzee, dat ontluiken van een geheel
woud van planten, nog warm van den schoot die ze voedde, verwarden en
bedwelmden haar door hun scherpe uitwasemingen.

Aan haar voeten dampte het bassin, de warme watermassa,
verdicht door de sappen der drijvende wortels, en legde haar om de
schouders een mantel van zware dampen, een wasem die haar huid
verwarmde, als de aanraking van een hand, klam van wellustige
begeerte.

Boven haar hoofd voelde zij den nieuwen loot der palmen,
het hooge gebladerte dat zijn aroma afschudde. En meer nog dan de
verstikkende warmte van de lucht, meer dan de heldere schijnsels, dan
de groote schitterende bloemen, die als gezichten lachend of grijnzend
door de bladeren keken, matten de geuren haar af.

Een onbeschrijfelijke geur bleef daar hangen, sterk
prikkelend, uit duizenderlei geuren samengesteld, menschelijk zweet,
vrouwenadems, de geur die uit het haar opstijgt, en zachte flauwe
luchtjes werden afgewisseld door ruwe verpestende luchten, vol
vergift.

Maar in die zonderlinge muziek der geuren, kwam steeds
het hoofdthema terug, dat de teederheid der vanille en de scherpte
der orchideeën overstemde en verstikte, dat
was de doordringende, zinnelijke menschenlucht, die geur van liefde die
’s morgens uit de gesloten kamer van jonggehuwden ontsnapt.

Renée was langzamerhand tegen het voetstuk van
den sphinx gaan leunen. Met haar groenzijden japon, haar rood verhitte
hals en hoofd, waarop de diamanten als dauwdroppels fonkelden, geleek
zij op een groote bloem, rozerood en groen, een der nymphea’s uit
het bassin, door de warmte bevangen.

Nu zij haar droombeeld scherp omlijnd voor haar
geestesoog zag, verdwenen haar goede voornemens voor immer, de
bedwelming van het diner steeg haar weer naar het hoofd,
overheerschend, zegevierend, verdubbeld door de hitte der serre.

Zij dacht niet meer aan de frissche avondlucht die haar
tot kalmte had gebracht, aan die fluisterende schaduwen van het park,
wier stemmen haar hadden gesproken van vrede en geluk. De zinnelijke
lusten eener vurige natuur, de grillen eener oververzadigde vrouw
ontwaakten in haar. En boven haar lachte de zwartmarmeren sphinx met
een geheimzinnigen lach, alsof hij de, eindelijk onder woorden
gebrachte, begeerte gelezen had, die dit doode hart voor een wijle tot
het leven terugriep, de begeerte die lang duister bleef, dat
“iets anders”, te vergeefs door Renée gezocht in de
schommeling van haar kales, in de fijne asch van den vallenden avond,
dat haar zoo plotseling ontsluierd werd onder het helle licht, in dien
tuin vol vuur, op het zien van Louise en Maxime, lachend en spelend,
hand in hand.

Op dit oogenblik klonken stemmen uit een prieel
dichtbij, waarin Saccard de heeren Mignon en Charrier geleid had.

—Heusch niet, mijnheer Saccard, zeide
laatstgenoemde met zijn lispende stem, wij kunnen het voor niet meer
dan tweehonderd francs den meter van u terugkoopen.

En de scherpe stem van Saccard daartegen in:

—Maar in mijn aandeel hebt u mij tweehonderd
vijftig francs voor den meter gerekend.

—Nu, luister eens, dan zullen we het op
tweehonderd vijf en twintig stellen.

En de ruwe stemmen klonken voort, met een vreemden klank
onder de afhangende takken der palmboomen. Maar zij gingen als een ijl
geluid door den droom van Renée, die met een bedwelmende
verlokking een onbekend genot voor zich zag oprijzen, een genot warm
van misdadigheid, scherper dan al de genietingen die zij reeds gesmaakt
had, de laatste vreugde die haar nog te genieten over bleef. Zij was
niet vermoeid meer.

De heester waarachter zij halfverscholen stond, was een
giftige plant, een tanghinia uit Madagascar, met groote bladeren en
witachtige stengels, wier kleinste ribben een
vergiftige melk uitdruppelen.

En op het oogenblik dat Louise en Maxime harder lachten,
in den gelen weerschijn, in den zonsondergang van het kleine salon, nam
Renée, die daar stond met een droge prikkeling in de keel,
zonder zich recht bewust te zijn van hetgeen zij deed, een tak van de
tanghinia, die haar tot aan den mond reikte, tusschen de lippen en beet
in een dier bittere bladeren. 








II.




Aristide Rougon streek na de gebeurtenissen van
den 2en December op Parijs neer, met den fijnen reuk van een
roofvogel, die op grooten afstand een slagveld ruikt. Hij kwam uit
Plassans, een onder-prefectuur van het Zuiden, waar zijn vader
eindelijk uit het troebele water der verwikkelingen een reeds lang
begeerde ontvangersplaats had opgevischt. Nadat hij zich in zijn
jeugdige onervarenheid als een dwaas had bloot gegeven, zonder dat het
hem eer of voordeel had opgeleverd, moest hij zich gelukkig achten dat
hij heelshuids uit het slaggewoel ontkomen was. Hij kwam aansnellen,
met nijd in het hart, dat hij op een dwaalspoor was geraakt; hij
verwenschte zijn provinciestadje, hij sprak over Parijs met de
hongerige begeerte van een wolf, hij zwoer “dat hij zoo dom niet
meer zou zijn”, en de scherpe glimlach waarmee hij deze woorden
vergezeld deed gaan, kreeg op zijn dunne lippen een verschrikkelijke
beteekenis.

In de eerste dagen van 1852 kwam hij aan. Hij bracht
zijn vrouw Angèle mee, een blond, onbeduidend persoontje, dat
hij in een kleine woning in de rue Saint-Jacques onder dak bracht, als
een lastig meubel waarvan hij zich zoo gauw mogelijk wilde ontdoen. De
jonge vrouw had niet willen scheiden van haar dochtertje, de kleine
Clotilde, een vierjarig kind, dat de vader graag aan de zorg van de
familie had overgelaten. Hij had aan Angèle’s wensch
slechts toegegeven onder voorwaarde dat hun zoon Maxime, een jongen van
elf jaar, voor wien zijn grootmoeder had beloofd te zullen zorgen, op
het gymnasium te Plassans zou blijven.

Aristide wilde de handen vrij hebben; een vrouw en een
kind waren in zijn oog reeds een drukkende last voor een man, die
vastbesloten had alle hindernissen over te springen, al moest hij er de
lendenen bij breken of in de modder tuimelen. 

Op den eigen avond van hun aankomst, terwijl
Angèle de koffers uitpakte, voelde hij een onbedwingbaren lust
in zich opkomen Parijs te doorkruisen, met zijn lompe
buitenmansschoenen over die brandende steenen te loopen, waaruit hij
millioenen hoopte te slaan. Het was een ware inbezitneming. Hij liep
met geen ander doel dan om te loopen, het eene trottoir af, het andere
op, als in een overwonnen land. Hij maakte zich niets diets omtrent den
slag dien hij ging leveren, en het stuitte hem niet tegen de borst zich
bij een handigen inbreker te vergelijken, die door list of geweld zijn
aandeel in den gemeenschappelijken rijkdom gaat bemachtigen, dat men
hem tot dusverre uit kwaadwilligheid geweigerd heeft. Indien hij
behoefte aan een verontschuldiging gevoeld had, dan had hij zijn
begeerten kunnen aanvoeren, die hij al tien jaar lang had moeten
onderdrukken, zijn kommerlijk bestaan in de provincie, zijn misslagen
in de eerste plaats, waarvoor hij de geheele maatschappij aansprakelijk
stelde.

Maar op dit oogenblik, in die aandoening van een speler,
die eindelijk zijn brandende handen op het groene laken legt, ging hij
geheel op in de vreugde, in zijn eigenaardige vreugde, waaruit de
voldoening van den afgunstige en de hoop van den ongestraften schelm
spraken.

De lucht van Parijs bracht hem in een roes, hij meende
in het geratel der rijtuigen de stemmen van Macbeth te hooren, die hem
toeriepen: Gij zult rijk zijn!

Bijna twee uren liep hij zoo van de eene straat in de
andere, met den wellust van een man die zijn kwaden neigingen den
vrijen teugel geeft. Het was de eerste maal dat hij Parijs betrad
sedert het gelukkige jaar dat hij er als student had doorgebracht.

De avond begon te vallen: in het helle schijnsel dat de
koffiehuizen en winkels op de trottoirs uitstraalden nam zijn
droombeeld grooter afmetingen aan; hij liep wakend te droomen.

Toen hij de oogen opsloeg, bevond hij zich midden op den
faubourg Saint-Honoré. Een van zijn broers, Eugène
Rougon, woonde in een aangrenzende straat, rue de Penthièvre.
Toen hij naar Parijs ging, had Aristide hoofdzakelijk gerekend op
Eugène, die eerst een der krachtigste bevorderaars van den
Staatsgreep geweest was en nu nog in het geheim een grooten invloed
uitoefende, een kleine advokaat die zich tot een groot staatsman zou
ontwikkelen.

Maar met een dier bijgeloovigheden aan spelers eigen,
wilde hij nog dien avond niet bij zijn broer aankloppen. Hij drentelde
naar de rue Saint-Jacques terug, met een gevoel van afgunst als hij aan
Eugène dacht en naar zijn armoedige kleeren keek die nog geheel
bestoft van de reis waren; daarop trachtte hij zich te troosten, door
zich weer in zijn droomen van rijkdom te verdiepen. Maar die
droomen zelfs waren bitter geworden.

Terwijl hij uitgegaan was in een behoefte aan verruiming
en door de bedrijvige winkeldrukte van Parijs in een vroolijke stemming
was gebracht, keerde hij nu naar huis terug, verbitterd door het geluk
dat hij overal op straat meende ontmoet te hebben; nog woester
geworden, stelde hij zich in de gedachte een hardnekkigen strijd voor,
waarin hij met genoegen die menigte, die hem op de trottoirs terzijde
had gedrongen, zou verschalken en verslaan. Nooit had hij zulke groote
verlangens in zich voelen opkomen, zulke rechtstreeksche begeerten naar
genot.

Den volgenden dag was hij al vroeg bij zijn broer.
Eugène bewoonde twee groote, kille, ternauwernood gemeubileerde
kamers, die Aristide deden rillen. Hij had gedacht dat zijn broer zich
in weelde baadde.

Deze zat aan een zwart tafeltje te werken. Glimlachend
zei hij enkel, met zijn langzame manier van spreken:

—O, ben jij het, ik verwachtte je.

Aristide was heel scherp. Hij beschuldigde Eugène
dat hij hem in nooddruft had gelaten, dat hij hem zelfs niet bij wijze
van aalmoes een goeden raad had gegeven, terwijl hij in de provincie
voortploeterde. Hij zou het zich zelf nooit vergeven, dat hij tot den
2en December republikeinsch gezind was gebleven; daar zou
hij altijd met ergernis en schaamte aan denken.

Eugène had intusschen kalmpjes zijn pen weer ter
hand genomen.

Toen Aristide uitgesproken had, antwoordde hij:

—Kom kom, alle misslagen laten zich goed maken. Je
hebt nog een goede toekomst vóór je.

Hij sprak die woorden met zooveel klem en keek Aristide
daarbij zoo doordringend aan, dat deze het hoofd boog, wel gevoelende
dat zijn broer tot in het diepst van zijn gemoed las. Deze ging op een
vriendschappelijk lompen toon voort:

—Je komt hier om een betrekking door mij te
krijgen, niet waar? Ik heb wel aan je gedacht, maar ik heb nog niets
voor je gevonden. Je begrijpt wel dat ik je niet overal in duwen kan.
Jij moet een baantje hebben waar je je zaakjes kan opknappen zonder
gevaar voor jou zelf of voor mij.... Houd je maar niet zoo
verontwaardigd, we zijn alleen, we mogen elkaar de waarheid wel
zeggen.

Aristide koos de wijste partij en lachte.

—O, ik weet wel dat je slim bent, ging
Eugène voort, en dat je geen dwaasheden meer zal uithalen, die
je niets opleveren. Zoodra er zich een goede gelegenheid voordoet, zal
ik je een betrekking bezorgen. Heb je soms voor dien tijd een tientje
noodig, kom het me dan maar vragen. 

Zij bleven nog een poosje doorpraten over den opstand in
het Zuiden, waarbij hun vader zijn ontvangersplaats had verdiend;
middelerwijl kleedde Eugène zich aan. Op straat hield hij zijn
broer nog even terug, toen deze een anderen kant uitging, en zei
zachtjes:

—Je zult me een pleizier doen als je je niet te
veel op straat vertoont; wacht liever thuis de betrekking af, die ik je
beloof.... Ik zou niet graag zien, dat mijn broer als een baantjesjager
bekend zou staan.

Aristide had ontzag voor Eugène, dien hij als een
bij uitstek flinken kerel beschouwde. Hij vergaf hem zijn wantrouwen
niet en zijn ietwat ruwe openhartigheid evenmin, maar hij ging zich
heel gedwee in de rue Saint-Jacques opsluiten. Hij was aangekomen met
vijfhonderd francs die zijn schoonvader hem geleend had. Na aftrek van
de reiskosten, bleven er driehonderd francs over, waarmee hij een maand
kon rondkomen. Angèle was een groote eetster, en bovendien
achtte zij het hoognoodig dat haar galatoilet eens met een stel mauve
linten opgefrischt werd.

Die maand wachtens scheen Aristide oneindig toe. Hij
brandde van ongeduld. Als hij aan het venster ging staan en de
reusachtige bedrijvigheid van Parijs onder zich gewaar werd, bekroop
hem soms de lust om met één sprong in dien smeltoven
terecht te komen, om er het goud met zijn koortsachtige handen als was
te kneden. Hij snoof die nog zacht suizende ademtochtjes op, die uit de
wereldstad opstegen, die ademtochtjes van het opkomende keizerrijk, die
reeds doortrokken waren van de geuren van koppelarijen en
zwendelarijen, van de warmten der genietingen. De lichte uitwasemingen
die tot hem opstegen, zeiden hem dat hij op het goede spoor was, dat
het wild voor hem uit liep, dat de groote keizerlijke jacht, de jacht
op avonturen, vrouwen en millioenen, eindelijk begon. Zijn neusvleugels
trilden, zijn instinct van uitgehongerd dier rook met een
bewonderenswaardig fijnen reuk, welk een kostelijken buit de stad hem
zou opleveren.

Tweemaal ging hij naar zijn broer, om hem meer spoed te
doen maken. Eugène ontving hem tamelijk norsch, herhaalde zijn
verzekering dat hij hem niet vergat, maar dat hij geduld moest oefenen.
Eindelijk ontving hij een brief waarin hij verzocht word in de rue de
Penthièvre aan te komen. Hij ging er heen met een kloppend hart,
als gold het een samenkomst met een geliefde.

Hij vond Eugène als altijd, aan zijn zwart
tafeltje, in de groote kille kamer die hem tot kantoor diende. Zoodra
hij hem bemerkte, reikte de advokaat hem een papier toe, met de
woorden:

—Hier, ik heb gisteren iets voor je gekregen. Je
bent benoemd aan het stadhuis, tot adjunct-opzichter over de wegen
en straten. Je krijgt een traktement van vier en
twintig honderd francs.

Aristide was blijven staan. Hij werd bleek en wilde het
papier niet aannemen, denkende dat zijn broer hem voor den gek hield.
Hij had minstens op zesduizend francs gerekend. Eugène ried wat
in hem omging en met een driftige beweging zijn stoel omkeerende,
kruiste hij de armen over de borst en vroeg met ingehouden toorn:

—Je bent toch niet gek?.... Je houdt er zeker van
die meisjesdroomen op na? Je zou op mooie kamers willen wonen,
dienstboden houden, lekker eten, onder zijden dekens slapen, in de
armen van de eerste de beste aan je lusten voldoen, in een boudoir dat
in een paar uur gemeubileerd is.... Als we jou en jouwsgelijken lieten
begaan, dan zou je de koffers leegmaken voor dat ze nog vol waren.
Maar, mijn hemel, heb dan toch een beetje geduld! Zie hoe ik leef, en
doe ten minste de moeite te bukken om een fortuin op te rapen.

Hij sprak met diepe minachting over het jongensachtige
ongeduld van zijn broer. In zijn ruwe manier van spreken voelde men een
hoogere eerzucht, een begeerte naar louter macht; die naïeve zucht
naar geld leek hem ongetwijfeld burgerlijk en kinderachtig toe. Ietwat
zachter gestemd, ging hij met een fijn glimlachje voort:

—Zeker, je neigingen zijn uitstekend, ik denk er
niet aan ze tegen te werken. Menschen zooals jij zijn onschatbaar. We
zijn wel degelijk van plan onze vrienden onder de grootste hunkeraars
te kiezen. Maak je maar niet ongerust, we zullen voor een ieder
opdisschen, en de grootste hongerlijders zullen verzadigd worden. Dat
is nog de gemakkelijkste manier om te regeeren.... Maar wacht dan toch
in ’s hemelsnaam tot de tafel gedekt is, en als ik je een goeden
raad mag geven, doe de moeite zelf je bord uit de keuken te halen.

Aristide bleef donker kijken. De vriendelijke
vergelijkingen van zijn broer verdreven zijn rimpels niet. Toen kon
Eugène zijn kwaadheid niet bedwingen:

—Kijk! riep hij uit, ik kom weer tot mijn eerste
opinie terug: je bent gek.... Wat had je dan toch eigenlijk gedacht dat
ik met jouw
doorluchtige persoontje zou doen? Je hebt niet eens den moed gehad je
laatste examen te doen; je hebt je tien jaar lang met het armzalig
baantje van klerk bij een onder-prefectuur beholpen, je komt bij me met
de allerongunstigste reputatie van een republikein, die eerst na den
Staatsgreep van overtuiging veranderd is.... Denk je soms dat jij, met
zoo’n conduite-staat, het nog tot minister brengen zal? Ja,
éen ding heb je voor, dat weet ik, en dat is je woeste begeerte
om er door alle mogelijke middelen bovenop te komen. Dat is een
groote deugd, dat geef ik toe, en met het oog
daarop heb ik je ook aan het Stadhuis geplaatst zien te krijgen.

En opstaande drong hij Aristide zijn benoeming in de
hand.

—Neem aan, ging hij voort, je zult me er eens voor
danken. Ik heb zelf de betrekking gekozen, ik weet wat je er uit halen
kan.... Houd je oogen en je ooren maar goed open. Met een beetje
doorzicht, zal je begrijpen wat je te doen staat.... Maar onthoud goed
wat ik je nu nog te zeggen heb. We gaan een tijd tegemoet, waarin men
op allerlei wijzen fortuin kan maken. Verdien veel geld, daar heb ik
niets op tegen: maar geen domheden, geen opspraak, of ik trek mijn
handen van je af.

Deze bedreiging had de uitwerking, die zijn beloften
niet teweeg hadden kunnen brengen. Het koortsachtig verlangen van
Aristide gloeide weer op bij de gedachte aan dat fortuin waarop zijn
broer zinspeelde. Hij kreeg een gewaarwording alsof men hem eindelijk
los liet in de kloppartij en hem machtigde de lui te wurgen, maar op
een wettige manier, zonder ze al te hard te laten schreeuwen.

Eugène gaf hem tweehonderd francs om er die maand
mee toe te komen.

Daarop verzonk hij in gedachten.

—Ik ben van plan een anderen naam aan te nemen,
zei hij eindelijk; jij moest dat ook doen.... We zouden elkaar minder
hinderen.

—Zooals je wilt, antwoordde Aristide kalmpjes.

—Je hoeft je met niets te bemoeien, ik zal wel
voor de formaliteiten zorgen.... Wil je Sicardot heeten, naar je vrouws
naam?

Aristide richtte den blik naar de zoldering, sprak den
naam eenige keeren achtereen uit, luisterde goed naar den klank van de
lettergrepen en zei:

.... Sicardot.... Aristide Sicardot.... Neen, dank je;
dat is een goede naam voor een ouden sok, en dat ruikt naar een
failliet.

—Zoek dan wat anders, zei Eugène.

—Ik had liever kortweg Sicard, hernam de ander een
poosje later; Aristide Sicard,.... niet zoo kwaad.... vind je niet?
misschien een beetje vroolijk....

Hij dacht nog een oogenblik na, en met een zegevierend
gezicht:

—Ik ben er, ik heb het gevonden, riep hij uit....
Saccard,

Aristide Saccard!.... met twee c’s. Hè! er
zit geld in dien naam, het lijkt wel of men rijksdaalders telt.

Eugène was wreed als hij schertste. Hij nam
lachend afscheid van zijn broer en zei: 

—Ja, een naam om er mee naar de galeien te gaan of
om er millioenen mee te verdienen.

Een paar dagen later was Aristide Saccard op het
stadhuis. Daar hoorde hij dat zijn broer heel wat invloed had moeten
aanwenden om hem zonder de gebruikelijke examens geplaatst te
krijgen.

Toen begon voor het huishouden het eentonige leven der
kleine ambtenaartjes. Aristide en Angèle richtten hun levenswijs
weer in zooals in Plassans, met dit verschil echter, dat zij de hoop op
een plotseling fortuin moesten laten varen; en hun armelijke levenswijs
drukte hen meer, omdat zij haar beschouwden als een proeftijd waarvan
zij den duur niet vooruit konden bepalen.

In Parijs arm zijn, is dubbel armoe lijden.
Angèle schikte zich in de ellende met het gemis aan veerkracht
van een bleekzuchtige vrouw; zij bracht haar dagen in de keuken door,
of lag op den grond met haar dochtertje te spelen en klaagde niet
voordat zij aan haar laatsten rijksdaalder was.

Maar Aristide beefde van woede om die armoede, om dat
bekrompen bestaan, waarin hij rondliep als een wild dier dat opgesloten
is in zijn hok. Het was voor hem een tijd van namelooze kwelling; zijn
ijdelheid was gekwetst, zijn onbevredigde hartstochten zweepten hem
onbarmhartig voort.

Zijn broer slaagde er in als afgevaardigde van het
arrondissement Plassans in het Wetgevend lichaam te komen; nu voelde
hij zijn lijden nog meer. Hij gevoelde de meerderheid van Eugène
te goed om dwaas jaloersch te zijn; hij beschuldigde hem alleen, dat
hij niet voor hem deed wat hij kon.

Meer dan eens dreef de noodzakelijkheid hem er toe bij
hem aan te kloppen om geld. Eugène leende het hem, maar verweet
hem op ruwen toon zijn gebrek aan moed en wilskracht. Dat maakte
Aristide nog stijfhoofdiger. Hij zwoer dat hij niemand meer een cent
zou vragen, en hij hield woord. De laatste week der maand at
Angèle zuchtend droog brood.

Deze leerschool voltooide de vreeselijke opvoeding van
Saccard. Zijn lippen werden dunner; hij was zoo dwaas niet meer om van
zijn millioenendroomen te spreken, zijn magere persoonlijkheid werd
karig met woorden en drukte nog slechts één
overheerschend denkbeeld, één streven uit. Wanneer hij
zich van de rue Saint-Jacques naar het stadhuis spoedde, klonken zijn
afgeloopen hakken driftig op de trottoirs en hij knoopte zich in zijn
versleten overjas als in een toevluchtsoord van haat, terwijl zijn
speurhondenneus de lucht in de straten opsnoof. Hoekig beeld van de
afgunstige armoede die men door de straten van Parijs ziet ronddolen,
peinzende over de middelen om tot fortuin te geraken en ongebreidelde
hartstochten bot te vieren.

Omstreeks het begin van 1853 werd Aristide Saccard
benoemd tot opzichter der wegen. Hij verdiende nu
vierduizend vijfhonderd francs. Deze verhooging kwam wel te pas;
Angèle kwijnde weg, de kleine Clotilde werd met den dag bleeker.
Hij bleef in zijn beknopte woning, bestaande uit een eetkamer met
notenhouten en een slaapkamer met mahoniehouten meubelen; hij bleef ook
even spaarzaam, en stak zich niet in schulden, daar hij zijn handen
eerst dan naar het geld van anderen wou uitsteken, wanneer hij ze er
tot de ellebogen in kon dompelen. Zoo verloochende hij zijn
natuurlijken aard; met trotsche geringschatting voor de paar stuivers
die hij meer kreeg, bleef hij op den loer.

Angèle was volmaakt gelukkig. Zij kocht een paar
snuisterijen en deed iederen dag haar broche aan. Zij begreep niets
meer van de stomme woede van haar man, van zijn sombere
gelaatsuitdrukking, als peinsde hij zich moe op de oplossing van een
geducht moeielijk vraagstuk.

Aristide volgde Eugène’s raad op: hij
luisterde en hij keek toe. Toen hij zijn broer voor zijn bevordering
ging bedanken, begreep deze welk een ommekeer in hem had plaats gehad;
hij gaf hem een pluimpje over hetgeen hij zijn goed gedrag noemde. De
ambtenaar, dien de afgunst innerlijk onbuigzaam maakte, was uiterlijk
meegaande en vleiend innemend geworden.

In weinige maanden werd hij een volleerd tooneelspeler.
Zijn zuidelijke verbeeldingskracht was geheel in hem ontwaakt, en hij
bracht het zoover in de kunst, dat zijn collega’s op het stadhuis
hem voor een goeden kerel hielden, die door zijn nauwe verwantschap met
een afgevaardigde bij voorbaat was aangewezen voor de een of andere
hooge betrekking. Om die zelfde reden behandelden zijn chefs hem ook
met een bijzondere welwillendheid.

Zoo werd hij meer ontzien dan met zijn betrekking
overeen kwam, en daardoor kon hij zekere deuren openen en zijn neus in
zekere doozen steken, zonder dat er iets ongeoorloofds in zijn
onbescheidenheid gezien werd.

Twee jaren lang zag men hem in alle gangen snuffelen, in
alle zalen toeven, twintigmaal op een dag opstaan, om met een collega
een praatje te gaan maken, een order over te brengen, een uitstapje
door alle bureaux te gaan maken, eeuwigdurende wandelingen die zijn
collega’s de opmerking in den mond gaven: “Die drommelsche
provençaal! Hij kan geen minuut op zijn plaats blijven, hij
heeft kwik in zijn beenen.”

Zijn vertrouwde kennissen hielden hem voor een luiaard,
en de brave man lachte, wanneer zij hem beschuldigden, dat hij er
slechts op uit was om een paar minuten aan de administratie te
ontstelen.

Nooit beging hij de fout om aan de deuren te staan
luisteren; maar hij had zoo’n besliste manier om de deuren te
openen, de kamer door te wandelen, met een papier in de hand,
een nadenkend gezicht en een zoo langzamen en regelmatigen tred, dat
hem geen woord van de gesprekken ontging. Het was een geniale taktiek,
men hield eindelijk zijn woorden niet meer in als men dien ijverigen
ambtenaar voorbij zag loopen, die zoo verdiept in zijn bezigheden
scheen en zoo bescheiden door de bureaux liep.

Hij paste nog een andere methode toe: hij was uiterst
gedienstig, hij bood zijn collega’s zijn hulp aan, zoodra zij met
hun werk ten achteren waren, en dan bestudeerde hij de registers en de
documenten die hem onder de oogen kwamen, met een hartelijke
belangstelling. Maar een zijner pekelzonden was, dat hij vriendschap
aanknoopte met de kantoorknechts. Hij gaf ze zelfs de hand. Uren lang
liet hij ze praten op de portalen, met gesmoorde lachjes allerlei
verhaaltjes opdisschende en zijn best doende hen uit te hooren. De
goede menschen hadden verbazend veel met hem op, en zeiden van hem:
“Die is tenminste niet trotsch.”

Zoodra er iets bijzonders gebeurde, was hij er het eerst
van onderricht. Op die wijze had het Stadhuis voor hem geen geheimen
meer. Hij kende het heele personeel, tot zelfs den geringsten
lampenopsteker, en al de paperassen, tot zelfs de rekeningen der
waschvrouwen.

Op dit tijdstip bood Parijs voor een man als Aristide
Saccard een allerbelangwekkendst schouwspel. Het keizerrijk was
afgekondigd, na die bekende reis waarop de prins-president er in
geslaagd was de geestdrift van enkele bonapartistische departementen te
doen ontvlammen. Er was stilte ontstaan op de tribune en in de
pers.

De maatschappij, ten tweeden male gered, wenschte zich
geluk, ging te rust, sliep eens goed uit, nu een krachtig bestuur haar
beschermde en haar zelfs onthief van de zorg om te denken en haar zaken
te regelen. Het grootste hoofdbreken van de maatschappij was, te weten
met welke vermaken zij den tijd zou dooden. Zooals Eugène Rougon
het heel gelukkig uitdrukte, ging Parijs aan tafel en dacht aan de
kwinkslagen bij het dessert.

Politiek werd een schrikbeeld, een gevaarlijk goedje. De
vermoeide geest zocht de zaken en de genoegens op. Die iets bezaten,
groeven hun geld weer op, en die niets bezaten zochten in hoekjes en
gaatjes schatten, die mogelijk achtergelaten waren. Op den bodem van al
dat gewoel trilde het nauw merkbaar, ontstond er een rammelend geluid
van rijksdaalders, hoorde men een helder vrouwengelach, het nog zwakke
gerinkel van vaatwerk en het klinken van kussen.

In de diepe stilte der herstelde orde, in den vrede der
nieuwe regeering stegen allerlei aangename geluiden op,
die hoop gaven op goud en wellust. Het scheen alsof men voorbij een
dier kleine huisjes ging, waarvan de zorgvuldig neergelaten gordijnen
slechts schaduwen van vrouwen laten doorschemeren en waar men het goud
op den schoorsteenmantel hoort klinken.

Het keizerrijk zou Parijs tot de beruchtste plek van
Europa maken. Dat handjevol gelukzoekers dat een troon gestolen had,
had behoefte aan een regeering vol avonturen, kwade praktijken,
verkochte gewetens, betaalde vrouwen, een geweldigen en algemeenen roes
van verzadiging.

En in de stad, waar het Decemberbloed ternauwernood was
weggewischt, ontwikkelde zich reeds, aanvankelijk nog schroomvallig,
die buitensporige zucht naar genietingen, die Frankrijk op de lijst der
verdorven en onteerde natiën zou plaatsen.

Aristide Saccard voelde al in de eerste dagen dien
opkomenden vloed van de speculatie, die heel Parijs overschuimen zou.
Hij gaf nauwlettend acht op de vorderingen die zij maakte. Hij bevond
zich midden in den warmen regen van goudstukken die dicht op de daken
der stad neerviel.

In zijn onophoudelijke tochten door het Stadhuis, was
hij achter het groote ontwerp van de gedaanteverwisseling van Parijs
gekomen, het plan om geheele huizenrijen af te breken, nieuwe
verkeerswegen, nieuwe wijken te scheppen, van die ontzettende
speculatie op den verkoop van terreinen en huizen, die in alle hoeken
der stad een strijd van tegen elkander indruischende belangen deed
ontstaan, en voedsel gaf aan een buitensporige weelde.

Sedert dien tijd had zijn bedrijvige geest een doel
gevonden. Van dit oogenblik af begon hij op te vroolijken. Hij begon
zelfs minder mager te worden, hij liep niet meer door de straten als
een magere kat, die loert op haar prooi. Op zijn bureau was hij
onderhoudender en gedienstiger dan ooit. Zijn broer, bij wien hij
eenigszins officiëele bezoeken ging afleggen,
wenschte hem geluk dat hij zijn raadgevingen zoo getrouw opvolgde.

Tegen den aanvang van het jaar 1854 vertelde Saccard hem
in vertrouwen dat hij verscheidene zaken op het oog had, maar daarvoor
aanzienlijke voorschotten noodig had.

—Dan zoek je die maar, zei Eugène.

—Je hebt gelijk, ik zal zoeken, antwoordde hij
zonder de minste verstoordheid, alsof hij niet bemerkte dat zijn broer
weigerde hem de benoodigde fondsen te verschaffen.

Over die eerste fondsen peinsde hij zich dikwijls moe.
Zijn plan had hij in het hoofd, iederen dag bracht hij het meer tot
rijpheid. Maar de eerste duizend francs kon hij niet vinden. Zijn
verlangen werd met den dag grooter; ten slotte keek hij iedereen met
een zenuwachtigen, doordringenden blik aan, alsof hij verwachtte dat de eerste de beste voorbijganger
hem het geld zou leenen. Thuis bleef Angèle haar vergeten,
gelukkig leven leiden. Hij daarentegen loerde op een goede gelegenheid,
en zijn gulle lach werd bitterder naarmate die gelegenheid zich langer
liet wachten.

Aristide had een zuster in Parijs. Sidonie Rougon was
getrouwd met een procureursklerk uit Plassans, die met haar in de rue
Saint-Honoré een zaak in zuidvruchten was begonnen.

Toen haar broer haar weervond, was de man verdwenen, en
de zaak al lang te niet. Zij woonde in de rue du Faubourg
Poissonnière, op een tusschenverdieping die uit drie kamers
bestond. Zij had ook den winkel onder haar vertrekken in huur; het was
een bekrompen, geheimzinnige winkel, waarin zij voorgaf een zaak in
kantwerken te drijven; inderdaad hingen er in de winkelkast eindjes
guipure en valencienne op vergulde roedjes; maar als men binnentrad,
zou men zich in een voorkamer gewaand hebben met glimmende
lambrizeering, zonder een schijn van winkelwaar.

De deur en de uitstalkast waren voorzien van lichte
gordijnen, die den nieuwsgierigen blik der voorbijgangers beletten in
den winkel te kijken, en hem het stille, halfduistere voorkomen gaven
van een wachtkamer, die toegang geeft tot een onbekend heiligdom.

Het gebeurde zelden dat men een klant bij mevrouw
Sidonie zag binnenkomen; meestal zelfs was de kruk van de deur
afgenomen. In de buurt luidde haar praatje, dat zij haar kanten zelf
bij de rijke dames ging aanbieden. De inrichting van haar vertrekken
was de eenige oorzaak, zei zij, dat zij den winkel er bij gehuurd had;
beiden stonden met elkander in verbinding door een in den muur
verborgen trap.

De kantverkoopster was inderdaad altijd buitenshuis;
tienmaal op een dag zag men haar met zekere gejaagdheid uit- en
ingaan.

Trouwens, haar handel bestond niet enkel uit kant, zij
maakte zich de ruimte van haar tusschenverdieping ten nutte en vulde
die met allerlei voorraad, hier en daar bijeengegaard. Zij had er
caoutchouc artikelen verkocht, mantels, schoenen, bretels enz.; daarna
zag men er achtereenvolgens een nieuwe soort haarolie, orthopedische
instrumenten, een automatische koffiekan, een gepatenteerde uitvinding,
waarvan de verkoop haar zeer veel last bezorgde.

Toen haar broer haar kwam opzoeken, had zij een agentuur
in piano’s, en waren haar kamers opgepropt met die instrumenten;
ze stonden zelfs in haar slaapkamer, een sierlijk ingericht vertrek,
dat heel vreemd afstak bij den winkelrommel van de twee andere
kamers.

Zij dreef deze twee zaken scherp afgescheiden; de
klanten die voor de koopwaren van de tusschenverdieping
kwamen, uit en in door een koetspoort, die het huis in de rue Papillon
had; men moest in het geheim van de trap ingewijd zijn om te weten dat
de kantenverkoopster er twee zaken op nahield.

In haar woning noemde zij zich mevrouw Touche, haar mans
naam, terwijl de winkeldeur alleen haar voornaam vermeldde, zoodat zij
algemeen mevrouw Sidonie genoemd werd.

Mevrouw Sidonie was vijf en dertig jaar; maar zij
kleedde zich met zoo’n achteloosheid, zij had zoo weinig
vrouwelijks in haar manieren, dat men haar veel ouder zou geschat
hebben. Om de waarheid te zeggen, had zij geen leeftijd. Zij droeg
onveranderlijk een zwarte japon, kaal in de plooien, verkreukt en
glimmend door het dragen, die aan een advokaten-toga deed denken,
versleten tegen het hout van de balie.

Met een zwarten hoed op het hoofd, die haar tot in de
oogen zakte en haar kapsel verborg, met groote schoenen aan de voeten,
draafde zij door de straten met een mandje aan den arm, waarvan de
hengsels met touwtjes versteld waren. Die onafscheidelijke mand bevatte
een wereld van zaken. Wanneer zij open ging, kwamen er allerhande
stalen uit, agenda’s, portefeuilles, en vooral bundels gezegeld
papier, wier onleesbaar schrift zij met bijzondere handigheid
ontcijferde. Er stak iets van een makelaar en van een deurwaarder in
haar. Zij leefde in protesten, assignaties, exploiten; wanneer zij voor
tien francs pommade of kant verkocht had, drong zij zich bij haar klant
in de gunst, werd haar zaakwaarnemer, liep voor haar de procureurs,
advokaten en rechters af. Zij liep aldus weken lang rond met heele
dossiers in haar mandje, zich afslovende om Parijs van het eene eind
naar het andere te doorkruisen, op haar kippendrafje, zonder ooit een
rijtuig te nemen.

Het zou moeielijk geweest zijn te zeggen welk voordeel
zij uit een dergelijk beroep trok; zij oefende het in de eerste plaats
uit door een instinktmatige voorliefde voor zaken, die niet pluis
waren; dan trok zij er een menigte kleine voordeeltjes uit: diners
rechts en links, een gulden hier en een gulden daar.

Maar de winst die bij haar het zwaarst woog, haalde zij
uit de vertrouwelijke mededeelingen die zij overal ontving en die haar
op het spoor brachten van menig zaakje, waar zij voordeel uit kon
slaan. Altijd in eens andermans huis, in eens anders zaken, was zij een
levend koopmansregister van vraag en aanbod. Zij wist families, waar
men er belang bij had de dochter dadelijk te laten trouwen, een familie
die drieduizend francs noodig had, een ouden heer die de drieduizend
francs wel
zou willen leenen, maar op zeker onderpand en tegen hoogen intrest. Zij
wist nog teerder geheimen, het verdriet van een blonde dame
die door haar man niet begrepen werd, en die
verlangde begrepen te worden; den geheimen wensch van een goede moeder
die haar dochter voordeelig hoopte te plaatsen, den smaak van een baron
voor intieme soupeetjes en heel jonge meisjes.

Al die vragen en aanbiedingen bracht zij met haar
flauwen glimlach over; zij liep twee uur achtereen om haar klanten met
elkander in aanraking te brengen; zij zond den baron naar de goede
moeder, bewoog den ouden heer er toe de drieduizend francs aan de in
geldverlegenheid zittende familie te leenen, vond troost voor de blonde
dame en een weinig kieskeurigen echtgenoot voor het meisje dat trouwen
moest.

Zij had ook groote zaken, zaken waarvoor zij hardop kon
uitkomen, en waarvan zij den mond vol had tegenover de lui die met haar
in aanraking kwamen; een langdurig proces dat een geruïneerde
adellijke familie haar had opgedragen te volgen, en een schuld door
Engeland tegenover Frankrijk ten tijde der Stuarts aangegaan, waarvan
het bedrag, met intrest op intrest, bijna drie milliard beliep. Die
schuld van drie milliard was haar stokpaardje; zij legde de zaak
haarfijn uit, hield een heelen cursus in geschiedenis, en een blos van
opwinding steeg naar haar wangen, die gewoonlijk slap en geel als was
waren.

Soms wist zij tusschen een boodschap bij een deurwaarder
en een bezoek bij een vriendin, een koffiekan, een caoutchouc mantel of
een stuk kant te verkoopen of een piano te verhuren. Dat was voor haar
een kleinigheid. Dan haastte zij zich weer naar haar winkel terug, waar
een klant haar verwachtte om een stuk chantilly te zien. De klant kwam,
gleed als een schaduw den stillen halfduisteren winkel binnen. En het
gebeurde ook vaak, dat een heer die door de koetspoort van de rue
Papillon was binnengekomen, op hetzelfde uur de piano’s van
mevrouw Touche op de bovenkamers kwam zien.

Indien mevrouw Sidonie niet rijk werd, dan kwam dit
omdat zij dikwijls uit liefde voor de kunst werkte. Liefhebster als zij
was van een rechtsgeding, vergat zij haar eigen zaken voor die van
anderen; zij liet zich door de deurwaarders villen, wat haar trouwens
genietingen gaf, die alleen pleitzuchtige lieden kennen.

De vrouw stierf in haar weg, zij was nog slechts een
zaakwaarnemer, een tusschenpersoon die ieder uur van den dag op straat
te zien was, met de onmogelijkste koopwaar in haar onafscheidelijk
mandje, van alles verkoopende, van milliarden droomende, en bij den
kantonrechter voor een begunstigde klant een vordering van tien francs
betwistende. Klein, mager, bleek, gekleed in die dunne zwarte japon die
uit de toga van een pleiter geknipt scheen, zag zij er verschrompeld
uit, en als men haar langs de huizen zag trippelen, zou men haar voor
een als meisje verkleeden boodschappenjongen gehouden hebben.


Haar gelaatskleur had de bleekheid van zegelpapier. Haar
lippen glimlachten flauwtjes, terwijl haar oogen den warboel
weerspiegelden van de zaken en de menigvuldige beslommeringen waarmee
zij haar hersens vol stopte. Bescheiden en beschroomd in haar manieren,
met iets dat rook naar den biechtstoel of het vertrek van een
verloskundige, deed zij zich zacht en moederlijk voor, als een non die
afstand gedaan heeft van de wereldsche neigingen en medelijden heeft
met het zieleleed van anderen.

Zij sprak nooit van haar man, en evenmin van haar
kindsheid, haar familie of haar belangen. Er was maar één
ding dat zij niet verkocht, dat was haar zelve, niet omdat zij
gewetensbezwaar daartegen zou hebben, maar omdat de gedachte aan dien
koop niet in haar op kon komen. Zij was zoo droog als een factuur, koud
als een protest, en als het er op aankwam zoo onverschillig en grof als
een deurwaardersgetuige.

Saccard, zoo kersversch uit zijn provincie, kon eerst
geen inzicht krijgen in de verscheidenheid van beroepen, die mevrouw
Sidonie uitoefende. Daar hij een jaar in de rechten gestudeerd had,
sprak zij eens met een ernstig gezicht over de drie milliard, wat hem
een geringen dunk van haar verstand gaf. Zij kwam eens snuffelen in
zijn woning, had met éen blik Angèle beoordeeld, en
verscheen eerst weer als zij toevallig een boodschap in de buurt had of
behoefte gevoelde de drie milliard weer eens ter sprake te brengen.
Angèle was belang gaan stellen in de geschiedenis van de
Engelsche schuld. De makelaarster reed op haar stokpaardje, een uur
lang liet zij het goud stroomen.

Dat was de barst in dien schranderen geest; de
dwaasheid, waarmee zij haar leven, dat in een armzaligen handel
verloren ging, suste; het toovermiddel waarmee zij, met haar, de
lichtgeloovigsten van haar klanten in geestdrift bracht.

Met volle overtuiging begon zij eindelijk zelfs over de
drie milliard als haar persoonlijk fortuin te spreken, dat de rechters
haar vroeg of laat moesten toewijzen. Dit gaf een wonderschoonen
stralenkrans om haar armoedig zwart hoedje, waarop een paar verbleekte
viooltjes wiegelden op geelkoperen steeltjes, waarvan het omkleedsel
afgesleten was.

Angèle zette verbazend groote oogen op. Herhaalde
malen sprak zij tegen haar man met ontzag over haar schoonzuster,
bewerende dat mevrouw Sidonie hen misschien nog eens rijk zou
maken.

Saccard haalde de schouders op; hij was den winkel en de
bovenkamers van den Faubourg Poissonnière eens gaan opnemen, en
hij voorzag dat die zaak spoedig failliet zou gaan.

Hij wenschte Eugène’s opinie over hun
zuster te vernemen, maar deze werd ernstig en antwoordde alleen dat hij
haar nooit zag, dat hij wist dat zij heel slim was, misschien
de familie een beetje in opspraak kon brengen. Maar toen Saccard een
poos later in de rue de Penthièvre terugkwam, verbeeldde hij
zich, dat hij de zwarte japon van mevrouw Sidonie bij zijn broer uit
zag komen en vlug langs de huizen voort zag stappen. Hij liep haar
achterna, maar hij kon de zwarte japon niet terugvinden. De
makelaarster had een van die nietige gestalten die in de menigte
verloren gaan.

Dit stemde hem tot nadenken, en van dat oogenblik
bestudeerde hij zijn zuster met meer oplettendheid. Hij ontdekte
weldra, welk een onmetelijke werkkracht verscholen lag in dat bleeke
wezentje, wier heele gelaat een ondoorgrondelijke uitdrukking droeg.
Hij kreeg ontzag voor haar. Zij was wel degelijk een echte Rougon.

Hij herkende dien gelddorst, die behoefte aan intriges,
die de familie kenmerkte: maar bij haar was, door de omgeving waarin
zij zoo lang had verkeerd, in dat Parijs waar zij ’s morgens haar
karig brood voor den avond moest ophalen, het gemeenschappelijk
temperament afgeweken, om die zonderlinge tweeslachtigheid voort te
brengen van een vrouw, die een geslachtloos wezen was geworden, een
zaakwaarnemer en koppelaarster tegelijk.

Toen Saccard zijn plan eenmaal vastgesteld had en de
eerste fondsen moest zien te bemachtigen, dacht hij natuurlijk aan zijn
zuster. Zij schudde het hoofd, en sprak zuchtend over de drie milliard.
Maar de ambtenaar gaf haar in die dwaasheid geen voet, hij sprak haar
ruw toe, zoo dikwijls zij over de schuld der Stuarts begon; die
hersenschim scheen hem onwaardig bij zoo’n praktisch
verstand.

Mevrouw Sidonie, die kalm den ruwsten spot verdroeg
zonder dat haar overtuiging geschokt werd, bracht hem toen duidelijk
aan het verstand, dat hij geen cent zou krijgen, aangezien hij geen
enkelen waarborg kon aanbieden.

Dit gesprek werd gevoerd voor de Beurs, waar zij met
haar spaarduitjes ging speculeeren. Tegen drie uur kon men haar altijd
vinden, leunende tegen het hek, links, naast het postkantoor; daar gaf
zij audiëntie aan personen die er even zonderling uitzagen als
zij. Haar broer zou juist weggaan, toen hij haar op spijtigen toon
hoorde zeggen: “Ja, als je niet getrouwd was!....” Die halve
uitlating, waarvan hij de volledige beteekenis niet wilde vragen,
stemde Saccard tot nadenken.

Maanden gingen voorbij, de Krimoorlog was uitgebroken.
Parijs stoorde zich niet aan een oorlog zoo ver weg, maar wierp zich
met te meer drift op de speculaties en de vrouwen. Met verbeten
ongeduld woonde Saccard die stijgende woede, die hij voorzien had, bij.
In den reuzenoven gaven de hamers die het goud op het aambeeld
pletten, hem schokken van toornig ongeduld. Zijn verstand en zijn
wilskracht waren zoo strak gespannen, dat hij als in een droom leefde,
als een slaapwandelaar die door een idée fixe voortgedreven, in
de dakgoot loopt.

Op een avond was hij onaangenaam verrast Angèle
ziek te bed te vinden. Zijn huiselijk leven, regelmatig als een
uurwerk, geraakte in de war en dat verbitterde hem als een opzettelijke
kwaadwilligheid van het noodlot.

De arme Angèle klaagde zacht; zij had kou gevat
en rilde. Toen de dokter kwam, trok hij een bedenkelijk gezicht; op het
portaal zei hij tot den man, dat zijn vrouw een longontsteking had en
dat hij niet voor haar instond.

Van dat oogenblik aan paste Saccard de zieke zonder
boosheid op; hij ging niet meer naar zijn bureau, hij bleef bij haar,
en keek haar met een onbeschrijfelijke uitdrukking aan, als zij hijgend
en rood van koorts lag te slapen.

Mevrouw Sidonie vond ondanks haar overstelpend drukke
bezigheden, de gelegenheid om iederen avond het een of andere aftreksel
te komen maken, die volgens haar uitstekend hielpen. Bij al haar
beroepen voegde zij nog dat van een ziekenverpleegster uit roeping; zij
zat gaarne aan een ziekbed, om geneesmiddelen toe te dienen en te
luisteren naar de treffende gesprekken die aan een sterfbed gevoerd
worden.

Dan scheen zij ook een innige vriendschap voor
Angèle opgevat te hebben; zij hield van de vrouwen, met allerlei
liefkoozingen, zeker om het genoegen dat zij aan de mannen verschaffen;
zij behandelde ze met die zorgzame oplettendheid die koopvrouwen hebben
voor de kostbare waar in hun uitstalkast, zij noemde ze: “liefje,
schatje,” kirde en keek ze met smachtende blikken aan, als een
minnaar voor een maîtresse. Ofschoon er van Angèle niets
te trekken viel, liefkoosde zij haar evenals de anderen, dat lag zoo in
haar aard. Toen de jonge vrouw te bed lag, werd de hartelijkheid van
mevrouw Sidonie aandoenlijk, zij vervulde de stille kamer met haar
toewijding. Haar broer zag haar met opeengeperste lippen op en neer
gaan, alsof zij door smart overstelpt was.

De kwaal verergerde. Op zekeren avond gaf de dokter te
kennen, dat de zieke den nacht niet meer door zou halen. Mevrouw
Sidonie was vroeg gekomen, zij scheen met éen gedachte vervuld
en keek naar Aristide en Angèle met haar betraande oogen, waarin
zich nu en dan een korte flikkering vertoonde.

Toen de dokter weg was, draaide zij de lamp neer; een
diepe stilte ontstond. De dood trad langzaam in deze warme, vochtige
kamer, waarin de onregelmatige ademhaling van de stervende klonk als
het getiktak van een klok die van streek is. 

Mevrouw Sidonie maakte geen drankjes meer gereed, zij
liet de ziekte haar werk voltooien. Zij was voor den schoorsteen gaan
zitten, naast haar broer die zenuwachtig het vuur oprakelde, terwijl
hij onwillekeurig naar het bed keek. Toen, als van streek gebracht door
die drukkende lucht, door dat bedroevend schouwspel, begaf hij zich
naar de aangrenzende kamer. Daar had men de kleine Clotilde opgesloten,
die heel zoet op het karpet met haar pop speelde. Het kind lachte hem
toe, toen mevrouw Sidonie, zachtjes achter hem aankomende, hem in een
hoek trok en zacht begon te praten.

De deur was open gebleven. Men hoorde het zachte
gereutel van Angèle.

—Je arme vrouw,.... snikte de makelaarster, ik
geloof dat het nu gauw gedaan is. Heb je gehoord wat de dokter zei?

Saccard boog somber het hoofd.

—Het was een goed mensch, ging de andere voort,
alsof Angèle reeds dood was. Je kunt rijker vrouwen vinden,
vrouwen met meer wereldkennis, maar zoo’n hart vind je nooit
terug.

En toen zij even zweeg, en haar oogen afdroogde, terwijl
zij een overgang scheen te zoeken, vroeg Saccard haar kortaf:

—Heb je me iets te zeggen?

—Ja, ik heb om je gedacht, je weet wel waarvoor,
en ik geloof dat ik iets gevonden heb.... Maar op zoo’n
oogenblik.... Mijn hart breekt er bij, zie je.

Zij droogde haar oogen nog eens af. Saccard liet haar
rustig begaan, zonder iets te zeggen. Toen kwam het hooge woord er
uit.

—Het is een jong meisje, dat zoo gauw mogelijk
moet trouwen. Het arme kind heeft een ongelukje gehad. Ze heeft een
tante die er veel voor over zou hebben....

Zij hield grijnend op, nadat zij al dien tijd op een
huilerigen toon gesproken had, alsof zij de arme Angèle nog
steeds beklaagde. Dat deed zij opzettelijk om haar broer ongeduldig te
maken, hem te nopen haar te ondervragen, om niet de heele
verantwoordelijkheid te dragen van het aanbod dat zij hem kwam doen. De
ambtenaar werd inderdaad een beetje prikkelbaar.

—Komaan, voor den dag er mee! zei hij. Waarom wil
men dat meisje laten trouwen?

—Zij kwam van de kostschool, hernam de
makelaarster op klagenden toon, iemand heeft haar verleid, op het
buiten van de ouders van een harer vriendinnen.

De vader heeft haar misslag ontdekt. Hij wou haar
dooden. De tante heeft het arme kind willen redden, en samen hebben zij
den vader op de mouw gespeld, dat de schuldige een brave jongen was,
die hoe eer hoe liever zijn onbezonnenheid wou goed maken. 

—Dus, zei Saccard op verbaasden toon en bijna
boos, dus die buitenman gaat met het meisje trouwen?

—Neen, dat kan hij niet, hij is getrouwd.

Een stilte volgde. Het gereutel van Angèle klonk
droeviger in de trillende lucht. De kleine Clotilde had haar spel
gestaakt; zij keek mevrouw Sidonie en haar vader aan, met haar groote
peinzende kinderoogen, alsof zij hun woorden begrepen had.

Saccard begon korte vragen te doen:

—Hoe oud is het meisje?

—Negentien jaar.

—Hoe lang is zij zwanger?

—Drie maanden. Er volgt zeker een miskraam.

—Is de familie rijk en geacht?

—Oude burgerfamilie. De vader is magistraat
geweest. Heel gefortuneerd.

—Wat zou de tante er voor over hebben?

—Honderdduizend francs.

Een tweede pauze volgde. Mevrouw Sidonie huilde niet
meer; zij deed nu zaken, haar stem kreeg een metaalklank, als die van
een opkoopster die afdingt.

Haar broer keek haar onderzoekend aan en zei ietwat
aarzelend:

—En jij, wat beding jij?

—Dat is van later zorg, antwoordde zij. Je zult me
op jouw
beurt van dienst kunnen zijn.

Zij wachtte eenige seconden, en daar hij zweeg, vroeg
zij hem ronduit:

—Nu, wat is je besluit? Die arme vrouwen zijn
wanhopig. Ze willen schandaal vermijden. Ze hebben beloofd den naam van
den schuldige morgen aan den vader op te geven.... Als je het aanneemt,
zal ik ze een van je visitekaartjes door een besteller laten
brengen.

Saccard scheen uit een droom te ontwaken; hij huiverde
en keerde zich angstig naar de naburige kamer, waar hij een licht
gedruis meende te hooren.

Mevrouw Sidonie keek hem strak aan, met een koelen,
smadelijken blik.

Het bloed der Rougons, al zijn brandende begeerten
stegen hem naar de keel. Hij nam een visitekaartje uit zijn
portefeuille en gaf het aan zijn zuster, die het in een envelop stak,
nadat zij het adres er zorgvuldig afgekrabd had. Daarop ging zij de
trap af. Het was even negen uur.

Alleen gebleven, drukte Saccard zijn voorhoofd tegen de
koude ruiten. Hij was zoo in gedachten verdiept, dat hij met de
vingertoppen tegen de ruiten trommelde. Maar het was zoo pikdonker, de
duisternis daar buiten hoopte zich tot zulke zonderlinge massa’s op, dat hij zich onpleizierig begon
te voelen en werktuigelijk terugkeerde naar de kamer waar Angèle
lag te sterven.

Hij had haar vergeten, het gaf hem een vreeselijken
schok toen hij haar overeind tegen haar kussens vond zitten; haar oogen
waren wijd geopend, een stroom van leven scheen naar haar wangen en
haar lippen te zijn opgestegen.

De kleine Clotilde, nog steeds met een pop in haar
handje, zat op den rand van het bed; zoodra haar vader zich omgekeerd
had, was zij gauw naar die kamer geslopen, waaruit men haar verwijderd
had en waar haar kinderlijke nieuwsgierigheid haar heenlokte.

Saccard, wiens hoofd geheel vervuld was met de
geschiedenis van zijn zuster, zag zijn droom ineenstorten. Een
afschuwelijke gedachte schitterde zeker in zijn oogen. Vol ontzetting
wilde Angèle zich tegen den muur terugwerpen, maar de dood kwam;
dat ontwaken uit den doodstrijd was de laatste opflikkering van de
uitgaande lamp geweest. De stervende kon zich niet verroeren; zij zakte
ineen, zij bleef haar wijdgeopende oogen op haar man gericht houden,
als om zijn bewegingen na te gaan.

Saccard, die aan een herleving dacht, met duivelsche
kunsten door het noodlot uitgevonden om hem in de ellende te houden,
stelde zich gerust toen hij zag dat de ongelukkige geen uur meer te
leven had. Hij had alleen nog een onverdragelijk, hinderlijk
gevoel.

Angèle’s oogen zeiden dat zij het gesprek
van haar man met mevrouw Sidonie gehoord had, dat zij vreesde dat hij
haar zou verwurgen, als zij niet gauw genoeg stierf. En in die oogen
las men nog den verbaasden afschuw van een zachtaardig, onschuldig
gemoed, dat te elfder ure de snoodheid dezer wereld bemerkte en
huiverde bij de gedachte aan de lange jaren die zij naast een bandiet
had doorgebracht.

Langzamerhand werd haar blik zachter; zij was niet bang
meer, zij moest dien ongelukkige verontschuldigen, als zij dacht aan
den hardnekkigen strijd dien hij reeds zoo lang tegen de fortuin
gevoerd had.

Saccard, achtervolgd door dien blik eener stervende,
waarin hij zoo’n lang verwijt las, zocht een steun tegen de
meubels, en ging opzettelijk in de donkerste hoekjes.

Maar toen ook dit niet baatte, wilde hij dat schrikbeeld
verjagen dat hem krankzinnig maakte, en hij trad in het volle schijnsel
der lamp. Maar Angèle wenkte hem toe dat hij zwijgen zou. En zij
keek hem voortdurend aan met die oogen vol nameloozen angst, waarin
zich nu een belofte van vergiffenis mengde. Toen boog hij zich voorover
om Clotilde uit haar armen weg te nemen en naar een andere kamer te
dragen. Zij verbood het hem weer, met een beweging van haar lippen. Zij
verlangde dat hij daar zou blijven. Zij stierf zachtjes weg,
zonder haar blik van hem af te wenden, en naarmate hij verflauwde,
kreeg die blik meer zachtheid. Zij schonk vergiffenis in haar laatsten
zucht.

Zij stierf zooals zij geleefd had, zachtzinnig, zij
vergat zichzelf in den dood, zooals zij zich in het leven vergeten
had.

Saccard bleef huiverend staan voor die open oogen der
doode, die hem met hun onbewegelijkheid bleven achtervolgen. De kleine
Clotilde wiegde haar pop op een slip van het beddelaken, zachtjes, om
haar moeder niet wakker te maken.

Toen mevrouw Sidonie weer boven kwam, was alles
afgeloopen. Als iemand die met dat werk vertrouwd is, sloot zij met een
vingerdruk Angèle’s oogen, hetgeen Saccard een bijzondere
verlichting gaf. Nadat zij vervolgens de kleine te bed had gelegd,
bracht zij in een ommezien de sterfkamer in orde. Toen zij twee
waskaarsen op de latafel had aangestoken en het laken zorgvuldig tot
aan de kin der doode had opgetrokken, wierp zij een blik van voldoening
om zich heen en strekte zich uit in een armstoel, waar zij tot het
aanbreken van den dag insliep.

Saccard bracht den nacht in een naburige kamer door met
het schrijven van de bekendmakingen. Bijwijlen hield hij op, verzonk in
gepeins of schreef rijen getallen op stukjes papier.

’s Avonds na de begrafenis, nam mevrouw Sidonie
Saccard mee naar haar woning. Daar werden groote besluiten genomen. De
ambtenaar besloot dat hij de kleine Clotilde naar een zijner broers zou
zenden, Pascal Rougon, een dokter te Plassans, die niet getrouwd was en
enkel voor de wetenschap leefde, en die hem meer dan eens had
aangeboden zijn nicht bij zich te nemen, om zijn stille huis wat op te
vroolijken.

Mevrouw Sidonie bracht hem vervolgens aan het verstand,
dat hij niet langer in de rue Saint-Jacques kon blijven wonen. Zij zou
voor een maand keurig gemeubileerde kamers voor hem huren, in den
omtrek van het stadhuis; zij zou moeite doen om die kamers in een
burgerwoning te huren, dat het den schijn zou hebben alsof die meubels
zijn eigendom waren. Wat het ameublement van de rue Saint-Jacques
betrof, dat zou verkocht worden, om aldus de laatste sporen van het
verledene uit te wisschen. De opbrengst zou hij besteden voor een
uitzet en behoorlijke kleederen.

Drie dagen daarna, werd Clotilde toevertrouwd aan de
zorgen van een oude dame, die toevallig juist naar het Zuiden ging.

En Aristide Saccard, opgeruimd en blozend, zelfs iets
dikker geworden in die drie dagen door de eerste lonkjes der fortuin,
bewoonde nu in de rue Payenne, een deftig huis, uit vijf keurig
ingerichte kamers bestaande, waarin hij op geborduurde pantoffels
rondliep. Het was de woning van een jongen geestelijke, die
onverwachts naar Italië was afgereisd, en zijn dienstmaagd bevolen
had een huurder te zoeken. Deze dienstmaagd was een vriendin van
mevrouw Sidonie, die nog al met de geestelijkheid op had; zij hield van
priesters op dezelfde manier als zij van vrouwen hield, instinctmatig
misschien vond zij eenige overeenkomst in den priesterrok met de zijden
rokken der vrouwen.

Nu was Saccard klaar, hij stelde met een bijzondere
handigheid zijn gedragslijn vast: hij wachtte onvervaard de
moeielijkheden en de neteligheden van den toestand af, dien hij zelf
aanvaard had.

Mevrouw Sidonie had in dien afschuwelijken nacht van
Angèle’s doodstrijd, het geval van de familie
Béraud in weinig woorden getrouw weergegeven. Het hoofd dier
familie, mijnheer Béraud Du Châtel, een groote grijsaard
van zestig jaar, was de laatste vertegenwoordiger van een oud
burgergeslacht, welks oorkonden van veel vroeger tijden dagteekenden
dan die van sommige adellijke familiën. Een zijner voorouders was
de metgezel van Etienne Marcel geweest.

In 1793 stierf zijn vader op het schavot, nadat hij de
republiek begroet had met al de geestdrift van een Parijsch burger, in
wiens aderen het revolutionaire bloed der oude stad vloeide. Hij zelf
was een dier Spartaansche republikeinen, die droomen van een regeering
van louter rechtvaardigheid en wijsheid.

Vergrijsd in het magistraatsleven, waarin hij die
stijfheid en strengheid had opgedaan die aan dat beroep verbonden zijn,
nam hij zijn ontslag als President der Kamer in 1851, vlak na den
Staatsgreep, nadat hij geweigerd had deel uit te maken van een dier
gemengde commissies, die de Fransche gerechtigheid tot oneer waren.

Sinds dien tijd leefde hij eenzaam en verlaten in zijn
huis, dat op de spits van het eiland Saint-Louis stond, schuins
tegenover het hôtel Lambert.

Zijn vrouw was jong gestorven. Een geheim familiedrama,
waarvan de herinnering nog altijd in hem voortleefde, was oorzaak dat
hij steeds somber gestemd was. Hij had al een meisje van acht jaar,
toen zijn vrouw stierf bij de geboorte van een tweede dochter.
Laatstgenoemde, Christine geheeten, werd in huis genomen door een
zuster van mijnheer Béraud Du Châtel, die met notaris
Aubertot getrouwd was. Renée ging naar het klooster.

Mevrouw Aubertot, die geen kinderen had, vatte een
moederlijke genegenheid op voor Christine, die zij zelf opvoedde.

Toen haar man gestorven was, nam zij de kleine mee naar
haar vader, en bleef daar tusschen dien stroeven grijsaard en net
lachende blondinnetje.

Renée werd op de kostschool vergeten. In de
vacantie vervulde zij het huis met zoo’n rumoer, dat haar
tante een diepen zucht van verlichting slaakte, als zij haar eindelijk
weer terugbracht naar de zusters der orde van de Visitatie, waar zij al
sedert haar achtste jaar op school was.

Zij kwam eerst op negentienjarigen leeftijd uit het
klooster, en bracht al dadelijk een paar zomermaanden bij de ouders van
haar vriendin Adeline door, die in de omstreken van Nevers een prachtig
buitengoed hadden.

Toen zij in October terug kwam, was tante Elisabeth
verwonderd haar zoo ernstig, zelfs treurig te zien. Op een avond
verrastte zij haar in haar bed, half waanzinnig van smart en haar
snikken in haar kussen smorende. In de eerste opwelling van haar
wanhoop vertelde het meisje haar een aandoenlijke geschiedenis; een
veertigjarige, rijke gehuwde man, die daar met zijn jonge bekoorlijke
vrouw buiten woonde, had haar onteerd, zonder dat zij zich kon of
durfde verdedigen.

Deze bekentenis deed tante Christine hevig ontstellen;
zij beschuldigde zich zelfs alsof zij zich medeplichtig voelde, haar
voorliefde voor Christine speet haar nu, en zij bedacht, dat als zij
Renée ook bij haar had gehouden, het arme kind niet bezweken zou
zijn. Om toen dat knagend zelfverwijt te verdrijven, dat haar door haar
teergevoeligen aard nog meer deed lijden, hielp zij de schuldige; zij
kalmeerde den toorn van den vader, die door de overmaat van haar
voorzorgen achter de verschrikkelijke waarheid kwam; in haar
vertwijfeling bedacht zij dat vreemde huwelijksplan, dat in haar oog
alle moeielijkheden uit den weg ruimde, den vader tevreden stelde,
Renée weer haar plaats als fatsoenlijke vrouw in de wereld terug
gaf, en waarvan zij opzettelijk noch de schandelijke zijde noch de
noodlottige gevolgen wilde zien.

Het is nooit uitgelekt hoe mevrouw Sidonie de lucht
kreeg van dit goede zaakje. De eer der Bérauds had met de
protesten van alle lichte meisjes uit Parijs in haar mandje
gelegen.

Toen zij de geschiedenis vernam, drong zij bijna haar
broer op, wiens vrouw op sterven lag. Tante Elisabeth kwam ten slotte
in den waan dat zij verplichting had aan die zachtzinnige, bescheiden
dame, die zich zooveel aan de ongelukkige Renée gelegen liet
zijn, dat zij zelfs een man voor haar koos uit haar eigen familie.

De eerste samenkomst van de tante en Saccard had plaats
in de bovenwoning van de rue du Faubourg-Poisonnière.

De ambtenaar, die door de koetspoort van de rue Papillon
was binnen gekomen, en mevrouw Aubertot door den winkel het kleine
trapje op zag komen, begreep op eens het vernuftige samenstel van de
twee ingangen.

Hij was heel hoffelijk en legde bij deze gelegenheid
veel takt aan den dag. Hij sprak over het huwelijk als over
een zaak, maar als een man van de wereld die zijn speelschulden afdoet.
Tante Elisabeth was veel minder op haar gemak dan hij; zij stotterde
soms en zij durfde niet eens over de honderdduizend francs spreken, die
zij beloofd had.

Hij was de eerste die de geldkwestie aanroerde, met het
voorkomen van een procureur, die voor de belangen van een cliënt
optreedt. Volgens hem, was het een bespottelijk lage inbreng voor den
man van mejuffrouw Renée. Hij drukte even op dat
“mejuffrouw.” Mijnheer Béraud Du Châtel zou
een armen schoonzoon nog meer minachten; hij zou hem beschuldigen dat
hij zijn dochter om haar geld verleid had, misschien zou hij zelfs op
de gedachte komen om heimelijk een onderzoek in te stellen.

Mevrouw Aubertot verschrok en door de kalme, beleefde
woorden van Saccard van de wijs gebracht, stemde zij er in toe de som
te verdubbelen, toen hij verklaard had dat hij Renée nooit zou
durven vragen voor minder dan twee honderdduizend francs, daar hij niet
wilde aangezien worden voor een schandelijken bruidschatjager.

Het goede mensch ging heen, geheel van streek, niet meer
wetende wat zij moest denken van een man, die zich zoo verontwaardigd
toonde en toch zoo’n koop aanging.

Dit eerste onderhoud werd gevolgd door een officieel
bezoek dat tante Elisabeth aan Aristide Saccard bracht, in zijn woning
rue Payenne. Ditmaal kwam zij uit naam van mijnheer Béraud.

De oude magistraat had geweigerd “dien
man” te zien, zooals hij den verleider zijner dochter noemde,
zoolang hij niet met Renée getrouwd was, aan wie hij trouwens
ook de deur gewezen had.

Mevrouw Aubertot had de opdracht naar goedvinden te
handelen. Zij scheen heel ingenomen met de weelde van den ambtenaar;
zij was bang geweest dat de broer van die mevrouw Sidonie met haar
verkreukte japon, een arme slobber zou zijn. Hij ontving haar in een
keurige kamerjapon. De tijd was eindelijk daar, waarop de gelukzoekers
van den 2en December, na hun schulden betaald te hebben, hun
afgedragen schoenen en hun versleten jassen op den vuilnishoop wierpen,
hun baardstoppels afschoren en nette menschen werden.

Saccard kon nu ook meedoen, hij maakte zijn nagels
schoon en gebruikte bij het wasschen de duurste poeders en reukwaters.
Hij werd galant; hij veranderde van taktiek, toonde zich ongeloofelijk
belangeloos. Toen de oude dame van het contract sprak, maakte hij een
gebaar alsof hem dat niets kon schelen. Al acht dagen lang bladerde hij
het Wetboek door, hij bestudeerde die ernstige kwestie, waarvan in de
toekomst zijn vrijheid afhing om zwendelzaken te doen. 

—Laat die onaangename geldkwestie in ’s
hemelsnaam rusten, zei hij. Mij dunkt dat mejuffrouw Renée de
beschikking over haar fortuin en ik die over het mijne moet houden. De
notaris zal dat wel in orde brengen.

Tante Elisabeth keurde deze zienswijze goed; zij beefde
bij de gedachte, dat die man, van wiens onbuigzame hardheid zij een
vaag vermoeden kreeg, de vingers zou uitsteken naar den bruidschat van
haar nicht. Zij bracht toen dien bruidschat ter sprake.

—Het fortuin van mijn broer, zei zij, bestaat
hoofdzakelijk uit landgoederen en huizen. Hij is er de man niet naar om
zijn dochter tot straf het haar toegedachte aandeel te beknibbelen. Hij
geeft haar een landgoed in Sologne, dat op drie honderdduizend francs
geschat wordt, en een huis in Parijs, dat ongeveer twee honderdduizend
francs waard is.

Het schemerde Saccard voor de oogen; zoo’n bedrag
had hij niet verwacht, hij wendde zich half om, ten einde den blos te
verbergen die hem naar het gelaat steeg.

—Dat maakt vijf honderdduizend francs, ging de
tante voort; maar ik mag u niet verhelen dat het landgoed in Sologne
slechts twee percent opbrengt.

Hij glimlachte en gaf weer door een gebaar zijn
belangeloosheid te kennen, als wilde hij zeggen dat hem dat niet
deerde, omdat hij toch niet van plan was zich in de zaken van zijn
vrouw te mengen.

In zijn armstoel gezeten, zijn pantoffels met den voet
op en neer doende dansen, nam hij een houding van allerinnemendste
onverschilligheid aan en scheen enkel uit beleefdheid toe te luisteren.
Mevrouw Aubertot, met haar gewone goedhartigheid, deed moeite om de
minst kwetsende woorden te kiezen. Zij hernam:

—Eindelijk wil ik Renée nog iets schenken.
Ik ben kinderloos, mijn nichtjes zullen eens van mij erven, maar nu een
van haar in zulke droevige omstandigheden is, wil ik mijn beurs niet
gesloten houden. Voor beiden lagen de huwelijksgeschenken gereed. Dat
van Renée bestaat uit terreinen in den omtrek van Charonne, die
ik veilig op twee honderdduizend francs kan schatten. Maar....

Bij het woord “terreinen” kon Saccard zijn
ontroering niet verbergen. Onder zijn voorgewende onverschilligheid
luisterde hij met de grootste aandacht. Tante Elisabeth werd verlegen;
zij zocht zeker naar een passende uitdrukking, en met een kleur op het
gelaat ging zij voort:

—Maar ik verlang dat de eigendom van die terreinen
op het eerste kind van Renée wordt overgebracht. U zult mijn
bedoeling wel begrepen, ik wil niet dat dit kind u eens tot last zal
zijn. Ingeval het mocht sterven, zou Renée alleen
eigenares blijven.

Hij bewoog zich niet, maar zijn gefronste wenkbrauwen
toonden, dat zijn geest met één denkbeeld vervuld was. De
terreinen van Charonne wekten een wereld van gedachten in hem op.
Mevrouw Aubertot dacht dat de zinspeling op Renée’s kind
hem pijnlijk was geweest, en niet wetende hoe zij het gesprek weer zou
hervatten, bleef zij bedremmeld zwijgen.

—U hebt mij niet gezegd in welke straat het huis
van twee honderdduizend francs staat? vroeg hij op zijn ouden gullen
toon.

—Rue de la Pépinière, antwoordde
zij, bijna op den hoek van de rue d’Astorg.

Dit eenvoudige gezegde had een beslissende uitwerking.
Hij was zijn verrukking niet meer meester, hij schoof zijn stoel
dichter bij en met zijn provençaalsche radheid van tong, zei hij
op vleienden toon:

—Beste mevrouw, is het nu heusch uit, of moeten
wij nog langer over dat verwenschte geld spreken?.... Zie eens, ik wil
open kaart met u spelen, want ik zou wanhopig zijn als ik uw achting
niet verdiende. Ik heb mijn vrouw onlangs verloren, ik heb twee
kinderen tot mijn last, ik ben een nuchter man van zaken. Door uw nicht
te trouwen, doe ik een voordeelige zaak in het oog van de wereld. Als u
nog eenig vooroordeel tegen mij hebt, zult u het mij later vergeven,
wanneer ik ieders tranen gedroogd en zelfs mijn naneven verrijkt zal
hebben. Het succès is een gouden vlam die alles
loutert. Ik wil dat zelfs mijnheer Béraud mij de hand toesteekt
en mij bedankt....

Zoo sprak hij een tijd lang voort met een spottend
cynisme, dat nu en dan onder zijn goedige gulheid voor den dag kwam.
Hij liet goed uitkomen, dat zijn broer afgevaardigde en zijn vader
ontvanger te Plassans was. Ten slotte had hij tante Elisabeth geheel
ingepalmd; onwillekeurig zag zij met vreugde hoe het drama waaronder
zij al een maand lang leed, onder de handen van dien behendigen man in
een bijna vroolijke komedie eindigde. Zij besloten den volgenden dag
naar den notaris te gaan.

Zoodra mevrouw Aubertot was heengegaan, begaf hij zich
naar het stadhuis, en bracht daar den ganschen dag door met het
snuffelen in zekere hem welbekende documenten.

Bij den notaris opperde hij een zwarigheid; hij zei dat
de bruidschat van Renée slechts bestond uit vaste goederen, dat
hij bijgevolg veel gehaspel voor haar voorzag, en dat hij het
verstandig zou vinden, als tenminste het huis in de rue de la
Pépinière verkocht werd om haar een inschrijving op het
Grootboek te verzekeren.

Mevrouw Aubertot wenschte dit aan het oordeel van
mijnheer Béraud Du Châtel te onderwerpen, die
nog steeds voor iedereen onzichtbaar bleef.

Saccard bleef tot den avond op straat. Hij ging naar de
rue de la Pépinière, en doorkruiste Parijs met het
peinzend voorkomen van een veldheer op den vooravond van een
beslissenden slag.

Den volgenden dag zei mevrouw Aubertot, dat mijnheer
Béraud Du Châtel haar volkomen vrij liet. Het contract
werd opgesteld op de reeds besproken grondslagen. Saccard’s
aanbreng was tweehonderdduizend francs. Renée had als
huwelijksgift het landgoed in Sologne en het huis in de rue de la
Pépinière, dat zij zich verbond te verkoopen; bovendien
bleef zij, in geval haar eerste kind kwam te overlijden, alleen
eigenares van de terreinen van Charonne, die haar tante haar gaf.

Het contract werd opgemaakt met uitsluiting der
gemeenschap van goederen, zoodat elk der echtgenooten het beheer over
zijn eigen fortuin behield.

Tante Elisabeth luisterde aandachtig toe en scheen zeer
voldaan over deze bepaling, die de onafhankelijkheid van haar nicht
scheen te waarborgen en haar fortuin tegen alle vervreemding beschermen
zou.

Saccard glimlachte even toen hij de goede dame bij
iedere clausule een goedkeurend knikje zag geven. Het huwelijk werd op
den kortst mogelijken termijn vastgesteld.

Toen alles geregeld was, ging Saccard naar zijn broer
Eugène om hem heel plechtstatig zijn aanstaand huwelijk met
mejuffrouw Renée Béraud Du Châtel aan te kondigen.
Dit meesterstuk verbaasde den afgevaardigde.

Saccard, zijn verbazing ziende, zei:

—Je hebt me gezegd, dat ik moest zoeken, welnu, ik
heb gezocht en gevonden.

Eugène, die er eerst niets van begreep, vermoedde
toen de waarheid. En op innemenden toon antwoordde hij:

— Komaan, je bent een handig man.... Je komt me
zeker vragen om te getuigen? Je kunt op me rekenen. Als het noodig is,
breng ik de heele rechterzij van het Wetgevend lichaam op de bruiloft
mee; dat zou je al dadelijk heel wat aanzien verschaffen.... En terwijl
hij de deur open deed, zei hij op zachter toon:

—Zeg, ik wil me op dit oogenblik niet al te erg
compromitteeren, we hebben juist een wetsontwerp dat we er heel
moeielijk door zullen krijgen.... De zwangerschap is toch, hoop ik,
niet te ver gevorderd?

Saccard wierp hem zoo’n venijnigen blik toe, dat
Eugène bij zichzelf zei, toen hij de deur achter hem sloot: Dat
grapje zou me duur te staan zijn gekomen, als ik geen Rougon was.


Het huwelijk had plaats in de kerk
Saint-Louis-en-l’Ile. Saccard en Renée ontmoetten elkander
voor het eerst op den avond voor den grooten dag, in een benedenzaal
van het hôtel Béraud. Zij keken elkander
nieuwsgierig aan.

Sedert men over haar huwelijk aan het onderhandelen was
gegaan, had Renée haar vroolijke onbezonnenheid teruggevonden.
Het was een groot meisje, heel mooi en heel bewegelijk, dat vrij was
opgegroeid met al de grillen van een kostschoolmeisje.

Zij vond Saccard klein en leelijk, maar zijn leelijkheid
had iets belangwekkends en schranders, dat haar niet mishaagde; er viel
overigens niets op zijn toon en manieren aan te merken.

Hij vertrok even zijn gezicht, toen hij haar zag; zij
leek hem ongetwijfeld te groot toe, grooter dan hij zelf. Zonder eenige
verlegenheid wisselden zij enkele woorden. Indien de vader tegenwoordig
was geweest, zou hij inderdaad hebben kunnen meenen, dat zij elkander
sinds lang kenden, dat zij samen een misslag begaan hadden. Tante
Elisabeth, die bij het onderhoud tegenwoordig was, schaamde zich voor
hen.

Op den dag na het huwelijk, waaraan de tegenwoordigheid
van Eugène Rougon, die kort geleden de aandacht op zich
gevestigd had door een belangwekkende redevoering, een grooten luister
bijzette, werden de jonggehuwden eindelijk tot mijnheer Béraud
Du Châtel toegelaten.

Renée huilde toen zij haar vader verouderd,
ernstiger en stiller terugvond. Saccard, die zich tot dusver door niets
van zijn stuk had laten brengen, huiverde bij de kilheid en het
schemerlicht van de kamer, den droevigen ernst van dien grooten
grijsaard, wiens doordringende blik zijn ziel tot op den bodem scheen
te doorzoeken.

De oude magistraat drukte langzaam een kus op het
voorhoofd zijner dochter, als om haar te zeggen dat hij haar
vergiffenis schonk, en zich tot zijn schoonzoon wendende, zei hij niets
anders dan:

—Mijnheer, wij hebben veel geleden. Ik reken er op
dat gij ons uw onrecht zult doen vergeten.

Hij reikte hem de hand. Maar Saccard bleef huiverig. Hij
dacht bij zichzelf, als mijnheer Béraud Du Châtel niet
gebukt had gegaan onder de tragische smart van Renée’s
schande, dan zou hij met één blik, met één
gebaar de kunstgrepen van mevrouw Sidonie te niet gedaan hebben.

Nadat deze haar broer een onderhoud met tante Elisabeth
verschaft had, had zij zich voorzichtig achteraf gehouden. Zij was
zelfs niet bij de huwelijksplechtigheid verschenen.

Saccard deed zich zeer innemend voor bij den ouden man,
in wiens blik hij een groote verbazing gezien had, den verleider
zijner dochter zoo klein, leelijk en oud te
vinden.

De jonggehuwden waren genoodzaakt de eerste nachten in
het hôtel Béraud door te brengen. Al vóór
twee maanden had men Christine verwijderd, opdat het veertienjarige
meisje niets zou vermoeden van het drama, dat in dat kalme, stille huis
werd afgespeeld. Toen zij terugkwam, keek zij verbluft naar den man van
haar zuster, dien zij ook oud en leelijk vond.

Renée was de eenige die niet scheen te letten op
den leeftijd of het onoogelijke uiterlijk van haar man. Zij behandelde
hem zonder minachting, maar ook zonder liefde, met een onverstoorbare
kalmte, waarin soms een zweempje spottende geringschatting merkbaar
was.

Saccard zette een hooge borst, deed alsof hij thuis was,
en wist werkelijk door zijn gulle levendigheid ieders vriendschap te
verwerven.

Toen zij vertrokken om een prachtig nieuw huis in de rue
de Rivoli te gaan betrekken, was er al geen verwondering meer in den
blik van mijnheer Béraud Du Châtel te lezen en de kleine
Christine speelde heel kameraadschappelijk met haar zwager.

Renée was toen vier maanden zwanger; haar man was
juist voornemens haar naar buiten te zenden, om later met den leeftijd
van het kind te kunnen smokkelen, toen zij, zooals mevrouw Sidonie
voorzien had, een miskraam kreeg.

Zij had zich zoo ingeregen om haar zwangerschap te
verbergen, die trouwens niet zeer merkbaar was onder haar ruime japon,
dat zij gedurende eenige weken te bed moest blijven.

Hij was dolblij met dit buitenkansje; eindelijk was de
fortuin hem gunstig; hij had een prachtigen koop gesloten, een royale
huwelijksgift, een vrouw die zoo mooi was dat hij wel binnen het
halfjaar gedecoreerd zou worden en niet den minsten last.

Men had voor twee honderdduizend francs zijn naam van
hem gekocht voor een foetus, dat de moeder niet eens verlangde te zien.
Nu verkneukelde hij zich al bij de gedachte aan de terreinen van
Charonne. Maar voor het oogenblik moest hij al zijn aandacht wijden aan
een speculatie die den grondslag van zijn fortuin zou uitmaken.

Ofschoon de familie van zijn vrouw tot zoo’n
deftigen stand behoorde, nam hij niet dadelijk ontslag als opzichter
der wegen. Hij wendde voor, dat hij eenige aangevangen bezigheden moest
afmaken, en nieuwe moest zoeken.

In werkelijkheid wilde hij tot het laatste oogenblik op
het slagveld blijven, waar hij zijn eerste troeven uitgespeeld had. Hij
was daar thuis, hij kon zijn valsch spel daar meer op zijn gemak
spelen.

Het plan van den opzichter der wegen om fortuin te maken
was eenvoudig en praktisch. Nu hij meer geld in
handen had dan hij ooit had durven hopen om zijn operaties te beginnen,
was hij voornemens zijn plannen op groote schaal uit te voeren. Hij
kende zijn Parijs door en door, hij wist dat de goudregen die tegen de
muren kletterde, met den dag dichter zou neervallen. Handige luidjes
behoefden slechts hun zakken open te doen. Hij nu had onder die
handigen plaats genomen, toen hij in de toekomst leerde lezen op de
bureaux van het stadhuis.

Door den aard van zijn bezigheden was hij er achter
gekomen hoeveel men kan stelen bij den aan- en verkoop van huizen en
terreinen.

Hij was op de hoogte van alle bestaande knoeierijen, hij
wist hoe men voor een millioen verkoopt wat men voor de helft gekocht
heeft; hoe men voor geld recht krijgt om de schatkist van den Staat,
die het oogluikend en glimlachend toelaat, te plunderen, hoe men, onder
de toejuichingen van al degenen, die er het slachtoffer van zijn, met
de huizen van zes verdiepingen goochelt, als er een boulevard wordt
aangelegd in het hartje van een oude wijk. En wat, in dien nog
troebelen tijd, toen de kanker der speculatie nog in haar
wordingsperiode was, van hem een verschrikkelijken speler maakte, was
de omstandigheid dat hij veel beter dan zijn chefs zelven ried, welk
een toekomst in Parijs was weggelegd voor hardsteen en kalk.

Hij had zooveel gesnuffeld, zooveel aanwijzingen
opgespoord, dat hij het schouwspel, dat de nieuwe wijken in 1870 zouden
aanbieden, had kunnen voorspellen. Soms, als hij op straat liep, keek
hij sommige huizen zonderling aan, als waren het kennissen met wier lot
hij alleen bekend en innig begaan was.

Twee maanden voor Angèle’s dood was hij met
haar op een Zondag naar de buttes Montmartre geweest. De arme vrouw
vond het verrukkelijk in een restauratie te eten; zij voelde zich
gelukkig, als hij haar na een lange wandeling, buiten Parijs, in het
een of andere koffiehuis voor een tafeltje plaats liet nemen. Op dien
Zondag dineerden zij op den top der hoogte, in een restauratie waarvan
de vensters uitzicht gaven op Parijs, op die huizenzee met blauwachtige
daken, als dicht opeengedrongen golven die den onmetelijken horizon
vulden.

Hun tafeltje stond voor een dier vensters. Saccard
geraakte door dat uitzicht in een vroolijke stemming. Bij het dessert
bestelde hij een flesch bourgognewijn. Hij lachte de ruimte toe, hij
was buitengewoon galant. En met ingenomenheid daalden zijn blikken
steeds weder naar die levende wemelende zee, uit wier diepten de stem
des volks oprees.

Het was in den herfst, de stad scheen onder den bleeken
hemel weg te kwijnen in een teer zachtgrijs, hier en daar met donker
groen gestipt, dat in de verte leek op de groote bladeren van
waterleliën, ronddrijvend op een meer. De zon ging onder in een
rooden wolk, en terwijl een lichte nevel op den achtergrond verrees,
daalde een gouden stofregen op den rechteroever der stad, in den omtrek
der Madeleine en der Tuileriën.

Het was als het betooverde hoekje van een stad uit de
Duizend en éen nacht, met smaragden boomen, saffieren daken en
robijnen weerhanen. Eén oogenblik was de straal, die tusschen
twee wolken doorgleed, zoo schitterend, dat de huizen in lichte laaie
schenen te staan, en te smelten als een staaf goud in een
smeltkroes.

—O, zie eens, zei Saccard met een kinderlijken
lach, het regent gouden tientjes in Parijs!

Angèle begon nu ook te lachen, en merkte op dat
die tientjes niet zoo gemakkelijk op te rapen waren. Maar haar man was
opgestaan en met den arm op het kozijn geleund, riep hij uit:

—Dat is de Vendôme-zuil, niet waar, die daar
zoo schittert!.... Hier, meer naar rechts, daar heb je de Madeleine....
Een mooie wijk, waar nog veel te doen valt.—O, nu staat alles in
brand! Zie je?.... ’t is net of de heele wijk in den
distilleerketel van een scheikundige kookt.

Zijn stem werd ernstig en bewogen. De vergelijking, die
hij onwillekeurig gemaakt had, scheen hem zelfs te treffen. Hij had
bourgognewijn gedronken, hij verdiepte zich in zijn onderwerp; hij ging
voort, terwijl hij de hand uitstrekte om Parijs te toonen aan
Angèle, die naast hem was komen staan:

—Ja, ja, ik heb de waarheid gesproken, meer dan
eene wijk zal ineenstorten, en er zal goud achterblijven aan de vingers
van hen die de kroes zullen verhitten en omroeren. Dat lummelachtige
Parijs! Zie eens hoe onmogelijk groot het is en hoe rustig het
inslaapt! ’t Is toch een dwaas ding, die groote steden! Het denkt
heelemaal niet aan het leger van houweelen, dat het op een mooien
morgen zal komen aanvallen, en zekere groote heerenhuizen in de rue
d’Anjou zouden niet zoo mooi glinsteren in de ondergaande zon,
als zij wisten dat zij nog maar drie of vier jaar te leven hebben.

Angèle dacht dat haar man gekscheerde. Hij had
soms een manier van schertsen die schrik aanjoeg. Zij lachte, schoon
met een onbestemde vrees, toen zij dat manneke zich zag oprichten boven
dien reus die aan zijn voeten lag, om hem met een spotachtig lachen de
vuist te toonen.

—Men is reeds begonnen, ging hij voort. Maar dat
heeft niet veel te beduiden. Kijk daar ginds, den kant van de Hallen
uit, daar heeft men Parijs in vieren gesneden....

En met de uitgestrekte hand, vlak en scherp als een
hakmes, maakte hij een gebaar alsof hij de stad in vieren deelde.

—Je bedoelt de rue de Rivoli en den nieuwen
boulevard die aangelegd wordt? vroeg zijn vrouw. 

—Juist, den grooten kruisweg van Parijs, zooals
zij zeggen. Zij maken het Louvre en het stadhuis vrij. Alles
kinderspel! Dat is goed om het publiek trek te doen krijgen.... Wanneer
het eerste net voltooid is, dan beginnen de poppen eerst goed te
dansen. Het tweede net zal de stad aan alle kanten doorsnijden om de
voorsteden met het eerste net te verbinden. De afgesneden stukken
zullen zieltogen in de kalk.... Kijk maar eens langs mijn hand. Van den
boulevard du Temple tot aan de barrière du Trône,
éen sneê, verder dezen kant uit weer een sneê, van
de Madeleine naar de plaine Monceau, een derde sneê in deze
richting, een vierde in die, een sneê hier, een sneê daar,
sneden overal, Parijs met sabelhouwen stuk gehakt, de aderen geopend,
honderdduizend aardwerkers en metselaars voedsel gevende, door
prachtige strategische wegen doorkruist, die de fortificaties in
’t hartje van de oude wijken zullen brengen.

De avond viel. Zijn magere, zenuwachtige hand hakte nog
altijd in de ruimte. Angèle huiverde even voor dat levende mes,
voor die ijzeren vingers die onmeedoogend op die onbegrensde
opeenstapeling van donkere daken inhakten.

De nevels van den horizon daalden intusschen langzaam
van de hoogte neer, en zij verbeeldde zich, onder de duisternis die
zich in de diepten opeenhoopte, een verwijderd gekraak te hooren, alsof
de hand van haar man inderdaad de sneden maakte, waarvan hij sprak,
alsof zij Parijs midden doorspleet, balken doormidden brak, steenen
verbrijzelde en groote, afschuwelijke wonden van ingestorte muren
achter zich liet. De nietigheid van die hand, die op een reusachtige
prooi aanviel, werd eindelijk verontrustend; en terwijl zij zonder
moeite de ingewanden der onmetelijke stad verscheurde, was het alsof
zij in de blauwachtige avondschemering flikkerde als staal.

—Er komt nog een derde net, vervolgde Saccard, na
een korte stilte, alsof hij in zichzelf sprak; maar dat is nog in de
toekomst, ik zie het niet zoo duidelijk. Ik heb nog maar enkele
aanwijzingen.... Maar dat zal een echte razernij zijn, een helsche
millioenendans, Parijs zal dronken gevoerd en van kant gemaakt
worden.

Hij zweeg opnieuw, de oogen hartstochtelijk naar de stad
gericht, waar de duisternis in dichtheid toenam. Hij ondervroeg
voorzeker die verre toekomst die zich aan zijn blik onttrok. Toen werd
het geheel donker, de stad was niet duidelijk kenbaar meer, men hoorde
ze zwaar ademhalen, als een zee waarvan men nog slechts de witgetopte
golven ziet. Hier en daar zag men nog een witten muur; éen voor
éen begonnen de gele gasvlammen in de duisternis te schitteren,
als sterren die aan een donkeren hemel opkomen.

Angèle had zich intusschen van haar onaangename
gewaarwording hersteld en vatte de grap weer op, die haar man
aan het dessert gemaakt had.

—Zoo, zei zij glimlachend, er zijn toch van die
tientjes gevallen! Nu gaan de Parijzenaars aan het tellen. Kijk toch
eens, wat een mooie stapeltjes men voor onze voeten neerlegt!

Zij wees op de straten die tegenover de buttes
Montmartre afhelden, waar de gasvlammen haar gouden vlekken aan
weerszijden schenen op te stapelen.

—En kijk daar eens, riep zij, naar een gewemel van
flonkerende stippen wijzende, dat is zeker de algemeene kas.

Deze opmerking deed Saccard lachen. Zij bleven nog een
oogenblik voor het venster, verrukt over dien stroom van
“tientjes” die geheel Parijs deed gloeien.

Toen de opzichter der wegen van Montmartre naar beneden
ging, had hij zeker spijt, dat hij zooveel gepraat had. Hij weet het
aan den bourgognewijn en verzocht zijn vrouw de
“dwaasheden” die hij had uitgekraamd, niet verder te
vertellen; hij wou een ernstig man zijn, zei hij.

Saccard had al geruimen tijd te voren zijn studie
gemaakt van die drie netwerken van straten en boulevards, waarvan hij
in de opwinding van het oogenblik het ontwerp in vrij juiste trekken
aan Angèle had medegedeeld. Toen deze stierf, was hij er niet
rouwig om dat zij zijn praatjes mee in het graf nam.

Daar lag zijn fortuin, in die groote sneden die zijn
hand in het hart van Parijs gemaakt had, en hij was niet van plan zijn
idee met iemand te deelen, wel wetende dat als de dag van den buit
gekomen was, er roofvogels genoeg zouden vliegen boven de opengereten
stad.

Zijn eerste plan was voor weinig geld een huis te
koopen, waarvan hij te voren wist dat het onteigend zou worden, en door
een ruime schadevergoeding te vragen er flink wat op te verdienen. Hij
zou het zaakje misschien gewaagd hebben zonder een cent te bezitten,
het huis op krediet te koopen en het verschil in den zak te steken,
zooals dat op de Beurs geschiedt, toen hij als premie op zijn huwelijk
die twee honderdduizend francs ontving, die hem in staat stelden zijn
plan op grooter schaal te volvoeren.

Hij had alles vooruit berekend; hij kocht van zijn
vrouw, op naam van een tusschenpersoon, zonder zelf genoemd te worden,
het huis in de rue de la Pepinière en verdriedubbelde zijn
kapitaal, dank zij de wetenschap die hij had opgedaan in de gangen van
het Stadhuis, en zijn goede relatiën met zekere invloedrijke
personen. Dat hij zijn ontroering niet had kunnen verbergen, toen tante
Elisabeth hem de plek had aangeduid waar het huis stond, kwam omdat het
midden op den weg van een ontworpen straat lag, waarover nog slechts in
het kabinet van den prefect der Seine gesproken werd.
Deze weg, de boulevard Malesherbes, zou het huis heelemaal doen
verdwijnen.

Het was een oud plan van Napoleon I, dat men nu wenschte
uit te voeren, “om een behoorlijken uitgang te verschaffen,
zeiden de deftige heeren, aan wijken die achter een doolhof van nauwe
straten verscholen lagen, op de glooiingen der heuvels die Parijs
begrensden.”

Deze officiëele volzin kwam natuurlijk niet
uit voor het belang dat het keizerrijk er bij had de rijksdaalders te
laten rollen, de werklieden in één adem aan het afbreken
en opbouwen te houden.

Saccard had zich eens de vrijheid veroorloofd bij den
prefect dien fameuzen plattegrond van Parijs te raadplegen, waarop
“een hooge hand” de voornaamste verkeersaderen van het
tweede net met rooden inkt had aangegeven. Die op bloed gelijkende
pennestreken maakten nog dieper insnijdingen in Parijs dan de hand van
den opzichter der wegen.

De boulevard Malesherbes, die het afbreken van prachtige
heerenhuizen in de rues d’Anjou en de la
Ville-l’Evêque noodzakelijk maakte, zou een van de eerste
zijn.

Toen Saccard het huis in de rue de la
Pépinière ging bezichtigen, dacht hij aan dien
herfstavond, aan dat diner met Angèle op de hoogte van
Montmartre, toen er tegen zonsondergang zoo’n dichte regen van
goudstukken op de wijk van de Madeleine was neergevallen. Hij
glimlachte; hij bedacht dat de schitterende wolk zich boven zijn
binnenplaats had ontlast, en dat hij de “tientjes” ging
oprapen.

Terwijl Renée, in haar weelderig ingerichte
woning in de rue de Rivoli, midden in dat nieuwe Parijs waarvan zij een
der koninginnen zou worden, over haar toekomstige toiletten peinsde en
zich in haar leven als dame van de groote wereld trachtte in te denken,
werkte haar man ijverig aan zijn eerste groote zaak.

Om te beginnen kocht hij van haar het huis in de rue de
la Pépinière, door tusschenkomst van een zekeren
Larsonneau, dien hij ontmoet had terwijl deze, evenals hij, in de
bureaux van het Stadhuis snuffelde, maar die zoo dom was geweest zich
te laten betrappen, toen hij de laadjes van den prefect doorzocht.

Larsonneau had zich als zaakwaarnemer gevestigd, op een
donkere, vochtige plaats, aan het lager eind van de rue Saint-Jacques.
Hij had het even ver gebracht als Saccard vóór zijn
huwelijk; hij beweerde ook dat hij een
“rijksdaalder-machine” had uitgevonden, maar dat het hem
aan de eerste fondsen ontbrak om van zijn uitvinding partij te
trekken.

De vroegere collega’s begrepen elkander met een
half woord, en Larsonneau deed zoo zijn best, dat hij het huis
voor honderd vijftig duizend francs kreeg, want na enkele maanden
bevond Renée zich al in groote geldverlegenheid. Saccard
machtigde zijn vrouw tot den verkoop van het huis. Toen de koop
gesloten was, verzocht zij hem op haar naam honderdduizend francs te
beleggen, die zij hem op goed vertrouwen ter hand stelde, zeker opdat
hij, door die daad getroffen, de oogen zou sluiten voor het feit, dat
zij vijftigduizend francs in haar zak hield.

Hij glimlachte fijntjes; het strookte met zijn
berekeningen dat zij het geld bij handenvol verkwistte; die
vijftigduizend francs, die aan kant en juweelen zouden weggaan, zouden
hem honderd percent opleveren. Hij was zelfs zoo eerlijk, in zijn
tevredenheid over zijn eerste zaakje, de hondderdduizend francs van
Renée werkelijk te beleggen en haar de stukken ter hand te
stellen. Zijn vrouw kon ze niet vervreemden, hij was dus zeker ze in
huis te vinden, als hij ze noodig had.

—Dat is voor uw speldegeld, lieve, zei hij heel
galant.

Toen hij het huis in eigendom had, was hij zoo slim het
tweemaal in één maand aan gefingeerde tusschenpersonen te
doen verkoopen, telkens tegen hooger koopprijs. De laatste kooper
betaalde niet minder dan drie honderdduizend francs.

Intusschen bewerkte Larsonneau, als vertegenwoordiger
van de opeenvolgende eigenaars, de huurders. Hij weigerde onmeedoogend
de huurcontracten te vernieuwen, als men niet in een aanzienlijken
opslag van de huur wilde toestemmen. De huurders, die de lucht hadden
van de aanstaande onteigening, waren wanhopig; zij berustten eindelijk
in den opslag, vooral toen Larsonneau er op verzoenenden toon bij
voegde, dat die opslag in de eerste vijf jaar maar voor den schijn
was.

De huurders die niet goedschiks wilden, werden vervangen
door luidjes die voor niets mochten wonen en die alles teekenden wat
men verlangde; op die wijze sneed het mes van twee kanten; de huur
bracht meer op en de schadevergoeding die den huurder toekwam voor zijn
huurcontract, zou in Saccard’s zak terechtkomen.

Mevrouw Sidonie wilde haar broer helpen, door in een der
winkels van de benedenverdieping een depôt van piano’s te
vestigen. Bij deze gelegenheid gingen Saccard en Larsonneau, in hun
koortsachtig ongeduld, een beetje te ver: zij legden valsche boeken
aan, pleegden valschheid in geschriften om den verkoop der
piano’s tot een kolossaal bedrag op te voeren.

Verscheidene nachten zaten zij samen te knoeien. Met
kunst- en vliegwerk werd het huis driemaal meer waard. Dank zij de
laatste verkoopacte, den opslag der huur, de gewaande huurders en den
handel van mevrouw Sidonie, kon het voor de commissie van onteigening
op vijf honderdduizend francs geschat worden. 

Het raderwerk van de onteigening, van die machtige
machine, die vijftien jaar lang Parijs onderste boven gekeerd en
beurtelings fortuin en ondergang gebracht heeft, zit allereenvoudigst
in elkander. Zoodra het besluit tot het aanleggen van een nieuwen
verkeersweg genomen is, maken de opzichters der wegen een lijst van de
perceelen op en schatten de waarde der huizen. Gewoonlijk
kapitaliseeren zij, na voorafgaand onderzoek, de geheele opbrengst der
huur en kunnen op die wijze het vermoedelijk bedrag der waarde
ramen.

De commissie voor de schadevergoeding, uit leden van den
raad bestaande, doet altijd een lager bod dan dit bedrag, wel wetende
dat de belanghebbenden meer zullen eischen en dat men van beide zijden
iets zal moeten toegeven. Wanneer men niet tot een vergelijk kan komen,
wordt de zaak voor een jury gebracht, die dan in laatste instantie
uitspraak velt over het bod van de stad en den eisch van den eigenaar
of den verdreven huurder.

Saccard, die met het oog op het beslissende oogenblik
zijn betrekking aan het stadhuis had aangehouden, had een oogenblik de
onbeschaamdheid zich in die commissie te willen doen benoemen, toen de
werken voor den boulevard Malesherbes begonnen, en zelf zijn huis te
willen schatten. Maar hij vreesde daardoor zijn invloed op de leden van
de onteigeningscommissie te zullen verliezen.

Hij liet nu een zijner collega’s kiezen, een
vriendelijk, zachtaardig jongmensch, Michelin genaamd, wiens lieftallig
mooi vrouwtje haar man soms kwam excuseeren bij zijn chefs, als hij
wegens ongesteldheid thuis moest blijven. Hij was heel vaak ongesteld.
Saccard had opgemerkt dat de mooie mevrouw Michelin, die zoo nederig
door de half geopende deuren sloop, een alles vermogenden invloed
uitoefende; Michelin maakte bij iedere ziekte promotie, hij kwam
vooruit door te bed te gaan liggen.

Gedurende een van die afwezigheden, daar hij zijn vrouw
bijna iederen morgen naar zijn bureau zond om te laten weten hoe hij
het maakte, ontmoette Saccard hem tweemaal op de buitenboulevards, met
zijn gewone zachtzinnige, opgeruimde gezicht een sigaar rookend. Die
ontmoeting deed hem sympathie opvatten voor dien goeden jongen, voor
dat gelukkige, praktische echtpaar. Hij voelde bewondering voor alle
“rijksdaaldermachines”, als zij handig geëxploiteerd
werden.

Toen hij Michelin had doen benoemen, ging hij zijn
bekoorlijk vrouwtje een visite maken, wilde haar aan Renée
voorstellen, sprak van zijn broer den afgevaardigde, den beroemden
redenaar. Madame Michelin begreep er alles van.

Van dien dag af, had haar man zijn liefste glimlachjes
voor zijn collega. Deze wilde den braven jongen niet in zijn vertrouwen
nemen, maar was als toevallig tegenwoordig toen
hij het huis in de rue de la Pépinière moest schatten.
Hij hielp hem er bij. Michelin, de onbenulligste man dien men zich
denken kon, hield zich trouw aan de instructies van zijn vrouw, die hem
op het hart had gedrukt mijnheer Saccard in alles tevreden te stellen.
Hij voedde trouwens niet de minste achterdocht; hij dacht dat de
opzichter der wegen hem tot spoed wilde aanmanen, om hem mee te nemen
naar een koffiehuis.

De huurcontracten, de kwitanties van de huren, de mooie
boeken van mevrouw Sidonie werden hem door zijn collega onder de oogen
gelegd, zonder dat hij zelfs den tijd had om de bedragen, die deze
hardop voorlas, na te gaan. Larsonneau was er ook bij, maar hij deed
alsof hij zijn medeplichtige niet kende.

—Kom, zet maar vijfhonderdduizend francs, zei
Saccard eindelijk. Het huis is meer waard.... Haast je een beetje, ik
geloof dat er promotie op til is voor het personeel op het stadhuis, en
ik wou er met je over praten, dan kan je je vrouw waarschuwen.

Zoo haalde Saccard de zaak er door. Maar hij was nog
niet gerust. Hij was bang dat een bedrag van vijfhonderdduizend francs
een beetje hoog zou toeschijnen aan de commissie voor de
schadevergoeding, voor een huis dat blijkbaar slechts
tweehonderdduizend francs waard was. De kolossale stijging in de waarde
der huizen had nog niet plaats gehad. Een onderzoek had hem aan
ernstige onaangenaamheden kunnen blootstellen. Hij herinnerde zich het
gezegde van zijn broer: Geen opspraak, of ik trek mijn handen van je
af, en hij wist dat Eugène er de man naar was om zijn bedreiging
te volvoeren.

Het kwam er dus op aan de heeren van de commissie
welwillend te stemmen, zoodat zij een oogje dicht zouden doen. Hij liet
daartoe het oog vallen op twee invloedrijke mannen, die hij zich tot
vrienden had gemaakt door zijn manier van groeten, wanneer hij ze in de
corridors ontmoette. De zes en dertig leden van den gemeenteraad waren
op voordracht van den prefect, door de eigen hand des keizers gekozen
uit de raadsleden, afgevaardigden, advokaten, dokters en groote
industriëelen, die zich het meest voor het gezag verdeemoedigden:
boven alle anderen verdienden baron Gouraud en mijnheer Toutin-Laroche
de welwillendheid van de Tuileriën door hun verkleefden ijver.

Al wat men van baron Gouraud kon zeggen, was in deze
korte biographie samengevat: door Napoleon I met den titel van baron in
den adelstand verheven, om hem te beloonen voor de levering van
bedorven beschuit aan het groote leger, was hij achtereenvolgens pair
geweest onder Lodewijk XVIII, Karel X en Louis-Philippe; onder
Napoleon III was hij senator.

Hij was een trouw aanhanger van den troon, namelijk van
de vier vergulde, met fluweel bedekte planken; wie er op zat, kon hem
weinig schelen. Met zijn dikken buik, zijn dom gezicht en zijn plompen
gang, was hij een echte schelm, hij verkocht zich met groote deftigheid
en beging de grootste laagheden in naam van den plicht en het geweten.
Nog meer deed hij iemand versteld staan door zijn ondeugden.

Er liepen geruchten over hem, die men iemand slechts in
het oor kon fluisteren. Op acht en zeventigjarigen leeftijd gaf hij
zich aan de monsterachtigste liederlijkheid over. Tot twee malen toe
had men zijn liederlijke gedragingen in den doofpot moeten stoppen, om
te beletten dat hij met zijn geborduurde senatorsjas op de bank der
beschuldigden zou plaats nemen.

Mijnheer Toutin-Laroche, een lange magere man, die
indertijd een mengsel van roet en stearine voor de vervaardiging van
waskaarsen had uitgevonden, hoopte nog eenmaal in den Senaat te komen.
Hij volgde baron Gouraud als zijn schaduw, hij was zijn
onafscheidelijke metgezel, in de vage hoop dat hem dit geluk zou
aanbrengen. Daarbij was hij heel praktisch; als hij een zetel in den
senaat had kunnen koopen, zou hij niet nagelaten hebben zooveel
mogelijk op den prijs af te dingen.

Het keizerrijk zou dien begeerigen onbeduidenden man,
dat bekrompen verstand, dat zich alleen verstond op industriëele
knoeierijen, vooruit helpen. Hij verkocht het eerst zijn naam aan een
van die maatschappijen, die als vergiftige paddestoelen op den mesthoop
der keizerlijke speculatiën verrezen. Men zag toen ter tijd op de
muren groote aanplakbiljetten waarop met groote zwarte letters deze
woorden stonden: “Société
générale des ports du Maroc”, waarbij de naam
van mijnheer Toutin-Laroche met zijn titel van raadslid prijkte, boven
aan de lijst der leden van toezicht, waarvan de een al onbekender was
dan de ander.

Dit middel, waarvan men sedert dien een te druk gebruik
heeft gemaakt, werkte uitstekend; de aandeelhouders stroomden toe,
ofschoon de kwestie van de havens van Marokko niet heel duidelijk was
en de goede luidjes die hun geld kwamen brengen, zelf niet wisten te
verklaren waartoe men het zou gebruiken.

De biljetten spraken van de vestiging van
handelsstations langs de Middellandsche zee. Sedert twee jaren roemden
sommige kranten deze onderneming als iets grootsch, en ieder kwartaal
verklaarden zij, dat ze in bloei toenam.

In den gemeenteraad ging mijnheer Toutin-Laroche voor
een bijzonder verdienstelijk administrateur door, hij werd daar onder
de knappe koppen gerekend, en zijn onaangename heerschzucht
over zijn collega’s werd slechts
geëvenaard door zijn kruipende onderdanigheid aan den prefect. Hij
werkte reeds aan de oprichting van een groote finantiëele
maatschappij, het Wijnbouwcrediet, een leenkas voor de wijngaardeniers,
waarover hij met een deftige geheimzinnigheid sprak, die de
begeerigheid van de domooren om hem heen opwekte.

Saccard wist zich de bescherming van deze twee personen
te verzekeren, door hun diensten te bewijzen, waarvan hij het gewicht
niet begreep, zoo hield hij zich althans. Hij bracht zijn zuster met
den baron in kennis, die juist in een alles behalve net zaakje
betrokken was. Hij bracht haar bij hem, onder voorwendsel dat hij zijn
steun kwam vragen voor dat goede mensch, dat al zoo lang gerekwesteerd
had om de leverantie van gordijnen voor de Tuileriën te
krijgen.

Maar toen de opzichter der wegen die twee samen had
gelaten, beloofde mevrouw Sidonie den baron dat zij onderhandelingen
zou aanknoopen met zekere lieden, die lomp genoeg waren om zich niet
vereerd te voelen door de vriendschap, die een senator wel had willen
betuigen aan hun kind, een meisje van tien jaar.

Met mijnheer Toutin-Laroche handelde Saccard zelf de
zaak af, hij wist hem te spreken te krijgen in een der gangen van het
stadhuis en bracht toen het gesprek op het fameuze wijnbouwcrediet.
Geen vijf minuten later nam de groote administrateur, versteld over de
wonderlijke zaken die hij hoorde, den ambtenaar zonder plichtplegingen
bij den arm en hield hem een uur lang in de gang aan de praat.

Saccard fluisterde hem vindingrijke finantiëele
kunstgrepen in het oor.

Toen mijnheer Toutin-Laroche hem verliet, drukte hij hem
beteekenisvol de hand, met een vrijmetselaars-knipoogje.

Saccard overtrof zichzelven in deze aangelegenheid. Hij
was zelfs zoo voorzichtig baron Gouraud en mijnheer Toutin-Laroche
niets van elkander te doen afweten. Hij bezocht ze afzonderlijk,
fluisterde hun een woordje toe ten gunste van een zijner vrienden,
wiens huis in de rue de la Pépinière onteigend zou
worden, hij zorgde er wel voor aan elk zijner medeplichtigen te zeggen
dat hij met geen ander commissielid over die zaak zou spreken, dat de
zaak nog in de lucht hing, maar dat hij op hun volkomen welwillendheid
rekende.

De opzichter der wegen had niet ten onrechte zijn
voorzorgsmaatregelen genomen. Toen het dossier betreffende zijn huis
voor de commissie der schadevergoedingen kwam, trof het toevallig dat
een der leden in de rue d’Astorg woonde en het huis kende. Dit
lid protesteerde tegen het bedrag van vijfhonderdduizend francs, dat
volgens hem op de helft moest gebracht worden. 

Aristide had de onbeschaamdheid gehad
zevenhonderdduizend francs te vragen.

Dien dag was mijnheer Toutin-Laroche, gewoonlijk reeds
heel onaangenaam voor zijn collega’s, nog ongenietbaarder dan
gewoonlijk. Hij werd boos en begon de huiseigenaars te verdedigen.

—Wij zijn allen eigenaars, heeren, riep hij.... De
keizer wil groote dingen tot stand brengen, laten wij nu niet op zulke
kleinigheden beknibbelen.... Dit huis moet vijfhonderdduizend francs
waard zijn; een van onze menschen, een stedelijk ambtenaar, heeft dat
bedrag bepaald.... ’t Lijkt inderdaad wel of wij in het bosch van
Bondy leven; gij zult zien dat wij elkander ten slotte gaan
wantrouwen.

Baron Gouraud, op zijn gemak in een armstoel gezeten,
wierp met een verbaasd gezicht een schuinschen blik naar mijnheer
Toutin-Laroche, die hemel en aarde bewoog ten gunste van den eigenaar
uit de rue de la Pépinière. Hij kreeg achterdocht. Maar
daar die hevige uitval hem, per slot van rekening, van de moeite
ontsloeg een woord in het midden te brengen, begon hij zachtjes met het
hoofd te knikken, ten teeken zijner volle instemming.

Het lid van de rue d’Astorg gaf niet toe; hij
wilde niet buigen voor de twee dwingelanden der commissie, in een
kwestie waarin hij meer bevoegd tot oordeelen was dan die heeren.

Toen maakte mijnheer Toutin-Laroche, die de goedkeurende
knikjes van den baron had opgemerkt, zich driftig van het dossier
meester en zei op drogen toon:

—’t Is goed. We zullen uw twijfel
oplossen.... Met uw verlof, ik belast mij met de zaak, en baron Gouraud
zal het onderzoek met mij verrichten.

—Ja, ja, zei de baron deftig, er mag niets
duisters in onze beslissingen zijn.

Het dossier was al in de diepe zakken van mijnheer
Toutin-Laroche verdwenen. De commissie moest buigen.

Bij het heengaan keken de twee slimmerds elkander met
een strak gezicht aan. Zij voelden dat zij medeplichtigen waren, en dat
maakte hen nog brutaler.

Twee gewone lui zouden een verklaring uitgelokt hebben;
zij gingen voort de zaak der eigenaars te bepleiten, alsof men ze nog
had kunnen hooren, en den geest van wantrouwen te betreuren, die overal
begon door te dringen. Op het oogenblik dat zij elkander zouden
verlaten, zei de baron met een glimlach:

—O ja, ik heb vergeten te zeggen, waarde collega,
dat ik straks naar mijn buitengoed ga. Ge zult zeker wel zoo
vriendelijk willen zijn dat onderzoek zonder mij te doen.... Verklap me
vooral niet, de heeren klagen toch al dat ik te veel vrijaf neem.


—Maak u volstrekt niet ongerust, antwoordde
mijnheer Toutin-Laroche, ik ga dadelijk naar de rue de la
Pépinière.

Hij ging kalmpjes naar huis, met een gevoel van
bewondering voor den baron, die zich zoo kiesch uit netelige gevallen
wist te redden. Hij hield het dossier in zijn zak, en in de volgende
zitting verklaarde hij op stelligen toon, zoowel uit eigen naam als uit
dien van den baron, dat tusschen het bod van vijfhonderdduizend francs
en den eisch van zevenhonderdduizend francs het verschil moest gedeeld
en zeshonderdduizend francs moest toegestaan worden. Niemand had er
iets tegen. Het lid van de rue d’Astorg, die er zeker nog eens
over nagedacht had, zei gulweg dat hij zich vergist had; hij had
gedacht dat het huis daarnaast bedoeld werd.

Op die manier behaalde Aristide Saccard zijn eerste
overwinning. Hij kreeg het viervoud van zijn kapitaal terug en won er
twee medeplichtigen bij. Eén ding maakte hem ongerust; toen hij
de bewuste boeken van mevrouw Sidonie wilde vernietigen, vond hij ze
niet meer. Hij begaf zich in allerijl naar Larsonneau, die hem ronduit
bekende dat hij ze had en dat hij ze hield.

Saccard maakte zich niet boos; hij hield zich alsof hij
bezorgd was geweest over dien besten vriend, die veel meer door die
papieren gecompromitteerd was dan hij zelf, omdat ze bijna geheel door
hem geschreven waren, maar dat hij volkomen gerust was, nu hij ze in
zijn bezit had.

Eigenlijk had hij dien “besten vriend” wel
willen wurgen; hij herinnerde zich een heel compromitteerend stuk, een
valschen inventaris, dien hij, dom genoeg, had opgemaakt, en die in een
van de registers was blijven liggen.

Larsonneau, die ruim betaald werd, begon een
zaakwaarnemerskantoor in de rue de Rivoli, waar hij zich zoo weelderig
inrichtte, dat het de kamers van een cocote leken.

Saccard had intusschen zijn ontslag aan het Stadhuis
genomen, en daar hij nu de beschikking had over aanzienlijke fondsen,
ging hij uit alle macht aan het speculeeren, terwijl Renée, in
dartelen overmoed, geheel Parijs deed spreken over haar fraaie
équipages, haar schitterende diamanten en haar drukke
levenswijs.

Een enkele maal gingen man en vrouw, die twee
hartstochtelijke minnaars van geld en van pleizier, naar de mistige
koude van l'Île-Saint-Louis. Het kwam hun voor alsof zij in een
uitgestorven stad kwamen.

Het hôtel Béraud, tegen het begin der
zeventiende eeuw gebouwd, was een van die vierkante, sombere en deftige
gebouwen, met hooge smalle vensters, zooals men er zooveel in het
Marais aantreft, en die verhuurd worden aan kostschoolhouders,
fabrikanten van Seltzerwater of als opslagplaatsen van wijn en
alcoholische dranken. Maar het was prachtig onderhouden.

In de benedenverdieping, die niet zoo hoog was, waren de
met dikke ijzeren spijlen voorziene vensters diep in den somberen muur
gebouwd; daar bevond zich ook een donkergroen geschilderde boogvormige
deur, bijna even hoog als breed, met een ijzeren klopper, en met zware
spijkers versierd, die in den vorm van sterren en ruiten op de beide
vleugels waren aangebracht.

Die deur was typisch, met de schuinstaande steenen palen
aan weerszijden, die door ijzeren ringen omsloten waren. Het was nog
duidelijk merkbaar dat men oudtijds de bedding van een beekje, in het
midden van de poort, tusschen de lichte hellingen van het heiwerk van
den ingang, ongerept had gelaten, maar mijnheer Béraud had die
beek verstopt door den ingang met asphalt te laten beleggen; dat was
trouwens de eenige concessie die hij aan de moderne architecten
deed.

De vensters der verdiepingen waren voorzien van smalle
leuningen van smeedijzer, waarboven de in stevige bruine lijsten
gevatte ramen met hun groenachtige ruitjes uitkwamen. Boven, voor de
zolderkamertjes, hield het dak op en liep de goot alleen door, om het
hemelwater naar de afvoerpijpen te brengen.

De kale stijfheid van den gevel werd nog verhoogd door
de totale afwezigheid van zonneblinden en jalouziën, immers de zon
bescheen in geen enkel jaargetijde die bleeke, sombere steenen. Die
gevel met zijn eerwaardig voorkomen, zijn burgerlijke strengheid,
rustte statig in de eenzame wijk, in die stille straat die bijna nooit
bereden werd.

Binnen in het hôtel bevond zich een vierkante plaats, door
overwelfde gangen met boogvormige openingen omgeven, een
miniatuur-place Royale, met kolossale steenen bevloerd, wat aan dit
doodsche huis nog meer het aanzien van een klooster gaf.

Tegenover den ingang wierp een fontein, een nog half
zichtbare leeuwenkop, waarvan men nog slechts den geopenden muil kon
onderscheiden, door een ijzeren buis, een zwaar en eentonig water in
een groenbemosten bak, waarvan de randen glad gesleten waren. Dat water
was ijskoud.

Het gras groeide tusschen de steenen. ’s Zomers
kwam er een beetje zon op de plaats, en dat zeldzame bezoek had een der
muren, tegen het zuiden, verbleekt, terwijl de drie andere, somber en
grauw, met schimmel gemarmerd waren.

Op die binnenplaats, koel en stil als een put, in het
kalme licht van een winterdag, zou men zich duizend mijlen verwijderd
gewaand hebben van dat nieuwe Parijs, waar al die warme genietingen
gloeiden, bij het geraas en getier der millioenen. 

De vertrekken van het hôtel waren even triestig en
kalm, even koud en plechtig als de binnenplaats. Een breede trap met
ijzeren leuning, waarop de stap en de kuch der bezoekers als onder een
kerkgewelf klonken, leidde naar een lange reeks groote, hooge kamers,
waarin donkere, ouderwetsche meubels de ledige ruimten nog lang niet
vulden; het gedempte licht liet slechts even de groote, bleeke
gestalten onderscheiden van de personen, die op de behangsels waren
voorgesteld. Daar trof men de weelde aan van een Parijsche
burgergeslacht van den ouden stempel, een weelde die onverslijtbaar en
zonder gemakken was, stoelen waarvan het eikenhout ternauwernood met
eenig haarpluis bedekt was, bedden met stijf neerhangende gordijnen,
linnenkisten wier ruwe planken het broze bestaan der nieuwerwetsche
japonnen in groot gevaar zouden gebracht hebben.

Mijnheer Béraud Du Châtel had zijn eigen
vertrekken in het somberste gedeelte van het hôtel gekozen,
tusschen de straat en de binnenplaats, op de eerste verdieping. Zij
waren daar in een omgeving, die er met haar stilte en donkerheid
wonderwel bij paste. Als hij de deuren openduwde, en de plechtige
stilte der kamers van zijn langzamen, deftigen tred weerklonk, zou men
hem aangezien hebben voor een van die oude parlementsleden, wier
portretten men aan de muren zag hangen, die peinzend van een zitting
thuiskomen waar zij, na deelgenomen te hebben aan de discussie over een
koninklijk besluit, geweigerd hebben dit te teekenen.

Maar er was toch in dit doodsche huis, in dit klooster,
een nestje trillend van warmte, een zonnig, vroolijk plekje, een hoekje
van jeugd, licht en lucht. Men moest een menigte trapjes bestijgen,
langs tien of twaalf gangen gaan, weer op en afdalen, een heele reis
maken, om eindelijk in een ruim vertrek te komen, een soort van
belvedère op het dak gebouwd, achter het hôtel, boven de
quai de Béthune.

Het lag vlak op het zuiden. Het venster ging zoo wijd
open, dat de hemel er met al zijn stralen, al zijn blauw, scheen binnen
te komen. Er stonden groote bakken met bloemen, een kolossale
volière en geen enkel meubelstuk. Er lag enkel een mat op den
vloer uitgespreid.

Dat was de “kinderkamer.” In het heele
hôtel kende en noemde men de kamer bij dien naam. Het huis was
zoo kil, de binnenplaats zoo vochtig, dat tante Elisabeth bang was dat
de koude wind, die over de muren neerstreek, Christine en Renée
ziek zou maken; menigmaal had zij de kleine ondeugden beknord, als zij
onder de bogen liepen of er pret in hadden haar armpjes in het ijskoude
water van de fontein te dompelen.

Toen was zij op het denkbeeld gekomen, dit verloren
zolderhoekje voor haar in te laten richten, het eenige hoekje waar
de zon binnendrong en zich sedert bijna twee
eeuwen, alleen verlustigde te midden der spinnewebben. Zij gaf den
kinderen een mat, vogels en bloemen. De kleinen waren in de wolken. In
de vacantie was Renée daar den heelen dag te vinden, in het
goudgele bad van die goede zon, die zich scheen te verheugen dat men
haar verblijf zoo opgeknapt en haar twee blonde kopjes gezonden
had.

De kamer werd een paradijs, waarin het gezang der vogels
en het gebabbel der kinderen weerklonk. Zij mochten het als hun
eigendom beschouwen. Zij zeiden “onze kamer”, zij waren er
thuis, zij sloten er zich zelfs in op, om duidelijker het besef te
hebben dat zij er de eenige bezitsters van waren. Wat een gelukkig
plekje!

Op de mat lag allerlei gebroken speelgoed in den
zonneschijn.

En het prettigste van de kinderkamer was het ruime
uitzicht. Uit de andere vensters van het hôtel zag men een paar
voeten voor zich uit niets dan zwarte muren. Maar uit dit venster zag
men een heel eind van de Seine, het heele gedeelte van Parijs dat
tusschen de Cité en de brug de Bercy ligt, vlak zoover het oog
reikt, veel gelijkende op een dier eigenaardige Hollandsche steden.

Beneden, op de kade, stonden half ineengezakte loodsen,
een opeenstapeling van balken en gebroken daken, waartusschen de
kinderen dikwijls ratten zagen loopen, met de heimelijke vrees dat zij
tegen de hooge muren zouden opklimmen. Maar verderop begon het
verrukkelijk schouwspel.

Het paalwerk langs de rivier, dat met zijn dikke planken
en stutten als van een gothische kathedraal, trapsgewijze omhoog rees,
en de brug van Constantine, die licht als kant onder de voeten der
voorbijgangers scheen te zweven, sneden elkander rechthoekig, schenen
de enorme watermassa te versperren en tegen te houden.

Recht vooruit strekte het lommer van de boomen van de
Halle aux vins en nog verder het dichte groen van den Plantentuin zich
tot den gezichtseinder uit; terwijl aan de andere zijde van het water
de kade Henri IV en de kade de la Râpée haar lage,
onregelmatige huizen vertoonden; van uit de hoogte gezien, geleken zij
op de houten en bordpapieren huisjes uit de speelgoeddoozen der
kleinen.

Rechts, in de verte, stak het blauwachtige leiendak van
de Salpétrière boven de boomen uit. In het midden daalden
de hooge, geplaveide oevers tot aan de Seine en vormden twee lange
grijze wegen, waarop hier en daar een rij tonnen, een bespannen wagen,
een geloste schuitlading hout of steenkool donkere plekken vormden.

Maar de ziel van dat alles, de ziel van het heele
landschap, was de Seine, de levende rivier, zij kwam van verre, van
dien vagen, trillenden horizon, zij kwam van daar
ginds, uit het droomland, om recht op de kinderen aan te stroomen, in
haar rustige majesteit, in haar machtige zwelling, die zich tot een
meer verbreedde aan hun voeten, aan de spits van het eiland.

De twee bruggen die haar sneden, de pont de Bercy en de
pont d’Austerlitz, schenen noodzakelijke beletsels, die haar
moesten tegenhouden, haar verhinderen tot in de kamer te stroomen.

De kinderen hielden van den reus, zij staarden zich moe
op dat altijd stroomende, loeiende water dat naar hen toe rolde als om
ze te bereiken, en dat zij links en rechts vertakt zagen verdwijnen in
het onbekende, met de zachtheid van een getemden Titan.

Op mooie dagen, als de hemel blauw was, waren zij
verrukt over de mooie kleedjes van de Seine; het waren kleedjes wier
weerschijn van blauw tot groen overging, met duizenderlei fijne
schakeeringen; soms leek het zijde met schitterend witte moesjes, met
satijnen ruches; en de booten die aan de beide oevers lagen, omzoomden
haar met een zwart fluweelen lint.

In de verte vooral werd de stof prachtig en kostbaar,
als het toovergaas van een feeënkleedje; na den band van
donkergroen satijn, waarmee de schaduw der bruggen de Seine omsloot,
waren er gouden borststukken, zonkleurige lapjes geplisseerde stof. De
onmetelijke hemel welfde zich boven dit water, die lage huizenrijen,
dat groen der beide parken.

Soms gebeurde het dat Renée, dien onbegrensden
horizon moede, als groot meisje reeds zinnelijke nieuwsgierigheid van
de kostschool meebrengende, een blik wierp in de zwemschool, waarvan
het bootje aan de spits van het eiland vastgelegd is. Tusschen de
linnen doeken die aan touwtjes hingen, bij wijze van plafond, gluurde
zij naar de mannen in hun zwembroek, wier blooten buik men zien kon.









III.




Maxime bleef tot de vacantie van 1854 op het
gymnasium van Plassans. Hij was dertien jaar en enkele maanden en had
de vijfde klasse doorloopen. Toen besloot zijn vader hem naar Parijs te
laten komen. Hij dacht dat een zoon van dien leeftijd hem iets
geposeerds zou geven, hem zou bevestigen in zijn rol van hertrouwden,
rijken en ernstigen weduwnaar.

Toen hij zijn voornemen te kennen gaf aan Renée,
jegens wie hij altijd uiterst galant was, gaf zij op achteloozen toon
ten antwoord:

—Dat is goed, laat den jongen komen.... Hij zal
ons een beetje opvroolijken. ’s Morgens is het hier doodelijk
vervelend.

De jongen kwam een week later. Het was een lange,
tengere jongen, met een vrijpostig meisjesgezicht; lichtblond en fijn
gebouwd. Maar, goede hemel, hoe was hij toegetakeld! Zijn haar was zoo
kort geknipt, dat de huid ternauwernood met een lichte schaduw bedekt
was; hij droeg een te korte broek, schoenen als een vrachtrijder, een
vreeselijk afgesleten kiel, die zoo wijd was dat hij een bult leek te
hebben.

Zoo uitgedost keek hij verbaasd over al het nieuws dat
hij zag, om zich heen, zonder eenige beschroomdheid, met het schuwe,
slimme voorkomen van een vroegrijp kind, dat in beraad staat of het
zich wel dadelijk zal overgeven.

Een knecht had hem van het station gehaald, en hij stond
in het groote salon, verrukt over het verguldsel van de meubelen en het
plafond, erg in zijn schik met die weelde waarin hij voortaan zou
leven, toen Renée, die van haar kleermaker kwam, als een
wervelwind binnenstormde. Zij wierp haar hoed neer, op den witten
mantel, dien zij omgeslagen had om zich tegen de scherpe koude te
beschutten. Zij stond daar eensklaps voor Maxime, die in
stomme bewondering toekeek, in al den glans van haar prachtig
kostuum.

De knaap dacht, dat zij verkleed was. Zij droeg een
prachtigen blauwen rok, met breede strooken, daarover had zij een soort
soldatenjas van lichtgrijze zijde aangedaan. De panden der jas, die met
satijn van een donkerder blauw dan de stof der japon gevoerd was, waren
sierlijk opgenomen en vastgehouden door strikken van lint; de opslagen
der gladde mouwen, de groote omslagen van het keurslijf liepen breed
uit en waren met hetzelfde satijn gegarneerd. En om de kroon op dit
alles te zetten, had zij iets heel origineels gewaagd; groote knoopen,
imitatie van safier, in azuurblauwe rozetten gevat, liepen in twee
rijen langs de geheele jas. Het was leelijk, en toch verrukkelijk.

Toen Renée Maxime opmerkte, was zij verbaasd dat
hij even groot was als zij.

—Dat is de kleine, niet waar? vroeg zij den
knecht.

De knaap verslond haar met zijn blikken. Die dame met
haar blanke huid, wier borst men zien kon door de gaping van een
geplisseerd chemisette; die plotselinge, bekoorlijke verschijning met
haar hooge kapsel, haar fijne geganteerde handen, haar kleine
heerenlaarsjes, waarvan de spitse hakken in het tapijt verzonken,
bracht hem in verrukking, scheen hem de goede fee toe van dit warme,
schitterende vertrek. Hij glimlachte even en was juist linksch genoeg
om zijn jongensachtige bevalligheid te behouden.

—Wel, hij is heel aardig! riep Renée
uit.... Maar hoe afschuwelijk! Wat is zijn haar kort geknipt!....
Luister eens, beste jongen, je vader zal zeker pas tegen etenstijd
thuis komen, dus ik zal je van alles op de hoogte moeten brengen.... Ik
ben je stiefmama, jongmensch. Wil je me een zoen geven?

—Wat graag, antwoordde Maxime ronduit.

En hij zoende de jonge vrouw op beide wangen, terwijl
hij haar bij de schouders vatte, waardoor haar soldatenjas een beetje
gekreukt werd. Zij maakte zich lachend los en zei:

—Goede hemel, wat een grappige jongen is die
kleine kaalkop!....

Zij kwam weer naar hem toe, met meer ernst.

—We zullen vrienden zijn, niet waar ?.... Ik wil
een moeder voor je zijn. Ik dacht er over, terwijl ik op mijn
kleermaker wachtte, die met een ander in gesprek was, en ik nam mij
voor heel goed voor je te zijn en je een goede opvoeding te geven....
Dat zal prettig zijn!

Maxime bleef haar aankijken, met zijn blauwe,
vrijpostige meisjesoogen, en plotseling vroeg hij:

—Hoe oud bent u? 

—Maar dat vraagt men nooit! riep zij uit, de
handen in elkaar slaande.

Hij weet dat nog niet, die arme jongen! Ik zal hem alles
moeten leeren.... Gelukkig kan ik nog voor mijn leeftijd uitkomen. Ik
ben een en twintig.

—Ik ben gauw veertien.... U zou mijn zuster kunnen
zijn.

Hij sprak niet verder, maar zijn blik voegde er bij dat
hij zich de tweede vrouw van zijn vader veel ouder voorgesteld had. Hij
stond vlak naast haar, hij keek met zooveel aandacht naar haar hals,
dat zij bijna begon te blozen. Haar dwaas hoofd kon zich echter niet
lang bij hetzelfde onderwerp bepalen; zij liep heen en weer en begon
over haar kleermaker te praten, er niet aan denkende dat zij tot een
kind sprak.

—Ik was wel graag thuis gebleven om je te
ontvangen. Maar verbeeld je, Worms brengt me van morgen dit kostuum....
Ik pas het en ik vind het nog al goed uitgevallen. Hij heeft veel
smaak, vind je niet?

Zij was voor een spiegel gaan staan. Maxime draaide om
haar heen, om haar van alle kanten te bekijken.

—Maar, ging zij voort, toen ik de jas aantrok,
merkte ik dat er daar op den linker schouder, zie je, een diepe plooi
viel.... Die plooi staat heel leelijk, ’t is net of mijn
ééne schouder hooger is dan de ander.

Hij was naderbij gekomen, hij streek met den vinger over
de plooi als om haar plat te maken, en zijn kwajongenshand scheen met
een zeker welgevallen op dat plekje te blijven rusten.

—Ik kon het niet langer uitstaan. Ik heb in laten
spannen en ik ben aan Worms gaan zeggen wat ik van zoo’n
onbegrijpelijke lichtzinnigheid dacht.... Hij beloofde me het te laten
veranderen.

Daarop bleef zij voor den spiegel staan, zichzelve
bekijkende, en begon toen plotseling over iets na te denken. Eindelijk
legde zij een vinger op den mond, met een air van peinzend ongeduld. En
heel zachtjes, alsof zij in zichzelve sprak:

—Er mankeert iets aan.... er mankeert stellig iets
aan....

En toen keerde zij zich snel om, plaatste zich voor
Maxime en vroeg hem:

—Vind je het zoo heusch goed?.... Vind je niet dat
er iets aan mankeert, een kleinigheidje, een strik bijvoorbeeld?

De schooljongen, geheel op zijn gemak gebracht door de
kameraadschappelijkheid van de jonge vrouw, had al de onverstoorbare
kalmte van zijn onbeschaamden aard teruggekregen. Hij deed een paar
stappen terug, kwam weer naderbij, knipte met de oogen en sprak
binnensmonds:

—Neen, neen, er mankeert niets aan, ’t is
heel mooi, heel mooi.... Ik vind eer, dat er iets te veel is.


Hij bloosde even, ondanks zijn stoutmoedigheid, kwam nog
wat nader, en met den vingertop een scherpen hoek op
Renée’s hals makende, merkte hij op:

—Ziet u, ik zou die kant zoo uitsnijden, en dan
zou ik een collier aandoen met een groot kruis.

Zij klapte vroolijk in de handen.

—Juist, juist, riep zij uit....

Zij verwijderde het chemiset, ging even de kamer uit en
kwam met het collier en het kruis terug. En terwijl zij met een
zegevierenden blik voor den spiegel ging staan:

—Heel goed, ’t staat heel goed, zei zij
zachtjes.... Maar die kleine kaalkop is nog zoo dom niet! Kleedde je
soms de dames aan in je provincie? We zullen bepaald goede vrienden
worden. Maar je moet doen wat ik je zeg. In de eerste plaats, moet je
je haar laten groeien, en die afschuwelijke kiel niet meer dragen.
Verder moet je mijn lessen in de wellevendheid trouw opvolgen. Ik
verlang dat je een aardig jongmensch zal worden.

—Dat spreekt van zelf, antwoordde de jongen
naïef, nu papa immers rijk is en u zijn vrouw bent.

Zij glimlachte even en met haar gewone levendigheid:

—Laten wij dan beginnen met jij en jou tegen
elkaar te zeggen. ’t Eene oogenblik zeg ik u, ’t andere
jij. Dat klinkt dwaas.... Zal je veel van me houden?

—Ik zal je van harte liefhebben, antwoordde hij
met de geestdrift van een lang opgeschoten jongen, die een fortuintje
denkt te hebben.

Zoo was de eerste kennismaking van Maxime en
Renée. De knaap ging eerst een maand later naar het gymnasium.
Zijn stiefmoeder speelde de eerste dagen met hem als met een pop; zij
ontbolsterde hem een beetje en het moet gezegd worden, dat hij er zich
gewillig toe leende.

Toen hij te voorschijn kwam, geheel in het nieuw gekleed
door den kleermaker van zijn vader, slaakte zij een uitroep van blijde
verrassing: hij zag er uit om te stelen, verzekerde zij. Zijn haar
alleen groeide wanhopig langzaam aan. De jonge vrouw was gewoon te
zeggen, dat de uitdrukking van het heele gelaat van het haar afhangt.
Zij droeg de grootste zorg voor haar eigen haar. Lang was zij wanhopig
geweest over de bijzondere kleur, die aan fijne boter deed denken. Maar
toen het geelblonde haar in de mode kwam, vond zij het prettig, en om
te doen gelooven dat zij de mode niet dwaas navolgde, betuigde zij
plechtig dat zij het iedere maand verfde.

Maxime was al vreeselijk wijs voor zijn dertien jaar.
Het was een van die teere, vroegrijpe naturen, waarin de zinnelijke
begeerten vroeg ontwaken. De ondeugd verscheen zelfs bij hem
voordat de zinnen ontwaakt waren. Tot tweemaal toe
was hij bijna van het gymnasium verwijderd geworden.

Indien Renée oog gehad had voor hetgeen in de
kleinere provinciesteden voor bevallig doorgaat, zou zij opgemerkt
hebben dat, hoe smakeloos ook gekleed, de kleine kaalkop, zooals zij
hem noemde, glimlachte, het hoofd draaide, de armen uitstak op een
aardige manier, zooals oudere schoolmeisjes wel eens doen.

Hij verzorgde zijn lange, smalle handen uitstekend, en
al moest zijn haar kort blijven, op bevel van den directeur, een
oud-kolonel der genie, hij bezat toch een zakspiegeltje dat hij onder
schooltijd voor den dag haalde en tusschen de bladen van zijn boek lei;
daarin bekeek hij zich dan uren lang, beschouwde aandachtig zijn oogen,
zijn tanden, lachte zichzelf toe en bestudeerde allerlei behaagzieke
manieren.

Zijn makkers hingen aan zijn kiel, als aan een
vrouwenrok; hij reeg zich zoo in, dat hij een smal middel had, en
wiegelende heupen als een volwassen vrouw.

Toch kreeg hij evenveel slaag als liefkoozingen. Het
gymnasium van Plassans, een toevluchtsoord van kleine bandieten, zooals
de meeste plattelands-gymnasiums, was dus een middelpunt van
besmetting, waarin dit halfslachtige temperament, dit kind, dat de
overgeërfde kiem van het kwaad al in zich meebracht, zich
bijzonder snel ontwikkelde. Gelukkig zou de leeftijd hier gaandeweg
verbetering in brengen. Maar het merkteeken van zijn slechte gedrag als
kind, die verwijfdheid van zijn geheele wezen, dat uur waarop hij zich
meisje gewaand had, zou hem bijblijven, hem voor altijd in zijn
manbaarheid treffen.

Renée noemde hem “jongejuffrouw”,
zonder te vermoeden dat zij hem een half jaar geleden bij zijn juisten
naam zou genoemd hebben. Hij maakte op haar den indruk van zeer
gehoorzaam en liefhebbend te zijn; soms werd zij een weinig verlegen
onder zijn liefkoozingen. Hij had een manier van omhelzen, die de huid
verwarmde. Maar zij was verrukt over zijn guitigheid, hij was
allergrappigst ondernemend, hij sprak al over de vrouwen met
glimlachjes, geen kamp gevende aan de vriendinnen van Renée, de
lieve Adeline die pas met mijnheer d’Espanet getrouwd was, en de
dikke Suzanne, onlangs de vrouw geworden van den grooten
industriëel Haffner. Voor laatstgenoemde had de veertienjarige
knaap zelfs een zekeren hartstocht opgevat. Hij had zijn stiefmoeder in
zijn vertrouwen genomen, en deze had veel schik in het geval.

—Ik zou de voorkeur aan Adeline gegeven hebben,
zei zij, zij is mooier.

—’t Kan zijn, antwoordde de jongen, maar
Susanne is veel dikker.... Ik houd toch zooveel van mooie vrouwen....
Als je heel lief was, zou je een goed woordje voor me doen.


Renée lachte. Haar pop, die groote jongen met
zijn meisjes-manieren, scheen haar onbetaalbaar, sinds hij verliefd
was. Het kwam zelfs zoover dat mevrouw Haffner zich in allen ernst
moest verdedigen.

Trouwens, de dames moedigden Maxime zelf aan door haar
onderdrukte lachjes, haar halve woordjes, de behaagzieke houding die
zij tegenover dit vroegrijpe kind aannamen. Daar was ook een zweempje
zeer aristocratische losbandigheid bij in het spel. Alle drie, in haar
luidruchtig leven, door hartstocht verteerd, beschouwden de bekoorlijke
verdorvenheid van den knaap als een origineel en onschadelijk
prikkelend kruid, dat den eetlust scherpte.

Zij lieten toe dat hij hun japon betastte, met zijn
vingers langs haar schouders gleed, wanneer hij ze in de voorkamer
volgde om haar een balsortie om te slaan; zij lieten hem van de eene
naar de andere gaan, en lachten uitgelaten, wanneer hij ze op de pols
zoende, op dat plekje waar de huid zoo zacht is; dan deden zij zich
weer moederlijk voor en leerden hem hoe hij zich een goed uiterlijk
moest geven en hoe hij de dames moest behagen.

Het was hun speelpop, een vernuftig uitgedacht
mechanisch manneke, dat zoende en het hof maakte, dat de beminnelijkste
ondeugden ter wereld bezat, maar een stuk speelgoed bleef, een
bordpapier mannetje, waarvoor men niet zoo heel bang hoefde te zijn,
maar toch nog genoeg om onder zijn kinderlijke hand een lichte trilling
van genot te voelen.

Toen de vacantie om was, ging Maxime naar het
lycée Bonaparte. Dit was de school voor de deftige lui, en die
moest Saccard voor zijn zoon kiezen.

Ofschoon tenger en zwak, had de knaap een vlug verstand;
maar hij legde zich op heel wat anders dan op de klassieke studiën
toe. Toch was hij een onberispelijk scholier, die zich nooit afgaf met
de arme jongens, op wier manieren wel iets viel aan te merken, maar
altijd behoorde tot die fatsoenlijke, netgekleede jongelui van wie men
niets zegt.

Het eenige wat hem van zijn jeugd bijbleef, was een
oprechte vereering voor het toilet. Parijs opende hem de oogen; het
maakte van hem een mooi jongmensch, altijd in een nauwsluitend costuum
gekleed, gelijk toen de mode was.

Hij was de grootste fat van zijn klasse. Hij vertoonde
zich in de school als in een salon, met fijne handschoenen en dure
laarzen, hij droeg verbazend groote dassen en keurige hoeden. Hij was
trouwens de eenige niet. Zoo waren er omtrent twintig, die de
aristocratie uitmaakten; bij het uitgaan der school boden zij elkander
havanna’s aan uit kokers met gouden
sluiting, en lieten hun boekentasschen door een knecht in livrei achter
zich aandragen. 

Maxime had zijn vader overgehaald een tilbury en een
zwart paardje voor hem te koopen, die de bewondering van zijn makkers
opwekten. Hij mende zelf; op het achterbankje zat een palfrenier met
over elkaar geslagen armen, en de boekentasch van den scholier op den
schoot, een echte ministers-portefeuille van bruin chagrijn-leer.

Men had eens moeten zien met welk een losheid, kunst en
onberispelijke houding hij in tien minuten van de rue de Rivoli naar de
rue du Havre reed, zijn paarden op eens inhield voor de deur van het
lycée, den palfrenier de teugels toewierp en zei:
“Jacques, om half vijf voor, hoor!”

De winkeliers in de straat waren opgetogen over de
bevallige manieren van dien blonden jongen, dien zij geregeld tweemaal
per dag in zijn rijtuigje zagen komen en gaan.

Bij het naar huis gaan, bracht hij soms een vriend tot
aan diens deur. De beide jongens rookten, keken de vrouwen aan,
bespatten de voorbijgangers, alsof zij van de wedrennen
terugkeerden.

Verwonderlijk volkje, broedsel van fatten en
uilskuikens, die men dagelijks in de rue du Havre zien kan,
onberispelijk gekleed in hun korte overjassen, zich voordoende als
rijke heeren, die alle genietingen des levens volop genoten hebben,
terwijl de armere jongens van het lycée, de echte scholieren,
schreeuwende en dringende aankomen, met hun grove schoenen op de straat
stampen, en hun boeken aan een eind riem achter op den rug laten
bengelen.

Renée, die haar rol van moeder en leermeesteres
ernstig wilde opvatten, was zeer met haar leerling ingenomen. Zij
verwaarloosde dan ook geen enkele gelegenheid om zijn opvoeding te
volmaken. Zij bracht toen juist een tijd van tranen en spijtige
herinneringen door; een minnaar had haar verlaten, haar voor de oogen
van geheel Parijs in opspraak gebracht, om het te houden met de
hertogin de Sternich.

Zij hoopte nu dat Maxime haar tot troost zou zijn, zij
deed zich ouder voor, deed al haar best om moederlijk te zijn, en werd
de zonderlingste mentor die men zich denken kon.

Dikwijls bleef de tilbury thuis, dan kwam Renée
in haar groote kales den jongen van school halen. Zij stopten de bruine
portefeuille onder de bank en reden naar het Bosch, dat toen in zijn
nieuwsten tooi prijkte.

Daar gaf zij hem les in hoogere elegantie. Zij noemde
hem al die welgedane, gelukkige lieden van het keizerlijk Parijs op,
die nog in extase waren over dien goocheltoer, die de hongerlijders van
voorheen in groote heeren veranderd had, in millionnairs die zwoegden
en puften onder het gewicht van hun geldkist. 

Maar de knaap vroeg haar vooral naar de vrouwen, en daar
zij heel vrij met hem omging, bracht zij hem precies op de hoogte van
allerlei bijzonderheden. Mevrouw de Guende was dom, maar prachtig
gevormd; de rijke gravin Vanska had in het publiek gezongen, voor dat
zij getrouwd was met een Pool, die haar sloeg, naar men zei; markiezin
d’Espanet en Suzanne Haffner waren onafscheidelijk, en ofschoon
zij haar intieme vriendinnen waren, voegde Renée er met
dichtgeknepen lippen bij, alsof zij er niets meer van wilde zeggen, dat
er heel leelijke praatjes over haar liepen. De mooie mevrouw de
Lauwerens gedroeg zich ook lang niet onberispelijk, maar zij had zulke
mooie oogen, en iedereen wist per slot van rekening toch dat haar niets
te verwijten viel, ofschoon zij zich wat te veel afgaf met de intriges
van die arme vrouwtjes, mevrouw Daste, mevrouw Teissière en
barones de Meinhold.

Maxime vroeg om de portretten van die dames; hij zette
ze in een album dat op de salontafel bleef liggen.

Om zijn stiefmoeder in verlegenheid te brengen, met die
ondeugende slimheid die den grondtrek van zijn karakter uitmaakte,
vroeg hij haar naar bijzonderheden omtrent lichte meisjes, zich
houdende alsof hij ze voor dames uit de groote wereld aanzag.

Renée antwoordde zedig en ernstig, dat het
afschuwelijke schepsels waren, die hij zorgvuldig moest ontwijken; kort
daarop vergat zij zich zoozeer, dat zij er over sprak alsof zij ze
intiem gekend had.

Een van de grootste genoegens van den knaap was, haar
aan het praten te brengen over de hertogin de Sternich. Telkens als
haar rijtuig voorbijreed in het Bosch, liet hij niet na haar naam te
noemen, haar met een opzettelijke geniepigheid van terzijde aanziende,
als om te toonen dat hij op de hoogte was van Renée’s
laatste avontuur.

Renée begon op vinnigen toon allerlei kwaad van
haar mededingster te spreken. Wat werd zij oud, die arme vrouw! zij
blankette zich, zij had minnaars in al haar kasten verborgen, zij had
zich aan een kamerheer overgegeven om in het keizerlijk bed te komen.
Daar kwam geen eind aan de beschuldigingen; Maxime daarentegen, om haar
te plagen, vond mevrouw de Sternich allerliefst.

Dergelijke lessen hadden een zonderlinge
verstandsontwikkeling van den scholier ten gevolge, te meer wijl de
jonge leermeesteres ze overal herhaalde, in het Bosch, in den
schouwburg, in de salons. De leerling werd verbazend knap.

Maxime vond het verrukkelijk zich tusschen de japonnen,
de linten en strikken, de poudre de riz der dames te bewegen. Hij bleef
altijd eenigszins meisje, met zijn welgevormde smalle handen, zijn
baardeloos gelaat, zijn blanken, gevulden hals. 

Renée raadpleegde hem in allen ernst over haar
toiletten. Hij kende de goede dameskleermakers van Parijs, beoordeelde
ieder hunner met een enkel woord, sprak van de smaakvolle hoeden van
den een en den juisten vorm der japonnen van den ander; op
zeventienjarigen leeftijd, was er geen modiste die hij niet grondig had
bestudeerd, geen schoenmaker of hij kende hem door en door.

Dat vreemde misbaksel, dat onder de Engelsche les de
prospectussen las die zijn parfumeur hem iederen Vrijdag toezond, had
een schitterende rede kunnen houden over de groote Parijsche wereld,
clientèle en leveranciers, op een leeftijd waarop buitenjongens
hun bonne nog niet in het gezicht durven zien.

Dikwijls bracht hij, als hij van het lycée kwam,
een hoed, een doos zeep of het een of ander moois, dat zijn stiefma hem
den avond tevoren opgegeven had, in zijn tilbury mee. Hij had altijd
een stuk kant, dat sterk naar muskus rook, in zijn zak. Maar zijn
grootste genot was Renée naar den beroemden Worms te
vergezellen, dien genialen dameskleedermaker, voor wien de
toongeefsters van het tweede keizerrijk neerknielden.

Het salon van den grooten man was groot en vierkant, en
met breede divans voorzien. Hij trad daar met een vromen eerbied
binnen.

Toiletten hebben voorzeker een eigenaardigen geur, de
zijde, het satijn, het fluweel, de kanten hadden hun licht aroma bij
dat der haren en der ambergeurige schouders gevoegd; en de lucht in het
salon bleef doortrokken van die geurige warmte, dien wierook van
vleesch en weelde, die de kamer in een kapel veranderde, aan de een of
andere geheimzinnige godin gewijd.

Dikwijls moesten Renée en Maxime uren lang
wachten; daar waren wel twintig sollicitanten, die haar beurt
afwachtten, beschuitjes in glazen madera doopten of een kouden maaltijd
aan de groote middentafel hielden, waarop flesschen en schaaltjes met
gebakjes stonden. De dames waren daar thuis, spraken er vrij haar
gedachten uit, en als zij daar zoo in groepjes rondom de kamer zaten,
zou men ze voor een vlucht witte Lesbische vogels hebben aangezien, die
op de divans van een Parijsch salon waren neergestreken.

Maxime, die daar geduld en geliefd werd om zijn
meisjes-uiterlijk, was de eenige man die in dat heiligdom werd
toegelaten. Hij smaakte daar een goddelijk genot, hij gleed als een
slang langs de divans, men vond hem onder een rok, achter een
keurslijf, tusschen twee japonnen, waar hij zich erg ineendrong en zich
heel rustig hield, terwijl hij de welriekende warmte van zijn buurvrouw
opsnoof met het gezicht van een koorknaap, die het lichaam des Heeren
nuttigt. 

—Hij kruipt overal tusschen, die kleine, zei
barones de Meinhold, terwijl zij hem een tikje op de wang gaf.

Hij was zoo tenger dat de dames hem niet ouder dan
veertien jaar schatten. Zij vonden er pleizier in hem met de madera van
den beroemden Worms dronken te voeren. Hij zei de zotste dingen, die
haar tranen deden lachen.

Markiezin d’Espanet vond de juiste uitdrukking om
den toestand te beschrijven. Toen men op een keer Maxime in een hoek
van de divans achter haar rug vond, en zij zag hoe blozend en gelukkig
hij er uitzag door het behagelijk gevoel dat hij in haar nabijheid
ondervonden had, merkte zij zachtjes op:

—Dat is een jongen, die als meisje had moeten ter
wereld komen.

Toen de groote Worms Renée eindelijk ontving,
drong Maxime met haar de kamer binnen. Een paar malen veroorloofde hij
zich de vrijheid te spreken, terwijl de meester in de aanschouwing van
zijn cliënt verdiept was, zooals de hoogepriesters der kunst
beweren dat Léonard de Vinci tegenover Joconde gedaan heeft.

De meester had zich verwaardigd om over de juistheid
zijner opmerkingen te glimlachen. Hij liet Renée voor een
spiegel staan, die van den vloer tot aan de zoldering reikte,
beschouwde haar in stil gepeins, met gefronste wenkbrauwen, terwijl de
jonge vrouw haar adem inhield om zich niet te bewegen. En een paar
minuten later teekende de meester, alsof hij door een ingeving
aangegrepen en geschud werd, in grove, hortende trekken het meesterstuk
dat hij in zijn brein ontworpen had, en riep hij in afgebroken
volzinnen uit:

—Robe Montespan van aschkleurige zijde.... van
voren een afgeronde basque, eindigende in een sleep,.... groote
satijnen strikken die haar op de heupen opnemen...., ten slotte een
geplooid voorschoot van parelgrijze tulle, de plooien gescheiden door
grijs satijnen linten.

Hij verzonk weer in gepeins, scheen tot in de diepste
diepten van zijn genie af te dalen, en met de zegevierende grimas van
een waarzegster op haar drievoet, eindigde hij:

—Wij zullen in het haar, op dat lachende kopje,
den droomenden vlinder van Psyche plaatsen, met blauwen weerschijn op
de vleugels.

Maar somtijds wou de ingeving niet komen. De beroemde
Worms riep ze te vergeefs op, spande zijn geheele denkvermogen te
vergeefs in. Hij fronste geweldig zijn wenkbrauwen, werd zoo wit als
een doek, nam zijn arm hoofd, dat hij wanhopig schudde, tusschen de
handen, en moest zich eindelijk overwonnen geven. Dan liet hij zich in
een leuningstoel neervallen, en met klagelijke stem fluisterde hij:


—Neen, neen, vandaag niet... ’t is niet
mogelijk. De dames zijn onbescheiden. De bron is opgedroogd.

En hij zond Renée heen met de herhaalde
betuiging:

—Niet mogelijk, niet mogelijk, lieve mevrouw, kom
een anderen dag maar eens terug.... Ik voel u van morgen niet.

De mooie opvoeding die Maxime ontving, droeg al haar
eerste vruchten. Toen de kwajongen zeventien jaar oud was, verleidde
hij de kamenier van zijn stiefmoeder. Het ergste van het geval was, dat
het meisje zwanger werd. Zij moest met haar kind en een klein jaargeld
naar buiten gezonden worden.

Renée hinderde dat avontuur vreeselijk.
Saccard’s bemoeiingen hierin bleven tot de regeling van de
finantiëele zijde der kwestie beperkt, maar de jonge vrouw nam
haar leerling geducht onder handen. Hij, dien zij tot een toonbeeld van
netheid wilde maken, hij had zich met zoo’n meisje ingelaten! Wat
een belachelijk en schandelijk begin, een liefdesavontuur waarmee je
niet voor den dag kon komen! Als hij het nog eens met een van haar
kennissen had aangelegd!

—Wat drommel, antwoordde hij kalmpjes, als je
vriendin Suzanne gewild had, dan had zij naar buiten kunnen gaan.

—Wat een guit! mompelde zij ontwapend, lachend bij
het denkbeeld, dat Suzanne met een jaargeld van twaalfhonderd francs
haar toevlucht naar buiten zou nemen.

Toen kwam er een nog grappiger gedachte in haar op; zij
vergat haar rol van verontwaardigde moeder, hield haar helderen lach
achter haar hand terug, en hem schuins aanziende, zei zij tusschen haar
lachen door:

—Zeg, ik geloof dat Adeline kwaad op je geworden
was en haar een standje gemaakt had.... Zij ging niet verder. Maxime
lachte mee. Dat was het einde van Renée’s zedelessen over
dit avontuur.

Intusschen bekommerde Aristide Saccard zich heel weinig
om de twee kinderen, zooals hij zijn zoon en zijn tweede vrouw noemde.
Hij liet hun een onbeperkte vrijheid, blij dat zij zulke goede vrienden
waren, wat heel wat drukte en vroolijkheid in de kamers bracht. Dat
waren anders zonderlinge kamers, op die eerste verdieping in de rue de
Rivoli. Den heelen dag hoorde men er het slaan van deuren; de meiden en
knechts spraken er op luiden toon, die vertrekken, nog in den vollen
tooi van hun nieuwe weelde, werden onophoudelijk doorkruist door lange,
fladderende japonnen, heele optochten van leveranciers, den chaos van
Renée’s vriendinnen, Maxime’s kameraads en
Saccard’s bezoekers.

Laatstgenoemde ontving van negenen tot elven het
vreemdste volkje dat men bedenken kan: senatoren en
deurwaardersklerken, hertoginnen en koopvrouwen in toiletartikelen, al
het schuim dat de onweersbuien van Parijs des morgens in zijn
huis wierpen, zijden japonnen, vuile rokken, kielen, zwarte jassen, die
hij op denzelfden gejaagden toon, met dezelfde ongeduldige en
zenuwachtige gebaren ontving. Hij deed de zaken met een paar woorden
af, loste twintig zwarigheden te gelijk op en gaf de oplossing, heen en
weer dribbelende.

Het leek wel of dat bewegelijke mannetje, wiens stem
heel hard klonk, in zijn kamer aan het vechten was met zijn bezoekers,
met de meubelen, omduikelde, met het hoofd tegen de zoldering stiet om
er de denkbeelden uit te laten spatten, en altijd weer zegevierend op
zijn voeten terecht kwam.

Om elf uur ging hij uit, dan zag men hem den heelen dag
niet meer terug; hij ontbeet, ja, dineerde dikwijls buitenshuis.

Dan behoorde het huis aan Renée en Maxime, zij
maakten zich meester van het kantoor van den vader; zij pakten er de
doozen van de leveranciers uit, en allerlei lapjes en lintjes lagen
over en tusschen de dossiers.

Soms wachtten ernstige menschen een uur lang voor de
deur van het kantoor, terwijl de schoolknaap en de jonge vrouw, ieder
aan een hoek van Saccard’s bureau, over den strik van een lint
twistten.

Renée liet tienmaal per dag inspannen. Zelden
aten zij gezamenlijk; van de drie waren er twee op den loop, om niet
voor middernacht thuis te komen. Woning van luidruchtige drukte, van
zaken en genoegens, waarin het moderne leven, met zijn gerinkel van
goud, zijn verkreukte toiletten, als in een windvlaag verzwolgen
werd.

Aristide had eindelijk een werkkring naar zijn zin
gevonden. Hij deed zich kennen als een groote speculant, die met
millioenen werkte. Na het meesterstuk van de rue de la
Pépinière, wierp hij zich onvervaard in den strijd, die
Parijs begon te bezaaien met onrechtmatig verkregen buit en
schitterende overwinningen.

Aanvankelijk speelde hij hetzelfde zekere spel, waarmee
hij de eerste maal succès had behaald; hij kocht huizen, waarvan
hij vooruit wist dat zij te eenigertijd zouden afgebroken worden, en
nam zijn vrienden in den arm om ruime schadevergoeding te krijgen. Op
die wijze kreeg hij een vijf- of zestal huizen in zijn bezit, dezelfde
die hij vroeger zoo zonderling aankeek, alsof het kennissen van hem
waren, toen hij nog maar een arme opzichter was.

Maar dat was nog slechts het werk van een beginner.
Zoo’n slimheid werd er niet toe vereischt, de huurcontracten af
te laten loopen, met de huurders te knoeien, den staat en de
particulieren te bestelen; hij vond bovendien, dat de opbrengst de
moeite niet eens loonde. Hij wendde zijn vernuft dan ook spoedig tot
ingewikkelder zaken aan. 

Saccard vond eerst het kunstje uit om in het geheim
huizen voor rekening van de stad te koopen. Een uitspraak van den raad
van State had deze namelijk in een moeielijk geval gebracht. De stad
had ondershands een groot aantal huizen opgekocht, in de hoop dat zij
de contracten kon laten afloopen en de huurders zonder
schadeloosstelling kon laten vertrekken. Deze aankoopen werden echter
bij bovengenoemde uitspraak als echte onteigeningen beschouwd, en de
stad moest betalen.

Toen bood Saccard zich als tusschenpersoon aan, hij
kocht, liet de contracten afloopen en leverde tegen een ruime
vergoeding het huis op het bepaalde oogenblik af.

Hij begon zelfs het mes van twee kanten te laten
snijden; hij kocht voor de stad en voor den prefect. Als de zaak al te
verleidelijk was, hield hij het huis voor zichzelf. De staat betaalde.
Men beloonde zijn gedienstigheid door hem eindjes straat of ontworpen
kruispunten toe te staan, die hij alweer verkocht voor dat de nieuwe
weg begonnen was. Het was een woest spel; men speelde met wijken die
nog gebouwd moesten worden, zooals men met effecten speculeert.

Zekere dames, mooie meisjes, intieme vriendinnen van
hooge ambtenaren, deden er ook aan mee; een harer, die beroemd was om
haar fraaie tanden, heeft meer dan eens heele straten opgeknabbeld.
Saccard werd hongerig, hij voelde zijn begeerten grooter worden, als
hij dat ruischende goud tusschen zijn vingers voelde glijden.

Het scheen hem toe dat een zee van goudstukken zich
rondom hem uitstrekte, zich tot een oceaan uitbreidde, den onmetelijken
horizon vervulde met een gedruis van vreemdsoortige golven, een
metaalklank die zijn hart aangenaam aandeed; en hij waagde zich er in,
zwom dagelijks met meer stoutmoedigheid, dook, verscheen weer aan de
oppervlakte, zwom nu eens op den rug, dan weer op den buik, doorkliefde
die onmetelijke vlakte op kalme en op stormachtige dagen, rekende op
zijn krachten en zijn behendigheid, dat hij nooit zou verdrinken.

Parijs was toen in een wolk van kalk gehuld. De tijden,
die Saccard op de hoogte van Montmartre voorspeld had, waren gekomen.
De stad werd met sabelhouwen gekliefd, en hij had een werkzaam aandeel
bij al die insnijdingen, al die kwetsuren, hij had puin liggen in de
vier hoeken der stad. In de rue de Rome, was hij betrokken bij die
zonderlinge geschiedenis van een grooten kuil dien een maatschappij
groef, om vijf- of zesduizend kubieke meters aarde te vervoeren,
teneinde aan reusachtige werken te doen gelooven, maar die weer
volgeworpen moest worden met aarde uit Saint-Ouen, toen de maatschappij
failliet was gegaan.

Hij kwam er met een zuiver geweten en volle zakken uit,
dank zij zijn broer Eugène, die zoo goed
was tusschenbeide te komen.

Te Chaillot hielp hij de hoogte uitgraven en de
weggegraven aarde op een laag terrein brengen, om den boulevard, die
van den Arc-de-Triomphe naar de pont de l’Alma gaat, door te
trekken.

Van hem ging ook het denkbeeld uit om de weggegraven
aarde van het Trocadéro op het plateau in den omtrek van Passy
te strooien, zoodat men tegenwoordig op twee meters diepte goede aarde
aantreft, terwijl in dat puin zelfs geen gras wil groeien.

Hij was op twintig plaatsen tegelijk te vinden, overal
waar onoverkomelijke hindernissen waren, uitgegraven aarde waarmee men
niets wist aan te vangen, ophoogingen die men niet kon uitvoeren, een
groote voorraad aarde en kalkpuin, die den ingenieurs met hun
koortsachtige gejaagdheid in den weg lag, en dien hij met zijn nagels
doorwroette, om er ten slotte altijd een voordeeltje uit te halen.

Op een en denzelfden dag liep hij van de werken van den
Arc-de-Triomphe naar die van den boulevard Saint-Michel, van het
uitgegraven gedeelte van den boulevard Malesherbes naar de ophoogingen
van Chaillot, en achter zich een leger van werklieden, deurwaarders,
aandeelhouders, bedriegers en bedrogenen mee voerende.

Maar zijn grootste roem was het Wijnbouwcrediet, dat hij
met Toutin-Laroche opgericht had. Deze was de officiëele directeur;
hij verscheen slechts als lid van den raad van toezicht. Eugène
had bij deze gelegenheid zijn broer nog eens de behulpzame hand
geboden. Door zijn toedoen gaf de regeering toestemming tot de
oprichting, en oefende er met een groote goedwilligheid toezicht op
uit.

Toen een kwaaddenkend blad de vrijheid nam een operatie
van deze maatschappij te critiseeren, ging de Moniteur
zelfs zoover, dat zij een nota opnam, waarbij alle discussie over een
zoo respectable onderneming, die zelfs onder de bijzondere bescherming
van den Staat stond, verboden werd.

Het Wijnbouwcrediet was gebaseerd op een uitstekend
finantieel systeem; het leende aan de verbouwers de helft van de
geschatte waarde van hun goederen, waarborgde het geleende door een
hypotheek, en inde van de leeners de intrest, vermeerderd met een
termijn van de aflossing. Er kon niets waardiger ingericht worden dan
zoo iets.

Eugène had met een fijn lachje de opmerking
gemaakt, dat men aan het hof eerlijkheid verlangde. Mijnheer
Toutin-Laroche gaf in zooverre gehoor aan dien wensch, dat hij de
leenbank voor de wijnbouwers stilletjes haar gang liet gaan, maar
daarnaast richtte hij een bank op, die alle kapitalen tot
zich trok en met koortsachtigen ijver speculeerde, allerlei
ondernemingen wagende.

Door den krachtigen impuls van den directeur, kreeg het
Wijnbouwcrediet weldra den naam van uiterst solide en voorspoedig te
zijn.

Om aan de Beurs een menigte nieuwe aandeelen te
plaatsen, kwam Saccard op het vernuftige denkbeeld ze het voorkomen van
oude te geven, die al lang in omloop geweest waren; hij liet ze daartoe
door de loopknechts, met bezems gewapend, een heelen nacht trappen en
slaan.

Het leek wel een filiaal van de Bank. Het hôtel,
waarin de bureaux gehuisvest waren, met zijn voorplein vol
équipages, zijn stemmig hekwerk, zijn breed bordes en
monumentale trap, zijn lange reeksen weelderig ingerichte vertrekken,
zijn ontelbaar aantal kantoorbedienden en lakeien, scheen een waardige
tempel van het geld; niets stemde het publiek eerbiediger dan het
heiligdom, de kas, waarheen een gang van heiligen eenvoud leidde, waar
men de brandkast bespeurde, den god, neergehurkt, aan den muur
geklonken, ineengedoken sluimerend, met zijn drie sloten, zijn dikke
zijden, zijn uiterlijk van goddelijke redeloosheid.

Saccard bedisselde een groote zaak met de stad. Gebukt
onder haar schuldenlast, meegesleept in dien millioenendans dien zij
zelf begonnen was, om den keizer te behagen en zekere zakken te vullen,
zag zij zich genoodzaakt haar toevlucht te nemen tot vermomde
leeningen, daar zij haar dwaze opwinding, haar houweelenwoede niet
wilde bekennen. Zij gaf toen zoogenaamde delegatie-bons uit, echte
wissels op langen termijn, teneinde de aannemers te kunnen betalen op
den dag waarop de overeenkomsten gesloten werden, en hen aldus aan geld
te helpen door dat zij de bons konden verhandelen.

Het Wijnbouwcrediet had dit papier heuschelijk van de
aannemers overgenomen. Zoodra de stad geldgebrek had, ging Saccard haar
op de proef stellen. Er werd hem een aanzienlijke som gelds
voorgeschoten, op een uitgifte van delegatie-bons, die mijnheer
Toutin-Laroche verzekerde van concessionnarissen in handen te hebben,
en waarmee hij op allerlei wijzen speculeerde. Van dien tijd af was het
Wijnbouwcrediet onaantastbaar; het had Parijs onder den duim.

De directeur sprak nog slechts met een glimlach over de
vermaarde Société Générale des Ports du
Maroc; zij was toch altijd nog in leven, en de bladen gingen geregeld
voort ophef te maken over de groote handelsstations. Eens toen mijnheer
Toutin-Laroche Saccard wilde overhalen aandeelen in die maatschappij te
nemen, lachte deze hem in het gezicht uit en vroeg hem of
hij dacht, dat hij dom genoeg zou zijn om zijn geld in de
“Algemeene Maatschappij van de Duizend en een Nacht” te
steken.

Tot dusver had Saccard gelukkig gespeeld, zonder kans op
verlies, valsch spelende, zich verkoopende, voordeel trekkende uit de
koopen die hij sloot, kortom uit iedere onderneming die hij op touw
zette, geld slaande. Weldra was hem dat opgeld niet meer voldoende; hij
achtte het beneden zich het goud, dat een Toutin-Laroche en een baron
Gouraud achter zich lieten vallen, saam te lezen en op te rapen.

Hij stak zijn arm tot aan den schouder in den geldzak.
Hij werd compagnon van Mignon, Charrier en Cie, die
vermaarde aannemers, die toen nog pas in hun opkomst waren, en die
later kolossale vermogens verwierven.

De stad had reeds besloten de werken zelf niet meer uit
te voeren, maar het aanleggen der boulevards bij aanbesteding te
gunnen. De maatschappijen, aan wie de concessie verleend werd,
verbonden zich den verkeersweg kant en klaar op te leveren, met boomen,
banken en gaslantarens, tegen een vooraf bepaalde vergoeding; soms
gaven zij zelfs den weg voor niets: zij werden ruimschoots schadeloos
gesteld door de opbrengst der aanliggende terreinen, die zij hielden en
waarvan zij de prijzen buitensporig hoog stelden.

Uit dezen tijd dagteekenen de speculatiekoorts met de
terreinen en de vreeselijke rijzing in waarde der huizen.

Saccard kreeg door zijn invloedrijke vrienden de
concessie van drie stukken boulevard. Hij was de ziel, maar tevens de
onruststoker van het deelgenootschap. De heeren Mignon en Charrier,
zijn ledepoppen in het begin, waren een paar flinke, slimme snaken,
metselaarsbazen die de waarde van het geld kenden. Zij lachten
heimelijk om Saccard’s equipages, meestal liepen zij in een kiel,
ontzagen zich niet een werkman een handje te helpen en kwamen met kalk
en stof bedekt thuis. Zij waren allebei uit Langres.

In dat koortsachtige, onverzadigde Parijs brachten zij
hun boersche voorzichtigheid mee, hun kalm verstand, dat niet zoo
schrander was, maar toch wakker genoeg om van de gelegenheid gebruik te
maken om zich de zakken te vullen, al zou het genot later pas
volgen.

Wanneer Saccard een zaak op touw zette, er bezieling aan
gaf door zijn vuur, zijn woeste begeerten, beletten de heeren Mignon en
Charrier, door hun prozaïsche denkwijze, hun gehechtheid aan den
ouden, bekrompen sleur van hun beheer, hem wel twintig maal ten onder
te gaan in zijn verwonderlijke plannen. Zij gaven nimmer hun
toestemming tot de prachtige kantoren, het hôtel dat hij wilde
bouwen om Parijs in verbazing te brengen. Zij stemden evenmin toe
in de speculaties, die iederen morgen in zijn hoofd opkwamen: het
bouwen van concertzalen, groote badinrichtingen op de terreinen langs
de boulevards, spoorwegen, die de lijn van de nieuwe boulevards
volgden, met glas overdekte galerijen, die het tiendubbele van de
gewone winkelhuur zouden opbrengen, waardoor men in Parijs kon
rondwandelen zonder nat te worden.

Om een einde te maken aan al die schrikaanjagende
plannen, besloten de aannemers dat de terreinen langs de boulevards
onder de drie compagnons verdeeld zouden worden, en dat ieder met zijn
deel kon doen wat hij verkoos.

Zij gingen wijselijk voort hun aandeel te verkoopen. Hij
liet bouwen. Zijn hoofd kookte. Hij zou in staat geweest zijn in allen
ernst voor te stellen Parijs onder een kolossale stolp te zetten, om
het in een broeikas te veranderen en er ananas en suikerriet in te
kweeken.

Weldra bezat Saccard acht huizen op de nieuwe
boulevards. Vele waren geheel af, waarvan twee in de rue de Marignan en
twee op den boulevard Haussman; de vier andere, op den boulevard
Malesherbes, waren nog in aanbouw; een daarvan, een groote afgeschutte
ruimte waarop een prachtig hôtel zou verrijzen, vertoonde nog
slechts den planken vloer van de eerste verdieping.

In dien tijd kregen zijn zaken zoo’n ingewikkeld
karakter, had hij zooveel draden aan iederen vinger bevestigd, zooveel
belangen te behartigen, zooveel poppen te doen dansen, dat hij soms
maar drie uren op een nacht sliep, en de ingekomen brieven in zijn
rijtuig moest lezen.

Het verwonderlijkste daarbij was dat zijn kas
onuitputtelijk scheen. Hij was aandeelhouder van alle maatschappijen,
bouwde met een grooten hartstocht, nam deel in allerlei handel, dreigde
Parijs te overstroomen als een springvloed, zonder dat men hem ooit een
duidelijk voordeel zag behalen, een groote som gelds in den zak zag
steken.

Die stroom van goud, waarvan men de bronnen niet kende
en die in dicht opeengedrongen golven uit zijn kantoor scheen te komen,
bracht de lummels in verbazing en maakte hem tot een gezien man, aan
wien de dagbladen al de kwinkslagen van de Beurs toeschreven.

Met zoo’n echtgenoot was Renée zoo goed als
ongehuwd. Er gingen weken voorbij zonder dat zij hem zag. Overigens
viel er niets op hem te zeggen: hij deed voor haar zijn brandkast wijd
open. Zij mocht hem dan ook wel, als een toeschietelijk bankier.
Wanneer zij naar het hôtel Béraud ging, prees zij hem erg
tegenover haar vader, dien het fortuin van zijn schoonzoon streng en
koel liet. 

Haar minachting was verdwenen; die man scheen zoo
overtuigd dat het leven niets anders beteekende dan zaken doen, hij was
zoo klaarblijkelijk geboren om geld te slaan uit alles wat hem onder de
handen kwam, vrouwen, kinderen, keisteenen, zakken kalk, gewetens, dat
zij hem niet verwijten kon met hun huwelijk een koop te hebben
gesloten.

Sedert dien koop beschouwde hij haar eenigszins als een
van die mooie huizen, die zijn aanzien verhoogden en waaruit hij groote
voordeelen hoopte te trekken. Hij had graag dat zij goed gekleed ging,
een druk leven leidde, geheel Parijs het hoofd op hol bracht. Dat
verschafte hem aanzien, verdubbelde het waarschijnlijke bedrag van zijn
fortuin. Hij was jong, mooi, verliefd, dwaas, door zijn vrouw. Zij was
een compagnon, een medeplichtige zonder het te weten. Een nieuw span
paarden, een toilet van twee duizend daalders, een toeschietelijkheid
voor den een of anderen minnaar, vergemakkelijkten, beslisten dikwijls
zijn voordeeligste zaakjes.

Dikwijls wendde hij overstelpend drukke bezigheden voor,
hij zond haar naar een minister, naar een hooggeplaatst ambtenaar, om
een machtiging te verzoeken of een antwoord te halen. Hij zei haar:
“En wees verstandig!” op een toon zooals hij alleen kon
aanslaan, tegelijk spottend en vleiend. En als zij terugkwam, en
geslaagd was, wreef hij zich in de handen, terwijl hij herhaaldelijk
zei: “En je bent verstandig geweest!” Renée lachte.
Hij was te werkzaam om naar een mevrouw Michelin te verlangen. Hij
hield doodeenvoudig van ruwe aardigheden, van onbetamelijke
veronderstellingen.

Trouwens, ingeval Renée niet
“verstandig” was geweest, zou het hem alleen gespeten
hebben, omdat hij dan de vriendelijke hulp van den minister of den
ambtenaar werkelijk betaald zou hebben. De luidjes bedriegen, hun
minder waar te geven dan hun voor hun geld toekwam, dat was voor hem
een genot. Hij zei dikwijls bij zichzelf: “Als ik een vrouw was,
zou ik me misschien verkoopen, maar ik zou de koopwaar nooit afleveren;
dat zou al te dom zijn.”

Die dartele Renée, die op een nacht aan den
Parijschen hemel verschenen was als de excentrieke toovergodin der
wereldsche genietingen, was de ondoorgrondelijkste van alle vrouwen.
Als zij thuis was opgevoed, dan had zij ongetwijfeld de prikkels der
begeerten, die haar soms het hoofd op hol brachten, door den godsdienst
of eenige andere voldoening der zenuwen afgestompt.

Wat haar hoofd aangaat, was zij echt burgerlijk; zij was
hoogst fatsoenlijk, had een voorkeur voor logische zaken, vrees voor
den hemel en de hel, een groote dosis vooroordeelen; zij aardde naar
haar vader, naar dat bedaarde, voorzichtige geslacht dat de huiselijke
deugden eerde. In die natuur ontkiemden en ontloken de verwonderlijkste droombeelden, die
telkens weerkeerende nieuwsgierigheid, de onuitbare begeerten.

Bij de dames van de Visitatie in vrijheid opgegroeid, de
geest naar willekeur ronddolend in de mystieke genietingen van de kapel
en de zinnelijke vriendschap voor haar vriendinnetjes, had zij zich een
zonderlinge opvoeding eigen gemaakt; zij leerde de ondeugd kennen, en
pleegde die met al de openhartigheid van haar aard; zij bracht haar
jong hoofdje zoo van streek, dat zij haar biechtvader eens in niet
geringe verlegenheid bracht door de bekentenis, dat zij op zekeren dag,
gedurende de mis, een onweerstaanbaren lust gevoeld had om op te staan
en hem te kussen.

Dan weer kastijdde zij zich, en verbleekte zij bij de
gedachte aan den duivel en zijn hel.

De misslag, die later haar huwelijk met Saccard ten
gevolge had, die gewelddadige verkrachting, die zij met een soort van
angstige verwachting onderging, maakte dat zij zichzelf ging verachten,
en was een der voornaamste oorzaken dat zij zich willoos aan haar kwade
neigingen over gaf. Zij dacht dat het tot niets diende tegen het kwaad
te strijden, dat het al in haar was, dat de logica haar machtigde tot
het einde toe in de kennis van het kwaad door te dringen. Zij was meer
nieuwsgierig dan begeerig.

In den maalstroom van het tweede keizerrijk geworpen,
overgelaten aan haar verbeelding, steeds van geld voorzien, in haar
luidruchtigste buitensporigheden aangemoedigd, gaf zij zich over, had
er spijt van en slaagde er eindelijk in het reeds wegstervende gevoel
van haar fatsoenlijkheid geheel te dooden, altijd aangedreven en
voortgezweept door haar onverzadelijke begeerte om te weten en te
gevoelen.

Tot dusver deed zij overigens nog slechts wat alle
anderen deden. Zij sprak graag, fluisterend en lachend, over
buitengewone gevallen als de teedere vriendschap van Suzanne Haffner en
Adeline d’Espanet, over het kiesche beroep van mevrouw de
Lauwerens, over de kussen tegen vaste prijzen van gravin Vanska; maar
zij beschouwde die dingen nog maar van verre, met de onbestemde
gedachte dat zij er misschien ook aan mee zou doen, en die onbepaalde
begeerte die te kwader ure bij haar opkwam, verhoogde nog die
bedrijvige onrust, dat gejaagde zoeken naar een heerlijk, eenig genot,
dat zij enkel smaken zou.

Haar eerste minnaars hadden haar niet verwend; driemaal
had zij gemeend hartstochtelijk verliefd te zijn; de liefde ontbrandde
in haar hoofd als een vuurpijl, welks vonken haar hart niet raakten.
Een maand lang was zij als gek, vertoonde zij zich door heel Parijs met
haar minnaar; maar op een morgen, midden in de drukste
betuigingen zijner liefde, voelde zij een ontzettende leegte, een
verpletterende stilte.

De eerste, de jonge hertog de Rozan, had al spoedig bij
haar afgedaan; Renée, die hem om zijn zachtheid en zijn
onberispelijke manieren had uitverkoren, vond hem, als zij met hem
alleen was, onbeduidend, saai, vervelend.

Mijnheer Simpson, attaché aan het amerikaansch
gezantschap, was zijn opvolger; hij had haar bijna geslagen, en daaraan
had hij het te danken dat hij meer dan een jaar bij haar bleef.

Toen nam zij graaf de Chibray, adjudant des keizers, een
knappen, verwaanden man, die haar erg begon te vervelen, toen hertogin
de Sternich op het idee kwam op hem te verlieven en hem van haar af te
nemen. Toen treurde zij om hem, en gaf zij haar vriendinnen te kennen,
dat haar hart verbrijzeld was, dat zij nooit meer zou beminnen.

Zoo kwam zij aan mijnheer de Mussy, het onbeduidendste
wezen ter wereld, een jongmensch dat carrière maakte in de
diplomatie, doordat hij met zooveel smaak een cotillon wist te leiden;
zij begreep eigenlijk zelf niet hoe zij zich aan hem had kunnen
overgeven: toch hield zij hem geruimen tijd, uit gemakzucht; zij vond
niets aardigs meer in iets onbekends, dat men in een uur ontdekt, en
als zij zich dan toch de moeite van een verandering moest getroosten,
wilde zij liever wachten totdat zij iets buitengewoons ontmoette.

Op haar acht en twintigste jaar was zij alles moe. De
verveling scheen haar te onverdragelijker, omdat haar burgerlijke
deugden gebruik maakten van die uren van verveling, om zich te beklagen
en haar te verontrusten. Dan sloot zij haar deur, had hevige
hoofdpijnen. En als de deur weer openging, kwam met groote drukte een
stroom van zijde en kant te voorschijn, een schepseltje van weelde en
vreugd, zonder een rimpel van zorg of een blos van schaamte.

In haar alledaagsch, wereldsch leven had zij toch een
roman gehad. Eens, toen zij tusschen licht en donker te voet een bezoek
had afgelegd bij haar vader, die niet gesteld was op het geratel van
rijtuigen voor zijn deur, bemerkte zij op den terugweg, op de quai
Saint-Paul, dat zij door een jongmensch gevolgd werd.

Het was warm; een aangename warmte, die tot minnen
opwekte.

Daar zij nooit anders gevolgd werd dan te paard, in de
lanen van het Bosch, vond zij het avontuur pikant, zij werd er door
gevleid als door een nieuw soort hulde, een beetje onbeschaamd, maar
juist die onbeschaamdheid prikkelde haar aangenaam. In plaats van naar
huis te gaan, sloeg zij de rue du Temple in, en liet haar aanbidder de
boulevards afloopen. 

Intusschen werd de man stoutmoediger, hij werd zoo
dringend, dat Renée van streek geraakte, de rue du
Faubourg-Poissonnière insloeg en den winkel van haar
schoonzuster in vluchtte. De man kwam ook naar binnen. Mevrouw Sidonie
glimlachte, scheen de zaak te begrijpen en liet ze alleen. En toen
Renée haar wilde volgen, hield de onbekende haar tegen, sprak
haar met een bewogen stem eenige beleefde woorden toe, en zij vergaf
hem zijn vrijpostigheid. Het was een ambtenaar, Georges genaamd; zijn
familienaam zei hij haar niet, en zij vroeg er ook niet naar. Zij
ontmoette hem daar twee malen; zij ging door den winkel, hij kwam door
de rue Papillon.

Deze toevallige liefde, op straat gevonden en
aangenomen, verschafte haar het levendigste genoegen. Zij dacht er
altijd aan, wel met een beetje schaamte, maar ook met een zonderling
lachje van spijt.

Mevrouw Sidonie won dit bij het avontuur, dat zij
eindelijk de medeplichtige werd van haar broers tweede vrouw, een rol
die zij al sedert den trouwdag had willen spelen.

Die arme mevrouw Sidonie had zich misrekend. Terwijl zij
het huwelijk bedisselde, had zij gehoopt ook haar aandeel in dat
huwelijk te krijgen, Renée tot klant te krijgen, een menigte
voordeelen uit haar te behalen. Zij beoordeelde de vrouwen met een
oogopslag, zooals kenners de paarden beoordeelen. Groot was dan ook
haar verslagenheid, toen zij na de maand die zij aan het echtpaar
gegund had om zich te vestigen, tot de ontdekking kwam dat zij achter
het net vischte, toen zij mevrouw de Lauwerens in het midden van het
salon zag tronen.

Laatstgenoemde, een mooie zes en twintigjarige vrouw,
maakte er haar werk van de nieuwelingen in de groote wereld binnen te
leiden.

Zij behoorde tot een zeer oude familie, was gehuwd met
een groot financier, die het gebrek bezat dat hij de rekeningen der
modistes en kleermakers weigerde te betalen. Mevrouw was schrander
genoeg om zichzelf te helpen. Zij had een afschuw van de mannen, zei
zij; maar zij verschafte ze aan al haar vriendinnen; er was altijd een
compleet stel te vinden in de vertrekken die zij in de rue de Provence,
boven het kantoor van haar man, bewoonde. Men hield er voorproefjes.
Men ontmoette er elkander heel onverwacht, heel gezellig. Er stak geen
kwaad in, dat een jong meisje haar lieve mevrouw de Lauwerens eens ging
bezoeken, en het was haar schuld niet als het toeval daar mannen
bracht, die zich heel eerbiedig gedroegen, en tot de hoogste kringen
behoorden.

De vrouw des huizes zag er lieftallig uit in haar kanten
peignoirs. Dikwijls zou een bezoeker haar verkozen hebben boven haar
geheele collectie blondines en brunettes. Maar men wist wel,
dat zij daartoe te verstandig was. Daarin stak het heele geheim van
haar zaak.

Zij hield haar hooge positie in de wereld, alle mannen
waren haar vrienden, zij hield haar trots als fatsoenlijke vrouw,
genoot heimelijk als zij anderen liet vallen en bovendien voordeel uit
haar val trok.

Toen mevrouw Sidonie begreep hoe die nieuwe uitvinding
in elkander zat, was zij diep getroffen. Dat was de oude school, de
vrouw in een oud zwart japonnetje, die minnebriefjes in haar mandje
overbracht, tegenover de moderne school, de groote dame die haar
vriendinnen in haar boudoir ontvangt, onder het drinken van een kopje
thee. De moderne school zegevierde.

Mevrouw Lauwerens keek minachtend naar het verkreukte
toilet van mevrouw Sidonie, in wie zij een mededingster bevroedde. Uit
haar hand ontving Renée haar eerste verveling, den jongen hertog
de Rozan, dien de mooie bankiersvrouw niet gemakkelijk plaatsen
kon.

De nieuwe school zou eerst later het onderspit delven,
toen mevrouw Sidonie haar kamers afstond voor de gril van haar
schoonzuster, voor den onbekende van de quai Saint-Paul. Zij bleef van
toen af haar vertrouwde.

Maar een van mevrouw Sidonie’s getrouwen was
Maxime. Nauwelijks vijftien jaar oud, kwam hij al bij zijn tante
snuffelen en berook hij de achtergelaten handschoenen, die hij op de
meubels vond. Zijn tante, die er een hekel aan had om openlijk voor de
waarheid uit te komen, leende hem ten slotte de sleutels van haar
kamers, onder voorgeven dat zij tot den volgenden dag uitbleef.

Maxime zei iets van vrienden, die hij niet bij hem thuis
durfde ontvangen. Op de bovenkamers van de rue du
Faubourg-Poissonnière bracht hij verscheidene nachten met dat
arme meisje door, dat naar buiten moest gezonden worden.

Mevrouw Sidonie leende geld van haar neef, keek hem
smachtend aan, en fluisterde met haar innemende stem dat hij “zoo
zacht en zoo blozend was als een meisje.”

Intusschen was Maxime grooter worden. Het was nu een
slanke, knappe jongeling, die de blozende wangen en blauwe oogen van
den knaap behouden had. Zijn krullende haren voltooiden het
“meisjesachtige” in zijn uiterlijk, dat de dames zoo
aantrok.

Hij geleek op de arme Angèle, hij had haar
zachten blik, haar blonde bleekheid. Maar hij was nog minder waard dan
die trage, onbeduidende vrouw. Het ras der Rougons was in hem verfijnd,
maar tegelijk zwakker en gebrekkig geworden.

Geboren uit een te jonge moeder, een vreemd mengsel, een
dooreenhaspeling, meebrengende van de woeste begeerten zijns
vaders en de weekelijke lijdzaamheid zijner
moeder, was hij een gebrekkig product, waarin de gebreken der ouders
elkander aanvulden en verergerden.

Dat geslacht leefde te snel; het stierf reeds uit in dat
teere wezen, waarbij de sekse klaarblijkelijk in twijfel gestaan had,
waarin niet meer een wilskracht stak, belust op rijkdom en genot,
zooals Saccard, maar een laffe zucht om het bijeengegaarde fortuin te
verteren; zonderling tweeslachtig wezen, te zijner tijd geboren in een
rottende maatschappij.

Wanneer Maxime naar het Bosch ging, ingeregen als een
vrouw, op en neer wippende in het zadel bij den zachten draf van zijn
paard, was hij de god van de jongelieden van zijn leeftijd, met zijn
ontwikkelde heupen, zijn lange smalle handen, zijn teer, guitig
voorkomen, zijn onberispelijke elegantie en zijn
tooneelspelers-taal.

Toen hij twintig jaar oud was, achtte hij zich verheven
boven alle gevoel van verbazing en van walging. Hij had stellig van de
minst gebruikelijke vuilheden gedroomd. De ondeugd was bij hem geen
grondelooze diepte, zooals bij zekere grijsaards, maar een uitwendige,
natuurlijke bloei. Zij krulde in zijn haren, lachte op zijn lippen,
kleedde hem met zijn kleeren. Maar het eigenaardigst waren vooral de
oogen, twee blauwe, heldere, lachende oogen, spiegels van koketterie,
waarachter men de leegte van zijn hersenkas duidelijk bemerkte.

Die veile-deernenoogen sloeg hij nooit neer, zij zochten
het vermaak, een vermaak zonder afmatting, dat men aanroept en
ontvangt.

De windvlaag, die zonder ophouden de vertrekken van de
rue de Rivoli binnendrong en er de deuren deed slaan, blies harder
naarmate Maxime grooter werd, naarmate Saccard den kring zijner
operaties uitbreidde en Renée met steeds toenemenden
koortsachtigen ijver het onbekende genot zocht. Die drie wezens leidden
daar een vreemdsoortig leven van vrijheid en dwaasheid. Dat was de
rijpe vrucht van een tijdvak.

De straat was met haar geratel van rijtuigen, haar
gedrang van wildvreemden, haar ruwe taal, in deze woning
binnengedrongen. De vader, de stiefmoeder, de stiefzoon handelden,
spraken of maakten het zich gemakkelijk alsof ieder van hen alleen op
kamers woonde. Drie vrienden, drie studenten, die met elkander een
zitkamer deelden, konden niet met meer ongegeneerdheid over die kamer
beschikt hebben om er hun ondeugden, hun liefdesavonturen, hun
luidruchtige vreugde van groote kwajongens in te bergen.

Zij aanvaardden elkanders gezelschap met een
vriendschappelijken handdruk, schenen geen flauw vermoeden te hebben
welke band hen onder hetzelfde dak bijeenbracht, gingen gulhartig
en vroolijk met elkander om, en bleven zoodoende
volkomen onafhankelijk van elkander.

Het begrip familie was in hun oog iets als een
vennootschap, waar de winst gelijkelijk verdeeld wordt, elk nam zijn
aandeel van het vermaak in bezit, en het was een stilzwijgende conditie
dat ieder van hen dat aandeel kon opmaken zooals hij dit verkoos. Ten
slotte smaakten zij hun genoegens voor elkanders oogen, weidden er
breedvoerig over uit, zonder iets anders dan een beetje afgunst en
nieuwsgierigheid op te weken.

Nu werd Renée door Maxime onderricht. Wanneer hij
met haar naar het Bosch ging, vertelde hij haar allerlei dingen over
lichte meisjes, die hen erg vroolijk stemden. Hij kon geen nieuwe
verschijning aan den oever van het meer opmerken, of hij ging
inlichtingen inwinnen omtrent den naam van haar minnaar, het jaargeld
dat hij haar gaf, of de manier waarop zij leefde.

Hij was bekend met het huiselijk leven van die dames,
wist intieme bijzonderheden, was een levende catalogus, waarin alle
publieke meisjes van Parijs genummerd stonden, met een volledige
beschrijving er bij.

In het hooren van die nieuwtjes schiep Renée het
grootste vermaak. Te Longchamp bij de wedrennen, als zij in haar kales
voorbij reed, luisterde zij gretig toe, ofschoon zij haar waardigheid
als deftige dame niet aflegde, wanneer Maxime haar vertelde hoe Blanche
Muller haar gezantschapsattaché bedroog met haar kapper; of hoe
de kleine baron den graaf in zijn onderbroek gevonden had in de alkoof
van een magere, roodharige beroemdheid, bijgenaamd de Kreeft.

Iederen dag had hij een ander nieuwtje. Als de zaak te
onkiesch was, sprak Maxime wat zachter, maar hij vertelde ze voluit.
Renée luisterde met wijdgeopende oogen, als een kind dat een
grapje hoort, hield haar lachen in, en proestte het dan uit in haar
geborduurden zakdoek, dien zij even tegen de lippen drukte.

Maxime bracht ook de portretten van die dames mee. Hij
had portretten van actrices in al zijn zakken: tot zelfs in zijn
sigarenkoker. Soms ledigde hij zijn zakken; en deed de dames in het
album dat op de meubels van het salon lag te slingeren, bij de
portretten van Renée’s vriendinnen. Er waren ook
portretten van heeren in, de Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy,
alsook van acteurs, schrijvers, afgevaardigden, waarvan men niet eens
meer wist hoe zij in het album gekomen waren. Vreemdsoortig mengelmoes,
dat een denkbeeld gaf van den warboel van ideeën en personen, die
het levenspad van Renée en Maxime kruisten.

Dat album gaf heel wat stof tot gesprekken, wanneer het
regende of men zich verveelde. Het kwam op de
een of andere manier altijd in hun handen. De jonge vrouw sloeg het
geeuwend open, misschien wel voor den honderdsten keer. Dan werd haar
nieuwsgierigheid opgewekt en de jonge man kwam achter haar leunen.

Dan werd er druk gepraat over het haar van de Kreeft, de
dubbele kin van mevrouw de Meinhold, de oogen van mevrouw Lauwerens,
den hals van Blanche Muller, den ietwat scheven neus van de markiezin,
den mond van de kleine Sylvia, die bekend was om haar dikke lippen. Zij
vergeleken de eene vrouw bij de andere.

—Als ik een man was, zei Renée, zou ik
Adeline kiezen.

—Omdat je Sylvia niet kent, antwoordde Maxime. Die
is toch zoo grappig!.... Ik mag Sylvia liever.

De bladen werden omgeslagen; soms verscheen de hertog de
Rozan, of mijnheer Simpson, of de graaf de Chibray, en hij voegde er
gekscherend bij:

—Trouwens, jouw smaak is bedorven, dat is bekend.... Heb
je ooit dwazer gezichten gezien dan van die heeren! Rozan en Chibray
lijken op Gustave, mijn kapper.

Renée haalde de schouders op, als wilde zij te
kennen geven dat die spotternij haar niet deerde. Zij bleef zich
verdiepen in de beschouwing van die bleeke, glimlachende of stuursche
gezichten die het album bevatte; zij bleef wat langer stilstaan bij de
meisjesportretten, bestudeerde nieuwsgierig de microscopisch kleine
rimpeltjes of haartjes, die daarop zichtbaar waren.

Eens liet zij zich zelfs een sterk vergrootglas brengen,
daar zij een haartje op den neus van de Kreeft meende te ontdekken. En
inderdaad, de loep toonde een fijn, glinsterend blond haartje dat van
de wenkbrauwen naar den top van den neus was verdwaald. Dat haartje
vermaakte hen kostelijk. Een week lang, moesten de dames die bij haar
kwamen zich met eigen oogen overtuigen van de aanwezigheid van het
haartje.

De loep deed van toen af dienst om de gezichten der
vrouwen uit te pluizen. Renée deed merkwaardige ontdekkingen;
zij vond onbekende rimpels, ruw vel, gaatjes die niet genoeg door het
poudre de riz bedekt waren. Eindelijk borg Maxime de loep weg, met de
verklaring dat men op die manier een afkeer van het menschelijk gelaat
zou krijgen. Maar de eigenlijke reden was, dat zij de dikke lippen van
Sylvia, voor wie hij een bijzondere genegenheid koesterde, aan een te
streng onderzoek onderwierp.

Zij vonden weer een ander spelletje uit. Zij stelden
deze vraag: “Met wien zou ik graag een nacht doorbrengen?”
en het album moest die vraag beantwoorden. Dat gaf aanleiding tot
vermakelijke paringen. De vriendinnen speelden het verscheidene
avonden. Renée werd achtereenvolgens
uitgehuwelijkt aan den aartsbisschop van Parijs, aan baron Gouraud, aan
mijnheer de Chibray, wat veel stof tot lachen gaf, en aan haar man
zelf, wat ze niet aardig vond. Wat Maxime aangaat, hetzij bij toeval,
of uit moedwil van Renée die het album opensloeg, hij kreeg
steeds de markiezin. Maar nooit werd er meer gelachen dan wanneer het
lot twee mannen of twee vrouwen samen paarde.

De vriendschappelijke verhouding tusschen Maxime en
Renée werd zoo innig, dat zij hem haar hartsgeheimen
toevertrouwde. Hij troostte haar en gaf haar raad. Zijn vader scheen
niet te bestaan.

Daarop kwamen de vertrouwelijke mededeelingen uit hun
jeugd aan de beurt. Vooral op hun rijtoertjes in het Bosch voelden zij
een aandrang, een behoefte om elkander dingen te vertellen, die niet
oorbaar zijn. Hetzelfde genot dat kinderen er in vinden zachtjes over
verboden dingen te spreken, dezelfde aantrekkelijkheid die er voor een
jongen man en een jonge vrouw in gelegen is om samen te zondigen, al is
het maar in woorden, bracht hen telkens op onvoegzame onderwerpen.

Zonder eenig zelfverwijt gaven zij zich over aan het
wellustig gevoel dat zij smaakten, ieder in hun hoekje op de zachte
kussens van het rijtuig uitgestrekt, als makkers die elkander hun
eerste kwajongensstreken in herinnering brengen. Zij begonnen ten
slotte op de onzedelijkheid te pochen. Renée kwam er voor uit
dat de meisjes op de kostschool heel gemeen waren. Maxime wou niet voor
haar onder doen en durfde een paar staaltjes vertellen van de
schandelijkheden die op het gymnasium te Plassans gebeurden.

—O, ik durf het haast niet zeggen.... fluisterde
Renée.

En zij boog zich naar zijn oor, alsof zij zich schaamde
over het geluid van haar stem, en zij vertelde hem een van die
kloosterhistories, die soms in gemeene liedjes bezongen werden.

En hij had een te grooten voorraad van dergelijke
anecdotes, om met den mond vol tanden te blijven zitten. Hij neuriede
allerlei gemeene liedjes.

En zoo geraakten zij langzamerhand in een eigenaardigen
toestand van welbehagen, gewiegd door al die zinnelijke ideeën die
zij oprakelden, geprikkeld door begeerten die niet onder woorden te
brengen waren.

Het rijtuig reed zachtjes voort, zij keerden naar huis
met een heerlijk gevoel van moeheid, meer afgemat dan na een aan de
liefde gewijden nacht. Zij hadden de zonde gepleegd, evenals twee
jongens die het pad opgaan zonder liefje, en zich tevreden stellen met
hun wederzijdsche herinneringen.

Een nog grooter vertrouwelijkheid bestond er tusschen
vader en zoon. Saccard had begrepen dat een groot geldman het niet
buiten de vrouwen kan stellen, en dat hij van
tijd tot tijd een dwaasheid voor ze moet doen. Hij was lomp in de
liefde, hij hield meer van geld; maar zijn programma eischte nu
eenmaal, dat hij verschillende slaapkamers bezocht, bankbiljetten op
sommige schoorsteenen met kwistige hand neerlei, nu en dan de een of
andere beroemdheid onder de lichte meisjes als een verguld uithangbord
voor zijn speculaties gebruikte.

Toen Maxime zijn leertijd volbracht had, ontmoetten zij
elkander bij dezelfde dames, en dat vonden zij grappig. Zij waren soms
wel elkanders medeminnaars.

Het gebeurde wel, dat Maxime, als hij met een
luidruchtig troepje in Maison-d’Or dineerde, de stem van Saccard
in de naaste kamer hoorde.

—Kijk, pa is hiernaast! riep hij met een grimas,
die hij van de toenmaals gevierde tooneelspelers had afgekeken.

Hij klopte aan de deur van het kabinet, nieuwsgierig om
te zien welke verovering zijn vader nu weer gemaakt had.

—Zoo, ben jij het, zei deze aangenaam verrast. Kom
binnen. Jelui maakt een lawaai dat men zijn eigen woorden niet verstaan
kan. Wie zijn daar toch allemaal?

—Wel, Laure d’Aurigny, Sylvia, de Kreeft, en
nog twee anderen, geloof ik. ’t Is om te proesten van ’t
lachen: ze steken haar vingers in de schotels en gooien ons handenvol
sla naar het hoofd. Mijn jas zit vol olie.

De vader lachte, vond dat heel komiek.

—Die jeugd, die jeugd, mompelde hij. Dan doen wij
anders, niet, poesje? Wij hebben heel kalmpjes gegeten en we gaan een
dutje doen.

En hij streek de vrouw die naast hem zat onder de kin,
hij kirde met zijn zuidelijk neusgeluid, wat een zonderlinge
liefdemuziek te weeg bracht.

—Die oude sijs!.... riep de vrouw uit. Bonjour,
Maxime. Of ik van je houd hè, om met zoo’n ouden schelm
als je vader is, te gaan soupeeren.... Ik zie je niet meer. Kom
overmorgen ochtend vroeg.... Neen, heusch, ik heb je iets te
zeggen.

Saccard verorberde intusschen met smaak een portie ijs
of een paar vruchten. Hij drukte een kus op den schouder der vrouw en
zei op zijn innemendsten toon:

—Zeg, kinderen, als ik jelui hinder, ga ik zoolang
weg.... Je moet maar schellen als ik terug kan komen.

Dan nam hij de dame mee, of nam soms met haar deel aan
het rumoer van de aangrenzende kamer. Maxime en hij deelden
dezelfde schouders; hun handen ontmoetten elkander om dezelfde tailles.
Zij riepen elkander op de sofa’s, vertelden elkaar hardop wat de
vrouwen hun in vertrouwen in het oor gefluisterd hadden. En zij dreven
de vertrouwelijkheid zoover, dat zij samenspanden om de
blondine of brunette, die een van hen had uitverkoren, uit het
gezelschap te ontvoeren.

Zij waren goede bekenden op Mabille. Zij kwamen daar na
een fijn dineetje gearmd binnen, drentelden den tuin rond, groetten de
vrouwen en voegden ze in het voorbijgaan een woordje toe. Zij lachten
luidkeels, steeds gearmd, en kwamen elkaar desnoods te hulp bij al te
heftige woordenwisselingen. De vader, die heel sterk op dat punt was,
bepleitte met succès de liefdesbetrekkingen van zijn
zoon. Soms gingen zij zitten en dronken met een troepje van die
meisjes. Dan namen zij weer plaats aan een ander tafeltje, of hervatten
hun wandeling. En tot middernacht zag men ze, altijd
kameraadschappelijk gearmd, de vrouwen achterna loopen, langs de gele
lanen, onder het helle schijnsel van de gasvlammen.

Als zij thuiskwamen, brachten zij van buiten, in hun
kleeren, iets van de lichte meisjes mee, die zij zoo pas verlaten
hadden. Hun slappe houding, enkele gewaagde uitdrukkingen, of gemeene
gebaren, brachten een verdachte slaapkamerlucht in de vertrekken van de
rue de Rivoli. De weeke, slappe handdruk dien de vader met den zoon
wisselde, zei reeds genoeg waar zij vandaan kwamen. In die lucht ademde
Renée haar grillen, haar zinnelijk verlangen in. Zij schertste
zenuwachtig met hen.

—Waar komen jelui toch vandaan? zei zij. Je ruikt
naar tabak en naar muskus.... Daar krijg ik bepaald weer hoofdpijn
van.

En de vreemde geur maakte haar werkelijk van streek. Van
dien geur was deze zonderlinge huiselijke haard aanhoudend
doortrokken.

Intusschen vatte Maxime een werkelijken hartstocht voor
de kleine Sylvia op. Hij verveelde zijn stiefmoeder maanden lang met
dat meisje. Renée kende haar weldra op een prikje, van haar
voetzolen tot haar kruin. Zij had een blauwachtig vlekje op haar heup;
er was niets bekoorlijkers dan haar knieën; haar schouders hadden
de eigenaardigheid dat er alleen op den linker een kuiltje zat.

Maxime vond er een boosaardig genoegen in zijn
stiefmoeder op hun rijtoertjes te vergasten op de beschrijving van de
volmaaktheden zijner maîtresse.

Op zekeren avond moesten de rijtuigen van Renée
en Sylvia, bij den terugrit uit het Bosch, door een opstopping naast
elkander stilhouden in de Champs-Elyséés.

De beide vrouwen keken elkander nieuwsgierig aan,
terwijl Maxime, zich verkneukelende over deze kritieke ontmoeting, in
zijn vuistje lachte.

Toen de kales weer doorreed, en zijn stiefmoeder een
somber stilzwijgen bewaarde, dacht hij dat zij ontstemd was, hij hield
zich al voorbereid op een van die moederlijke
terechtwijzingen, een van die vreemde sermoenen, waarmee zij soms nog
haar verveling verdreef.

—Ken je soms den juwelier van die dame? vroeg zij
hem eensklaps, juist toen zij op de place de la Concorde kwamen.

—Helaas ja, antwoordde hij glimlachend; ik moet
hem nog tienduizend francs betalen.... waarom vroeg je me dat?

—Zoo maar.

Toen, na een nieuwe stilte:

—Ze had een mooien armband om, ik bedoel dien aan
haar linkerhand.... Ik had hem wel eens van nabij willen zien.

Zij kwamen thuis. Zij sprak er niet meer over. Maar den
volgenden morgen, toen Maxime en zijn vader samen uit zouden gaan, nam
zij den jongen man ter zijde en ietwat verlegen, met een lief lachje,
dat vergeving scheen te vragen, fluisterde zij hem iets toe.

Hij scheen verrast en ging met een ondeugend lachje de
deur uit. ’s Avonds bracht hij Sylvia’s armband mee, waarom
zijn stiefmoeder hem dringend verzocht had.

—Daar is het ding, zei hij. Voor u zou men uit
stelen gaan, mamaatje.

—Ze heeft toch niet gezien dat je het wegnam?
vroeg Renée, die het kleinnood met begeerigheid bekeek.

—Ik geloof het niet.... Zij heeft hem gisteren
aangehad, dus vandaag zal ze hem zeker niet dragen.

De jonge vrouw was intusschen voor het raam gaan staan.
Zij had den armband omgedaan. Zij hield haar pols een beetje omhoog,
draaide hem langzaam om, en herhaalde vol verrukking:

—Beeldig, beeldig mooi.... Alleen de smaragden
bevallen me niet erg.

Op dit oogenblik trad Saccard binnen, en terwijl zij
daar nog stond, met opgeheven arm, in het volle licht van het
venster:

—Wat is dat, riep hij verwonderd uit, de armband
van Sylvia?

—Ken je hem? zei zij, meer verlegen dan hij, niet
meer wetende wat ze met haar arm moest doen.

Hij was al van zijn verbazing bekomen; hij dreigde zijn
zoon met den vinger, en zei:

—Die snaak heeft altijd verboden vruchten in zijn
zak!.... Op een goeien dag brengt hij ons nog den arm van de dame met
den armband mee.

—’t Is mijn schuld niet, antwoordde Maxime
met de lafhartigheid van een gluiper. Renée wou hem eens
zien.

—Zoo! was alles wat de man zei.

En hij bekeek het kleinood ook eens, en maakte dezelfde
opmerking als zijn vrouw: 

—Hij is beeldig mooi.

Toen ging hij kalmpjes heen, en Renée beknorde
Maxime dat hij haar verraden had. Maar hij verzekerde dat zijn vader
daar niets om gaf. Toen gaf zij hem den armband terug en zei:

—Je moet bij den juwelier aangaan en er net zoo
een voor me bestellen, maar je moet er saffieren in plaats van
smaragden in laten zetten.

Het was Saccard onmogelijk iemand of iets lang om zich
heen te hebben, zonder dat de wensch bij hem opkwam dien persoon of dat
voorwerp te verkoopen, of tenminste tot zijn voordeel aan te wenden.
Zijn zoon was nog geen twintig jaar of hij dacht er al over om partij
van hem te trekken. Het kon niet missen of een knappe jongen, neef van
een minister en zoon van een grooten financier, zou gemakkelijk een
positie krijgen. Hij was wel wat jong, maar men kon al vast een vrouw
en een huwelijksgift voor hem zoeken, om dan het huwelijk op de lange
baan te schuiven, of te bespoedigen, al naar den toestand zijner
financiën.

Hij was erg fortuinlijk. In een raad van toezicht
waarvan hij ook deel uitmaakte, vond hij een grooten knappen man,
mijnheer de Mareuil, dien hij binnen twee dagen in zijn macht had.

Mijnheer de Mareuil was een gewezen raffinadeur uit
Havre; hij heette eigenlijk Bonnet. Nadat hij een groot fortuin
bijeengegaard had, huwde hij een adellijk meisje, ook schatrijk, dat
een domoor met een knap uiterlijk zocht. Bonnet kreeg vergunning den
naam zijner vrouw te voeren, wat voor hem een eerste voldoening van
zijn hoogmoed was; maar zijn huwelijk had een dwazen eerzucht in hem
opgewekt, hij streefde er naar Hélène’s adellijke
afkomst te betalen, door het innemen van een hooge politieke
positie.

Hij stak geld in de nieuwe dagbladen, hij kocht groote
landgoederen in Nièvre, hij wendde alle bekende middelen aan om
zich voor het Wetgevend lichaam candidaat te laten stellen. Tot dusver
hadden zijn pogingen schipbreuk geleden, zonder dat hij iets van zijn
deftigheid verloor. Hij was het ongeloofelijkste leeghoofd, dat men
ooit kon aantreffen. Hij had een statig voorkomen, het bleeke,
peinzende gelaat van een groot staatsman, en daar hij op een
verwonderlijke manier kon toeluisteren, met nadenkende blikken en een
plechtige kalmte op het gelaat, zou men kunnen meenen, dat zijn geest
zich diep inspande om het gesprokene op te nemen en te verwerken. Het
leed echter geen twijfel of hij dacht nergens aan. Maar hij slaagde er
in de menschen in de onzekerheid te brengen of zij met een groot man of
met een domoor te doen hadden.

Mijnheer de Mareuil klampte zich aan Saccard vast, als
een drenkeling aan een toegestoken plank. Hij wist
dat een officiëele candidatuur in Nièvre vrij zon komen en
hij hoopte vurig dat de minister hem als candidaat zou aanwijzen; het
was zijn laatste troef. Hij gaf zich dan ook blindelings aan den broer
van den minister over.

Saccard, die de lucht kreeg van een voordeelig zaakje,
bracht hem op het idee van een huwelijk tusschen Maxime en zijn dochter
Louise. De ander weidde dadelijk uit over zijn ingenomenheid met dit
voorstel, hij meende dat hij het eerst aan dat huwelijk gedacht had, en
achtte zich zeer gelukkig in de familie van een minister te komen en
Louise aan een jongmensch te geven, die de schitterendste
vooruitzichten scheen te hebben.

Louise zou, zei haar vader, een millioen mee ten
huwelijk krijgen. Mismaakt, leelijk en alleraardigst, was zij
veroordeeld om jong te sterven; een borstkwaal ondermijnde haar, maakte
haar opgewonden vroolijk, en gaf haar iets innemends. Ziekelijke
meisjes verouderen snel, worden vóór den tijd vrouw. Zij
had iets zinnelijk naïefs, zij scheen op elfjarigen leeftijd, in
volle puberteit, geboren te zijn.

Als haar vader, die gezonde, domme kolossus, haar
aankeek, kon hij niet gelooven dat het zijn dochter was. Haar moeder
was bij haar leven ook een groote, sterke vrouw, maar haar
nagedachtenis wekte de herinnering aan geruchten op, die een verklaring
gaven van de wanstaltigheid van dit kind, van haar gedragingen als een
schatrijk zigeunermeisje, haar ondeugende, bekoorlijke leelijkheid.

Men zei dat Hélène de Mareuil in de
schandelijkste uitspattingen gestorven was. De zinnelijke lusten hadden
aan haar geknaagd als een zweer, zonder dat haar man de vlagen van
krankzinnigheid opmerkte van zijn vrouw, die hij in een gesticht had
moeten opsluiten.

Uit dien zieken schoot geboren, had Louise dun bloed en
mismaakte leden, waren haar hersenen aangedaan en was haar geheugen
reeds vol van een bezoedeld leven. Soms kwam er een vage herinnering
aan een vroeger bestaan in haar op, door een nevel zag zij zonderlinge
tooneelen schemeren, mannen en vrouwen die elkander omhelsden, een
geheel drama van vleeschelijke lusten waarin haar kinderlijke
nieuwsgierigheid zich vermeide. Het was haar moeder, die in haar sprak.
In haar kinderjaren bleef haar die ondeugd bij.

Naarmate zij grooter werd, was er niets dat haar
verbaasde, zij herinnerde zich alles, of liever zij wist alles, en zij
reikte naar de verboden zaken met een zekerheid van hand, die haar deed
gelijken op iemand die na een lange ziekte in zijn woning terug komt en
slechts den arm hoeft uit te steken om zich op zijn gemak te zetten en
zich thuis te voelen. 

Dit zonderlinge meisje, wier kwade neigingen met de
zijne strookten, maar dat daarenboven zoo onschuldig in haar
onbeschaamdheid scheen, en een pikante mengeling vertoonde van
kinderlijkheid en vrijpostigheid in dat tweede leven dat zij als maagd
doorleefde met haar wetenschap en schande van een volwassen vrouw,
moest Maxime ten slotte behagen en hem veel grappiger toeschijnen dan
Sylvia, een woekeraarster in haar hart, dochter van een eerzamen
papierfabrikant en eigenlijk vreeselijk burgerlijk.

Het huwelijk werd lachend vastgesteld, en men besloot de
“kwajongens” te laten opgroeien. De twee gezinnen gingen
heel vriendschappelijk met elkander om. Mijnheer de Mareuil deed zijn
best voor zijn candidatuur. Saccard loerde op zijn prooi. De afspraak
luidde, dat Maxime als bruidsgeschenk zijn benoeming tot auditeur bij
den staatsraad zou meebrengen.

Intusschen scheen het fortuin van Saccard zijn toppunt
bereikt te hebben. Het straalde midden in Parijs als een groot
vreugdevuur. Het uur was gekomen, waarop de honden hun aandeel in den
buit kregen, en het door toortsen verlichte bosch weerklonk van hun
geblaf en van het klappen der zweepen. De losgelaten begeerten vonden
eindelijk bevrediging in den onbeschaamden triomf, bij het geraas der
ineengestorte wijken en der snel opgekomen fortuinen.

De stad was niets meer dan een groote zwelgpartij van
millioenen en van vrouwen. De ondeugd, van bovenaf gekomen, stroomde in
de beken, spreidde zich uit in de vijvers, steeg weer omhoog in de
fonteinen der tuinen, om neer te vallen op de daken, in een fijnen
doordringenden regen. En als men des nachts de bruggen overging, scheen
de Seine, midden in de slapende stad, den afval met zich mee te voeren:
van de tafels gevallen kruimels, op de sofa’s achtergelaten
kanten strikken, in de vigelantes vergeten haartooi, uit de boezems
gegleden bankbiljetten, al wat de dierlijkheid der begeerte en de
onmiddellijke bevrediging van de aandrift op straat werpen, na het
gebroken en bezoedeld te hebben.

Dan, in den koortsachtigen slaap van Parijs, en nog
beter dan op die hijgende jacht overdag, voelde men dat alle hoofden op
hol waren, dat die stad van niets droomde dan van goud en wellust.

Tot middernacht klonken de violen; dan werden de
vensters donker, en daalde de duisternis over de stad.

Het leek een ontzaglijk groote alkoof, waarin met het
uitblazen van de laatste kaars ook de laatste schaamte afgelegd
werd.

In die diepe duisternis ontwaarde men niets meer dan een
groot gereutel van hevigen, afgematten hartstocht, terwijl de
Tuileriën, aan den waterkant, hun armen in het donker uitbreidden
als tot een ontzaglijke omhelzing. 

Saccard had zijn hôtel laten bouwen in het park
Monceau, op een terrein dat hij van de stad gestolen had. Hij had daar
voor zichzelf op de eerste verdieping een prachtig kabinet laten
inrichten, palissanderhout met vergulde ornamenten, met hooge glazen
deuren als van een boekenkast, vol dossiers maar met geen enkel boek er
in; de brandkast, in een inspringenden hoek van den muur, geleek op een
ijzeren alkoof, groot genoeg om tot bed te dienen voor een
milliard.

Zijn fortuin groeide daar aan, pronkte er onbeschaamd
in. Alles scheen hem mee te loopen. Toen hij de rue de Rivoli verliet,
zijn huis op grooter voet inrichte, zijn uitgaven verdubbelde, zei hij
tot zijn kennissen dat hij aanzienlijke winsten behaald had. Naar zijn
zeggen bracht zijn compagnonschap met de heeren Mignon en Charrier hem
ontzaglijke winsten op; zijn speculaties op huizen gingen nog
voordeeliger, en het Wijnbouwcrediet was een onuitputtelijke
melkkoe.

Hij somde zijn rijkdommen op zoo’n eigenaardige
manier op, dat het den toehoorders voor de oogen duizelde. Zijn
provençaalsch neusgeluid kwam nog sterker uit: met zijn korte
gezegden en zijn zenuwachtige gebaren, stak hij een vuurwerk af, waarin
de millioenen als vuurpijlen omhoog stegen, zoodat zelfs de
ongeloovigsten verblind werden. Die drukte over zijn rijkdom was voor
een groot deel de oorzaak, dat hij den naam van een gelukkig speler had
gekregen. In werkelijkheid was er niemand, die een veilig belegd
kapitaal van hem kende. Zijn verschillende compagnons, die natuurlijk
op de hoogte waren van zijn positie tegenover hen, verklaarden zich
zijn kolossaal fortuin door aan te nemen dat hij bijzonder gelukkig was
in de andere speculaties, waarvan zij niets afwisten.

Hij maakte grove verteringen; de stroom uit zijn kas
vloeide aanhoudend door, zonder dat de bronnen ontdekt konden worden.
Het was zuivere waanzin, een razende hartstocht, handen vol goudstukken
in het water gesmeten, de brandkast iederen avond tot den laatsten
stuiver geledigd om weer op onrustbarende wijze in den nacht gevuld te
worden, en nooit grooter geldsommen opleverende dan wanneer Saccard
beweerde de sleutels verloren te hebben.

In dat fortuin, met het geloei en de overstroomingen van
een winterstorm, werd de bruidschat van Renée geslingerd,
meegevoerd en verdronken. De jonge vrouw, die in den eersten tijd nog
eenigszins wantrouwend was en haar goederen zelf wou beheeren, had al
heel gauw genoeg van de zaken; later voelde zij zich arm tegenover haar
man, en onder den last der schulden gebukt, moest zij haar toevlucht
bij hem zoeken, geld van hem leenen, zich aan zijn genade
overleveren.

Bij iedere nieuwe rekening, die hij betaalde met den
glimlach van een man die medelijden heeft met de
menschelijke zwakheden, gaf zij zich iets meer aan hem over, vertrouwde
zij hem effecten toe of machtigde hem het een of ander te
verkoopen.

Toen zij in het park Monceau kwamen wonen, was zij al
bijna geheel uitgeplunderd. Hij had zich in de plaats van den Staat
gesteld, en betaalde haar de rente van de honderdduizend francs,
voortkomende uit haar eigendom in de rue de la Pépinière;
bovendien had hij haar overgehaald haar landgoed in Sologne te
verkoopen, om het geld in een groote zaak te steken, een uitmuntende
belegging, zei hij. Zij had dus nog enkel de terreinen van Charonne
over, die zij standvastig weigerde van de hand te doen, om tante
Elisabeth geen verdriet te doen. En daar had hij nog een slim plannetje
mee beraamd, met behulp van zijn ouden medeplichtige Larsonneau.

Toch bleef zij nog verplichting aan hem houden; hij had
wel haar fortuin genomen, maar hij betaalde haar het vijf- of zesvoud
der jaarlijksche opbrengst. De rente van de honderdduizend francs,
gevoegd bij die van het geld van Sologne, bedroeg ternauwernood negen-
of tienduizend francs, juist genoeg om haar linnennaaister en haar
schoenmaker mee te betalen. Hij gaf haar of betaalde voor haar
vijftien-, ja twintigmaal dat armzalige beetje.

Hij zou acht dagen werken om haar honderd francs te
ontstelen, en hij onderhield haar vorstelijk. Zij deelde dan ook in den
algemeenen eerbied voor de monumentale brandkast van haar man, zonder
de herkomst te doorgronden van dien goudstroom, dien zij zag voorbij
stroomen en waarin zij zich elken morgen wierp.

In het park Monceau, was het een razernij, een
oogverblindende pracht. De Saccards verdubbelden het aantal hunner
rijtuigen en paarden; zij hielden er een leger van bedienden op na, die
zij in een donkerblauwe livrei uitdosten, een
stopverfkleurige korte broek met zwart en geel gestreept vest, weinig
opzichtige kleuren, die de financier opzettelijk gekozen had om hoogst
ernstig te schijnen, wat altijd een van zijn liefste droomen was
geweest.

Zij spreidden hun weelde aan den voorgevel ten toon en
openden de gordijnen, op de dagen dat er groote diners gegeven werden.
De windvlaag, die op de eerste verdieping van de rue de Rivoli de
deuren had doen slaan, was in het hôtel een ware orkaan geworden,
die de binnenmuren dreigde omver te blazen.

Te midden dier vorstelijke vertrekken, langs de vergulde
trapleuningen, op de dikke wollen tapijten, in dat tooverpaleis van een
parvenu, bleef de geur van Mobille hangen, dansten de wiegelende heupen
de in de mode zijnde quadrilles, waarde de tijdgeest rond met
zijn dommen, dwazen lach, zijn onleschbaren dorst en zijn eeuwigen
honger.

Het was het verdachte huis van het wereldsch vermaak,
van het onbeschaamde vermaak, dat de vensters wijd open zet om de
voorbijgangers in te wijden in de geheimen der slaapkamer.

Man en vrouw leefden er vrij, onder de oogen van hun
dienstboden. Zij hadden het huis met elkaar gedeeld, zij kampeerden er,
alsof het hun eigen huis niet was, alsof zij na een drukke, afmattende
reis in een prachtig hôtel waren aangeland, waar zij zich even
den tijd gegund hadden om hun koffers uit te pakken, ten einde zoo gauw
mogelijk de genoegens van een nieuwe stad te kunnen najagen. Zij
hielden er hun nachtverblijf; zij bleven alleen thuis voor de groote
diners, onophoudelijk door Parijs zwervende, soms voor een uurtje
thuiskomende, zooals men in een logement tusschen twee uitstapjes even
komt uitrusten.

Renée voelde er zich onrustiger, droomeriger;
haar zijden rokken gleden over de dikke tapijten, langs het satijn der
causeuses, met het sissend geluid van slangen; zij voelde zich
geprikkeld door die dwaze verguldsels om haar heen, door die hooge,
ledige plafonds, waaronder na de feestavonden niets overbleef dan het
dartel gelach van de jongelui en de mooiklinkende woorden van de oude
schelmen; om die weelde aan te vullen, om die schitterende pracht te
bewonen, verlangde zij naar een buitengewoon vermaak, dat haar
nieuwsgierigheid te vergeefs zocht in alle hoekjes van het hôtel,
in het kleine zonkleurige salon, in de serre met haar weelderigen
plantengroei.

Saccard daarentegen zag zijn droomen bijna vervuld; hij
ontving de groote geldmannen, mijnheer Toutin-Laroche, mijnheer de
Lauwerens; hij ontving ook de groote staatslieden, baron Gouraud, den
afgevaardigde Haffner; zijn broer, de minister, was zelfs twee- of
driemaal bij hem aan huis geweest om door zijn aanwezigheid zijn
positie hechter te maken.

Toch had hij, even goed als zijn vrouw, een
zenuwachtige, onrustige bezorgdheid, die zijn lach deed klinken als het
gerinkel van gebroken vensterglas. Hij kreeg iets zoo gejaagds, zoo
overspannens, dat zijn kennissen van hem zeiden: “Die drommelsche
Saccard! hij verdient te veel geld, hij wordt nog gek!”

In 1860 had hij een ridderorde gekregen, naar aanleiding
van een geheimzinnigen dienst dien hij den prefect had bewezen, door
zijn naam te leenen voor een dame bij een verkooping van terreinen.

Het was omstreeks den tijd van hun verhuizing naar het
park Monceau, dat er een gebeurtenis plaats greep in
Renée’s leven, die een onuitwischbaren indruk bij haar
achterliet. Tot dusver had de minister weerstand geboden aan de
smeekingen zijner schoonzuster, die van begeerte brandde om
tot de hofbals uitgenoodigd te worden.

Eindelijk zwichtte hij, in de meening dat het fortuin
van zijn broer nu stevig genoeg gegrondvest was. Een maand lang kon
Renée er niet van slapen. De groote avond kwam; zij zat te beven
in het rijtuig, dat haar naar de Tuileriën bracht.

Haar toilet was een wonder van bevalligheid en
oorspronkelijkheid; zij had het zelf in een slapeloozen nacht bedacht,
en drie mannen van Worms waren het onder haar oogen bij haar thuis
komen maken. Het was een eenvoudige robe van wit gaas, maar gegarneerd
met een menigte uitgeschulpte en met zwart fluweel geboorde strookjes.
De tuniek van zwart fluweel was aan den hals vierkant uitgesneden, heel
laag op den boezem, die omsloten werd door dunne kant, nauwelijks een
vinger hoog. Geen enkele bloem, geen enkel lint, om haar polsen gladde
armbanden en op haar hoofd een smalle diadeem van goud, die haar als
een stralenkrans omgaf.

Toen zij in de salons was en haar man haar verlaten had
om met baron Gouraud te spreken, voelde zij zich een oogenblik
verlegen. De spiegels echter toonden haar hoe bevallig zij er uitzag en
stelden haar spoedig gerust; langzamerhand raakte zij gewend aan de
warme atmosfeer, het gefluister van stemmen, de mengeling van zwarte
jassen en blanke schouders.

Daar verscheen de keizer. Hij schreed langzaam door het
salon, aan den arm van een dikken, kleinen generaal, die hijgde alsof
hij aan een moeielijke spijsvertering leed.

De schouders schaarden zich in twee rijen, terwijl de
zwarte jassen onwillekeurig bescheidenlijk een stapje achteruit weken.
Renée werd naar het einde der rij gedrongen, dicht bij de tweede
deur, waarheen de keizer juist zijn moeielijken, wankelenden gang
richtte. Zij zag hem zoo, van de eene deur naar de andere, op haar
toekomen.

Hij droeg een zwarten rok met het roode lint van het
grootkruis. Renée, die de ontroering weer te machtig werd,
onderscheidde niet goed wat zij zag; die bloedige vlek scheen haar toe
de geheele borst van den vorst te bespatten. Zij vond hem klein, met te
korte beenen en een waggelenden gang; maar zij was verrukt, en in haar
oog leek hij mooi, met zijn bleeke gelaatskleur, zijn zware oogleden,
die over zijn doffe oogen neerhingen. Onder zijn snor opende zijn mond
zich slap; alleen zijn beenige neus kwam uit in dat nietszeggende
gelaat.

De keizer en de oude generaal gingen stapje voor stapje
verder; zij schenen elkander te steunen, met een flauw glimlachje. Zij
keken naar de buigende dames, en hun blikken gleden links en rechts in
de keurslijven. De generaal boog zich naar zijn meester over,
fluisterde hem een woordje toe, drukte hem den
arm als een vroolijke kameraad. En de keizer, slap en bleek, nog matter
dan gewoonlijk, kwam steeds nader met zijn slependen tred.

Zij waren in het midden van het salon, toen Renée
voelde dat hun blikken op haar rustten. De oogen van den generaal
werden rond, terwijl de keizer, zijn oogleden half opslaande, een
rooden gloed kreeg in de grijze, troebele oogen.

Renée raakte van haar stuk, boog het hoofd en zag
niets meer dan de rozen van het tapijt. Maar zij volgde hun schaduw,
zij begreep dat zij een paar seconden voor haar stil bleven staan. En
zij meende den keizer, dien dubbelzinnige droomer, te hooren
fluisteren, terwijl hij haar aankeek, weggedoken in haar mousselinen,
met fluweel gestreepte japon:

—Zie eens, generaal, een bloempje om te plukken,
een geheimzinnige, wit en zwart gestreepte anjelier.

En de generaal antwoordde op lompen toon:

—Sire, die anjelier zou verduiveld goed in ons
knoopsgat staan.

Renée hief het hoofd op. De verschijning was
verdwenen, een stroom van menschen versperde de deur. Sedert dien avond
kwam zij dikwijls op de Tuileriën, zij genoot zelfs de eer dat
Zijne Majesteit haar hardop een complimentje maakte, en dat zij
eenigszins zijn vriendin werd; maar zij herinnerde zich altijd den
langzamen, loomen tred van den vorst midden door het salon, tusschen de
twee rijen van schouders; en wanneer zij wat nieuwe vreugd in het
aangroeiend fortuin van haar man vond, zag zij den keizer weer langs de
gebogen halzen gaan, naar haar toekomen, haar vergelijkende bij een
anjelier, die de oude generaal hem aanried in zijn knoopsgat te steken.
Dat was voor haar het beduidendste moment van haar leven. 








IV.




De duidelijke, brandende begeerte die in
Renée’s hart was opgekomen, in de bedwelmende geuren van
de serre, terwijl Maxime en Louise lachten op een causeuse van het
kleine gele salon, scheen uit haar geheugen gewischt als een benauwde
droom, die niets meer dan een lichte huivering achterlaat.

Den ganschen nacht had de jonge vrouw den bitteren smaak
van de tanghinia op haar lippen geproefd; terwijl zij het branden van
dat vergiftige blad voelde, leek het haar toe alsof een vurige mond
zich op den haren plaatste, haar een verterende liefde inblies. Daarop
liet die mond haar los, en haar droom loste zich op in donkere golven
die over haar heen rolden.

Tegen den morgen viel zij in slaap. Toen zij ontwaakte,
dacht zij dat zij ziek was. Zij liet de gordijnen dichtschuiven,
klaagde tegen haar dokter over onpasselijkheid en hoofdpijnen, weigerde
twee dagen lang uit te gaan. En daar zij de bezoeken te druk vond,
sloot zij haar deur. Maxime kwam tevergeefs aankloppen. Hij sliep niet
in huis, om vrijer over zijn kamers te kunnen beschikken; hij leidde
overigens het afwisselendste leven ter wereld; hij logeerde in de
nieuwe huizen van zijn vader, koos de verdieping die hem het best
aanstond, verhuisde iedere maand, dikwijls uit grilligheid, een enkele
maal om plaats te maken voor de werkelijke huurders. In gezelschap van
de een of andere maîtresse betrok hij de nieuwgebouwde huizen, om
er gemakkelijker huurders voor te krijgen.

Aan de luimen van zijn stiefmoeder gewoon geraakt,
veinsde hij erg met haar begaan te zijn, en kwam viermaal per dag naar
boven om naar haar toestand te vernemen, met een wanhopig gezicht,
alleen om haar te plagen. Den derden dag vond hij haar in het kleine
salon, blozend en lachend, kalm en rustig. 

—Wel, heb je je goed geamuseerd met
Céleste? vroeg hij haar, met een zinspeling op haar langdurig
samenzijn met haar kamenier.

—Ja, antwoordde zij, het is een onbetaalbaar
meisje. Zij heeft altijd ijskoude handen, zij lei ze op mijn voorhoofd
en dat bracht mijn pijn wat tot bedaren.

—Maar dan is dat meisje een geneesmiddel! riep de
jonge man uit. Als ik ooit het ongeluk mocht hebben verliefd te worden,
wil je ze zeker wel aan me uitleenen, niet waar? Dan kan ze allebei
haar handen op mijn hart leggen.

Zij schertsten, en deden hun gewone rijtoertje naar het
Bosch. Een paar weken gingen voorbij. Renée had zich
hartstochtelijker dan ooit aan het leven van bezoeken en danspartijen
overgegeven; haar hoofd scheen weer op hol, zij klaagde niet meer over
verzadiging en walging.

Alleen zou men gezegd hebben, dat zij zich in het geheim
aan iets bezondigd had, waarover zij niet sprak, maar dat zij bekende
door een duidelijker aan den dag gelegde minachting voor zichzelve en
een gewaagder verdorvenheid in haar groote damesgrillen.

Op een avond bekende zij Maxime dat zij dolgraag naar
een bal zou gaan, dat Blanche Muller, een gevierde tooneelspeelster,
aan de tooneelprinsessen en de voornaamste dames der demi-monde
gaf.

Die bekentenis verraste den jongen man en bracht hem,
die toch niet over-scrupuleus was, in geen geringe verlegenheid. Hij
hield een zedepreek tegen zijn stiefmoeder: heusch, dat was geen
gepaste plaats voor haar, zij zou er trouwens niets grappigs zien,
bovendien zou het opspraak verwekken als zij herkend werd. Op al die
goede redenen antwoordde zij met saamgevouwen handen, smeekend en
glimlachend:

—Kom, Maxiempje lief, wees nu eens aardig. Ik
wil.... Ik zal een donkere domino aandoen, we zullen maar even door de
salons wandelen.

Maxime, die ten slotte altijd toegaf en zijn stiefmoeder
op de beruchtste plaatsen van Parijs zou gebracht hebben, als zij er
maar op zinspeelde, stemde er eindelijk in toe haar naar het bal van
Blanche Muller te geleiden. Zij klapte in de handen als een kind dat
een ontspanning krijgt, waarop het niet gerekend had.

—Dat vind ik lief, zei zij. ’t Is morgen,
niet waar? Kom me vroeg afhalen. Ik wil die dames zien binnenkomen. Je
moet me haar namen noemen; wat zullen we een pret hebben....

Zij dacht even na, en ging toen voort:

—Neen, kom niet. Je moet me met een vigelante
opwachten, op den boulevard Malesherbes. Ik zal den tuin door komen.


Die geheimzinnigheid zou een bekoring te meer aan haar
uitstapje geven, ’t was niets dan een verfijning van genot, want
al was zij te middernacht de voordeur uitgegaan, dan zou haar man haar
niet eens uit het raam nagekeken hebben.

Nadat zij Céleste op het hart had gedrukt op haar
te wachten, ging Renée den volgenden avond, met een heerlijk
gevoel van vrees, door de duisternis van het park Monceau. Saccard had
gebruik gemaakt van zijn vriendschappelijke verhouding tot het
stadhuis, en zich een sleutel laten geven van een poortje, dat in het
park uitkwam. Renée had er ook een willen hebben. Zij was bijna
verdwaald geraakt, zij vond de vigelante alleen door de twee gele
lichten der lantarens.

In dien tijd was de boulevard Malesherbes pas voltooid;
’s avonds was het er nog heel eenzaam. De jonge vrouw trad vlug
het rijtuig in, met een kloppend hart, alsof zij een samenzijn met haar
geliefde te gemoet ging. Maxime zat heel wijsgeerig te rooken in een
hoekje van het rijtuig. Hij maakte een beweging om zijn sigaar weg te
gooien, maar zij belette dit, en terwijl zij in de duisternis zijn arm
wilde grijpen, gleed haar hand over zijn gezicht, wat ze beiden heel
aardig vonden.

—Ik verzeker je dat ik van tabakslucht houd, riep
zij. Houd je sigaar maar aan.... Vanavond gaan we uit zwieren.... Ik
ben nu een man.

De boulevard was nog niet verlicht. Terwijl de vigelante
den kant van de Madeleine op reed, was het zoo donker in het rijtuig
dat zij elkander niet zagen. Nu en dan, als de jonge man zijn sigaar
naar den mond bracht, verscheen er een rood vurig stipje in de
duisternis. Dat roode stipje nam Renée’s aandacht in
beslag.

Maxime, half bedolven onder het zwarte satijn van den
domino, die het rijtuig bijna geheel vulde, rookte stilzwijgend voort,
alsof hij zich verveelde. Inderdaad had de gril van zijn stiefmoeder
hem verhinderd zich bij een troepje dames in het café Anglais
aan te sluiten, die daar het bal van Blanche Muller wilden houden. Hij
was uit zijn humeur, en zij ried het in het donker.

—Voel je je onwel? vroeg zij hem.

—Neen, ik ben koud, antwoordde hij.

—Hé, hoe vreemd, ik heb het heel warm. Ik
vind het hier om te stikken. Leg een punt van mijn rokken over je
knieën.

—O, je rokken, mompelde hij gramstorig, daar zit
ik tot over mijn ooren in.

Hij moest om zijn eigen woorden lachen, en langzamerhand
werd hij opgewekter. Zij vertelde hem dat zij zoo bang was geweest in
het park Monceau. En toen vertelde zij hem nog iets, dat zij zoo graag
wou: zij zou zoo graag op een nacht op den vijver van het park willen varen, in een bootje
dat zij van uit haar vensters aan het uiteinde eener laan aan land zag
liggen. Hij vond dat zij sentimenteel werd.

De vigelante reed steeds voort, het bleef nog even
donker, zij bogen zich naar elkander over om zich verstaanbaar te maken
bij het geraas der wielen, zij raakten elkander bij het minste gebaar
aan, zij voelden elkanders warmen adem. En van tijd tot tijd trok
Maxime aan zijn sigaar, en het roode stipje wierp een bleekrood
schijnsel op Renée’s gelaat. Bij dat snelle licht gezien
was zij bekoorlijk, zoodat het zelfs den jongen man opviel.

—O, o, zei hij, je ziet er van avond heel lief
uit, stiefmaatje. Laat ik je eens zien.

Hij hield zijn sigaar naderbij, en deed snel eenige
trekjes. Renée werd in haar hoekje door een warm, flikkerend
schijnsel verlicht. Zij had haar kap teruggeslagen. Haar bloot hoofd,
bedekt met een overvloed van krulletjes, waarover een eenvoudig blauw
lint, leek op dat van een jongen, boven de hooge zwart satijnen blouse
die alleen haar hals vrij liet. Zij vond het wel aardig, bekeken en
bewonderd te worden bij het licht van een sigaar. Zij wierp zich
lachend achterover, terwijl hij met een grappig ernstig gezicht
opmerkte:

—Drommels, ik zal op je moeten passen, als ik je
heelhuids bij papa terug wil brengen.

Intusschen maakte het rijtuig een bocht om de Madeleine
en reed de boulevards op. Daar vulde de weerschijn van de schitterend
verlichte magazijnen het met een dansend licht. Blanche Muller woonde
vlak bij een dier nieuwe huizen, die op de opgehoogde terreinen van de
rue Basse-du-Rempart gebouwd zijn.

Er stonden nog slechts enkele rijtuigen voor de deur.
Het was nog pas tien uur. Maxime wou een eindje op de boulevards
rondrijden, een uurtje wachten; maar Renée, wier
nieuwsgierigheid nog meer opgewekt was, verklaarde hem ronduit dat zij
alleen ging, als hij haar niet vergezelde. Hij volgde haar, en was blij
dat hij er meer gasten vond dan hij gedacht had.

De jonge vrouw had haar masker voorgedaan. Aan den arm
van Maxime, wien zij zachtjes bevelen gaf, op een toon die geen
tegenspraak duldde, en die haar dan ook gedwee gehoorzaamde, snuffelde
zij in alle kamers rond, lichtte de portières op, beschouwde
opmerkzaam de meubelen, zou zelfs in de laden gesnuffeld hebben, als
zij niet gevreesd had dat men haar zien zou.

Het rijke appartement had hoekjes, waarin men het
zigeunerleven van de reizende tooneelspeelster terugvond. Daar vooral
trilden de rose neusvleugels van Renée, daar dwong zij haar
metgezel zachtjes te loopen, opdat niets haar blik of haar reuk zou
ontgaan. Zij vertoefde bijzonder lang in een toiletkamertje,
dat wijd open stond, daar Blanche Muller op haar
ontvang-avonden tot zelfs haar slaapkamer aan haar gasten overliet,
waar het bed op zijde geschoven werd om er speeltafeltjes neer te
zetten. Maar het kamertje voldeed haar niet; het leek haar burgerlijk
en zelfs een beetje vuil, met zijn tapijt vol brandgaatjes van de
sigaretten, zijn blauw zijden behangsel vol pomadevlekken en
zeepspatten.

Toen zij de plaatselijke gesteldheid goed had opgenomen,
en de minste bijzonderheden der woning in haar geheugen geprent had om
ze naderhand aan haar intieme vriendinnen te vertellen, ging zij tot de
personen over. De mannen kende zij, het waren meerendeels dezelfde
politieke lui, dezelfde jonge losbollen die op haar Donderdagen
kwamen.

Zij waande zich soms in haar eigen salons, wanneer zij
zich tegenover een groepje glimlachende, zwartgerokte heeren bevond,
die den avond te voren bij haar thuis denzelfden glimlach vertoond
hadden, als zij het woord richtten tot markiezin d’Espanet of de
blonde mevrouw Haffner.

En als zij de vrouwen aankeek, werd die illusie niet
geheel verstoord. Laure d’Aurigny was in het geel evenals Suzanne
Haffner, en Blanche Muller had evenals Adeline d’Espanet een
witte japon, die tot halverwege den rug was uitgesneden.

Maxime smeekte eindelijk om genade, en zij nam naast hem
plaats op een causeuse. Daar bleven zij een oogenblik zitten, de jonge
man geeuwende, terwijl zij hem de namen van die dames vroeg, ze met
haar blikken ontkleedde, de meters kant telde die zij om haar rokken
droegen.

Toen hij haar in die ernstige studie verdiept zag, wist
hij te ontsnappen, en begaf hij zich naar Laure d’Aurigny, die
hem wenkte. Zij plaagde hem met de dame, die hij aan den arm had.
Daarop liet zij hem plechtig beloven, dat hij ze tegen
één uur in het café Anglais zou komen
opzoeken.

Deze was omringd door een groepje hard lachende vrouwen,
terwijl mijnheer de Saffré gebruik had gemaakt van het plaatsje
dat Maxime had opengelaten, om zich naast haar neer te vlijen en haar
op onkiesche wijze het hof te maken. Daarop waren mijnheer de
Saffré en de vrouwen, al die lui, begonnen te schreeuwen, zich
op de dijen te slaan, zoodat Renée verdoofd door het lawaai, op
haar beurt begon te geeuwen, opstond en tot haar metgezel zei:

—Laten we hier vandaan gaan, ze zijn
onuitstaanbaar vervelend!

Juist toen zij heengingen, kwam mijnheer de Mussy
binnen. Hij scheen zeer blij te zijn dat hij Maxime ontmoette, en
zonder acht te slaan op de gemaskerde dame die deze bij zich had,
fluisterde hij op kwijnenden toon: 

—Ach, mijn waarde, zij doet me den dood aan. Ik
weet dat zij beter is, en zij ontzegt me nog altijd haar deur. Zeg haar
eens goed dat je de tranen in mijn oogen gezien hebt.

—Wees daaromtrent gerust, je boodschap zal ik
overbrengen, zei de jonge man met een zonderlingen glimlach.

En op de trap:

—Wel, stiefma, heeft die arme jongen je hart niet
getroffen?

Zij haalde de schouders op en zweeg. Op het trottoir
aarzelde zij even, voordat zij in de vigelante steeg die op hen gewacht
had. Zij keek weifelend nu eens den kant der Madeleine op, dan weer
dien van den boulevard des Italiens. Het was nauwelijks half twaalf, er
heerschte nog een groote levendigheid op den boulevard.

—Kom, we gaan naar huis, zei zij met verborgen
spijt.

—Als je tenminste de boulevards niet een eindje
wil oprijden, antwoordde Maxime.

Zij nam zijn voorstel aan. Haar nieuwsgierigheid was
bevredigd, maar zij had er minder pleizier van gehad dan zij zich had
voorgesteld; zij vond het erg onaangenaam met een illusie minder en een
begin van hoofdpijn naar huis te moeten gaan. Zij had altijd in de
meening verkeerd dat een tooneelspeelstersbal het toppunt van
grappigheid zou zijn.

De lente scheen weergekomen,—geen ongewoon
verschijnsel in de laatste dagen van October; de avond was zoel als in
Mei, en de koele windjes die zich nu en dan deden gevoelen, maakten het
weer nog opwekkender.

Renée bleef zwijgend voor het portierraam zitten
en keek naar de menschenmenigte, de koffiehuizen, de restauraties, die
in een eindelooze rij op elkander volgden. Zij was ernstig geworden,
haar geest toefde weer te midden der vage wenschen, waarin vrouwen zich
gaarne verdiepen.

Dat breede trottoir, waarover de japonnen der meisjes
sleepten, en waarop de laarzen der mannen weerklonken, dat grijze
asphalt waarop zij de wufte vermaken en het gemakkelijk te verwerven
mingenot in galop meende te zien voorbijgaan, wekte haar sluimerende
begeerten weer op, deden haar dat idiote bal vergeten om haar andere
genoegens van een meer verfijnden smaak te doen zien.

Aan de vensters van Brébant zag zij schaduwen van
vrouwen op de witte gordijnen. En Maxime vertelde haar een heel
gewaagde geschiedenis, van een bedrogen echtgenoot die aldus, op een
gordijn, de schaduw van zijn vrouw op heeterdaad betrapt had met de
schaduw van een minnaar. Zij hoorde hem ternauwernood aan. Hij maakte
zich vroolijk, vatte haar bij de handen, plaagde haar met dien armen
mijnheer de Mussy. 

Toen zij bij het terugkeeren weer voorbij Brébant
kwamen, zei zij plotseling:

—Weet je dat mijnheer de Saffré me van
avond te soupeeren gevraagd heeft?

—Nu, dan zou je slecht gegeten hebben, antwoordde
hij lachend. Saffré heeft niet het minste begrip van de
kookkunst. Hij is altijd met kreeftensla in de weer.

—Neen, hij sprak van oesters en koude patrijs....
Maar hij werd te vertrouwelijk, en dat weerhield me....

Zij zweeg, keek nog eens langs den boulevard, en na een
korte stilte klonk het spijtig:

—Het ergste is, dat ik een vreeselijken honger
heb.

—Wat, heb je honger? riep de jonge man uit. Dan
gaan we eenvoudig samen soupeeren.... Vind je het goed?

Hij zei het heel bedaard, maar zij weigerde eerst,
zeggende dat Céleste een koud souper voor haar had klaar gezet.
Daar hij echter toch niet naar het café Anglais ging, had hij
het rijtuig stil doen houden op den hoek van de rue Le Peletier, voor
de restauratie van het café Riche; hij was al uitgestapt en daar
zijn stiefmoeder nog aarzelde, zei hij:

—Wel, als je bang bent dat ik je compromitteer,
zeg het dan maar.... Dan ga ik naast den koetsier zitten en breng je
weer bij je man terug.

Zij lachte even en steeg uit het rijtuig, als een
vogeltje dat bang is zijn pootjes nat te maken. Zij straalde van genot.
Dat trottoir dat zij onder haar voelde, maakte haar voeten warm, deed
over haar gansche lichaam een heerlijke trilling van vrees en van
bevredigde begeerte gaan.

Terwijl het rijtuig nog reed, had zij ternauwernood den
lust kunnen bedwingen er op te springen. Zij ging er met kleine stapjes
over, steelsgewijs, alsof het haar genoegen grooter maakte, te moeten
vreezen, dat men haar zou zien.

Haar uitstapje begon nu werkelijk op een avontuur te
gelijken. Zij had er wel geen spijt van, de lompe uitnoodiging van
mijnheer de Saffré te hebben afgewezen, maar zij zou toch
vreeselijk ontstemd thuisgekomen zijn, als Maxime niet op de gedachte
was gekomen haar van de verboden vrucht te laten proeven.

De jonge man ging vlug de trap op, alsof hij daar thuis
was. Zij volgde hem ietwat hijgend.

Een lichte geur van visch en wild kwam hen tegen, en de
looper, die met koperen roeden op de treden bevestigd was, rook naar
stof, wat haar nog zenuwachtiger maakte.

Toen zij op de eerste verdieping waren, ontmoetten zij
een deftig uitzienden kellner, die zich tegen den muur drong om hen
voorbij te laten gaan. 

—Charles, zei Maxime, jij bedient ons, niet
waar?....Geef ons het witte salon.

Charles boog, ging een paar trappen op en opende de deur
van een kamer. Het gas was neergedraaid; het kwam Renée voor
alsof zij in het halfduister van een bekoorlijk, verdacht plekje
doordrong.

Door het wijdgeopende venster drong het onafgebroken
geratel der rijtuigen, en op de zoldering gleden de vluchtige schaduwen
der voorbijgangers door het licht, dat het koffiehuis beneden daarop
weerkaatste. Maar de kellner opende het kraantje en het licht brandde
hooger op. De schaduwen van de zoldering verdwenen, een helder licht
verspreidde zich door de kamer en viel op het hoofd der jonge
vrouw.

Zij had haar kap reeds afgeworpen. De krulletjes waren
een beetje in de war geraakt, maar het blauwe lint was blijven zitten.
Zij begon heen en weer te loopen, gegeneerd door de manier waarop
Charles haar aankeek; hij knipte met de oogen en kneep zijn oogleden
half dicht, om haar beter te zien; ’t was alsof hij zeggen
wilde:
“Die ken ik nog niet.”

—Wat zal mijnheer gebruiken? vroeg hij tamelijk
luid. Maxime keerde zich naar Renée.

—Het souper van mijnheer de Saffré, niet
waar? zei hij, oesters, een patrijs....

En toen hij den jongen man zag glimlachen, volgde
Charles zijn voorbeeld bescheiden na, terwijl hij zachtjes zei:

—Het souper van Woensdag dus, als u het goed
vindt?

—Het souper van Woensdag.... herhaalde Maxime. En
toen, zich herinnerende:

—Ja, dat is goed, geef ons het souper van
Woensdag.

Toen de kellner verdwenen was, nam Renée haar
binocle en keek nieuwsgierig in de kamer rond.

Het was een vierkant vertrek, wit met verguld, koket
gemeubileerd als een boudoir. Behalve de tafel en de stoelen, was er
een laag meubelstuk, een soort van console, waarop men de afgenomen
gerechten plaatste, en een breede sofa, een echt bed, die tusschen den
schoorsteen en het venster stond. Een pendule en twee candelabres Louis
XVI prijkten op den witmarmeren schoorsteen.

Maar het opmerkelijkste in die kamer was de spiegel, een
mooie dikke spiegel, die door de diamanten der “dames”
bekrast was met namen, datums, verminkte versregels, verwonderlijke
gedachten en bekentenissen. Renée meende iets onbetamelijks te
zien, maar zij dorst haar nieuwsgierigheid niet bevredigen.

Zij keek naar de sofa, voelde een nieuwe verlegenheid,
begon toen, om zich een houding te geven, het plafond en de verguld
koperen gaskroon met vijf pitten te bekijken. Maar de verlegenheid die
zij voelde, was heerlijk. 

Terwijl zij het hoofd ophief, als om de kroonlijst te
bestudeeren, met een ernstig gezicht door haar binocle ziende, genoot
zij innerlijk van die dubbelzinnige meubelen om haar heen; van dien
helderen, cynischen spiegel welks zuiver glas, ternauwernood ontsierd
door het vieze gekrabbel, gediend had om zooveel valsche chignons in
orde te brengen; van die sofa, die haar stuitte door haar breedte, van
de tafel, van het tapijt zelfs, waarin zij de lucht van de trap terug
vond, een doordringende lucht van stof. En toen moest zij eindelijk de
oogen neerslaan.

—Wat is dat toch voor een souper van Woensdag?
vroeg zij Maxime.

—Niets, antwoordde hij, een weddenschap die een
van mijn vrienden verloren heeft.

Op iedere andere plaats zou hij zonder aarzelen bekend
hebben dat hij dien dag met een dame gesoupeerd had, die hij op den
boulevard ontmoet had. Maar sinds hij zich daar met haar op die kamer
bevond, behandelde hij haar onwillekeurig als een vrouw, die hij
behagen moest en wier jaloerschheid hij moest ontzien.

Zij drong er trouwens niet verder op aan, zij ging voor
het open venster staan, waar hij zich bij haar voegde. Achter hen liep
Charles in en uit, met een gerinkel van vaat- en zilverwerk.

Het was nog voor middernacht. Daar beneden op den
boulevard, duurde het stadsgewoel voort. Parijs rekte zijn bedrijvigen
dag, voordat het besloot zich te rusten te begeven. De boomenrijen
bakenden met een onduidelijke streep de helder verlichte trottoirs en
den halfduisteren rijweg af, waarop de ratelende rijtuigen met hun
vurige oogen snel voorbij reden. Aan weerszijden van deze donkere
strook stonden de verlichte kiosken der dagbladverkoopers als hooge,
grillige bontgeschilderde venetiaansche lantarens, op gelijke afstanden
van elkander op den grond geplaatst, voor een kolossale illuminatie.
Maar op dit uur werd hun licht geheel verduisterd door de schitterende
verlichting der winkelramen. Geen enkel luik was gesloten, de trottoirs
strekten zich uit zonder éen schaduwlijn, onder een regen van
stralen die ze verlichtte met een gouden stof, met het warme, heldere
schijnsel van den dag.

Maxime wees Renée naar het café Anglais,
vlak tegenover hen, waarvan de vensters schitterden. De hooge takken
der boomen beletten hen echter de huizen en het trottoir aan de overzij
goed te zien.

Zij bogen zich voorover en keken naar beneden. Het was
een onophoudelijk heen en weer geloop; groepjes wandelaars gingen
voorbij, meisjes paarsgewijze, met slepende rokken, die zij van tijd
tot tijd opnamen, met een matte beweging, glimlachend met haar
vermoeide blikken. 

Vlak onder het venster stonden de tafeltjes van het
café Riche in het helle licht van de gaskronen die hun schijnsel
tot midden op den rijweg wierpen; in dien helderen lichtgloed zagen zij
de bleeke gezichten en de flauwe glimlachjes der voorbijgangers.

Om de ronde tafeltjes zaten vrouwen, tusschen de mannen,
te drinken. Zij waren opzichtig gekleed en droegen het haar in den
hals; zij zaten te schommelen op haar stoelen en voerden luide
gesprekken, die het geraas van de straat onverstaanbaar maakte.

Renée’s aandacht viel vooral op een vrouw,
die alleen aan een tafeltje zat; zij droeg een lichtblauw kostuum, met
witte gruipure afgezet; zij dronk met kleine teugjes een glas bier
leeg, en leunde dan weer achterover in haar stoel, de handen op den
schoot gevouwen, in een houding van trage, berustende afwachting.

Zij die liepen, gingen langzaam in het gewoel verloren,
en de jonge vrouw oogde ze met belangstelling na; haar blik gleed over
den heelen boulevard, naar de verwijderde drukte van de avenue, waar
men niets dan een zwart gewemel van wandelaars onderscheidde, en de
lichtschijnsels nog slechts vonken leken.

En met een regelmatigheid die het oog vermoeide, trok
die bonte menigte onveranderlijk, onophoudelijk voorbij, te midden der
heldere kleuren, in de tooverachtige flikkering van die duizenden
dansende lichtschijnsels, die uit de winkels stroomden, de
transparanten van de kiosken en de ramen kleurden, in letters, lijsten
of vurige teekeningen langs de gevels liepen, de duisternis met sterren
bezaaiden, onafgebroken over den rijweg dansten.

Het oorverdoovend geraas, dat omhoog steeg, dreunde na,
eentonig, als het gebrom van een orgel, dat den eeuwigdurenden optocht
van mechanieke poppetjes begeleidt.

Een oogenblik meende Renée dat er een ongeluk
gebeurd was. Een stroom van menschen bewoog zich naar links, even
voorbij de passage de l’Opéra. Maar met haar kijker
herkende zij het wachthuis der omnibussen; de stoep stond vol
wachtenden, die bij de nadering van een omnibus haastig kwamen
toesnellen. Zij hoorde de ruwe stem van den controleur de nummers
afroepen, daarop klonk het gelui van den teller als een kristalhelder
geklep tot haar door.

Zij liet haar blik rusten op de advertenties van een
kiosk, met schelle kleuren als kinderprenten; op een vierkant stond in
een geel en groenen rand een grijnzende duivelskop met steile haren,
een reclameplaat van een hoedenmaker die zij niet begreep.

Om de vijf minuten kwam de omnibus van Batignolles
voorbij, met zijn roode lantarens en gele kast; hij
draaide den hoek van de rue Le Peletier om en deed het huis trillen
door zijn gedreun; zij zag de mannen op de imperiale, vermoeide
gezichten die omhoog keken en haar en Maxime nieuwsgierig aanzagen, als
uitgehongerden die door een sleutelgat kijken.

—Ach! zei zij, wat zal het nu stil zijn in het
park Monceau.

Dat was alles wat zij zei. Zij bleven daar wel twintig
minuten staan, zwijgend opgaande in het gewoel en de verlichting. Toen
de tafel gereed was, namen zij plaats, en daar de tegenwoordigheid van
den kellner haar scheen te hinderen, zond Maxime hem weg.

—Laat ons alleen.... Ik zal om het dessert
schellen.

Zij had roode plekjes op de wangen en haar oogen
schitterden; zij zag er uit alsof zij hard geloopen had. Zij bracht van
het venster een beetje van de drukte en de levendigheid van den
boulevard mee. Zij wilde niet dat Maxime het venster sloot.

—Wel, dat is het orkest, zei zij, toen hij over
het geraas klaagde. Vind je het geen eigenaardige muziek? Dat is een
mooie begeleiding bij onze oesters en patrijs.

’t Was of het uitstapje haar jonger maakte. Zij
was druk in haar bewegingen, een beetje opgewonden; die kamer, dat
samenzijn met een jongen man, het rumoer van de straat, wonden haar op,
gaven haar iets meisjesachtigs.

Zij viel met smaak op de oesters aan. Maxime had geen
honger, hij keek glimlachend toe, terwijl zij smulde.

—Verduiveld, mompelde hij, je bent een goede om
mee uit soupeeren te gaan.

Zij hield op, spijtig omdat zij zoo gauw at.

—Je vindt dat ik honger heb. Wat zal ik je zeggen?
Dat onzinnige bal heeft me hongerig gemaakt.... Arme jongen, wat
beklaag ik je dat je met zulke menschen omgaat!

—Je weet wel, zei hij, dat ik je beloofd heb
Sylvia en Laure d’Aurigny te laten schieten, zoodra je
vriendinnen met mij uit soupeeren willen gaan.

Zij maakte een trotsch gebaar.

—Dat geloof ik warempel ook wel. Wij zijn heel wat
amusanter dan die dames, dat zal je niet tegen kunnen spreken.... Als
een van ons een minnaar zoo verveelde, als jouw Sylvia en je Laure
d’Aurigny jou moeten vervelen, wel, het arme vrouwtje hield dien
minnaar geen week!.... Je wilt nooit naar me luisteren. Probeer het
eerstdaags eens.

Maxime stond op, om den kellner niet te roepen, ruimde
de oesterschelpen weg en bracht den patrijs, die op de console stond.
De tafel was beladen met de weelde der groote restauraties. Op het
damasten tafellaken bevond zich een overvloed van heerlijke spijzen, en
met een lichte trilling van genot bewoog Renée haar
fijne handen van haar vork naar haar mes, van haar bord naar haar glas.
Zij dronk witten, onvermengden wijn, zij die gewoonlijk slechts een
scheutje wijn in haar water dronk.

Terwijl Maxime, met het servet over den arm, haar met
een schertsende voorkomendheid bediende, hernam hij:

—Wat heeft die mijnheer de Saffré toch
tegen je gezegd, dat je zoo woedend bent? Vond hij je leelijk?

—O, hij, antwoordde zij, ’t is een gemeen
mensch. Ik had nooit kunnen denken dat iemand, die zich bij mij aan
huis zoo deftig en zoo beleefd voordeed, zoo’n taal kon uitslaan.
Maar dat heb ik hem al vergeven. De vrouwen, die hebben me gehinderd;
’t leken wel appelenvrouwen. Er was er een, die klaagde dat zij
een steenpuist op haar heup had, en het had weinig gescheeld of zij had
haar rok opgetild om haar kwaal aan iedereen te toonen.

Maxime lachte luidkeels.

—Neen, heusch, ging zij met toenemende heftigheid
voort, ik begrijp jelui niet, ze zijn vies en dom.... En toen ik je
naar je Sylvia zag gaan, stelde ik me nog al wonder wat
voor, van die antieke feesten zooals je wel op schilderijen ziet,
meisjes met kransen van rozen in het haar, gouden drinkschalen,
buitengewone genietingen.... ’t Mocht wat! Je hebt me een
onzindelijk kleedkamertje laten zien en vrouwen die als voerlui
vloekten. Zoo is het de moeite niet waard, om kwaad te doen.

Hij wilde hier iets tegen inbrengen, maar zij legde hem
het zwijgen op, en terwijl zij een patrijzeboutje afkloof, dat zij
tusschen de vingertoppen hield, ging zij op zachter toon voort:

—Het kwaad moet iets keurigs, iets fijns zijn,
jongenlief.... Wanneer ik, een fatsoenlijke vrouw, me verveel en de
zonde bega aan iets onmogelijks te denken, weet ik zeker dat ik veel
aardiger dingen vind dan Blanche Muller.

En met een ernstig gezicht sprak ze ten slotte de
naïeve onbeschaamdheid uit:

—Dat is een kwestie van opvoeding, begrijp je?

Ze lei het beentje kalmpjes op haar bord neer. Het
dreunend rollen der rijtuigen ging voort, zonder dat zich daartusschen
een levendiger geluid deed hooren. Zij was genoodzaakt haar stem te
verheffen om zich verstaanbaar te maken, en haar wangen kleurden zich
met een dieper rood. Op de console stonden nog truffels, een zoet
tusschengerecht, asperges, een zeldzaamheid in dat jaargetijde.

Hij bracht alles aan, om verder te kunnen blijven
zitten, en daar de tafel wat smal was, zette hij tusschen hen in een
zilveren ijsemmer, waarin een flesch champagne, op den grond neer. De
eetlust der jonge vrouw begon aanstekelijk op hem te werken. Zij lieten geen enkelen schotel
onaangeroerd, zij ledigden de flesch, met uitgelaten dartelheid,
verdiepten zich in gewaagde bespiegelingen, en leunden op de ellebogen
als twee vrienden, die in een roes hun hart voor elkander
uitstorten.

Het werd minder druk op de boulevard, toch kwam het haar
voor, alsof het integendeel levendiger werd, en al die wielen schenen
haar soms in het hoofd te draaien.

Toen hij zei, dat hij om het dessert ging schellen,
stond zij op, schudde de kruimels van haar lange satijnen blouse af en
zei:

—Dat is goed.... Zeg, je mag wel een sigaar
opsteken.

Zij was een beetje bedwelmd. Zij ging naar het venster,
aangetrokken door een vreemd geraas, waarvan zij de oorzaak niet
begreep. Men was bezig de winkels te sluiten.

—Kijk, zei zij, zich naar Maxime wendende, het
orkest gaat naar huis.

Zij boog zich weer voorover. Op den rijweg in het
midden, kruisten de gekleurde oogen van de minder talrijke, maar
sneller rijdende vigelanten en omnibussen elkander nog steeds. Maar aan
de zijkanten, langs de trottoirs, waren er groote donkere plekken
ontstaan, voor de gesloten winkels. Alleen de koffiehuizen waren nog
hel verlicht, en wierpen hun schijnsel op het asphalt.

Van de rue Drouot tot aan de rue du Helder zag zij een
lange reeks heldere en donkere plekken, waarin de late wandelaars op
zonderlinge wijze opdoken en verdwenen. Vooral de meisjes, met haar
slepende japonnen, beurtelings hel verlicht en in duisternis gehuld,
leken wel geestverschijningen, bleeke marionnetten, die zich door den
electrisch verlichten kring van het een of andere toover-kluchtspel
bewegen. Zij vermaakte zich een oogenblik met dit spel.

Het licht was nu niet meer over den geheelen boulevard
verspreid, de gaslichten werden uitgedraaid; de bontkleurige kiosken
staken nog harder af tegen de duisternis. Nu en dan ging er een groote
menigte, die uit een der schouwburgen kwam, voorbij. Maar weldra werd
het lediger, en onder het venster zag men soms groepjes van twee of
drie mannen, die door een vrouw werden aangesproken. Zij bleven staan,
in druk gesprek. Een enkel woord kon men zelfs verstaan; meestal ging
de vrouw aan den arm van een dier mannen weg. Andere meisjes gingen het
eene koffiehuis in, het andere uit, liepen de tafeltjes rond, namen de
achtergelaten klontjes suiker, lachten met de kellners, keken de late
bezoekers vragend en zich stilzwijgend aanbiedend aan.

En nadat Renée de bijna leege imperiale van een
omnibus. had nagekeken, herkende zij op den hoek van het trottoir,
de vrouw met de blauwe, met witte guipure
afgezette japon, die daar rechtop stond, met hoofd naar alle zijden
heenwendend, steeds op den uitkijk.

Toen Maxime haar kwam opzoeken aan het venster, waar zij
in aanschouwing verdiept was, moest hij onwillekeurig glimlachen, toen
hij naar een der halfgeopende vensters van het café Anglais
keek; de gedachte, dat zijn vader daar ook soupeerde, scheen hem
grappig toe; maar dien avond had hij iets bijzonder schroomvalligs, dat
hem belette zijn gewone grappen te verkoopen.

Renée verliet met tegenzin het venster. Een
smachtend, bedwelmend verlangen steeg uit de vage diepte van den
boulevard tot haar op. In het verminderd gerol der rijtuigen, in het
verdwijnen der heldere schijnsels, klonk een stem die lokte tot wellust
en slaap. De fluisterende stemmen die hier en daar vernomen werden, de
groepjes die in een donker hoekje bleven staan, maakten het trottoir
tot de gang van een groot logement, op het uur waarop de reizigers hun
bed opzoeken. Het licht en het leven stierf langzamerhand weg, de stad
sliep in, teedere zuchtjes schenen over de daken te strijken.

Toen de jonge vrouw zich omkeerde, deed het licht van de
gaskroon haar oogen pijnlijk aan. Zij zag nu een beetje bleek, en had
lichte trekkingen om de mondhoeken.

Charles zette het dessert gereed; hij ging de deur uit,
kwam weer binnen, opende de deur langzaam en met gedruis, met het
flegma van een man, die weet hoe het betaamt.

—Ik heb geen trek meer! riep Renée uit,
neem al die borden weg en breng de koffie.

De kellner, gewoon aan de grillen zijner vrouwelijke
cliënten, ruimde het dessert op en schonk de koffie in. Al zijn
bezigheden verrichtte hij met een voorkomen van gewichtig.

—Stuur hem toch alsjeblieft weg, zei de jonge
vrouw met een gevoel van weerzin.

Maxime zond hem heen; maar hij was nauwelijks verdwenen,
of hij kwam weer terug om heel bescheiden de overgordijnen zorgvuldig
dicht te doen. Toen hij eindelijk heengegaan was, stond de jonge man,
die nu ook ongeduldig begon te worden, op en naar de deur gaande:

—Wacht eens, zei hij, ik weet een goed middel om
van hem af te zijn.

En hij schoof den grendel er voor.

—Ziezoo, hernam zij, nu zijn we tenminste
vrij.

Zij hervatten weer hun vertrouwelijke mededeelingen, hun
vriendschappelijk gekeuvel. Maxime had een sigaar opgestoken.
Renée slurpte haar koffie langzaam op en schonk zich vervolgens
een glaasje chartreuse in. De kamer vulde zich met een blauwachtigen
rook; het werd er warm. Zij legde de ellebogen
op de tafel en leunde met de kin tegen haar halfgesloten vuisten. Die
lichte drukking maakte haar mond kleiner, haar wangen gevulder, en haar
oogen smaller en schitterender. Zóó ineengeduwd, was haar
gezichtje allerliefst, onder den overvloed van goudgele krulletjes, die
nu tot op haar wenkbrauwen afhingen.

Maxime bekeek haar door den rook van zijn sigaar heen.
Hij vond haar origineel. Soms begon hij zelfs aan haar sekse te
twijfelen; de groote rimpel die door haar voorhoofd liep, de pruilend
vooruitstekende lippen, haar weifelende, bijziende blik, deden haar op
een grooten jongen lijken; daarbij kwam dat haar lange, zwart satijnen
blouse zoo hoog dicht was, dat men ternauwernood een blank, mollig
streepje hals onder de kin kon bespeuren. Zij liet zich glimlachend
bekijken; zij bewoog haar hoofd niet meer, haar blik had iets
onbestemds, haar woorden iets traags.

Toen schudde zij zich plotseling wakker; zij begaf zich
naar den spiegel, waarheen haar blikken al een poosje gestaard hadden.
Zij ging op de teenen staan, leunde met de handen tegen den
schoorsteenmantel, om die opschriften te lezen, die gewaagde
uitdrukkingen die haar vóór het souper verlegen hadden
gemaakt. Zij spelde de lettergrepen met eenige moeite, las, lachte
telkens, als een schooljongen die Piron in zijn lessenaar
doorbladert.

—Ernest en Clara, zei zij, en er staat een hart onder dat wel op een
trechter lijkt.... Ha, dat is beter: “Ik houd van mannen, omdat
ik van truffels houd.” Geteekend “Laure.” Zeg eens,
Maxime, heeft die d’Aurigny dat geschreven?.... O, dat is zeker
het wapen van een van die dames: een kip die een groote pijp rookt....
Altijd maar namen, een heele kalender vol: Victor, Amélie,
Alexander, Eduard, Margaretha, Paquita, Louise, Renée....
Hé, er is er een bij, die net zoo heet als ik....

Maxime zag haar opgewonden gezichtje in den spiegel. Zij
strekte zich nog meer uit, en haar domino spande zich van achteren
strakker en deed de ontwikkeling van haar heupen, de slankheid van haar
taille goed uitkomen. De jonge man volgde de lijn van het satijn, dat
als een hemd om het lichaam sloot.

Hij stond nu ook op en wierp zijn sigaar weg. Hij voelde
zich niet op zijn gemak, onrustig. Er ontbrak hem iets, waaraan hij
gewoon was.

—Ha, daar is jouw naam, Maxime, riep Renée....
Hoor.... “Ik houd van....”

Maar hij was in een hoekje van de sofa gaan zitten,
bijna aan de voeten der jonge vrouw. Met een vlugge beweging
slaagde hij er in haar handen te vatten; hij
keerde haar van den spiegel af en zei op zonderlingen toon:

—Lees dat alsjeblieft niet.

Zij verweerde zich, zenuwachtig lachend.

—Waarom? Ben ik je vertrouwde dan niet?

Maar hij drong met gesmoorde stem aan:

—Neen, neen, vanavond niet.

Hij hield haar nog altijd vast, en zij gaf lichte rukjes
met haar polsen om zich los te maken. Zij keken elkaar met vreemde
oogen aan, hun glimlach had iets gedwongens en beschaamds. Zij viel op
haar knieën, aan het einde van de sofa. Zij bleven door worstelen,
ofschoon zij geen beweging meer maakte om naar den spiegel te gaan en
zich al overgaf. En toen de jonge man haar in zijn armen sloot, zei zij
met een flauw, verlegen lachje:

—Kom, laat me met rust.... Je doet me zeer.

Dat was alles wat haar lippen fluisterden. In de diepe
stilte der kamer, waar het gas hooger scheen op te vlammen, voelde zij
den grond trillen en hoorde zij het geraas van den omnibus van
Batignolles die den hoek van den boulevard kwam omrijden.

Toen zij weer naast elkander op de sofa zaten, beiden
bedremmeld, fluisterde hij:

—Bah, dat moest er toch eens van komen.

Zij zei niets. Zij tuurde als verslagen op de bloemen
van het tapijt.

—Had jij aan zoo iets gedacht?.... ging Maxime
stamelend voort. Ik in het geheel niet.... Ik had die kamer niet moeten
vertrouwen....

Maar uit het diepst van haar hart klonk het, alsof al de
burgerlijke braafheid van de Bérauds Du Châtel in deze
laatste fout ontwaakte:

—Het is schandelijk, wat we daar gedaan hebben,
fluisterde zij, ontnuchterd, met een heel ernstig gezicht.

Zij kreeg het benauwd. Zij ging naar het venster, schoof
de gordijnen open en leunde op de vensterbank. Het orkest zweeg al
lang; de misdaad was begaan in de laatste trilling der bassen en het
verwijderd geluid der violen.

Daar beneden strekten de rijweg en de voetpaden zich
uit, eenzaam en verlaten. Al die ratelende rijtuigwielen schenen
heengegaan te zijn, het licht en de menigte met zich meevoerende. Onder
het venster was het café Riche gesloten, geen enkel
lichtstraaltje drong door de ruiten.

Aan de overzijde was alleen de voorgevel van het
café Anglais nog verlicht; een der vensters stond half open en
liet een flauwen klank van gelach door. En langs die donkere
schaduwlijn, van de bocht der rue Drouot tot aan het andere uiteinde,
zoover haar gezicht reikte, zag zij niets anders
dan de kiosken, die op gelijke afstanden roode en groene plekken in de
nachtelijke duisternis vormden, zonder ze te verlichten, als
nachtlichtjes, hier en daar in een reusachtig groote slaapzaal
geplaatst.

Zij hief het hoofd op. De boomen teekenden hun hooge
takken tegen een helderen hemel af, terwijl de onregelmatige lijn der
huizen zich onafzienbaar ver uitstrekte, met de afbrokkelingen van een
rotsige kust, aan den oever van een blauwe zee.

Maar die strook lucht stemde haar nog droeviger; alleen
de duisternis van den boulevard gaf haar eenige vertroosting. Wat daar
op die eenzame straat overbleef van de luidruchtigheid in de ondeugd
van den avond, strekte haar tot verontschuldiging. Zij meende de warmte
van al die mannen- en vrouwenstappen van het afkoelende trottoir te
voelen opstijgen.

De schandelijke dingen die daar gebeurd waren, begeerten
van een minuut, fluisterend gedane aanbiedingen, vooruit betaalde
bruiloftsnachten, zij losten zich op in damp, dreven voort in een
zwaren nevel, door den morgenwind weggevaagd.

Voorovergebogen over de duisternis, ademde zij die
trillende stilte, die alkooflucht in, als een aanmoediging die van
beneden tot haar kwam, als een verzekering dat haar schande door een
medeplichtige stad gedeeld en aangenomen werd. En toen haar oogen aan
de duisternis gewoon geraakt waren, bemerkte zij de vrouw met haar
blauw kostuum, alleen in de grauwe eenzaamheid, nog steeds op dezelfde
plaats, wachtende en zich aanbiedende in de ledige stilte van den
nacht.

Toen zij zich omkeerde, werd de jonge vrouw Charles
gewaar, die snuffelend om zich heen keek. Hij ontdekte eindelijk
iets,—het blauwe lint van Renée, dat verfrommeld in een
hoek van de sofa lag. Hij haastte zich het haar op zijn beleefde manier
te brengen. Toen voelde zij haar geheele vernedering. Voor den spiegel
staande, trachtte zij met bevende handen het lint weer vast te
strikken. Maar haar chignon was gezakt, de krulletjes waren plat tegen
haar slapen gedrukt, zij kon den strik niet vastmaken.

Charles kwam haar te hulp, en alsof hij een doodgewoon
iets, een mondwater of een tandenstoker aanbood, vroeg hij:

—Wil mevrouw soms de kam hebben?....

—Wel neen, dat is niet noodig, kwam Maxime
tusschenbeide met een ongeduldigen blik op den kellner. Ga maar een
rijtuig halen.

Renée besloot eenvoudig de kap van haar domino
weer over het hoofd te trekken. En voordat zij zich van den spiegel
afwendde, ging zij nog even op haar teenen staan, om de woorden terug
te vinden die Maxime’s omhelzing haar belet had te lezen. Met
groote, afschuwelijk leelijke letters, die schuins omhoog liepen, stond deze verklaring, door
Sylvia onderteekend: “Ik bemin Maxime.” Zij drukte de
lippen stijf opeen en trok de kap wat dieper over haar hoofd.

In het rijtuig voelden zij zich vreeselijk verlegen. Zij
waren tegenover elkaar gaan zitten, juist zooals zij uit het park
Monceau waren gekomen. Zij wisten elkander niets te zeggen. De
vigelante was in een dikke duisternis gehuld, en Maxime’s sigaar
bracht er zelfs geen flikkerend stipje in. De jonge man die weer onder
de rokken bedolven zat, “waarin hij tot over de ooren zat”,
voelde zich onaangenaam gestemd door die duisternis, die stilte, die
zwijgende vrouw, die hij tegenover zich voelde, en wier wijdgeopende
oogen hij zich verbeeldde in het donker te zien staren. Om een minder
dwaas figuur te maken, zocht hij haar hand, en toen hij die in de zijne
hield, voelde hij zich verlicht, vond hij den toestand dragelijker. Die
hand gaf zich gewillig over, slap en droomerig.

De vigelante reed de place de la Madeleine over.
Renée bedacht dat zij niet schuldig was. Zij had de bloedschande
niet gewild. En hoe meer zij zich zelf onderzocht, hoe onschuldiger zij
zich vond, in de eerste uren van haar uitstapje, haar heimelijk vertrek
uit het park Monceau, bij Blanche Muller, op den boulevard, zelfs in
het kabinet van de restauratie.

Waarom was zij eigenlijk aan den rand van de sofa op de
knieën gevallen? Dat wist zij zelf niet meer. Zij had stellig geen
oogenblik aan zóó iets gedacht. Zij zou boos geweigerd
hebben. Het was uit gekheid, zij maakte pret, niets anders. En in het
voortrollen der vigelante vond zij het oorverdoovend orkest van den
boulevard terug, dat heen een weer geloop van mannen en vrouwen,
terwijl haar vermoeide oogen als vuur brandden.

Maxime werd in zijn hoekje ook door onaangename
gedachten gekweld. Hij had spijt over het avontuur. Hij wierp de schuld
op den zwarten domino.

Had men een vrouw zich ooit zoo zien toetakelen! Haar
hals kreeg men zelfs niet te zien. Hij had haar voor een jongen
aangezien, had met haar gestoeid, en het was toch zijn schuld niet, dat
het spel ernst was geworden. Hij zou haar stellig niet aangeraakt
hebben, als zij maar een stukje van haar schouder had laten zien. Hij
zou bedacht hebben, dat zij de vrouw van zijn vader was. En, daar hij
niet van onaangename gedachten hield, schonk hij zichzelf vergiffenis.
’t Was nu eenmaal gebeurd, maar hij zou wel zorgen, dat hij er
niet weer mee begon. ’t Was een dwaasheid.

De vigelante hield stil en Maxime stapte uit om
Renée te helpen. Maar bij het parkdeurtje durfde hij haar geen
zoen geven. Zij scheidden met een handdruk, als naar gewoonte. Zij
stond al achter het hek, toen zij, om toch iets te zeggen, en
daarbij zonder het zelf te willen uiting gevende
aan een gedachte die haar al van de restauratie af vervolgde, aan
Maxime vroeg:

—Wat beteekent dat toch, die kam, waarvan de
kellner sprak?

—Die kam, herhaalde Maxime, verlegen, dat weet ik
niet....

Opeens werd haar alles duidelijk. De kam behoorde bij
het materiaal van de kamer, evengoed als de gordijnen, de grendel en de
sofa. En zonder een uitlegging af te wachten, die toch niet kwam,
snelde zij het donkere park Monceau door, alsof zij die schildpadden
tanden achter zich zag, waarin Laure d’Aurigny haar blonde en
Sylvia haar zwarte haren had achtergelaten. Zij had een hevige koorts.
Céleste moest haar te bed brengen en den verderen nacht bij haar
waken.

Maxime stond een oogenblik op het trottoir van den
boulevard Malesherbes in tweestrijd, of hij het vroolijke troepje in
het café Anglais zou opzoeken of naar bed gaan; ten slotte
besloot hij bij wijze van straf tot het laatste.

Den volgenden morgen ontwaakte Renée laat, uit
een zwaren, droomloozen slaap. Zij liet een flink vuur aanleggen en zei
dat zij den heelen dag op haar kamer zou blijven. Dát was haar
toevluchtsoord, in haar ernstige uren.

Tegen twaalf uur vroeg haar man, die haar niet aan het
ontbijt had zien verschenen, of hij haar een oogenblik kon spreken. Zij
was op het punt dat te weigeren, met een zweem van ongerustheid, toen
zij zich bedacht. Den vorigen avond had zij Saccard een rekening van
Worms ter hand gesteld, die honderd zes en dertig duizend francs
bedroeg, een tamelijk hoog bedrag, en nu was hij zeker zoo galant haar
de geteekende kwitantie zelf te komen brengen.

Op eens dacht zij aan de krulletjes die zij den vorigen
avond in het haar had. Zij keek werktuigelijk in den spiegel naar de
dikke vlechten die Céleste gevlochten had. Toen ging zij
ineengedoken, als begraven onder de kant van haar morgenjapon, zoo
dicht mogelijk bij het vuur zitten. Saccard, wiens kamers zich ook op
de eerste verdieping bevonden, tegenover die van zijn vrouw, kwam op
zijn pantoffels, als echtgenoot.

Het gebeurde ternauwernood eens in de maand, dat hij een
voet in Renée’s kamer zette, en dan was het altijd wegens
een geldkwestie. Dien morgen had hij roode oogen, en een bleek gelaat
als iemand die den heelen nacht niet geslapen heeft. Hij kuste zijn
vrouwtje galant de hand.

—Je bent ziek, lieve? zei hij, aan den anderen
hoek van den schoorsteen plaats nemende. Een beetje hoofdpijn,
nietwaar?.... Neem me niet kwalijk dat ik je lastig kom vallen over
zaken, maar het is een ernstig geval.

Hij haalde uit een zak van zijn kamerjapon de rekening
van Worms te voorschijn, die Renée aan het gladde papier
herkende. 

—Gisteren vond ik die rekening op mijn bureau,
ging hij voort, en het spijt me, maar ik kan ze op dit oogenblik
onmogelijk voldoen.

Hij bespiedde tersluiks de uitwerking van zijn woorden.
Zij scheen ietwat verbaasd. Hij hernam glimlachend:

—Je weet, lieve, dat ik niet gewoon ben je
uitgaven na te pluizen. Ik kan niet ontkennen dat zekere bijzonderheden
van deze rekening me een beetje verrast hebben. Zoo zie ik bijvoorbeeld
hier op de tweede bladzijde: “Baljaponstof, 70 fr.; maakloon 600
fr., geleend geld 5000 fr.; water van Dr. Pierre, 6 fr.” Dat
loopt aardig op voor een japon van zeventig francs.... Maar je weet, ik
begrijp alle zwakheden. Je rekening bedraagt honderd zesendertigduizend
francs, en je bent bijna verstandig geweest, dat is te zeggen,
betrekkelijk verstandig.... Maar, ik zeg het je nog eens, ik kan niet
betalen, ik zit zelf in verlegenheid.

Zij strekte de hand uit, met een gebaar van ingehouden
spijt.

—’t Is goed, zei zij droogweg, geef me de
rekening terug. Ik zal raad zien te schaffen.

—Ik zie dat je me niet gelooft, sprak Saccard,
zeer gevleid door de ongeloovigheid van zijn vrouw op het punt van zijn
geldverlegenheid. Ik zeg niet dat mijn positie bedreigd wordt, maar de
zaken gaan op het oogenblik niet al te best. Laat ik je voor ditmaal
eens lastig vallen en je den toestand blootleggen; je hebt me je
bruidschat toevertrouwd, en ik ben je volkomen openhartigheid
schuldig.

Hij lei de rekening op den schoorsteen neer, nam de tang
en begon het vuur op te rakelen. Die hebbelijkheid om in de asch te
woelen, terwijl hij over zaken sprak, was bij hem uit berekening
voortgekomen. Wanneer hij aan een zeker bedrag kwam, aan een gedachte
die hij moeielijk onder woorden kon brengen, porde hij duchtig in het
brandhout; de verzakking die daardoor ontstond, bracht hij dan heel
netjes in orde, door de blokken bij elkaar te schuiven en de verspreide
spaanders samen te rapen en op de blokken te stapelen. Soms verdween
hij bijna geheel in den schoorsteen, om een glimmend stukje houtskool
op te zoeken.

Zijn stem klonk dan doffer, men werd ongeduldig, men
begon belang te stellen in zijn knappe opeenstapeling van gloeiende
kooltjes, men luisterde niet meer, en gewoonlijk verliet men hem
geslagen en tevreden. Zelfs bij anderen maakte hij zich eigendunkelijk
meester van de tang. ’s Zomers speelde hij met een pen, een
pennemes of een vouwbeen.

—Beste vriendin, zei hij, terwijl hij met een
hevigen por het vuur op de vlucht joeg, ik vraag je nogmaals
verschooning dat ik in al die bijzonderheden treed.... Ik heb je de
rente van de gelden, die je me ter hand hebt, gesteld,
stipt uitbetaald. Ik kan zelfs zonder je te kwetsen zeggen, dat ik die
rente alleen beschouwd heb als je zakgeld, dat ik je uitgaven betaald
heb en nooit van je gevergd heb je aandeel in de gemeenschappelijke
kosten van het huishouden te betalen.

Hij zweeg. Renée keek met een pijnlijk hoofd toe,
hoe hij een kuil in de asch groef om er een stuk brandhout in te
begraven. Hij kwam aan een teere kwestie.

—Je begrijpt wel, dat ik van je geld aanzienlijke
intresten heb moeten trekken. De kapitalen zijn in goede handen, wees
daar maar gerust op.... En de gelden die je bezittingen in Sologne
opbrachten, hebben gedeeltelijk gediend om het huis te betalen, waarin
wij wonen; de rest is in een uitstekende zaak gestoken, de Algemeene
Maatschappij van de havens van Marokko.... We vragen elkaar nog wel
geen rekening en verantwoording, maar ik wil je toch bewijzen dat wij
arme mannen dikwijls erg miskend worden.

Het moest wel een krachtig motief zijn, dat hem noopte
minder dan gewoonlijk te liegen. In werkelijkheid bestond de bruidschat
van Renée sedert lang niet meer; hij was in de kas van Saccard
gevloeid, en had daar een fictieve waarde gekregen. Al keerde hij er
meer dan twee of driehonderd percent intrest van uit, hij zou toch niet
in staat geweest zijn er het kleinste effect van te vertoonen, of ook
maar de geringste hoeveelheid specie van het oorspronkelijke kapitaal
terug te vinden.

Zooals hij er dan ook half voor uitkwam, had het halve
millioen van de bezittingen in Sologne gediend tot afbetaling van den
eersten termijn op het hôtel en het ameublement, die samen bijna
twee millioen hadden gekost. Hij was nog een millioen aan den behanger
en den aannemer schuldig.

—Ik vorder niets van je, zei Renée
eindelijk, ik weet dat ik erg bij je in de schuld sta.

—O, lieve, riep hij uit, de hand zijner vrouw
grijpende, zonder de tang in den steek te laten, hoe kom je aan die
leelijke gedachte!.... Om je in een paar woorden alles te verklaren,
luister, ik ben ongelukkig geweest op de Beurs, Toutin-Laroche heeft
domheden begaan, Mignon en Charrier zijn vlegels, die me beetgenomen
hebben. Daarom kan ik je rekening niet betalen. Je vergeeft het me
toch?

Hij scheen werkelijk aangedaan. Hij stak de tang
tusschen de houtblokken en deed een vuurwerk van vonken opspatten.
Renée herinnerde zich, dat hij er den laatsten tijd ietwat
gejaagd had uitgezien. Maar zij kon de verwonderlijke waarheid niet
doorgronden.

Saccard was nu zoover gekomen, dat hij dagelijks
allerlei kunstgrepen te baat moest nemen. Hij woonde in een huis dat
twee millioen gekost had, hij leefde op een voet
alsof hij het jaargeld van een prins trok, en op sommige dagen had hij
geen duizend francs in kas. Zijn uitgaven schenen niet te verminderen.
Hij leefde op krediet, onder een troep schuldeischers die dagelijks de
schandalige winsten opstreken, welke hij in zekere zaken maakte.

Terzelfder tijd stortten maatschappijen onder hem ineen,
openden zich nieuwe, nog diepere afgronden, waarover hij heen sprong,
daar hij geen kans zag ze te dempen. Hij liep dus over een ondermijnden
grond, in een gestadige crisis, rekeningen van vijftigduizend francs
afdoende en het loon van zijn koetsier niet uitbetalende, steeds
voortgaande met een onverstoorbare koelbloedigheid verteringen te
maken, nog ijveriger over Parijs zijn leege kas uitstortende, waaruit
de gouden stroom met zijn onbekende bronnen voort bleef vloeien.

Het was toen een slechte tijd voor de speculatiën.
Saccard was een waardig zoon van het stadhuis. Hij had de snelle
gedaanteverwisseling, de koortsachtige zucht naar genietingen, de
blinde verkwistingen die Parijs had aangetast, meegemaakt. Op dit
oogenblik stond hij, evenals de stad, voor een ontzettend tekort, dat
hij heimelijk moest aanvullen; want van verstandige zuinigheid, een
kalm burgerlijk leven wilde hij niet hooren. Hij behield liever de
onnutte weelde en de werkelijke ellende van die nieuwe wegen waaruit
hij zijn kolossaal fortuin geput had, dat ’s morgens aangevuld en
’s avonds weer verteerd was.

Van de eene avontuurlijke speculatie in de andere
gaande, had hij nog slechts den vergulden voorgevel van een afwezig
kapitaal. In dezen tijd van krankzinnige dwaasheid, zette zelfs Parijs
niet zijn toekomst met meer hartstocht op het spel, of ging
halsstarriger voort op den weg van dwaasheden en finantiëele
bedriegerijen. De likwidatie dreigde verschrikkelijk te zijn.

De mooiste speculatiën liepen mis in de handen van
Saccard. Hij had, zooals hij zei, aanzienlijke verliezen aan de Beurs
geleden. Mijnheer Toutin-Laroche had bijna het Wijnbouwcrediet doen
duikelen in een speculatie op de rijzing, die hem plotseling
tegengeloopen was; gelukkig was de regeering in het geheim
tusschenbeide gekomen en had de vermaarde hypothecaire leenbank weer
overeind geholpen.

Saccard, door die dubbelen schade aan het wankelen
gebracht en danig doorgehaald door zijn broer den minister, wegens het
gevaar dat de soliditeit der delegatiebons tegelijk met die van het
Wijnbouwcrediet geloopen had, was nog minder gelukkig in zijn
speculatiën op huizen.

Mignon en Charrier hadden alle betrekkingen met hem
afgebroken. Hij beschuldigde hen uit nijdigheid, omdat hij bedrogen was
uitgekomen met de huizen die hij op zijn aandeel in de terreinen had laten zetten, terwijl zij,
voorzichtiger, het hunne verkochten.

Terwijl zij een fortuin wonnen, bleef hij met huizen
zitten, die hij dikwijls met verlies van de hand moest doen. Onder
anderen verkocht hij voor driehonderd duizend francs een hôtel in de rue
de Marignan, waarop hij nog driehonderd tachtig duizend schuld had.

Hij had er op zijn manier wel wat op gevonden, hij vroeg
namelijk tienduizend francs voor een appartement dat hoogstens acht
duizend francs waard was; de verschrikte huurder teekende het contract
niet eer, voordat de eigenaar er in toegestemd had hem de eerste twee
jaren huur vrij te schelden; op die manier was het appartement tot zijn
werkelijken prijs teruggebracht, maar het huurcontract wees een bedrag
van tienduizend francs per jaar aan, en wanneer Saccard een kooper vond
en de jaarlijksche opbrengst van dit huis kapitaliseerde, kwam hij tot
een echte zinsbegoochelende berekening.

Dit bedrog kon hij echter niet op groote schaal
toepassen, zijn huizen werden niet verhuurd; hij had ze te vroeg
gebouwd; de uitgegraven terreinen, die ze wijd en zijd omringden,
vormden ’s winters groote modderpoelen, die den toegang
bemoeielijkten en ze een groot nadeel deden.

Wat hem echter het meest griefde was de geslepenheid van
de heeren Mignon en Charrier, die het hôtel waarvan hij den bouw had moeten
staken, op den boulevard Malesherbes, van hem kochten. De aannemers
hadden eindelijk het verlangen gekregen op hun boulevard te wonen. Daar
zij hun aandeel in de terreinen met winst verkocht hadden, en de lucht
kregen van de verlegenheid waarin hun vroegere compagnon verkeerde,
boden zij hem aan hem af te helpen van het omheinde gedeelte waarbinnen
het hôtel tot de eerste verdieping was opgetrokken, en waarvan de
ijzeren binten reeds gelegd waren. Minachtend spraken zij over de
stevige grondslagen van gehouwen steen, zij noemden het nutteloos
metselwerk en zeiden, dat zij liever den kalen grond gehad hadden, om
er naar eigen believen op te bouwen.

Saccard moest tot den verkoop overgaan, zonder rekening
te kunnen houden met de ruim honderdduizend francs die hij reeds
uitgegeven had, en wat hem nog nijdiger maakte, was dat de aannemers
het terrein niet voor tweehonderd vijftig francs den vierkanten meter
wilden terugnemen, het bedrag dat bij de verdeeling vastgesteld was.
Zij dongen vijf en twintig francs op den meter af, evenals koopvrouwen
in toiletartikelen, die niet meer dan vier francs geven voor een
voorwerp dat zij een dag te voren voor vijf verkocht hebben. Twee dagen
later zag Saccard met leede oogen, hoe een heel leger metselaars de
omheinde ruimte binnendrong en voortbouwden op dat
“nuttelooze” metselwerk.

Hij speelde zijn rol tegenover Renée des te
gemakkelijker, omdat zijn zaken werkelijk in de war geraakten. Hij was
er de man niet naar uit pure waarheidsliefde zijn toestand bloot te
leggen.

—Maar mijnheer, zei Renée op twijfelenden
toon, wanneer ge zoo in geldverlegenheid zit, waarom dan voor mij dat
halssnoer en die haarnaald gekocht, die u naar ik meen vijf en
zestigduizend francs hebben gekost? Ik heb die sieraden niet noodig, ik
zal u moeten vragen of ik ze mag verkoopen om de rekening van Worms
gedeeltelijk af te betalen.

—Doe dat toch niet! riep hij verschrikt uit. Als
ge morgen niet met die sieraden op het ministersbal verschijnt, zou men
praatjes gaan maken over mijn positie....

Hij was dien morgen heel goedig. Hij begon zelfs te
glimlachen en met een knipoogje zei hij:

—Lieve vriendin, wij speculanten zijn net als de
mooie vrouwtjes, we hebben onze listen.... Houd alsjeblieft het snoer
en de naald, om mij een pleizier te doen.

Hij kon haar onmogelijk de ware toedracht van de zaak
vertellen, die heel aardig, maar wel een beetje gewaagd was.

Na afloop van een souper hadden Saccard en Laure
d’Aurigny een verbond gesloten. Laure zat tot over de ooren in de
schulden, haar eenige gedachte was een braven jongen te vinden, die
haar wou schaken en naar Londen voeren.

Saccard voelde ook den grond onder zijn voeten
wegzinken; in de engte gedreven, zocht hij naar een redmiddel, waardoor
hij zich in de oogen van het publiek in goud en bankbiljetten kon
baden. In den halven roes van het dessert, kwamen het meisje en de
speculant tot een overeenkomst. Hij dacht die verkooping van diamanten
uit, die geheel Parijs deed toeloopen, en waarop hij, met veel drukte,
sieraden voor zijn vrouw kocht.

Met de opbrengst van de verkooping, ongeveer
vierhonderdduizend francs, stelde hij Laure’s schuldeischers
tevreden, ofschoon zij hun bijna het dubbele schuldig was. Niet
onwaarschijnlijk wist hij zelfs een deel van zijn vijf en zestigduizend
francs terug te krijgen. Toen men zag, dat hij den boel van d’Aurigny
vereffende, ging hij voor haar minnaar door; men dacht dat hij al haar
schulden betaalde, dat hij dwaasheden voor haar beging. Aller handen
strekten zich nu naar hem uit, hij kreeg weer krediet, een kolossaal
bedrag. En hij werd op de beurs geplaagd, om zijn hartstocht, met
glimlachjes en zinspelingen die hem streelden.

Intusschen bracht Laure d’Aurigny, die door al die
drukte de aandacht begon te trekken, en bij wie hij geen enkelen nacht
doorbracht, een achttal dommeriken in den waan,
dat zij Saccard om hunnentwil bedroog.

De gedachte, dat zij de voorkeur kregen boven een
schatrijk man, was voor hen het grootste lokaas. Binnen een maand had
zij twee volledige stellen meubels en meer diamanten dan zij verkocht
had.

Saccard had de gewoonte aangenomen ’s middags na
beurstijd zijn sigaar bij haar te komen rooken; dikwijls bespeurde hij
dan een slip van een jas, die haastig achter een deur verdween.

Als zij alleen waren konden zij elkander niet zonder
lachen aanzien. Hij drukte haar een kus op het voorhoofd, en behandelde
haar als een slechte meid, die hem door haar schelmerijen in verrukking
bracht. Hij gaf haar geen cent, eens leende zij hem zelfs geld om een
speelschuld te betalen. Renée bleef aandringen en wilde de
sieraden ten minste verpanden, maar haar man bracht haar aan het
verstand dat dit onmogelijk was, dat geheel Parijs verwachtte haar den
volgenden dag er mee te zien. De jonge vrouw, die geen raad wist met de
rekening van Worms, zocht toen een anderen uitweg.

—Maar, riep zij plotseling, de zaken marcheeren
goed in Charonne, niet waar? Onlangs wist ge me nog te vertellen, dat
er mooi geld zou verdiend worden.... Misschien wil Larsonneau me de
honderd zesendertigduizend francs wel voorschieten?

Een oogenblik had Saccard de tang laten rusten. Hij nam
die weer vlug ter hand, bukte, verdween bijna in den schoorsteen,
vanwaar de jonge vrouw het zachte antwoord hoorde komen:

—Ja, ja, Larsonneau zou misschien....

Eindelijk kwam zij uit haarzelve op het punt waar hij
haar sedert het begin van het gesprek op wenschte te brengen. Al twee
jaar lang bereidde hij zijn genialen zet ten opzichte van Charonne
voor. In geen geval wilde zijn vrouw de goederen van tante Elisabeth
vervreemden, zij had deze plechtig beloofd ze nooit te verkoopen ten
einde ze aan haar kind na te laten, als zij moeder werd. Tegenover die
stijfhoofdigheid begon de verbeeldingskracht van den speculant te
werken en weldra een heel verdichtsel te scheppen.

Hij dacht een kolossaal bedrog uit, waarvan de stad, de
staat, zijn vrouw en tot zelfs Larsonneau de slachtoffers moesten
worden. Hij sprak niet meer over den verkoop der terreinen, maar hij
jammerde iederen dag over de dwaasheid om ze niets op te laten brengen,
zich tevreden te stellen met een opbrengst van twee percent.

Renée, die altijd in geldverlegenheid zat,
verzoende zich eindelijk met de gedachte van een speculatie. Hij
grondde zijn operatie op de zekerheid van een aanstaande onteigening
voor het doortrekken van den boulevard du
Prince-Eugène, waarvan het ontwerp nog niet nauwkeurig
vastgesteld was. Toen bracht hij zijn oude medeplichtige Larsonneau
mee, als een compagnon, die met zijn vrouw een overeenkomst sloot op de
volgende grondslagen: zij bracht de terreinen aan, ter waarde van
vijfhonderdduizend francs; van zijn kant verbond Larsonneau zich op die
terreinen voor een gelijke som te bouwen, een café-concertzaal
met grooten speeltuin, waarin wippen, schommels, kegel en balspel, enz.
De winsten zouden natuurlijk gedeeld worden, even goed als de
verliezen. Ingeval een der compagnons zich wenschte terug te trekken,
kon hij dat doen met opeisching van zijn aandeel, volgens gedane
schatting.

Renée scheen verbaasd over het hooge bedrag van
vijfhonderdduizend francs, terwijl de terreinen er hoogstens drie waard
waren. Maar hij bracht haar aan het verstand dat het een handige zet
was om Larsonneau later de handen te binden, daar zijn gebouwen nooit
zoo’n bedrag zouden bereiken.

Larsonneau was een man van de wereld geworden, die nooit
zonder handschoenen uitging, onberispelijk wit linnengoed droeg en
verbazend mooie dassen. Om zijn zaken na te gaan, had hij een tilbury,
zoo fijn als een uurwerk, met hoogen bok, waarop hij zelf mende.

Zijn kantoren in de rue de Rivoli waren een reeks van
prachtige vertrekken, waar men niet het minste spoor van kantoorboeken
of papieren vond. Zijn klerken schreven op tafels van ingelegd
zwartgepolitoerd perenhout, met ornamenten van geciseleerd koper. Hij
nam den titel aan van onteigeningsagent, een nieuw beroep dat zijn
ontstaan te danken had aan de werken van Parijs. Zijn relatiën met
het stadhuis stelden hem in staat den voorgenomen aanleg van nieuwe
wegen vooruit te weten.

Wanneer hij zich door een opzichter der wegen op de
hoogte had doen brengen welken weg de boulevard zou volgen, ging hij
den bedreigden eigenaars zijn diensten aanbieden. Door allerlei
middelen wist hij de schadevergoeding te doen verhoogen, voordat er een
onteigening ten algemeenen nutte plaats greep. Zoodra een huiseigenaar
zijn diensten aanvaardde, nam hij alle kosten voor zijn rekening,
maakte een platten grond met de omschrijving van het eigendom, schreef
een memorie, volgde de zaak voor de rechtbank, betaalde een advokaat,
alles tegen zooveel percent van het verschil tusschen het aanbod der
stad en de schadeloosstelling door de jury toegekend.

Maar bij dit baantje, waarvoor hij zich tenminste niet
behoefde te schamen, voegde hij verscheidene andere. Hij leende vooral
geld uit tegen hoogen intrest. Hij was niet meer de woekeraar van de
oude school, haveloos en onzindelijk, met oogen wit en
stom als rijksdaalders, en lippen bleek en samengeperst als de koorden
eener beurs. Hij glimlachte vriendelijk, was onberispelijk gekleed, en
ging bij Brébant dejeuneeren met zijn slachtoffer, dien hij met
“Beste jongen” betitelde en havanna’s aan het
dessert
liet rooken. Met dat al was die elegant gekleede Larsonneau een
verschrikkelijk heer, die, zonder iets van zijn vriendelijkheid te
verliezen, op de voldoening van een accept zou aangedrongen hebben
totdat de schuldenaar zich van kant had gemaakt.

Saccard had liever een anderen compagnon gehad, maar hij
was nog altijd ongerust over den valschen inventaris, dien Larsonneau
zorgvuldig bewaarde. Hij hoopte nu dat de een of andere omstandigheid
hem behulpzaam zou zijn om weer in het bezit van dat gevaarlijke stuk te
geraken.

Larsonneau bouwde het café-concert, licht en
ondicht, van planken en kalk, met blikken torentjes, waarop hij een
laagje roode en gele verf liet leggen.

De speeltuinen namen op in de volkrijke buurt van
Charonne. Na verloop van twee jaar scheen de onderneming goed te gaan,
ofschoon de winsten in werkelijkheid heel gering waren. Saccard had tot
dusver tot zijn vrouw nooit anders dan met geestdrift over de toekomst
van zoo’n mooi idee gesproken.

Toen Renée zag dat haar man geen aanstalten
maakte om uit den schoorsteen te voorschijn te komen, waar zijn stem
hoe langer hoe doffer klonk, zei zij:

—Ik zal Larsonneau vandaag eens gaan opzoeken.
’t Is de eenige uitweg.

Toen liet hij het blok hout los, waarmee hij het te
kwaad had.

—Dat is al in orde, lieve, antwoordde hij
glimlachend. Voorkom ik niet al uw wenschen?.... Ik heb Larsonneau
gisteren avond gesproken.

—En heeft hij je de honderd zes en dertigduizend
francs beloofd? vroeg zij, in spanning.

Tusschen de twee brandende blokken stapelde hij een
aantal gloeiende kolen op, heel voorzichtig met de tang de kleinste
stukjes houtskool aanvattende, en met voldoening ziende hoe het
stapeltje, dat hij zoo kunstig opbouwde, steeds hooger werd.

—O, wat draaft ge door!.... klonk het zachtjes.
Honderd zes en dertigduizend francs is een groote som.... Larsonneau is
een goede jongen, maar zijn kas is nog zoo gevuld niet. Hij is ten
volle bereid je te helpen....

Hij sprak langzamer, knipte met de oogen, bouwde weer
een deel van het stapeltje op dat ingestort was. Dat spelletje begon de
gedachten der jonge vrouw in de war te brengen. Zij volgde
onwillekeurig de bezigheid van haar man, die steeds onhandiger
werd. Zij begon hem zelfs raad te geven. Niet
meer denkende aan Worms, de rekening, haar geldgebrek, zei zij:

—Maar leg dan toch dat groote stuk onderaan, dan
houden de anderen van zelf.

Haar man volgde haar raad getrouw op, en sprak
onderwijl:

—Hij kan maar vijftigduizend francs vinden.
’t Is altijd wat, op afbetaling.... Maar hij wil de zaak
afgescheiden houden van die van Charonne. Hij is maar een
tusschenpersoon, dat begrijp je wel. Degeen die het geld leent, vraagt
verbazend hoogen intrest. Hij wil een accept van tachtigduizend francs,
zes maanden na dato.

En nadat hij een spits stuk houtskool boven op het
stapeltje had geplaatst, vouwde hij de handen op de tang samen en keek
zijn vrouw strak aan.

—Tachtigduizend francs! riep zij uit, maar dat is
diefstal!.... Raadt gij mij zoo’n dwaasheid aan?

—Neen, zei hij beslist. Maar als ge het geld
bepaald noodig hebt, verbied ik het je niet.

Hij stond op, alsof hij heen wilde gaan. Maar
Renée, in pijnlijke onzekerheid, keek beurtelings naar haar man
en naar de rekening, die hij op den schoorsteen had laten liggen. Zij
sloeg haar handen tegen haar hoofd en zuchtte:

—Ach, die zaken!.... Mijn hoofd loopt om.... Kom,
ik zal dat accept van tachtigduizend francs maar teekenen. Als ik het
niet deed, zou ik er heelemaal ziek van worden. Ik weet hoe ik ben, ik
zou den heelen dag in een verschrikkelijken tweestrijd zijn.... Ik doe
de dwaasheden dan maar liever dadelijk. Dat geeft me verlichting.

En zij zei dat zij zou schellen om zegelpapier te laten
halen. Maar hij wilde haar dien dienst zelf bewijzen. Hij had het
zegelpapier stellig in zijn zak, want hij bleef hoogstens twee minuten
weg. Terwijl zij aan een tafeltje, dat hij dicht bij den haard
geschoven had, zat te schrijven, beschouwde hij haar met oogen, die
tegelijk verbazing en begeerte uitdrukten.

Het was zeer warm in de kamer, die nog geheel vervuld
was met de geuren van het morgentoilet der jonge vrouw. Al pratende had
zij de slippen van haar peignoir, waarin zij haar hoofd gewikkeld had,
laten afglijden, en de blik van haar man, die voor haar stond, gleed
over haar gebogen hoofd, langs haar goudgele haren, heel diep, tot in
haar blanken hals en haar borst.

Hij glimlachte zonderling; die vuurgloed die zijn
gezicht geblakerd had, die dichte kamer waarin de zwoele lucht een geur
van liefde had behouden, die lichtblonde haren en die blanke huid, die
hem met een soort van echtelijke minachting tartten, maakten hem
nadenkend, deden een heimelijke, wellustige berekening in zijn onbeschaamde
schacheraarsnatuur ontstaan.

Toen zijn vrouw hem het accept overreikte, met verzoek
de zaak verder af te handelen, nam hij het aan, zonder zijn blikken van
haar af te wenden.

—Je bent verrukkelijk mooi,.... fluisterde
hij.

En terwijl zij zich voorover boog om de tafel weg te
schuiven, kuste hij haar ruw op den hals. Zij stiet een lichten kreet
uit. Vervolgens stond zij rillend op, met een poging om te lachen; zij
moest denken aan de kussen van den ander, den vorigen avond. Maar hij
had al spijt over zijn lompe liefkoozing. Hij verliet haar met een
hartelijken handdruk en de belofte, dat zij dien eigen avond de
vijftigduizend francs zou hebben.

Renée bleef den heelen dag voor den haard zitten
soezen. In moeielijke omstandigheden had zij iets mats, als een
creoolsche. Dan veranderde al haar luidruchtigheid in loomheid,
kouwelijkheid en slaperigheid. Zij rilde van kou, zij had behoefte aan
den gloed van een brandenden haard, een verstikkende hitte die de
zweetdruppeltjes op haar voorhoofd deed parelen, die haar in verdooving
bracht.

In die brandend heete lucht, in dat bad van vlammen,
leed zij bijna niet meer; haar smart werd als een lichte droom, een
vage beklemming, maar zoo onbestemd, dat het haar zelfs behagelijk
aandeed.

Zoo deed zij tot den avond haar wroeging van den vorigen
dag insluimeren, in het roode schijnsel van den haard, vlak voor een
verschrikkelijk vuur, dat de meubelen om haar heen deed kraken en haar
bijwijlen het bewustzijn van haar bestaan ontnam.

Zij kon denken aan Maxime, als aan een vlammend genot,
waarvan de stralen haar brandden; zij had zonderlinge droomen, van
liefdegenot te midden van vlammende houtstapels op witgloeiende bedden
gesmaakt.

Céleste ging de kamer in en uit, met haar kalme,
onverstoorbare dienstbodengezicht. Zij had bevel gekregen niemand
binnen te laten; zij zond zelfs de onafscheidelijken weg, Adeline
d’Espanet en Suzanne Haffner, die van een ontbijt terugkwamen,
dat zij samen gebruikt hadden in een paviljoen dat zij te Saint-Germain
gehuurd hadden. Tegen den avond echter kwam Céleste haar
meesteres zeggen, dat mevrouw Sidonie, mijnheers zuster, haar wenschte
te spreken. Renée gaf bevel haar binnen te laten.

Mevrouw Sidonie kwam gewoonlijk eerst tegen het vallen
van den avond. Haar broer had van haar gedaan gekregen, dat zij zijden
japonnen droeg. Maar hoe het kwam wist men niet, al kwam de zijde zoo
pas uit den winkel, zij scheen nooit nieuw; zij
kreukte, verloor haar glans, leek een vod. Zij had er ook in toegestemd
haar mand niet bij de Saccards te brengen. Haar zakken daarentegen
puilden uit van de papieren. Zij stelde belang in Renée, van wie
zij geen redelijke klant kon maken, die berustte in de noodwendigheden
des levens. Zij bezocht haar op geregelde tijden, met den bescheiden
glimlach van een dokter die den zieke geen schrik wil aanjagen door hem
te zeggen wat hij eigenlijk mankeert. Zij sprak met meewarigheid over
haar kleine verdrietelijkheden, als over de pijn van kleine kleuters,
die zij dadelijk zou genezen, als de jonge vrouw maar wilde.

Deze, die juist behoefte gevoelde om beklaagd te worden,
liet haar enkel binnenkomen om haar te zeggen, dat zij ondragelijke
hoofdpijn had.

—Zoo, lieve kind, fluisterde mevrouw Sidonie, in
de schaduw van de kamer voortglijdende, maar ’t is hier om te
stikken!.... Altijd die zenuwhoofdpijnen, nietwaar? Dat is het
verdriet. Je vat het leven te zwaar op.

—Ja, ik heb heel veel zorgen, antwoordde
Renée op kwijnenden toon.

De avond begon te vallen. Zij had niet willen hebben dat
Céleste een lamp aanstak. Het haardvuur alleen wierp een rooden
gloed af, die haar geheel verlichtte, zooals zij daar achterover lag in
haar witte morgenjapon, waarvan de kant rose werd. In de schaduw zag
men slechts een tipje van mevrouw Sidonie’s zwarte japon en haar
gevouwen handen, in grijze katoenen handschoenen gestoken. Haar
meewarige stem kwam uit de duisternis.

—Alweer geldzorgen! zei zij, alsof zij gezegd had:
zielsverdriet, op een toon vol zachtheid en medelijden.

Renée sloeg de oogen neer en maakte een
toestemmend gebaar.

—Ach, als mijn broers naar mij wilden luisteren,
zouden we allen rijk zijn. Maar zij halen de schouders op, wanneer ik
over die schuld van drie milliard spreek, weet je?.... Toch heb ik
goede hoop. Ik ben al tien jaar van plan een reis naar Engeland te
maken. Ik heb zoo weinig tijd!.... Eindelijk heb ik besloten naar
Londen te schrijven, en ik wacht op antwoord.

En daar de jonge vrouw glimlachte, ging zij voort:

—Ik weet dat je ook al ongeloovig bent. Toch zou
je heel blij zijn, als ik je een dezer dagen een aardig millioentje
cadeau gaf.... De zaak is doodeenvoudig: een Parijsche bankier heeft
het geld aan den zoon van den koning van Engeland geleend, en daar de
bankier zonder natuurlijken erfgenaam gestorven is, kan de Staat de
terugbetaling van de schuld met intrest op intrest eischen. Ik heb het
uitgerekend, het is een bedrag van twee milliard negenhonderd drie en
veertig millioen tweehonderd tienduizend francs.... Wees daar
gerust op, ’t komt stellig los.

—Dan moest je maar alvast, zei de jonge vrouw met
een zweem van spot, honderdduizend francs voor me zien te leenen. Ik
kon dan mijn kleermaker betalen, die het me heel lastig maakt.

—Honderdduizend francs zijn wel te vinden,
antwoordde mevrouw Sidonie kalmpjes. ’t Is maar de vraag wat men
er voor over heeft.

Het haardvuur flikkerde op; Renée strekte met nog
loomer beweging haar beenen uit, zoodat de punt van haar pantoffels
onder den zoom van haar japon te voorschijn kwam. De makelaarster sloeg
haar meewarigen toon weer aan.

—Arme lieveling, je bent heusch niet verstandig.
Ik ken veel vrouwen, maar ik heb er nooit een gezien die zich zoo
weinig om haar gezondheid bekommerde. Daar heb je dat vrouwtje van
Michelin, die weet hoe ze het moet aanleggen! Ik moet altijd aan jou
denken, als ik haar zoo gelukkig
en welvarend zie.—Weet je dat mijnheer de Saffré dol
verliefd op haar is en dat hij haar al een kleine tienduizend francs
aan cadeautjes heeft gegeven? Ik geloof dat het haar ideaal is, een
buitenplaats te bezitten.

Zij geraakte in vuur en zocht naar haar zak.

—Daar heb ik nog een brief van een arm jong
vrouwtje. Als we licht hadden, zou ik je hem laten lezen.... Verbeeld
je dat haar man heelemaal niets om haar geeft. Zij had accepten
geteekend, en was genoodzaakt geld te leenen van een heer dien ik ken.
Ik heb met heel veel moeite die accepten uit de klauwen der
deurwaarders weten te redden... Die arme kinderen, geloof jij, dat zij
kwaad doen? Ik ontvang ze bij mij aan huis, alsof het mijn kinderen
waren.

—Ken je een geldschieter? vroeg Renée
achteloos.

—Ik ken er wel tien.... Je bent te goed. Wij
vrouwen, niet waar, kunnen onder elkaar heel wat dingen bepraten, en
omdat je man mijn broer is, zal ik hem heusch niet verontschuldigen,
dat hij die gemeene meiden naloopt en een allerliefst vrouwtje zooals
jij, in een hoekje van den haard laat verkleumen... Die Laure
d’Aurigny kost hem schatten van geld. Het zou me niets
verwonderen als hij je geld geweigerd had. Hij heeft het je stellig
geweigerd, niet?.... O, wat een slechte man!

Renée luisterde met welbehagen naar die zachte
stem, die uit de duisternis kwam, als de onbestemde echo van haar eigen
gepeinzen. Met halfgesloten oogleden in haar fauteuil liggend, wist zij
niet meer dat mevrouw Sidonie daar was; zij meende te droomen, dat
slechte gedachten haar met zoeten aandrang kwamen verlokken. De
makelaarster sprak lang achtereen, met een zacht, eentonig geluid.

—Die mevrouw de Lauwerens heeft je leven bedorven.
Je hebt me nooit willen gelooven. O, als je mij
niet gewantrouwd had, dan zou je nu niet in een hoekje van je haard
behoeven te schreien.... En ik hou innig veel van je, schatje. Je hebt
een verrukkelijk voetje. Je zult om me lachen, maar ik wil je toch
vertellen, hoe dwaas ik ben. Wanneer ik je in geen drie dagen heb
gezien, moet ik absoluut naar je toe om je te bewonderen; ja, er
ontbreekt mij dan iets; ik voel behoefte me te verzadigen aan je mooie
haar, je blanke, fijne gezichtje, je dunne middel.... Heusch, nog nooit
heb ik zoo’n toilet gezien.

Renée moest eindelijk glimlachen. Zelfs haar
minnaars waren niet zoo warm, zoo opgewonden in hun lof, wanneer zij
over haar schoonheid spraken. Mevrouw Sidonie zag dien glimlach.

—Dat is dus afgesproken, zei zij, haastig
opstaande.... Ik praat maar steeds door, en ik denk er niet aan, dat ik
je hoofdpijn erger maak.... Je komt morgen, niet waar? We zullen over
het geld praten, een geldschieter zoeken.... Hoor je, ik wil je
gelukkig zien.

De jonge vrouw, die daar onbewegelijk, als versuft door
de warmte zat, antwoordde na een kort stilzwijgen, alsof het haar veel
inspanning kostte te begrijpen wat men om haar heen zeide:

—Ja, ik zal komen, dat is afgesproken, we zullen
er over praten; maar morgen niet.... Worms zal wel tevreden zijn met
een gedeelte. Als hij me lastig valt, kunnen we verder zien.... Spreek
er maar niet meer over. Mijn hoofd doet me zeer van al die zaken.

Mevrouw Sidonie scheen erg teleurgesteld. Eerst wou ze
weer gaan zitten, haar vleiend gepraat hervatten, maar de lustelooze
houding van Renée deed haar van plan veranderen; zij besloot
haar aanval tot later uit te stellen. Zij haalde uit haar zak een
handvol papieren, waarin zij na eenig zoeken, een voorwerp vond, dat in
een rose doosje zat.

—Ik was eigenlijk gekomen om je een nieuwe zeep
aan te bevelen, zei zij met haar makelaarsstem. Ik stel veel belang in
den uitvinder, een alleraardigst jongmensch. De zeep is heel zacht en
aangenaam voor de huid. Je zult ze, hoop ik, eens probeeren? En ze aan
je vriendinnen aanbevelen?.... Ik zal het hier neerleggen, op den
schoorsteen.

Zij was al aan de deur, toen zij nog eens terugkwam, en
in den zachtrooden gloed van het haardvuur, met haar wasachtig gezicht,
een lofrede begon te houden over een elastieken ceintuur, een
uitvinding die ten doel had het corset te vervangen.

—Daar krijg je een keurig rond middeltje in, een
echt wespenmiddeltje, zei zij.... Ik heb het uit een faillieten boedel.
Als je komt, kan je de verschillende maten eens aanpassen.—Ik ben
al de heele week naar allerlei procureurs geweest. Het dossier zit in
mijn zak, en ik ga nu naar mijn deurwaarder om een
laatste hinderpaal uit den weg te ruimen. Tot ziens, liefje. Je weet
dat ik je verwacht en dat ik geen tranen in je mooie oogen wil
zien.

Zij sloop de deur uit. Renée hoorde haar niet
eens de deur dicht doen.

Zij bleef zitten, voor het kwijnende vuur, haar droom
voortzettende, het hoofd vol dansende cijfers, in de verte de stemmen
van Saccard en mevrouw Sidonie hoorende, die haar aanzienlijke sommen
boden, op den toon van een taxateur die een ameublement bij opbod
verkoopt. Zij voelde in haar hals den ruwen kus van haar man, en als
zij zich omkeerde vond zij de makelaarster aan haar voeten, met haar
zwarte japon, haar week gezicht, hartstochtelijke redevoeringen
houdende, haar volmaaktheden prijzende, liefdes-rendez-vous
afsmeekende, in de houding van een minnaar wiens geduld nu uitgeput
raakt. Daar moest zij om glimlachen.

De warmte werd hoe langer hoe bedwelmender. En de
verdooving van de jonge vrouw, de grillige droomen die zij had, waren
slechts een lichte, kunstmatige slaap, waarin zij telkens weer de kamer
van den boulevard terugzag, met de breede sofa, waar zij op de
knieën gevallen was. Zij leed in het geheel niet meer. Wanneer zij
de oogleden opsloeg, zag zij Maxime in den rooden gloed van het
haardvuur voorbijgaan.

Den volgenden dag was de mooie mevrouw Saccard op het
ministerbal uitermate schoon. Worms had de vijftigduizend francs op
afrekening aangenomen, zij kwam uit de geldverlegenheid te voorschijn
als een pas herstellende zieke, met een vroolijk lachje.

Toen zij de salons doorschreed, in haar rose satijnen
japon met langen sleep Louis XIV, met hooge witte kant afgezet, verhief
zich een gemompel van bewondering, de mannen verdrongen zich om haar te
zien. En de intieme vrienden bogen, met een bescheiden lachje van
verstandhouding, hulde brengend aan die mooie schouders, die het
geheele officiëele Parijs zoo goed kende, die de steunpilaren
waren van het keizerrijk. Zij had zich met zoo’n minachting voor
de onbescheiden blikken gedecolleteerd, zij liep zoo kalm en zoo
lieftallig in haar naaktheid, dat het bijna niet meer onbetamelijk
was.

Eugène Rougon, de groote staatsman, die voelde
dat deze ontbloote boezem nog welsprekender was dan zijn stem in de
Kamer, zachter en overredender om al het aangename van de tegenwoordige
regeering te doen genieten en de twijfelaars te overtuigen, ging zijn
schoonzuster een complimentje maken over haar gelukkige stoutmoedigheid
om haar keurslijf twee duim dieper te laten uitsnijden.

Bijna het heele Wetgevende lichaam was aanwezig, en de
manier waarop de afgevaardigden de jonge vrouw
aanzagen, gaf den minister gegronde hoop op een prachtig succès,
als den volgenden dag de netelige kwestie van de leeningen der stad
Parijs ter tafel zou komen. Het was in zijn oog een onmogelijkheid te
stemmen tegen zijn gezag, dat in de vruchtbare aarde der millioenen een
bloem liet groeien als deze Renée, een zoo vreemde bloem die op
de zinnen werkte, met haar vleesch zoo glanzend als zijde, haar
naaktheid als van een beeld, een levend genot dat een zoeten geur van
vermaak achter zich naliet.

Maar wat het heele bal deed fluisteren, dat was het
halssnoer met de haarnaald. De mannen herkende die sieraden. De vrouwen
maakten er elkander opmerkzaam op, ter sluiks met een blik. Er werd den
heelen avond over niets anders gesproken. En de salons, schitterend
verlicht door de gaskronen, waren gevuld met een flonkerende menigte,
als een hoop sterren, die in een te nauwen hoek gevallen zijn.

Tegen één uur verdween Saccard. Hij had
van het succès zijner vrouw genoten als een man,
die in een handigen toer geslaagd is. Hij had zijn krediet al weer op
hechter grondslagen gevestigd. Een dringende zaak riep hem naar Laure
d’Aurigny, hij verzocht Maxime Renée na afloop van het bal
naar huis te geleiden.

Maxime bracht den avond heel zedig naast Louise de
Mareuil door; zij hielden elkander bezig met allerlei kwaad te spreken
van de vrouwen die voorbij gingen. En als zij een dwaasheid gevonden
hadden, die de reeds opgenoemde nog overtrof, proestten zij het achter
hun zakdoek van lachen uit.

Renée moest den jongen man om zijn geleide komen
vragen, toen zij de salons wilde verlaten. In het rijtuig was zij
opgewonden vroolijk, zij trilde nog van de bedwelming van het licht, de
geuren en de drukte om haar heen. Zij scheen de dwaasheid van den
boulevard, zooals Maxime het noemde, geheel vergeten te hebben. Zij
vroeg hem op zonderlingen toon:

—Ze is dus erg grappig, die kleine gebochelde
Louise?

—O, dolgrappig.... antwoordde de jonge man, nog
lachend. Je hebt zeker wel de hertogin de Sternich gezien, met een
gelen vogel in het haar?.... Verbeeld je, die Louise beweert, dat het
een mechanieke vogel is, die klapwiekt en alle uren koekoek! koekoek!
tegen den armen hertog roept.

Renée vond deze grap van het vroegwijze juffertje
heel komiek. Toen zij thuis gekomen waren en Maxime afscheid wilde
nemen, zei zij:

—Kom je niet boven? Céleste heeft zeker een
avondmaal klaargemaakt.

Hij ging naar boven, met zijn gewone achteloosheid.
Boven gekomen, vonden zij geen maaltijd gereed, en
Céleste was naar bed. Renée moest de kaarsen van een
driearmigen kandelaar aansteken. Haar hand beefde een beetje.

—Die malle meid heeft me zeker weer verkeerd
begrepen.... Ik zie geen kans me heelemaal alleen uit te kleeden.

Zij ging in haar kleedkamer. Maxime volgde haar heel
bedaard, alsof hij wat laat bij een vriend gebleven was; hij zocht zijn
sigarenkoker al om een havanna op te steken, en was juist van plan haar
een nieuwe grap van Louise te vertellen, die hem net te binnen schoot.
Maar nauwelijks had zij den kandelaar neergezet, of zij keerde zich om
en liet zich zwijgend in de armen van den jongen man vallen, haar mond
op den zijnen drukkend.

De particuliere vertrekken van Renée waren een
wonder van kokette weelde, een nestje van zijde en kant. Een heel klein
boudoir grensde aan de slaapkamer. De beide kamers vormden er samen
slechts een, of wel het boudoir was slechts een voorportaal van de
kamer, een groote alkoof, met luierstoelen voorzien, zonder deuren,
door een dubbele portière afgesloten. Beide kamers waren
behangen met vlaskleurige, doffe zijde, met groote bouquetten rozen,
witte seringen en boterbloemen. De gordijnen en portières waren
van Venetiaansche guipure, op een zijden voering van beurtelings grijze
en rose banen.

In de slaapkamer werd de aandacht al dadelijk getrokken
door den witmarmeren schoorsteen, een echt pronkstuk; hij was ingelegd
met lazuursteen en kostbaar mozaïekwerk, de rozen, witte seringen
en boterbloemen van het behangsel weergevende.

Een groot grijs en rosekleurig bed, welks houtwerk
geheel onzichtbaar was door de gecapitonneerde stof, en dat met het
hoofdeinde tegen den muur stond, vulde de halve kamer met zijn
overvloed van draperieën, guipures en met bouquetten gebrocheerde
zijden gordijnen, die van de zoldering tot op het tapijt afhingen. Het
leek wel een vrouwenkleed, afgerond, uitgesneden, met doffen, strikken
en strooken; en dat groote gordijn, dat bol stond, als een vrouwenrok,
deed denken aan een groote minnares, die half in onmacht op de kussens
neerzinkt. Onder de gordijnen was het een heiligdom, fijn geplooid
linnen, sneeuwwitte kant, allerlei fijne doorschijnende zaken, die in
een geheimzinnig halfduister verscholen lagen.

Naast het monumentale bed, welks ruimte deed denken aan
een kapel, die voor het een of andere feest versierd is, zonken de
andere meubelen in het niet; lage stoeltjes, een psyché van twee
meter hoogte, meubelen met een menigte laadjes.

Op den grond lag een blauwgrijs tapijt, met bleeke, half
ontbladerde rozen bezaaid. En aan weerszijden van het bed, lagen twee groote, zwarte berevachten, met rose
fluweel omzoomd en met zilveren klauwen, wier naar het venster gekeerde
koppen met glazen oogen in de ledige ruimte staarden.

In die kamer heerschte een zachte harmonie, een gedempte
stilte. Geen te scherpe toon, geen weerschijn van metaal of helder
blinkend verguldsel, klonk in den droomerigen zang van het rose en het
grijs. Het schoorsteengarnituur, de lijst van den spiegel, de pendule,
de kandelaartjes, waren van oud sèvres-porcelein, dat
ternauwernood het vergulde koper van het montuur deed zien. Dat
garnituur was een prachtstuk, vooral de pendule, met haar krans van
bolwangige cupido’s, die neerdaalden en zich over de wijzerplaat
heen bogen, als een troepje naakte bengels, die spotten met den snellen
loop der uren.

Die zachte weelde, die kleuren en voorwerpen, die
Renée’s oogen streelden door hun teerheid en vroolijkheid,
brachten daar een schemerlicht, het halfduister van een alkoof waarvan
men de gordijnen heeft dichtgetrokken. Het scheen alsof het bed zich
verlengde, of de geheele kamer één groot bed was, met
haar kleeden, haar berevachten, haar gecapitonneerde stoelen, haar
gevulde behangsels, die de mollige zachtheid van den grond langs de
muren tot aan het plafond voortzetten. En evenals in een bed, liet de
jonge vrouw daar op al die zaken den indruk, de warmte, den geur van
haar lichaam achter. Wanneer men de dubbele portière van het
boudoir openschoof, scheen het als of men een zijden sprei oplichtte,
of men in een groot, nog klamwarm bed kwam, waar men op de fijne
lakens, de verrukkelijke vormen, den sluimer en de droomen van een
dertigjarige Parisienne terugvond.

Een aangrenzende kamer, de garderobe, met oud Perzisch
sits behangen, stond rondom vol kasten van rozenhout, waarin een
onmogelijk aantal japonnen hingen. Céleste ging heel methodisch
te werk; zij rangschikte de japonnen naar anciënniteit,
nummerde ze, bracht de rekenkunst te midden der gele of blauwe grillen
van haar meesteres, hield de garderobe stemmig als een sacristie en
zindelijk als een groote paardenstal. Er stond geen enkel meubelstuk in
en geen lapje stof slingerde er over den vloer; de paneelen der kasten
blonken, koud en netjes, als de gelakte paneelen van een
coupé.

Maar het bewonderenswaardigste van alles, de kamer
waarvan geheel Parijs den mond vol had, was de toiletkamer. Men zei:
“de toiletkamer van de mooie mevrouw Saccard,” zooals men
zei: “De spiegelgalerij te Versailles.” Dit kabinet bevond
zich in een van de torentjes van het hôtel, juist boven het
goudgele salon. Wanneer men er binnentrad, dacht men aan een groote,
ronde tent, een feeëntent, door een verliefde krijgsheldin, midden
in haar droomen, opgericht. 

In het midden van het plafond hield een geciseleerd
zilveren kroon de banen van de tent, die met een bocht naar de muren
liepen, vanwaar zij recht tot op den vloer neerdaalden. Die banen, dat
rijke behangsel, waren gemaakt van rose zijde, overtrokken met zeer dun
neteldoek, met groote plooien op gelijke afstanden; die plooien werden
gescheiden door een guipure tusschenzetsel, en kunstig ineengedraaide
staafjes liepen van de kroon langs het behangsel, aan weerszijden van
ieder tusschenzetsel. Het grijs-rose van de slaapkamer werd hier
lichter, een wit-rose, een naakt vleesch. En onder dat priëel van
kant, onder die gordijnen die van het heele plafond niets zichtbaar
lieten dan een blauwachtige opening in de kroon, waar Chaplin een
lachenden Amor geschilderd had, die den pijl tot schieten gereed hield,
zou men zich in een prachtige byouteriedoos gewaand hebben, van groote
afmetingen, niet meer gemaakt voor den glans van een diamant, maar voor
de naaktheid eener vrouw.

Het kleed was sneeuwwit, zonder de minste bloemen. Een
spiegelkast, waarvan de twee paneelen met zilver waren ingelegd; een
luierstoel, twee poufs, tabouretten van wit satijn, een groote
toilettafel met rose marmeren blad, waarvan de pooten onder strooken en
neteldoek en guipure verdwenen, meubelden de kamer. Het kristalwerk van
de toilettafel, de glazen, de vazen, de waschkom, waren van oud
boheemsch glas, rose en wit geaderd. Er was nog een andere tafel, met
zilver ingelegd evenals de spiegelkast, waar de toilet-instrumenten
lagen, een zonderlinge verzameling, die een aanzienlijk aantal
werktuigjes bevatte waarvan men het doel niet begreep, rugkrabbers,
vijlen van allerlei grootte en vorm, rechte en gebogen schaartjes, alle
soorten van tangetjes en spelden. Ieder van die voorwerpen van zilver
en ivoor, droeg Renée’s naamcijfer.

Maar de kamer had een heerlijk hoekje, en dat hoekje
vooral maakte er den grootsten roem van uit. Tegenover het venster
openden zich de banen der tent en lieten in een lange, ondiepe soort
van alkoof een badkuip bespeuren, een kom van rose marmer, diep in den
vloer, wier uitgeschulpte randen gelijk met het kleed kwamen. Men
daalde langs marmeren treden in de badkuip af. Boven de zilveren
kraantjes in den vorm van zwanenhalzen, besloeg een spiegel van
Venetiaansch glas, aan de randen ingesneden en zonder lijst, met matte
teekeningen in het kristal, de achterzijde van de alkoof.

Iederen morgen nam Renée een bad van enkele
minuten. Dat bad vulde den geheelen dag de kamer met een vochtige geur
van frisch, nat vleesch. Soms kwam daar nog een scherpere geur bij,
wanneer een fleschje ontkurkt was gebleven of een stuk zeep niet was
opgeborgen. 

De jonge vrouw bleef daar gaarne, bijna geheel naakt,
tot twaalf uur. Die rose badkuip, die rose tafels en waschkommen, dat
neteldoek van de zoldering en de muren, waaronder men een rosekleurig
bloed meende te zien stroomen, nam de rondingen van vleesch, rondingen
van schouders en boezems aan; en naar gelang van het invallende
daglicht, leek het op de sneeuwwitte huid van een kind of op de warme
huid van een vrouw. Het was éen groote naaktheid. Wanneer
Renée uit het bad kwam, voegde haar blank lichaam slechts een
beetje rose bij al dat rose vleesch van de kamer.

Maxime hielp Renée ontkleeden. Hij had verstand
van die dingen, en zijn vlugge vingers rieden waar de spelden zaten,
liepen met een aangeboren kennis langs haar taille. Hij maakte haar
kapsel los, borg haar diamanten op, en kapte haar voor den nacht. En
daar hij bij zijn bezigheden als kamenier grappen en liefkoozingen
voegde, lachte Renée, terwijl de zijde van haar keurslijf
kraakte en haar rokken een voor een afgleden. Toen zij zich ontkleed
zag, blies zij de kaarsen van den kandelaar uit, sloeg haar armen om
Maxime en droeg hem bijna in haar slaapkamer. Het bad had haar zinnen
geheel bedwelmd.

In haar koortsachtige opwinding dacht zij aan den dag
van gisteren, dien zij aan het hoekje van den haard had doorgebracht,
dien dag van brandende verdooving, van onbestemde, lachende droomen.
Zij hoorde nog de droge stemmen van Saccard en mevrouw Sidonie, die met
het neusgeluid van een deurwaarder getallen riepen. Die lui verveelden
haar, dreven haar tot de misdaad aan. En zelfs nu, terwijl zij zijn
lippen zocht, in dat groote donkere bed, zag zij Maxime nog midden in
den gloed van het haardvuur, met gloeiende blikken naar haar
kijkend.

De jonge man ging eerst om zes uur heen. Zij gaf hem den
sleutel van het poortje, dat in het park Monceau uitkwam, en liet hem
plechtig belooven dat hij iederen avond terug zou komen. De toiletkamer
stond in verbinding met het gele salon door een dienstbodentrap in den
muur, die voor al de kamers in het torentje dienst deed. Uit het salon
kwam men gemakkelijk in de serre en van daar in het park.

Toen Maxime met het krieken van den dag, buiten in den
dichten mist kwam, was hij nog een beetje verbluft door zijn
fortuintje. Hij nam het trouwens aan, met zijn inschikkelijkheid van
geslachtloos wezen.

—Ik kan het niet helpen, dacht hij, zij wil
het.... Ze is verduiveld mooi gevormd, en ze had gelijk, ze is tweemaal
zoo aardig in bed als Sylvia.

Zij hadden de eerste schrede op het hellende vlak, dat
naar de bloedschande leidde, reeds gezet toen Maxime in zijn versleten
schooljongenskiel Renée om den hals was gevallen en daarbij haar soldatenjas gekreukt had. Van dat
oogenblik af was hun omgang een lange weg naar het verderf. De
zonderlinge opvoeding die de jonge vrouw aan het kind gaf; de
vertrouwelijkheden die hen tot twee kameraads maakten; later, de
vroolijke gewaagdheid van hun wederzijdsche bekentenissen; dat
voortdurende samenzijn vormde eindelijk een zonderlingen band, waarin
de genoegens der vriendschap bijna vleeschelijke voldoeningen
werden.

Zij hadden zich al jaren lang aan elkander overgegeven,
de uiting van dierlijke drift was slechts de crisis van die onbewuste
liefdeziekte. In de dwaze wereld waarin zij leefden, was hun misslag
gegroeid als op een vette mest van onreine sappen, hij had zich met een
zonderlinge verfijning ontwikkeld, te midden van bijzondere toestanden
van zedelooze uitspattingen.

Toen de groote kales hen zachtjes door de lanen van het
Bosch reed, en zij elkander onkiesche dingen toefluisterden, uit hun
kindsheid de onbetamelijkheden ophalende, die zij instinctmatig deden,
was dat reeds een afwijking, een onbewuste bevrediging van hun
begeerten. Zij voelden zich eenigermate schuldig, alsof zij elkander
aangeraakt hadden; en zelfs die erfzonde, dat wellustige, matte gevoel
dat hun onbetamelijke gesprekken teweeg bracht, prikkelde haar nog
aangenamer dan werkelijke kussen.

Hun vriendschappelijke omgang werd aldus de langzame
gang van twee geliefden, die hen noodzakelijkerwijs eenmaal naar het
kabinet van het café Riche en het groote grijs-rose bed van
Renée moest leiden. Toen zij zich in elkanders armen bevonden,
voelden zij den schok van hun misdaad niet. Zij schenen oude gelieven,
die in hun kussen de herinnering aan vroegere liefkoozingen
terugvonden. En zij hadden zooveel uren in een nauwe aanraking van hun
geheele wezen doorgebracht, dat zij onwillekeurig over dat verleden
spraken, dat vol was van hun onbewuste liefdesbetuigingen.

—Weet je nog, dien dag dat ik in Parijs kwam, zei
Maxime, droeg je een alleraardigst kostuum; en met mijn vinger trok ik
een hoek op je borst, en ik ried je aan je zoo te decolleteeren dat het
in een punt uitliep. Ik voelde je huid onder het chemiset, en mijn
vinger drukte ze een beetje in..... Dat was een heerlijk gevoel.

Renée lachte, en met een kus fluisterde zij:

—Je was al een echte deugniet.... Wat hadden we een schik met je
bij Worms, weet je nog wel? We noemden je “ons mannetje”.
Ik heb altijd gedacht dat de dikke Suzanne alles lijdzaam toegelaten
zou hebben, als de markiezin haar niet met woedende blikken had
nagekeken.

—Ja, ja, we hebben heel wat pret gehad,....
antwoordde de jonge man. Het portretalbum, niet waar? En dan onze
tochtjes door Parijs, onze snoeperijen bij den
pasteibakker op den boulevard; weet je nog, die aardbezietaartjes,
waarvan je zooveel hield?.... Ik vergeet nooit dien middag, waarop je
me dat avontuur van Adeline in het klooster vertelde, toen zij brieven
schreef aan Suzanne, die zij als man onderteekende: Arthur
d’Espanet, en waarin zij haar voorstelde haar te schaken.

De twee gelieven maakten zich nog vroolijk over die
aardige geschiedenis, toen ging Maxime met zijn vleiende stem
voort:

—Toen je me aan het gymnasium met je rijtuig kwam
afhalen, zullen we er wel grappig uitgezien hebben.... Ik verdween
onder je rokken, zoo klein was ik.

—Ja, ja, stamelde zij, met een trilling van genot,
den jongen man naar zich toetrekkende, dat was heerlijk, zooals je
zegt.... We hielden van elkaar zonder het te weten, niet waar? Ik wist
het eerder dan jij. Toen we eens uit het bosch terugkwamen, streek ik
met mijn voet langs je been, dat gaf me opeens een schok.... Maar jij
merkte niets, hè? je dacht niet aan me?

—Ja, zeker, antwoordde hij een beetje verlegen.
Maar ik wist niet, begrijp je.... Ik dorst niet.

Dat was een leugen. De gedachte om Renée te
bezitten was nooit duidelijk bij hem opgekomen. Hij had haar met al
zijn verdorvenheid aangeroerd, zonder haar werkelijk te begeeren. Hij
had te weinig wilskracht voor die poging. Hij nam Renée omdat
zij zich aan hem opdroeg, en omdat hij in haar bed gleed, zonder het te
willen, zonder het te voorzien. Toen hij er in gerold was, bleef hij
er, omdat het er warm was, en omdat hij in alle gaten bleef, waar hij
in viel. In den beginne werd zijn eigenliefde zelfs gestreeld. Het was
de eerste getrouwde vrouw die hij bezat. Hij dacht er niet aan, dat de
echtgenoot zijn vader was.

Maar Renée legde in haar misdaad al den gloed van
een verdorven hart. Zij was ook op de helling afgegleden, met dit
verschil, dat zij niet als een krachtelooze klomp vleesch tot het einde
toe gerold was. De begeerte was te laat in haar ontwaakt om ze nog te
bestrijden, toen de val onvermijdelijk werd. Die val verscheen haar
plotseling, als een noodzakelijk gevolg van haar verveling, als een
zeldzaam, hoogst genot, dat alleen in staat was haar verzadigde zinnen,
haar gewond hart te doen herleven.

Gedurende dien herfstrit, in het schemerdonker, toen het
Bosch insluimerde, kwam de gedachte aan de bloedschande onbestemd bij
haar op, als een kitteling die haar een onbekende rilling over de huid
liet gaan, en ’s avonds, in den halven roes van het diner, onder
den prikkel der jaloerschheid, nam die gedachte duidelijker vormen aan,
verhief zich in gloeiende trekken voor haar, te midden der
brandendwarme serre, tegenover Maxime en Louise.

Toen wilde zij dat kwaad, dat kwaad dat niemand
bedrijft, dat haar ledig bestaan zou opvullen en haar eindelijk in die
hel zou brengen, waarvoor zij nog altijd dezelfde vrees had, als toen
zij nog een klein meisje was.

Den volgenden morgen wilde zij weer niet meer, onder een
vreemde gewaarwording van wroeging en afgematheid. Het leek haar toe of
zij reeds gezondigd had, dat het niet zoo heerlijk was als zij gedacht
had, dat het toch eigenlijk al te schandelijk was.

De crisis moest noodzakelijk komen, uit zichzelve komen,
buiten die twee wezens om, die kameraads die voorbestemd waren zich op
een avond te vergissen, zich te paren, terwijl zij dachten elkander de
hand te drukken. Maar na dien dwazen val, begon zij weer te mijmeren
over een naamloos genoegen, en toen nam zij Maxime weer in haar armen,
benieuwd naar hem, benieuwd naar de wreede genietingen van een liefde,
die zij als een misdaad beschouwde. Haar wil aanvaardde de
bloedschande, eischte ze, was voornemens er ten einde toe van te
genieten, tot aan de wroeging, zoo die ooit kwam.

Zij was de handelende, zelfbewuste persoon. Zij beminde
met de vervoering van een dame der groote wereld, de ongeruste
vooroordeelen eener burgervrouw, met al den strijd, de vreugde en de
walging van een vrouw die onder gaat in een minachting voor
zichzelve.

Maxime kwam iederen nacht terug. Hij kwam door den tuin,
tegen éen uur. Meestal wachtte Renée hem in de serre, die
hij moest doorgaan om in het kleine salon te komen. Zij waren overigens
uiterst onbeschaamd, zij verborgen zich ternauwernood en vergaten de
gewoonste voorzorgen van overspeligen. Het is waar, dat dit hoekje van
het huis hun geheel toebehoorde. Baptiste, de kamerdienaar van den
echtgenoot, had alleen het recht daar door te dringen, en Baptiste,
altijd even deftig, verdween zoodra zijn diensten niet meer noodig
waren. Maxime beweerde zelfs lachend, dat hij zich afzonderde om zijn
gedenkschriften te schrijven.

Op een avond, toen Maxime juist binnengekomen was,
maakte Renée hem er door een blik opmerkzaam op hoe plechtstatig
Baptiste door het salon liep, met een blaker in de hand. De groote
kamerdienaar, met zijn ministershouding, in het gele licht der
waskaars, zette dien avond een strenger, deftiger gezicht dan
gewoonlijk. Zich vooroverbuigende, zagen de gelieven hem de kaars
uitblazen en zich naar de stallen begeven, waar de paarden en de
palfreniers sliepen.

—Hij doet de ronde, zei Maxime. 

Renée huiverde onwillekeurig. Baptiste maakte
haar altijd ongerust. Zij beweerde soms dat hij de eenige rechtschapen
man uit het heele huis was, met zijn koelheid, zijn heldere blikken,
die nooit op de schouders der vrouwen bleven rusten. Zij begonnen toen
een beetje voorzichtiger te worden. Zij sloten de deuren van het kleine
salon en konden zóó rustig genieten van het salon, de
serre en de vertrekken van Renée. Dat was een heele wereld. Zij
genoten er de eerste maanden de meest verfijnde, de gezochtste
genietingen. Zij brachten hun liefde van het groote grijs-roode bed in
de slaapkamer naar de rose en witte naaktheid van de toiletkamer en
naar de symphonie in geel mineur van het kleine salon over. Iedere
kamer, met haar bijzonderen geur, haar behangsel, haar eigen leven, gaf
hun een andere teederheid, maakte van Renée een andere minnares:
zij was delicaat en lief in haar deftig, gecapitonneerd bed, in die
aristocratische kamer, waarin de liefde een zweem van goeden smaak
kreeg; onder de vleeschkleurige tent, te midden der geuren en de
vochtige lucht van de badkuip, vertoonde zij zich als een grillig,
zinnelijk meisje, zich overgevende bij het verlaten van het bad, en zoo
had Maxime haar het liefst; en beneden, in den helderen zonsopgang van
het kleine salon, te midden van dat morgenlicht dat haar haren goudgeel
deed schijnen, werd zij een godin, met haar blonde Diana-hoofd, haar
bloote armen die kuische houdingen aannamen, haar zuivergevormd
lichaam, dat op de causeuses edele lijnen van een antieke bevalligheid
vertoonde.

Maar er was één plaats waarvoor Maxime
bijna bang was, waar Renée hem slechts heenbracht in haar booze
dagen, wanneer zij behoefte had aan een scherper prikkeling. Dan
beminden zij in de serre. Daar genoten zij de bloedschande.

Op zekeren nacht, in een van die buien, had de jonge
vrouw verlangd dat haar minnaar een van de zwarte berenhuiden ging
halen. Toen waren zij op dien inktkleurigen pels gaan liggen, aan den
rand van de waterkom, in het groote ronde gangpad.

Buiten vroor het geducht, bij een helderen maneschijn.
Maxime was rillend teruggekomen, met bevroren ooren en vingers. De
serre was zoo gloeiend warm, dat hij op de berenhuid zijn bewustzijn
verloor. De overgang van de scherpe koude in de hitte van de serre was
zoo groot, dat hij een stekende pijn voelde, alsof hij met roeden
geslagen werd.

Toen hij weer bijkwam, zag hij Renée,
voorovergebogen op de knieën liggen, met starende oogen, een
dierlijke houding die hem vrees aanjoeg. Met hangende haren en
ontbloote schouders, leunde zij op haar vuisten, met uitgerekten hals,
als een groote kat met glimmende oogen. Op den rug liggende, zag de
jonge man boven de schouders van dat mooie verliefde dier dat
hem aankeek, dien marmeren sphinx, wiens
glinsterende dijen door de maan beschenen werden.

Renée had de houding en den glimlach van dat
monster met zijn vrouwenhoofd; met haar losgemaakte rokken, scheen zij
de witte zuster van dien zwarten god. Maxime bleef lusteloos. De warmte
was verstikkend, een drukkende warmte, die niet als een regen van vuur
uit de lucht neerdaalde, maar die langs den grond bleef hangen, als een
ongezonde uitwaseming, waarvan een nevel opsteeg, als een
onweerzwangere wolk. Een warme vochtigheid bedekte de gelieven met een
dauw van zweetdroppels.

Geruimen tijd bleven zij onbewegelijk en zwijgend in dat
bad van heete lucht, Maxime krachteloos ter aarde, Renée
trillend op haar polsen als op buigzame, gespierde kniegewrichten. Door
de ruitjes van de serre zag men een stukje van het park Monceau,
boomgroepen met hun zwarte, kale takken, grasperken wit als bevroren
meren, een geheel dood landschap, waarvan de effen, heldere tinten aan
een Japansche gravure deden denken. En dat plekje brandend heete aarde,
dat gloeiend bed waarop de gelieven zich uitstrekten, vertoonde een
zonderlinge bruising te midden van die stille, koude eenzaamheid.

Het was een nacht van dollen hartstocht. Renée
was de man, de vurige, handelende wil; Maxime de lijdende. Dat
geslachtlooze wezen, die knappe blonde jongen die al sinds zijn
kinderjaren in zijn manbaarheid gekwetst was, werd in de armen van die
nieuwsgierige jonge vrouw een groot meisje, met zijn gladde ledematen,
zijn bevallige tengerheid als van een romeinschen knaap. Hij scheen
geboren en opgegroeid voor een ontaarding van den wellust.

Renée vond genot in haar overheersching, zij boog
dat schepsel, wiens geslacht nog altijd weifelde, onder haar
hartstocht. Hij was voor haar een voortdurende verbazing, een
verrassende prikkeling der zinnen; hij gaf haar een zonderling gevoel
van onbehagelijkheid en van sterk genot. Zij wist niet meer wat zij er
van denken moest; met een gevoel van twijfel kwam zij telkens weer
terug naar zijn fijne huid, zijn gevulden hals, zijn gewillige overgave
en zijn bezwijmingen. Dat gaf haar eindelijk een volheid van genot.
Maxime, die nieuwe aandoeningen in haar opwekte, vulde haar
opzienwekkende toiletten, haar verbazende weelde, haar buitensporige
levenswijs aan. Hij schonk haar die overmaat van wellust, die zij
onbewust begeerd had. Hij was de minnaar, die bij de dwaasheden van
dien tijd paste.

Die knappe jongeman, wiens tengere vormen door zijn
kleeding heen uitkwamen, dat mislukte meisje, dat op de boulevards
rondwandelde, het haar in het midden gescheiden, met een fatterig
lachje, werd in de handen van Renée een van die verslimmeringen
van ontucht, die op zekere tijden, in een
verrotte maatschappij, het vleesch uitputten en den geest krank
maken.

In de serre vooral was Renée de man. De
hartstochtelijke nacht, dien zij daar doorbrachten, werd door
verscheidene andere gevolgd. De serre beminde, gloeide met hen mee. In
de zwoele lucht, bij het zilverwitte schijnsel der maan, zagen zij de
zonderlinge plantenwereld die hen omringde, zich verward bewegen,
omhelzingen wisselen. De berenhuid besloeg het geheele pad.

Aan hun voeten dampte de waterkom, waar het krioelde van
dicht ineengeslingerde wortels, terwijl de zachtroode ster der
nymphea’s zich aan de oppervlakte opende, als het keurslijf eener
maagd, en de tornelia’s haar luchtwortels lieten hangen, als het
haar van onmachtige Nereïden.

Rondom hen verhieven de palmen, de groote Indische
bamboes hun toppen tot aan het boogvormige dak, waar zij zich voorover
bogen en hun bladeren dooreen mengden, met de wankelende houding van
vermoeide gelieven. Meer omlaag waren de varens, de pteriden en
alsophila’s, als groene dames, met haar breede rokken met
regelmatige strooken gegarneerd, die zwijgend en onbewegelijk aan de
kanten van het pad op den geliefde wachtten. Daarnaast vormden de
roodgevlekte, omgekrulde bladeren der begonia’s, en de
lansvormige witte bladeren der Caladiums een reeks van kneuzingen en
witte plekken, waaraan de gelieven geen naam wisten te geven, waarin
zij soms de rondingen van heupen en knieën meenden te zien, onder
ruwe, bloedige liefkoozingen ter aarde geworpen. En de bananen, die
bogen onder hun vruchtentrossen, spraken hun van de vruchtbaarheid der
vette aarde, terwijl de Abyssinische euphorbia’s, wier stekelige
kaarsen zij in de schemering ontwaarden, wanstaltig en vol stekelige
bulten, hun toeschenen den overvloed van levenssappen uit te
zweeten.

Maar naarmate hun blikken dieper in de hoeken der serre
doordrongen, vulde de duisternis zich met een woester ongebondenheid
van bladeren en stengels; zij konden de fluweelzachte maranta’s,
de gloxinia’s met haar paarse kelken, de dracaena’s die op
de planken stonden, niet meer onderscheiden; het was een kring van
levende planten, die elkander met onverzadelijke liefkoozingen
achtervolgden. In de vier hoeken, waar de dichte gordijnen der
slingerplanten priëelen afscheidden, waren de buigzame loten der
vanillestruiken, Levantsche bessen, quisquallen en bauhinia’s de
eindelooze armen van onzichtbare verliefden, die hun omhelzing wijd
uitstrekten, om al die verspreide genietingen te omvatten. Die
eindelooze armen hingen vermoeid neer, strengelden zich krampachtig
ineen, zochten elkander, slingerden zich ineen, als om zich te paren.
Het was de ontzaglijke paring der serre, van dat stukje
maagdelijk woud, waarin de tropische gewassen zoo welig groeiden.

Maxime en Renée voelden zich meegesleept door
dien machtigen bruiloft der aarde.

Door de berenhuid heen brandde de grond hen in den rug,
en van de hooge palmen drupte de warmte op hen neer. Het sap dat in de
planten opsteeg, drong ook in hen door, gaf hun een razende begeerte
naar onmiddellijken wasdom, naar reusachtige voortbrenging. Zij werden
ook bevangen door de geslachtsdrift der serre.

In het bleeke maanlicht werd hun geest beneveld, kregen
zij vizioenen en kwade droomen, waarin zij getuigen waren van het
mingenot der palmen en der varens; de bladeren kregen vage,
dubbelzinnige vormen, waarin hun begeerten wellustige beelden meenden
te zien; uit de boschjes kwamen murmelende, fluisterende geluiden;
kwijnende stemmen, zuchten van verrukking, onderdrukte kreten van pijn,
verwijderd gelach, al wat hun eigen kussen verklapt hadden en de echo
naar hen terugzond. Soms dachten zij dat de grond onder hen trilde,
alsof de aarde zelve, in de crisis der verzadiging, in wellustige
snikken was uitgebarsten.

Ook al hadden zij de oogen gesloten, al hadden de
verstikkende warmte en het bleeke licht hun geest niet verbasterd, dan
zouden toch de geuren voldoende zijn geweest om een buitengewone
prikkeling op hun zenuwen uit te oefenen. De waterkom verspreidde een
vochtigen, scherpen geur, waarin alle geuren der planten en gewassen
vermengd waren. Nu en dan zong de vanille met het gekir van een
houtduif; dan kwamen de ruwe tonen der stanhopea’s wier
gestreepte monden de sterke, scherpe lucht van herstellende zieken
uitademden. De orchideeën, in haar bloemkorven aan ijzeren
kettinkjes, verspreidden haar uitwaseming als levende wierookvaten.

Maar de geur die boven alles merkbaar was, de geur
waarin al die vage zuchten samensmolten, was een menschengeur, een geur
van liefde, dien Maxime herkende als hij Renée’s hals
kuste, als hij zijn hoofd in haar losse haren begroef. En zij bleven
bedwelmd door dien geur van een minnende vrouw die in de serre bleef
hangen, als in een alkoof, waar de aarde vruchten voortbracht.

Gewoonlijk legden de gelieven zich neder onder de
tanghinia van Madagascar, onder dien vergiftigen struik, waarvan de
jonge vrouw een blad in den mond had genomen. De witschemerende
gestalten der beelden in het rond lachten, bij het zien van de enorme
paring der gewassen. De stijgende maan verplaatste de groepen, bezielde
het tooneel met haar veranderend licht.

En zij waanden zich duizend mijlen van Parijs
verwijderd, ver van dat alledaagsche leven van het Bosch en
de officiëele salons, in een hoekje van een
Indisch woud, van een monsterachtigen tempel, waarvan de zwartmarmeren
sphinx de god werd. Zij voelden zich afglijden naar de misdaad, naar de
vervloekte liefde, naar een mingenot van wilde dieren. Die
voortwoekering die hen overal omringde, dat verwarde gewemel in de kom,
die onkuische naaktheid der bladeren, dat alles wierp hen in de
Dantische hel van den hartstocht.

In die glazen kooi, waar het gistte en bruiste in een
zomersche hitte, in de felle koude der Decembermaand, smaakten zij de
bloedschande, als de misdadige vrucht van een sterk verwarmde aarde,
met een stille, onuitgesproken vrees voor hun schrikaanjagende
ligplaats.

En midden op de zwarte huid vertoonde zich het blanke
lichaam van Renée, als een neergehurkte groote kat, met
uitgestrekten hals en gespannen polsspieren, als buigzame, gespierde
kniegewrichten. Zij was opgezwollen van wellust, en de heldere lijnen
van haar schouders en lendenen, staken met eene katachtige scherpte af
tegen de inktvlek die het vacht op het gele zand van het gangpad
wierp.

Zij beloerde Maxime, die prooi die onder haar lag, die
zich overgaf, dien zij geheel bezat. En van tijd tot tijd boog zij zich
plotseling neer, en kuste hem onstuimig. Dan opende haar mond zich met
den begeerigen, bloedigen glans van den Chineeschen hibiscus, wiens
overvloed van groen de geheele muurvlakte besloeg. Zij was niets meer
dan een gloeiende dochter der serre. Haar kussen bloeiden en
verwelkten, als de roode bloemen van de groote malve, die hoogstens
enkele uren duren, en die telkens weer opnieuw verschijnen, als de
gekneusde, onverzadelijke lippen van een reusachtige Messalina.









V.




De kus, dien Saccard zijn vrouw op den hals had
gedrukt, bleef hem nog lang in de gedachte. Het was al een heele poos
geleden, dat hij van zijn rechten als echtgenoot gebruik had gemaakt;
de breuk was gaandeweg ontstaan, geen van beiden was gesteld op een
band, die hen hinderde. Wanneer hij de slaapkamer van Renée
binnentrad, moest die echtelijke teederheid als inleiding voor het een
of ander voordeelig zaakje dienst doen.

De speculatie van Charonne ging goed; toch maakte hij
zich nog altijd ongerust over den afloop. Larsonneau, met zijn
schitterend wit linnengoed, lachte soms op een manier, die hem niet
aanstond. Hij was niets meer dan een tusschenpersoon, een naamleener,
dien hij voor zijn diensten betaalde met een tiende gedeelte van de te
behalen winsten. Maar ofschoon de onteigeningsagent geen stuiver in de
zaak gestoken had en Saccard, na het verstrekken van de benoodigde
fondsen voor het caféconcert, alle mogelijke voorzorgen genomen
had, voelde hij toch een duistere vrees, had hij een voorgevoel van de
een of andere verraderlijke streek. Hij begreep dat zijn medeplichtige
van plan was hem geld af te persen met dien valschen inventaris, dien
hij zoo zorgvuldig bewaarde, waaraan hij het dan ook alleen te danken
had, dat hij in deze zaak betrokken werd. De twee handlangers drukten
elkander dan ook hartelijk de hand.

Larsonneau noemde Saccard: waarde meester. In den grond
van zijn hart gevoelde hij een groote bewondering voor dien acrobaat,
wiens oefeningen op het gespannen koord der speculatie hij met den blik
van liefhebber volgde. Het denkbeeld om hem te bedotten streelde hem
als een buitengewoon, pikant genot. Hij overwoog reeds een plannetje,
maar hij wist nog niet welk gebruik hij van het wapen zou maken dat hij
in zijn bezit had, waarmee hij vreesde zichzelf te zullen kwetsen. Hij
voelde zich bovendien aan de genade van zijn oud-collega
overgeleverd. De terreinen en de gebouwen, die volgens slim opgemaakte
berekeningen reeds op bijna twee millioen geschat werden, en die nog
niet het vierde deel van die som waard waren, moesten ten slotte in een
kolossaal failliet verzwolgen worden, indien de goede fee der
onteigening ze niet met haar gouden staafje aanraakte.

Volgens de oorspronkelijke plannen die zij hadden kunnen
raadplegen, zou de nieuwe boulevard, aangelegd om het artilleriepark
van Vincennes met de Prince-Eugène-kazerne te verbinden en dit
park in het hartje van Parijs te brengen, een deel van de terreinen
wegnemen; maar de mogelijkheid bestond ook dat er slechts een klein
hoekje van noodig was, en dat de vernuftige speculatie van het
café-concert door haar onvoorzichtigheid zelve mislukken zou. In
dat geval zou Larsonneau in een neteligen toestand geraken.

Dat gevaar belette echter niet, dat het hem, ondanks de
ondergeschikte rol die hij noodzakelijkerwijs speelde, zeer verdroot
dat hij slechts tien percent zou krijgen van een zoo kolossalen
millioenen-diefstal. Bij die gedachte jeukten hem de vingers, om zich
ook een deel daarvan toe te eigenen.

Saccard had zelfs niet gewild, dat hij geld aan zijn
vrouw zou leenen, daar hij er zelf vermaak in vond den draad van dit
melodrama, waarin zijn voorliefde voor ingewikkelde zaken behagen
schiep, in de hand te houden.

—Neen, neen, vriendlief, zei hij met zijn
provençaalsch accent, dat hij nog overdreef als hij een grap
wilde kruiden, laten we onze rekeningen niet in de war brengen.... Jij
bent de eenige man in Parijs aan wien ik gezworen heb nooit iets
schuldig te willen zijn.

Larsonneau gaf hem bedektelijk te verstaan, dat zijn
vrouw vreeselijk verkwistend was. Hij ried hem aan haar geen cent meer
te geven, dan zou zij hun onmiddellijk haar aandeel afstaan. Hij had
liever met Saccard alleen te doen. Hij polste hem soms en ging hij
zelfs zoo ver, met zijn matte, onverschillige doordraaiersmanieren te
zeggen:

—Ik moet toch een beetje orde in mijn papieren
brengen.... Je vrouw maakt me bang, mijn waarde. Ik zou niet graag
willen dat zekere stukken bij me thuis verzegeld werden.

Saccard was er de man niet naar dergelijke toespelingen
geduldig te verdragen, vooral niet daar hij wist welk een voorbeeldige,
angstvallige orde er op het kantoor van het heerschap heerschte. Zijn
heele slimme, bedrijvige persoontje kwam in opstand tegen de vrees, die
de groote, opgeschikte woekeraar met zijn gele handschoenen hem wilde
aanjagen. Het ergste was, dat hij beefde van angst bij de gedachte aan
een mogelijk schandaal; hij zag zich al meedoogenloos door zijn broer
verstooten, in België van het een of andere geringe
beroep leven. Eens werd hij zoo boos, dat hij onbewimpeld voor de zaak
uitkwam.

—Hoor eens, vriendje, zei hij, je bent een aardige
jongen, maar je zou verstandig doen als je me dat stuk, je weet wel,
teruggaf. Je zal zien dat we nog ongenoegen krijgen door dat vod.

De ander hield zich verbaasd, drukte zijn “waarden
meester” de handen en gaf hem de verzekering van zijn toewijding.
Saccard had spijt over zijn driftige opwelling. Het was juist omtrent
dezen tijd, dat hij ernstig over een toenadering met zijn vrouw dacht;
hij kon haar noodig hebben tegen zijn handlanger en hij bedacht
bovendien dat het oorkussen zich uitstekend leent tot het behandelen
van zaken. De zoen in den hals bracht hem op het idee van een geheel
nieuwe taktiek.

Hij had trouwens geen haast, hij ging zuinig om met zijn
middelen. Hij liet den heelen winter voorbij gaan om zijn plan tot
rijpheid te brengen; zijn aandacht werd overigens in beslag genomen
door honderderlei zaken, de een al ingewikkelder dan de andere. Het was
voor hem een verschrikkelijke winter, vol schokken, een verbazende
veldtocht, waarin hij dagelijks een failliet moest overwinnen. In
plaats van zijn huishoudelijke uitgaven te bekrimpen, gaf hij het eene
feest na het andere. Maar terwijl hij er in slaagde aan alle
moeielijkheden het hoofd te bieden, moest hij Renée
verwaarloozen; hij bewaarde haar voor zijn laatsten zet; als de
operatie van Charonne rijp zou zijn. Hij stelde zich tevreden met de
ontknooping voor te bereiden, door haar geen geld meer te geven dan
door tusschenkomst van Larsonneau. Wanneer hij over een paar duizend
francs kon beschikken en zij haar nood klaagde, bracht hij ze haar met
de opmerking, dat de mannen van Larsonneau een schuldbekentenis van het
dubbele bedrag eischten.

Dit komediespel amuseerde hem kostelijk, dat voorwendsel
van die schuldbekentenissen bracht hem in verrukking door het
romantische tintje dat zij aan de zaak gaven. Zelfs in den tijd van
zijn grootste verdiensten had hij het jaargeld van zijn vrouw heel
ongeregeld uitbetaald; nu eens gaf hij haar vorstelijke geschenken of
een handvol bankbiljetten, dan liet hij haar weer weken lang op een
kleinigheid wachten.

Nu hij werkelijk in verlegenheid zat, sprak hij over de
kosten van de huishouding, en behandelde haar als een schuldeischer,
wien men zijn ondergang niet wil bekennen en dien men door allerlei
verzinsels tracht te paaien. Zij luisterde nauwelijks naar hem; zij
teekende alles wat hij haar voorlegde en klaagde alleen maar, dat zij
niet meer kon teekenen.

Hij had intusschen reeds voor tweehonderdduizend francs
aan schuldbekentenissen van haar, die hem
ternauwernood honderdtienduizend francs kostten. Nadat hij ze door
Larsonneau, op wiens naam ze gesteld waren, had laten endosseeren, gaf
hij die schuldbekentenissen op een voorzichtige manier af met de
bedoeling ze later als een wapen te gebruiken. Hij zou nooit in staat
geweest zijn dien verschrikkelijken winter door te komen, geld met
woekerwinst aan zijn vrouw te leenen en zijn huishouden op zoo’n
weelderigen voet ingericht te houden, als hij zijn terrein aan den
boulevard Malesherbes niet aan de heeren Mignon en Charrier verkocht
had, tegen contante betaling, maar met een verbazend hooge korting.

Die winter was voor Renée een lang genot. Haar
eenige verdriet was haar geldgebrek. Maxime kostte haar veel geld; hij
behandelde haar altijd als stiefmama, overal waar het op betalen
aankwam. Maar dit verborgen verdriet verhoogde nog haar genot. Zij
peinsde op allerlei middelen, om het “haar lieven jongen”
aan niets te laten ontbreken, en als zij haar man had weten over te
halen haar een paar duizend francs te bezorgen, bracht zij ze met haar
minnaar in allerlei kostbare dwaasheden door, als twee scholieren die
hun eerste uitstapje maken.

Wanneer hun geld op was, bleven zij thuis en genoten van
dat groote, nieuwe gebouw, met zijn dwaze, onbeschaamde weelde. De
vader was er nooit. De gelieven bleven meer in het hoekje van den haard
dan vroeger. Renée had eindelijk de ijzige leegte van die
vergulde plafonds met een warm genot vervuld. Dat verdachte huis van
wereldsch vermaak was een kapel geworden, waarin zij op eigen hand een
nieuwen godsdienst beoefende.

Maxime was niet alleen de gewenschte afleiding, hij was
de minnaar die paste bij dat hôtel met zijn spiegelruiten zoo
groot als die van een magazijn, dat van den kelder tot den zolder met
beeldhouwwerk overladen was; hij bracht leven in dat pleisterwerk, van
de twee bolwangige Amors die op de binnenplaats een waterstraal uit hun
schelp lieten vallen, tot op de groote naakte vrouwengestalten, die de
balcons ondersteunden en midden op de frontons met halmen en appelen
speelden; door hem werd haar de bestemming duidelijk van de te rijke
vestibule, den te bekrompen tuin, de schitterend gemeubileerde kamers,
waar men te veel gemakstoelen en geen enkel voorwerp van kunst
vond.

De jonge vrouw, die zich daar doodelijk verveeld had,
vermaakte zich daar eensklaps, deed alsof zij nu pas het gebruik er van
leerde kennen. En zij bracht haar liefde niet alleen in haar eigen
vertrekken, in het gele salon en in de serre, maar in het geheele
hôtel. Zij begon het zelfs prettig te vinden op de sofa van de
rookkamer; zij bleef daar soms zitten en zei, dat zij de
tabakslucht in die kamer heel aangenaam vond.

Zij hield nu twee receptiedagen in plaats van een.
Donderdags kwamen allerlei kennissen, maar de Maandagavond was alleen
voor de intieme vriendinnen bestemd. Mannen werden niet toegelaten.
Maxime alleen woonde die partijtjes in het klein salon bij. Op een
avond kwam Renée op de wonderlijke gedachte hem als vrouw te
verkleeden en als een van haar nichtjes voor te stellen. Adeline,
Suzanne, barones de Meinhold en de andere vriendinnen die aanwezig
waren, stonden op en groetten met een verwonderden blik dat gezichtje,
dat zij meenden te kennen. Toen zij het begrepen, lachten zij hartelijk
en wilden volstrekt niet dat de jonge man zich zou ontkleeden. Zij
hielden hem bij zich met zijn rokken aan, plaagden hem en leenden zich
tot allerlei dubbelzinnige aardigheden.

Toen hij de dames door de voordeur uitgelaten had, ging
hij het park om en kwam door de serre terug. De goede vriendinnen
hadden niet den minsten argwaan. De gelieven konden niet
vertrouwelijker met elkander zijn dan zij al waren, toen zij als
kameraads met elkaar omgingen. En als een bediende soms zag, dat zij
elkander wat al te innig omhelsden, verbaasde hem dat volstrekt niet,
gewoon als hij was aan de aardigheden van mevrouw en mijnheer’s
zoon.

Die onbeperkte vrijheid, die straffeloosheid maakte hen
nog stoutmoediger. Al grendelden zij ’s nachts de deur, overdag
zoenden ze elkander in alle kamers van het hôtel. Zij verzonnen
allerlei spelletjes op regenachtige dagen. Maar het grootste genot vond
Renée er in, een groot vuur aan te leggen en zich vakerig in den
gloed te koesteren.

Zij spreidde dien winter een bijzondere weelde in haar
linnengoed ten toon. Zij droeg ontzettend dure hemden en peignoirs,
waarvan de kanten tusschenzetsels en het batist haar nauwelijks met een
witte wolk bedekten. En in den rooden gloed van het haardvuur zat zij
daar, als naakt, de kant en de huid rose gekleurd door de vlammen, die
door de dunne stof heen haar vleesch verwarmden.

Maxime, aan haar voeten neergehurkt, kuste haar op de
knieën, zonder zelfs het linnen te voelen, dat de warmte en de
kleur van dat heerlijk schoone lichaam had. Het daglicht viel als een
schemering in de kamer van grijze zijde, terwijl Céleste met
haar kalmen tred achter hen heen en weer ging. Zij was hun
medeplichtige geworden als iets dat vanzelf sprak. Op een morgen vond
zij ze samen in bed, zonder iets van haar ijskoude dienstboden-kalmte
te verliezen. Ze ontzagen zich niet meer voor haar, zij kwam op alle
uren van den dag binnen, zonder dat het geluid van hun kussen haar het
hoofd deed omwenden. Ze rekenden er op, dat zij hen bij het minste
onraad zou waarschuwen. Ze kochten haar stilzwijgen niet;
het was een zuinig, oppassend meisje, dat er geen minnaar op nahield,
voor zoover men wist.

Intusschen leidde Renée geen kloosterleven. Zij
ging veel in gezelschappen en voerde Maxime in haar gevolg mee, als een
blonde page in het zwart; zij genoot nu zelfs meer dan vroeger. Het
seizoen was voor haar éen lange triomf. Nog nooit was haar
verbeeldingskracht zoo vindingrijk geweest in het uitdenken van
toiletten en kapsels. Bij deze gelegenheid waagde zij die fameuze
struikkleurige satijnen japon te dragen, waarop een heele hertenjacht
was geborduurd, met de daarbij behoorende attributen, kruithorens,
jachthorens, messen met breede lemmeten. Toen bracht zij ook de antieke
kapsels in de mode, die Maxime voor haar moest nateekenen in het pas
geopende museum Campana.

Zij begon er jonger uit te zien, ze was nu in de volheid
van haar woelige schoonheid. De bloedschande bracht een gloed in haar,
die haar oogen deed glanzen en haar lach voller en warmer deed klinken.
Haar binocle getuigde van grooten overmoed, op den top van haar neus,
en zij keek de andere vrouwen, haar goede vriendinnen, die praalden met
afschuwelijke ondeugden, met het voorkomen van een snoever en een
glimlach aan, alsof ze zeggen wou: “Ik heb mijn
misdaad.”

Maxime vond die gezelschappen allervervelendst. Hij vond
het “chic” te beweren dat hij zich daar verveelde, want
eigenlijk amuseerde hij zich nergens. Op de Tuileriën, bij de
ministers, overal verdween hij in Renée’s rokken. Maar
zoodra het zekere uitstapjes gold, was hij weer nummer
één. Renée wenschte het kabinet op den boulevard
nog eens te zien, en de breede sofa deed haar glimlachen. Verder bracht
hij haar zoowat overal heen, bij de lichte meisjes, naar het Opera-bal,
de avant-scènes van kleine theaters, naar alle verdachte
plaatsen waar zij in het genot van hun incognito de onbeschaamde
ondeugd van nabij konden gadeslaan.

Wanneer zij heimelijk in het hôtel terugkeerden, vielen
zij doodmoe in elkanders armen in slaap, den roes van het ontuchtig
Parijs uitslapend, terwijl de brokstukken van dartele liedjes hun nog
in de ooren gonsden. Den volgenden dag bootste Maxime de acteurs na en
Renée trachtte aan de piano van het kleine salon de schorre stem
en de losse heupbewegingen van Blanche Muller, in haar rol van la Belle
Hélène, na te volgen. De muzieklessen, die zij in het
klooster gekregen had, dienden haar nog slechts om de coupletten der
nieuwste kluchten te verknoeien. Zij had een afschuw van ernstige
liederen. Maxime deelde haar minachting voor de duitsche muziek, en hij
meende verplicht te zijn de Tannhäuser uit te fluiten, uit
overtuiging, en ook om de dartele liedjes van zijn
stiefmoeder te verdedigen.

Een van de grootste genoegens was het schaatsenrijden;
dat was dien winter bijzonder in de mode, omdat de keizer een der
eersten was geweest die den vijver in het Bois de Bologne geprobeerd
had. Renée bestelde bij Worms een compleet Poolsch costuum, van
fluweel met bont; Maxime moest slappe laarzen en een muts van
vossenbont hebben.

Zij kwamen in het Bosch, bij een vinnige kou die hun
neus en ooren prikkelde, alsof de wind hun fijn zand in het gezicht
geblazen had. Dat gevoel van kou vonden zij prettig. Het Bosch was
geheel grijs, met smalle strookjes sneeuw, die langs de takken op fijne
guipure geleken. En onder den bleeken hemel, boven den doffen, bevroren
vijver vertoonden alleen de denneboomen van het eiland, aan den rand
van den horizon, hun theatrale draperieën, waarin de sneeuw ook
lange kantwerken vlocht.

Zij gleden pijlsnel voort in de ijzige lucht, als
zwaluwen die in haar snelle vlucht den grond schijnen aan te raken.
Eene hand op den rug en de andere op elkanders schouders, reden zij
rechtop, met een glimlach op de lippen, zij aan zij, de baan op en af,
in de wijde ruimte die door dubbele touwen afgebakend was. Boven in de
groote laan, stonden de toeschouwers hen aan te gapen. Nu en dan kwamen
zij zich warmen aan de gloeiende vuurpotten aan den kant. En dan reden
zij weer voort. Zij sloegen flink uit, met breede slagen, terwijl hun
oogen traanden van genot en van kou.

Toen de lente kwam, dacht Renée aan haar oude
idylle. Zij verlangde dat Maxime bij maneschijn een wandeling met haar
in het park Monceau zou doen. Zij gingen in de grot en vlijden zich
neer op het gras, voor de zuilengang. Maar toen zij haar verlangen te
kennen gaf een poosje rond te roeien op den vijver, bemerkten zij dat
de boot die men van uit het hôtel aan het einde eener laan
vastgelegd zag, geen riemen bevatte. Die haalde men zeker ’s
avonds weg. Dat was een ontgoocheling. Bovendien voelden de gelieven
zich niet op hun gemak in die donkere gedeelten van het park. Zij
zouden graag gezien hebben dat er een venetiaansch feest gegeven werd,
met roode ballons en een muziektent. Zij zagen het liever overdag, op
den middag, en dan gingen zij dikwijls aan het raam staan, om de
équipages te zien, die de mooie bocht van de groote laan
omreden. Zij hadden schik in dat bekoorlijke hoekje van het moderne
Parijs, in die liefelijke, nette natuur, die grasperken als banen
fluweel, met bloemkorven en uitgelezen heesters bezet, en met prachtige
witte rozen omzoomd.

De rijtuigen kruisten elkander daar even talrijk als op
de boulevards, de wandelaarsters lieten haar japonnen slepen, alsof
zij nog op de tapijten van haar salons liepen.
En door het gebladerte heen, critiseerden zij de toiletten, maakten zij
elkander opmerkzaam op de mooie paarden, werd hun oog aangenaam
gestreeld door de zachte kleuren van dien grooten tuin. Hier en daar
schitterde een puntje van het vergulde hek tusschen de boomen, eenden
zwommen achter elkander in den vijver voorbij, het nieuwe bruggetje in
renaissance-stijl stak wit af tegen het groen, terwijl moeders, op gele
stoelen aan weerszijden van de groote laan, al pratende de jongens en
meisjes vergaten, die elkaar lief aankeken, hun gezicht vertrekkende
als vroegwijze kinderen.

De gelieven hielden van het nieuwe Parijs. Dikwijls
reden zij de stad door, of maakten een omweg om sommige boulevards over
te rijden, waarvoor zij een persoonlijke voorkeur voelden. Opgetogen
staarden zij naar die hooge huizen met hun groote gebeeldhouwde deuren,
met balcons er boven, waar uithangborden of de namen der firma’s
met groote gouden letters schitterden.

Onder het rijden volgde hun blik met welgevallen de
grijze randen van de trottoirs, breed en eindeloos, met hun banken, hun
bontkleurige zuilen, hun spichtige boomen. Die heldere opening, die tot
aan den horizon doorliep, zich steeds vernauwende om ten slotte uit te
loopen in het blauwend verschiet, die onafgebroken dubbele reeks van
groote magazijnen, waar de bedienden glimlachend de klanten hielpen,
die bedrijvige, gonzende menschenmenigte, dat alles gaf hun
langzamerhand een gevoel van volkomen bevrediging.

Zij schepten zelfs behagen in de waterstralen der
sproeispuiten, die zich als een witte rook voor hun paarden
uitspreidden, als een fijne regen onder de wielen van het rijtuig
neervielen, waar zij den grond glanzig maakten en lichte stofwolkjes
deden opstuiven.

Zij reden voort langs dien rechten, eindeloozen weg,
zacht als een tapijt, dien men alleen had aangelegd om hun de donkere
steegjes te besparen. Iedere boulevard werd een toegangsweg naar hun
hôtel.

De zon scheen lachend op de nieuwe gevels, deed de
vensters schitteren, straalde op de schermen der winkels en
koffiehuizen en verwarmde het asphalt onder de haastige schreden der
menigte. En als zij thuis kwamen, met een vermoeid hoofd van al dat
geroezemoes, vermeiden zij zich in het park Monceau, dat als een smal
tuinbed om een bloemstuk, het nieuwe Parijs, paste, en nu zijn weelde
ten toon spreidde in de eerste zoele lentedagen.

Door de mode gedwongen Parijs te verlaten, gingen zij
naar een zeebad, tegen hun zin in en aan het zeestrand nog denkende
aan de trottoirs van de boulevards. Hun liefde
zelfs begon daar te kwijnen. Het was een kasbloem, die behoefte had aan
het groote grijs en rose bed, de vleeschkleurige kleedkamer, het gouden
morgenlicht van het kleine salon.

Sedert zij ’s avonds alleen waren, tegenover de
zee, hadden zij elkander niets meer te zeggen. Zij probeerde haar
liedjes van het théâtre des Variétés te
zingen bij een oude piano, die in een hoekje van de kamer stond te
zieltogen; maar de zeewinden hadden het instrument zoo vochtig gemaakt,
dat het niets dan naargeestige geluiden voortbracht. La
Belle Hélène klonk er spookachtig somber op.

Om zich te troosten, bracht de jonge vrouw de badgasten
in verbazing door haar opzichtige toiletten. Al die dames wachtten daar
geeuwend den winter af, wanhopige pogingen doende om een badkostuum te
vinden dat haar niet al te leelijk maakte.

Geen enkele maal kon Renée Maxime overhalen, een
bad te nemen. Hij was doodsbang voor het water, hij werd al bleek als
de opkomende vloed zijn laarzen nat maakte, en hij zou zich voor geen
geld ter wereld aan den rand van een steilen oever gewaagd hebben; hij
ontweek de kuilen en maakte lange omwegen om een eenigszins steile kust
te vermijden.

Saccard kwam een enkelen keer naar de kinderen kijken.
Hij zat diep in de zorgen, zei hij.

Eerst tegen October, toen zij alle drie weer in Parijs
bijeen waren, dacht hij ernstig over een toenadering na. De zaak van
Charonne werd nu rijp. Zijn onbeschaamd plan stond hem klaar voor den
geest. Hij wilde Renée met hetzelfde spelletje vangen, dat hij
met een lichtekooi gespeeld zou hebben. Haar behoeften werden steeds
grooter, en uit een gevoel van trots, deed zij eerst in den uitersten
nood een beroep op haar man. Deze nam zich voor om van haar eerste
verzoek gebruik te maken om galant te zijn en in haar vreugde over de
betaling van een groote schuld betrekkingen, sedert lang verbroken,
opnieuw aan te knoopen.

Vreeselijke moeielijkheden wachtten Renée en
Maxime te Parijs. Verscheidene schuldbekentenissen aan Larsonneau waren
vervallen; maar daar Saccard ze natuurlijk onder de berusting van den
deurwaarder liet, bekommerde de jonge vrouw zich daar weinig om. Zij
stond heel wat meer angst uit om haar schuld bij Worms, die nu tot
bijna tweehonderdduizend francs gestegen was. De kleermaker vorderde
een gedeeltelijke afbetaling, met de bedreiging dat hij niets meer op
krediet zou leveren. Zij werd huiverig bij de gedachte aan het
schandaal van een proces, en vooral aan een conflict met den beroemden
kleermaker. Dan had zij ook zakgeld noodig. Zij zouden zich doodelijk
vervelen, zij en Maxime, als zij niet dagelijks een paar
tientjes te verteren hadden.

Die arme jongen zat op zwart zaad, sinds hij tevergeefs
de laadjes van zijn vader doorsnuffelde. Zijn trouw en voorbeeldig
gedrag gedurende de laatste zeven of acht maanden, stond in nauw
verband met de ledigheid van zijn beurs. Hij had niet altijd twintig
francs om de een of andere straatloopster te soupeeren te vragen. Hij
ging dan ook maar kalmpjes naar huis.

Bij hun uitstapjes gaf de jonge vrouw hem haar beurs,
als hij moest betalen in de restauraties, op de bals of in de kleine
theaters. Zij behandelde hem nog altijd moederlijk, en bij den
pasteibakker, waar zij bijna iederen middag oesterpasteitjes gingen
eten, nam zij met haar gehandschoende vingers het geld zelf uit haar
beurs. Dikwijls vond hij ’s morgens met blijde verrassing een
paar goudstukken in zijn vestzakje, die zij er in gestopt had, als een
moeder die den zak van een schooljongen vult.

En dat heerlijke leventje van allerhande pretjes zou een
einde moeten nemen! Maar zij werden nog door een ernstiger vrees
beangst. Sylvia’s juwelier, aan wien Maxime tienduizend francs
schuldig was, begon boos te worden en sprak er al van hem te laten
gijzelen, naar Clichy te laten brengen. Op de wissels, die hij in
handen had, waren zooveel protestkosten gekomen, dat de schuld met drie
of vierduizend francs vermeerderd was.

Saccard verklaarde beslist dat hij hem niet helpen kon.
Als zijn zoon in Clichy zat, zou dat de aandacht op hem vestigen, en
als hij hem loskocht, zou die vaderlijke mildheid druk besproken
worden.

Renée was wanhopig, ze zag haar lieven jongen in
de gevangenis, maar dan in een vunzig hok, op vochtig stroo liggend. Op
een avond deed zij hem in allen ernst het voorstel haar kamer niet meer
te verlaten, er buiten iemands weten te blijven wonen, om tegen de
handlangers van den deurwaarder beveiligd te zijn. Dan bezwoer zij weer
dat zij het geld zou vinden. Zij sprak geen enkele maal over de oorzaak
van de schuld, over die Sylvia, die haar liefde aan de spiegels van de
restauratiekamers toevertrouwde.

Zij had zoowat vijftigduizend francs noodig: vijftien
duizend voor Maxime, dertig duizend voor Worms en vijf duizend francs
zakgeld. Daar konden zij twee volle weken gelukkig mee zijn. Zij toog
dus aan het werk.

Haar eerste gedachte was, de vijftigduizend francs aan
haar man te vragen. Dat besluit nam zij slechts met tegenzin. De
laatste malen dat hij haar kamer binnengetreden was om haar geld te
brengen, had hij haar opnieuw in den hals gekust, terwijl hij haar
handen in de zijne genomen en lieve woordjes gezegd had. Vrouwen hebben
een fijn gevoel om de oogmerken der mannen in zulke zaken te
raden. Zij hield zich dan ook voorbereid op een eisch van zijn kant,
een stilzwijgende voorwaarde, die glimlachend bedongen en toegestaan
wordt. Toen zij hem dan ook de vijftig duizend francs vroeg, opperde
hij veel bezwaren; hij zei dat Larsonneau die som nooit zou leenen, dat
hij zelf nog te slecht bij kas was. Daarop van toon veranderende, alsof
hij door een plotselinge aandoening werd bevangen:

—Ik kan je niets weigeren, fluisterde hij. Ik zal
de heele stad afloopen, mijn uiterste best doen. Ik wil je tevreden
zien, lieve.

En zijn mond bij haar oor buigende, kuste hij haar
haren, en zei met trillende stem:

—Ik zal ze je morgen avond brengen, op je
kamer.... zonder schuldbekentenis. Maar zij haastte zich te zeggen dat
er geen haast bij was, dat zij hem dien last niet wilde bezorgen.
Saccard, die zijn heele hart in dat gevaarlijke “zonder
schuldbekentenis” gelegd had, dat hem tot zijn spijt uit den mond
gevallen was, deed net alsof hij niet bemerkte dat hij een onaangename
weigering had gekregen. Hij stond op en zei:

—Nu dan, zooals je wilt.... Ik zal het geld voor
je zien te krijgen als het oogenblik gunstig is. Larsonneau heeft er
niets mee te maken, begrijp je. Ik wil het je cadeau doen.

Hij glimlachte goedig. Zij bleef in een wanhopige
stemming alleen. Zij gevoelde dat zij het beetje zielsrust dat zij
overhad zou verliezen, als zij zich aan haar man overgaf. Haar laatste
trots stelde zij er in met den vader getrouwd, maar alleen de vrouw van
den zoon te zijn. Wanneer Maxime haar wat koel toescheen, trachtte zij
dikwijls hem dien toestand met duidelijke toespelingen aan het verstand
te brengen; maar de jonge man, dien zij verwacht had na die mededeeling
voor haar te zien neerknielen, bleef volmaakt onverschillig; hij dacht
zeker dat zij hem wilde geruststellen over de mogelijkheid van een
ontmoeting tusschen hem en zijn vader, in de kamer van grijze
zijde.

Zoodra Saccard heengegaan was, kleedde zij zich haastig
aan en liet inspannen. Onderwijl zij in haar coupé naar
l'île Saint-Louis reed, bedacht zij op welke wijze zij haar vader
om de vijftigduizend francs zou vragen. Zij ging op dit plotseling
opgekomen denkbeeld door, zonder het voor en tegen te overwegen; in
haar binnenste voelde zij zich den moed ontzinken, schrikte zij terug
voor een dergelijken stap.

Toen zij er aankwam, voelde zij zich beklemd door de
ijzige koude van de binnenplaats met haar doodsche, kloosterachtige
vochtigheid; de lust bekroop haar weer terug te keeren, terwijl zij de
breede steenen trap opging, waarop haar kleine laarsjes met hooge
hakken hard weerklonken. In haar haast was zij zoo dwaas geweest een zijden kostuum te kiezen met
lange strooken van witte kant, versierd met satijnen strikken; de
ceintuur was geplooid als een sjerp. Dat toilet, waarbij zij een toque
met groote witte voile had opgezet, vormde zoo’n zonderling
contrast met de doodsche eentonigheid van de trap, dat zij zelf begreep
welk een vreemde figuur zij maakte. Zij beefde toen zij de groote,
stijve kamers doorging, waar de halfverbleekte personen op de
behangsels verbaasd schenen over dien vloed van rokken, die daar hun
halfduistere eenzaamheid door ruischten.

Zij vond haar vader in een salon dat op de binnenplaats
uitzag, waar hij gewoonlijk verblijf hield. Hij zat te lezen in een
groot boek, dat op een lezenaar ter hoogte van de armen van zijn
leuningstoel lag. Voor een der vensters zat tante Elisabeth op lange
houten pennen te breien; de stilte van de kamer werd alleen verstoord
door het getiktak dier pennen.

Renée ging verlegen zitten, zij kon zich niet
verroeren of ze verstoorde den ernst, die in de hooge kamer heerschte,
door het ritselen van haar zijden kostuum. Haar witte kanten vormden
een schelle tegenstelling met het zwarte fond van de stoffeering en de
oude meubelen.

Mijnheer Béraud du Châtel liet de handen op
den rand van den lessenaar rusten en keek haar aan. Tante Elisabeth
sprak over het aanstaande huwelijk van Christine, die met den zoon van
een schatrijken procureur ging trouwen; het meisje was met een oude
dienstbode uit om naar een leverancier te gaan; en de goede tante
praatte heel alleen, op haar kalmen toon, zonder haar breiwerk in den
steek te laten, over huishoudelijke zaken, terwijl zij Renée
boven haar bril uit glimlachend aanzag.

Maar de jonge vrouw geraakte hoe langer hoe meer in
verwarring. De stilte van het hôtel drukte haar neer, en zij had
er veel voor over gehad als haar kanten zwart geweest waren. De blik
van haar vader bracht haar zoo van streek, dat zij het bespottelijk
vond dat Worms zulke groote strikken had uitgedacht.

—Wat zie je er mooi uit, kindlief! zei eensklaps
tante Elisabeth, die nog niet eens op de strooken van haar nicht gelet
had.

Zij liet haar breinaalden rusten, schoof haar bril
recht, om beter te kunnen zien. Mijnheer Béraud du Châtel
glimlachte effen.

—’t Is een beetje wit, zei hij. ’t
Moet lastig loopen zijn met zoo’n kostuum op straat.

—Maar vader, men gaat niet te voet uit! riep
Renée uit, die aanstonds spijt had over die openhartigheid.

De grijsaard wilde antwoorden, maar hij stond op,
richtte zich in zijn volle lengte op en begon langzaam heen en weer te
loopen, zonder zijn dochter verder aan te zien. 

Deze bleef bleek van aandoening. Telkens als zij
zichzelve moed insprak en een aanloopje zocht om over het geld te
beginnen, voelde zij een steek in haar hart.

—We zien u niet meer, vader, zei zij zachtjes.

—O, antwoordde de tante, zonder haar broer den
tijd te laten om den mond te openen, je vader gaat haast niet uit, een
enkelen keer eens naar den Plantentuin. En dan moet ik hem er nog toe
aansporen! Hij beweert dat hij verdwaald raakt in Parijs, dat de stad
niet meer voor hem geschikt is.... Beknor hem maar eens goed!

—Mijn man zou het zoo prettig vinden als u van
tijd tot tijd eens op onze Donderdagen kwam, ging de jonge vrouw
voort.

Mijnheer Béraud du Châtel zette zwijgend
zijn wandeling voort. Toen zei hij op kalmen toon:

—Je moet je man bedanken. ’t Schijnt een
ijverig mensch te zijn en ik hoop voor jou dat hij eerlijke zaken
drijft. Maar wij hebben niet dezelfde ideeën, en ik voel me niet
op mijn gemak in je mooie huis in het park Monceau.

Tante Elisabeth scheen niet voldaan met dit
antwoord.

—Wat zijn de mannen toch akelig met hun politiek,
zei zij opgeruimd. Wil je de waarheid weten? Je vader is woedend op
jelui omdat je naar de Tuilerieën gaat.

Maar de grijsaard haalde de schouders op, als om te
kennen te geven dat zijn ontevredenheid uit ernstiger oorzaken
voortkwam. Hij hervatte zijn wandeling met een nadenkend gezicht.
Renée zweeg een oogenblik stil, terwijl de vraag om de
vijftigduizend francs haar op de lippen brandde. Toen overviel haar
weer dat lafhartige gevoel, zij omhelsde haar vader en ging heen.

Tante Elisabeth wilde haar tot aan de trap vergezellen.
Terwijl zij de kamers doorgingen, praatte zij met haar oude
vrouwenstemmetje voort:

—Je bent gelukkig, lief kind. Het doet me genoegen
je zoo mooi en welvarend te zien, want als je huwelijk eens verkeerd
was uitgevallen, dan zou ik mezelve de schuld gegeven hebben, weet
je.... Je man houdt toch van je, je hebt toch immers alles wat je
noodig hebt, niet waar?

—Welzeker, antwoordde Renée, die trachtte
te glimlachen, ofschoon haar hart brak.

Haar tante hield haar nog even terug, terwijl zij de
hand al op de leuning had.

—Zie je, ik ben maar voor één ding
bang, en dat is dat je geluk je te zorgeloos maakt. Wees voorzichtig,
en verkoop vooral niets.... Als je eens een kind mocht krijgen, dan zou
je er een klein fortuin voor gereed hebben liggen.

Toen Renée in haar coupé zat, slaakte zij
een zucht van verlichting. De koude zweetdruppels stonden haar
op het voorhoofd; zij veegde ze af, en dacht aan de ijzige vochtigheid
van het hôtel Béraud. Maar toen de coupé langs de
zonnige kade St. Paul reed, dacht zij weer aan de vijftigduizend
francs, en al haar verdriet kwam weer terug. Wat was zij lafhartig
geweest, zij die voor stoutmoedig doorging. En toch gold het hier
Maxime, zijn vrijheid, hun beider vreugde! En te midden van de bittere
verwijtingen die zij zich zelf deed, kwam er plotseling een gedachte in
haar op, die haar wanhoop ten top voerde: zij had over de
vijftigduizend francs moeten spreken met haar tante Elisabeth, op de
trap. Waar had zij haar gedachten toch gehad? De goede vrouw zou haar
misschien de som geleend hebben, of haar ten minste geholpen hebben.
Zij boog zich al voorover om haar koetsier te bevelen naar de rue
Saint-Louis en l’Ile terug te keeren, toen de gestalte van haar
vader haar weer voor den geest kwam, zooals hij daar langzaam in het
plechtige halfduister van het groote salon op een neer liep. Zij zou
nooit den moed vinden om die kamer weer binnen te gaan. Wat moest zij
zeggen om dat tweede bezoek te verklaren? En eigenlijk gezegd had zij
nog niet eens moed genoeg om met tante Elisabeth over die zaak te
spreken. Zij beval haar koetsier dan ook haar naar de rue du
Faubourg-Poisonnière te rijden.

Mevrouw Sidonie uitte een kreet van blijde verrassing,
toen zij haar door de winkeldeur zag binnenkomen. Zij was daar
toevallig nog, maar zij stond op het punt naar den kantonrechter te
gaan, waar zij een cliënte dagvaardde. Maar zij zou niet
verschijnen, een anderen dag gaan; ze was veel te blij dat haar
schoonzuster zoo lief was haar eindelijk eens te bezoeken.

Renée glimlachte, een beetje verlegen. Mevrouw
Sidonie wilde volstrekt niet dat zij beneden zou blijven; zij moest mee
naar boven, langs de kleine trap, nadat de koperen kruk van de
winkeldeur was afgenomen. Wel twintigmaal op een dag werd die kruk, die
slechts met een spijker vast zat, van de deur genomen.

—Ziezoo, lieveling, zei zij, terwijl ze
Renée een luierstoel toeschoof, nu kunnen we een gezellig
praatje houden.... Verbeeld je, dat treft ook toevallig dat je komt. Ik
zou juist van avond naar jou toe gekomen zijn.

Renée, die de kamer kende, kreeg er het
onaangename gevoel, dat een wandelaar ondervindt die in een geliefde
streek een groep boomen geveld ziet.

—Zoo, zei zij eindelijk, je hebt het bed een
andere plaats gegeven, niet waar?

—Ja, antwoordde de koopvrouw in kanten bedaard,
een van mijn klanten vindt dat het beter tegenover den schoorsteen
staat. Ze heeft me ook aangeraden roode gordijnen te nemen.


—Dat dacht ik ook al, de gordijnen hadden een
andere kleur.... Erg algemeen, dat rood. Zij nam haar binocle en bekeek
de kamer, die de weelde van een hôtel garni vertoonde. Op den
schoorsteen zag zij lange haarspelden, die zeker niet van den dunnen
chignon van mevrouw Sidonie afkomstig waren. Op de plaats, waar het bed
vroeger stond, was het behang afgeschaafd, verkleurd en vuil geworden
door de matrassen. De makelaarster had wel getracht die plek te
verbergen achter de ruggen van twee leuningstoelen, maar die ruggen
waren wat laag, en Renée’s oog bleef rusten op die
afgesleten streep.

—Had je me iets te vertellen? vroeg zij
eindelijk.

—Ja, dat is een heele geschiedenis, zei Mevrouw
Sidonie, de handen vouwende, met het gezicht van een smulster die gaat
opnoemen wat zij gegeten heeft. Verbeeld je dat mijnheer Saffré
op de mooie mevrouw Saccard verliefd is.... Ja, op jou, lieveling.

Zij maakte zelfs geen beweging van koketterie.

—Och kom, zei zij, en je zei dat hij zoo ingenomen
was met mevrouw Michelin.

—O, dat is heelemaal uit.... Ik kan je er het
bewijs van leveren, als je daarop staat.... je weet dus niet dat de
kleine Michelin in den smaak van baron Gouraud is gevallen? ’t Is
onbegrijpelijk. Ieder die den baron kent, staat er verbaasd over.... En
weet je dat ze bezig is het Legioen van eer voor haar man te
krijgen?.... Nu, dat is een flinke. Zij durft,.... zij heeft niemand
noodig om haar zaakjes op te knappen.

Zij zei dat met een spijtige bewondering.

—Maar om op mijnheer Saffré terug te komen.
Hij moet je ontmoet hebben op een tooneelspelers-bal, heelemaal
onkenbaar in een domino, en hij beschuldigt zich zelfs dat hij je een
beetje al te vrij te soupeeren heeft gevraagd.... is dat waar?

De jonge vrouw keek verrast op.

—Volkomen waar, beaamde ze; maar wie heeft hem
verteld....?

—Hij beweert dat hij je later herkende, toen je
niet meer in het salon was, en dat hij je aan den arm van Maxime heeft
zien weggaan.... Sinds dien tijd is hij smoorlijk op je verliefd. Hij
is bij me geweest om me te smeeken, of hij je zijn excuses mocht
maken.

—Welnu, zeg hem dat ik het hem vergeef, viel
Renée haar achteloos in de rede.

En toen, al haar angst weer voelende opkomen:

—Ach, mijn goede Sidonie, ik ben zoo in
verlegenheid. Ik moet morgenochtend noodzakelijk vijftigduizend francs
hebben. Ik was gekomen om daarover met je spreken. Je kent immers
geldschieters, heb je me gezegd?

De makelaarster, die gekrenkt was door de plotseling
afbreking van haar geschiedenis, liet haar een poosje op
het antwoord wachten.

—Ja, zeker, maar ik raad je eerst bij je vrienden
rond te kijken.... Ik zou wel weten wat ik deed, als ik in jouw plaats was.... Ik
zou me doodeenvoudig tot mijnheer de Saffré wenden.

Renée glimlachte pijnlijk.

—Maar, hernam zij, dat zou niet passend zijn, je
zegt immers dat hij zoo verliefd is.

De oude vrouw keek haar strak aan; daarop nam haar
gezicht allengs een glimlachenden trek van teedere meewarigheid
aan.

—Arme lieveling, fluisterde zij, je hebt gehuild;
ontken het maar niet, ik zie het aan je oogen. Wees toch flink, neem
het leven zooals het is.... Kom, laat mij dat bewuste zaakje maar in
orde brengen.

Renée stond op; ze kneep haar vingers ineen,
zoodat haar handschoenen kraakten. Zij bleef staan, aan een wreeden,
inwendigen strijd, ten prooi. Zij opende den mond, om het aan te nemen
wellicht, toen een zacht gebel in de aangrenzende kamer gehoord werd.
Mevrouw Sidonie verliet haastig de kamer, en door de half geopende deur
werd een dubbele rij piano’s zichtbaar. De jonge vrouw hoorde
vervolgens den stap van een man en het gedempte geluid van een op
fluisterenden toon gevoerd gesprek. Werktuigelijk beschouwde zij de
geelachtige streep, die de matrassen tegen den muur gemaakt hadden. Die
streep hinderde haar.

Alles vergetende, Maxime, de vijftigduizend francs,
mijnheer de Saffré, kwam zij peinzend voor het bed terug: dat
bed stond veel beter op zijn vroegere plaats; er waren toch vrouwen,
die heelemaal geen smaak hadden; als men te bed lag, moest men het
licht in de oogen hebben. En heel vaag doemde weer in haar herinnering
het beeld van den onbekende van de kade Saint-Paul op, haar roman in
twee rendez-vous, dat toevallige liefdesgenot, dat zij daar, op die
andere plaats, gesmaakt had. Er was niets meer van over dan die
afgesleten plek op het behangsel. De kamer gaf haar een onbehagelijk
gevoel, zij werd ongeduldig door dat gegons van stemmen, dat niet
ophield, in de kamer daarnaast.

Toen mevrouw Sidonie terugkwam, de deur behoedzaam
openende en weer sluitende, wenkte zij herhaaldelijk met haar
vingertoppen, om Renée te beduiden, dat zij zachtjes moest
spreken. Toen fluisterde zij haar aan het oor:

—Dat is een heel avontuur, mijnheer de
Saffré is daar.

—Je hebt hem toch niet gezegd dat ik hier ben,
vroeg de jonge vrouw ongerust.

De makelaarster scheen verbaasd en antwoordde
naïef:

—Welzeker. Hij wacht tot dat hij binnen kan komen.
Natuurlijk heb ik hem niet over de vijftigduizend francs
gesproken.

Renée had zich doodsbleek opgericht, ’t was
haar of zij een zweepslag ontving. Een onuitsprekelijk gevoel van trots
kwam eensklaps in haar boven. Die krakende mannenlaars, die in haar oor
hoe langer hoe onbeschaamder klonk, maakte haar wanhopig.

—Ik ga heen, zei zij kortaf. Doe de deur open.

Mevrouw Sidonie trachtte te glimlachen.

—Stel je nu zoo kinderachtig niet aan. Ik kan niet
met dien man blijven zitten, nu ik hem eenmaal heb gezegd dat jij hier
bent. Je brengt me heusch in ongelegenheid.

Maar de jonge vrouw was de trap reeds af. Zij herhaalde
voor de gesloten winkeldeur:

—Doe open, doe open.

De kantenverkoopster had de gewoonte de koperen kruk in
haar zak te steken. Ze wou nog onderhandelen. Maar eindelijk zelf boos
wordende, en in haar grijze oogen de ongevoelige scherpheid van haar
waren aard toonende, riep zij uit:

—Maar wat moet ik dien man dan zeggen?

—Dat ik niet te koop ben, antwoordde Renée,
die met den eenen voet al op het trottoir stond. En zij meende mevrouw
Sidonie, die met een bons de deur sloot, te hooren mompelen: Loop heen,
domme gans! Dat zal ik je betaald zetten.

—Bij God! dacht ze terwijl ze weer insteeg, dan
heb ik nog liever mijn man.

Zij keerde regelrecht naar haar hôtel terug. Dien
avond zei zij tot Maxime, dat hij niet moest komen; zij was lijdend en
had rust noodig. En den volgenden morgen, toen zij hem de vijftien
duizend francs voor Sylvia’s juwelier ter hand stelde, werd zij
verlegen onder zijn verrassing en zijn vragen. Haar man, beweerde zij,
had een voordeelig zaakje gedaan. Maar van dien dag aan, werd zij
grilliger, zij verzette dikwijls de uren van samenkomst met den jongen
man en menigmaal wachtte zij hem in de serre op om hem weg te zenden.
Hij bekommerde zich weinig om die wispelturigheid; het lag in zijn aard
zich gewillig te schikken naar de luimen der vrouwen. Wat hem meer
verveelde, dat waren de zedepreeken waarop haar verliefde buien
dikwijls uitliepen. Zij werd heel treurig; soms stonden haar oogen vol
tranen. Zij liet hem midden in zijn refrein van “le beau jeune homme” van la
Belle-Hélène ophouden, speelde de geestelijke
liederen van de kostschool en vroeg haar minnaar of hij niet geloofde
dat het kwaad vroeg of laat gestraft wordt.

—Ze wordt bepaald oud, dacht hij. Op zijn hoogst
kan ze nog een jaar of twee aardig zijn.

Om de waarheid te zeggen, leed zij vreeselijk. Nu
zou ze Maxime liever met mijnheer de Saffré bedrogen hebben. Bij
mevrouw Sidonie was haar gevoel in opstand
gekomen, had zij toegegeven aan een instinctmatige fierheid, aan een
afschuw van dien onkieschen koop. Maar de volgende dagen, toen zij de
kwellingen van haar overspel verduurde, gingen al die betere gevoelens
in haar ten onder, en ze voelde zich zoo verachtelijk, dat ze zich aan
den eersten den besten man, die de deur van de kamer met de
piano’s had opengeduwd, zou overgegeven hebben. Indien tot
dusverre de gedachte aan haar man met een zweem van wellustigen afschuw
in dien bloedschendigen omgang bij haar was opgekomen, nu kwam de man
zelf, met een lompheid die haar heerlijkste gewaarwordingen in
onduldbare smarten veranderde. Zij, die zoo spitsvondig een fijner
glimp aan haar misdaad wilde geven, die zoo gaarne droomde van een
goddelijk paradijs, waar de goden hun liefde met elkander deelen, zij
daalde af tot de gemeene ontucht, tot een liefde door twee mannen
gedeeld.

Te vergeefs beproefde zij een genot te vinden in haar
eerloosheid. Haar lippen waren nog warm van Saccard’s kussen, als
zij ze Maxime weer bood. Haar nieuwsgierigheid wilde tot op het diepst
van dien verboden wellust doordringen, zij ging zelfs die twee
liefkoozingen dooreenmengen, zij trachtte den zoon in de omhelzingen
van den vader terug te vinden. En nog meer gekwetst en ontsteld kwam
zij terug van die reis naar het onbekende van het kwaad, van die
helsche duisternis waarin zij haar dubbelen minnaar dooreenmengde, met
een angst die haar genot verstikte.

Zij hield dat lijden voor zich, verdubbelde het door
haar koortsachtige verbeelding. Zij was liever gestorven, dan dat zij
Maxime de waarheid bekend had. Eensdeels uit vrees, dat de jonge man
haar vol walging zou verlaten; maar vooral uit een zoo stellige
overtuiging van het monsterachtige van haar zonde en van haar eeuwige
verdoemenis, dat zij liever geheel naakt het park van Monceau had
doorgeloopen dan haar schande fluisterend te belijden.

Met dat al bleef zij het dwaashoofd, dat Parijs door
zijn buitensporigheden in verbazing bracht. Zij werd zenuwachtig
vroolijk, zij had grillige invallen, waarover de kranten schreven, haar
bij haar voorletters aanduidende. In dien tijd was het ook, dat zij in
allen ernst op de pistool wilde duelleeren met hertogin de Sternich,
die moedwillig, zei zij, een glas punch over haar japon had gestort;
haar schoonbroer, de minister, moest zich boos maken om haar van haar
voornemen af te doen zien. Een andermaal, wedde zij met mevrouw de
Lauwerens dat zij de baan van Longchamps binnen tien minuten zou
rondloopen, en zij werd alleen weerhouden door een moeielijkheid met
het kostuum. Zelfs Maxime begon zich ongerust te maken over dat
hoofd, waarin steeds grooter dwaasheden
opkwamen, en waarin hij ’s nachts, op het hoofdkussen, al het
rumoer van een op vermaken beluste stad meende te hooren.

Op een avond gingen zij samen naar het
Théâtre-Italien. Zij hadden niet eens de aanplakbiljetten
gelezen. Ze wilden een groote Italiaansche tragédienne, Ristori,
gaan zien, die toen een grooten toeloop had; de mode dwong hen dus
notitie van haar te nemen. Men gaf Phèdre. Hij herinnerde zich
de geschiedenis uit zijn klassieke studiën, zij kende Italiaansch
genoeg om het stuk te volgen. Het drama bracht een bijzondere
ontroering bij hen teweeg, in die vreemde taal, waarvan de welluidende
klanken hun soms een eenvoudige orkestbegeleiding toeschenen, die het
gebarenspel der tooneelspelers moest aanvullen. Hippolyte was een lang,
bleek jongmensch, die zeer middelmatig speelde; hij zei zijn rol op een
huilerigen toon.

—Wat een sukkel! mompelde Maxime.

Maar Ristori, met haar breede schouders die schokten van
het snikken, met haar tragisch gelaat en haar gevulde armen, bracht
Renée in groote ontroering. Phèdre was uit het bloed van
Pasiphaë en zij vroeg zich af uit welk bloed zij kon
gesproten zijn, zij, de bloedschendster van den nieuweren tijd. Van het
heele stuk zag zij niets anders dan die groote vrouw, die de misdaad
van de oudheid op de planken bracht.

In het eerste bedrijf, als Phèdre aan Oenone haar
misdadige liefde belijdt; in het tweede, als zij zich vol hartstocht
aan Hippolyte verklaart; en later, in het vierde, als de terugkeer van
Thésée haar terneer drukt en zij zich in den hoogsten
graad van sombere razernij vervloekt, vulde zij de zaal met zoo’n
kreet van woesten hartstocht, met zoo’n begeerte naar
bovenmenschelijken wellust, dat de jonge vrouw iedere rilling van haar
begeerten en van haar wroeging langs haar lichaam voelde gaan.

—Wacht, fluisterde Maxime haar in het oor, nu komt
het verhaal van Théramène. Die oude man is goed
gegrimeerd!

En hij sprak op hollen toon:


A peine nous sortions des portes de
Trézène,

Il était sur son char....



Maar toen de oude sprak, keek en luisterde
Renée niet langer. De lichtkroon verblindde haar, een
verstikkende warmte kwam tot haar van al die bleeke, naar het tooneel
gekeerde gezichten. De monoloog ging voort, zonder einde. Zij was in de
serre, onder het heete gebladerte, en zij droomde dat haar man
binnentrad, haar verraste in de armen van zijn zoon. Zij leed
vreeselijk, zij verloor het bewustzijn, toen het doodsgereutel van
Phèdre, berouwvol stervende in de krampachtige stuiptrekkingen
van het vergif, haar de oogen weer deed openen. 

Het scherm viel. Zou zij eenmaal den moed hebben zich te
vergiftigen? Hoe nietig en schandelijk was haar drama, vergeleken bij
dien epos der oudheid! En terwijl Maxime haar de sortie onder de kin
knoopte, hoorde zij nog die ruwe stem van Ristori achter zich brommen,
waarop het zacht gemurmel van Oenone antwoordde.

In de coupé voerde de jonge man alleen het woord;
hij vond het treurspel over het algemeen onuitstaanbaar vervelend, hij
hoorde liever een kluchtspel. Maar Phèdre, daar
had hij belang in gesteld, omdat.... En hij drukte Renée de
hand, om zijn gedachte te voltooien. Toen kwam er plotseling een
grappig denkbeeld in hem op, en hij kon de verzoeking niet weerstaan
een aardigheid te zeggen:

—Ik had toch gelijk, zei hij, dat ik niet te dicht
bij de zee wou komen, in Trouville.

Renée, in een smartelijk gepeins verzonken, gaf
geen antwoord. Hij moest zijn gezegde herhalen.

—Waarom? vroeg ze verwonderd, niet begrijpende wat
hij bedoelde.

—Wel, het monster....

En hij grinnikte. Die aardigheid deed haar van afgrijzen
verstijven. Alles begon in haar hoofd dooreen te warrelen. Ristori was
nu niets meer dan een groote beweegbare pop, die haar peplum omhoog
sloeg en haar tong tegen het publiek uitstak, evenals Blanche Muller,
in het derde bedrijf van la Belle
Hélène. Théramène danste den cancan en
Hippolyte at confiturentaartjes en stak zijn vingers in zijn neus.

Wanneer een heviger wroeging Renée deed huiveren,
begon haar trots zich weer te verzetten. Waarin bestond toch eigenlijk
haar misdaad en waarom zou zij gebloosd hebben? Bewoog zij zich niet
dagelijks te midden van nog grooter schandelijkheden? Kwam zij niet bij
de ministers, aan het hof, kortom overal, in nauwe aanraking met
ongelukkigen zooals zij, die millioenen op hun bloote lichaam hadden,
en die men knielend aanbad? En zij dacht aan de schandelijke
vriendschap van Adeline d’Espanet en Suzanne Haffner, waarover
soms geglimlacht werd op de receptiedagen van de keizerin. Zij dacht
aan den handel van mevrouw de Lauwerens, die door de echtgenooten
geprezen werd om haar goed gedrag, haar orde en haar stiptheid in het
betalen van haar leveranciers.

Zij noemde bij zichzelve mevrouw Daste, mevrouw
Teissière, barones de Meinhold, die schepsels die haar weelde
door haar minnaars lieten betalen, en die in de groote wereld genoteerd
stonden als de koers der fondsen aan de Beurs.

Mevrouw de Guende was zoo dom en zoo welgevormd, dat zij
drie hoofdofficieren tegelijk tot minnaars had, zoodat zij ze
door hun uniform niet van elkander onderscheiden
kon, wat die duivelsche Louise deed zeggen, dat zij ze dwong om eerst
in hun hemd te gaan staan, anders wist ze niet tot wien van de drie ze
sprak. Gravin Vanska kon terugdenken aan haar zingen op straat, aan de
trottoirs waarop men beweerde haar gezien te hebben, in een katoenen
stofje, loerend als een wolvin.

Al die vrouwen hadden haar schande, haar zegevierend ten
toon gespreide wondeplek. Maar boven allen troonde hertogin de
Sternich, leelijk, oud en afgeleefd, die er op roemen kon een nacht in
het keizerlijk bed te hebben doorgebracht; dat was de officiëele
ondeugd, het gaf haar als het ware een majesteit van de ontucht en een
oppergezag over den troep doorluchtige lichtekooien.

Toen gewende de bloedschendster zich aan haar misdaad,
als aan een staatsiekleed, waarvan de stijfheid haar eerst gehinderd
had. Zij volgde den tijdgeest, zij kleedde en ontkleedde zich naar het
voorbeeld der anderen. Zij begon eindelijk te gelooven dat zij te
midden van een wereld leefde, die boven de gewone begrippen van
zedelijkheid verheven was, waarin de zinnen zich meer verfijnden en
ontwikkelden, waar men zich in zijn naaktheid mocht vertoonen ten
genoegen van den geheelen Olympus.

Het kwaad werd een weelde, een in de haren gestoken
bloem, een op het voorhoofd gehechte diamant. En voor haar geestesoog
verrees weer, als een rechtvaardiging en een verlossing, het beeld van
den keizer, aan den arm van den generaal, die daar voortschreed
tusschen de beide rijen nijgende schouders.

Er was éen man, die haar ongerustheid gaande
hield, dat was Baptiste, de kamerdienaar van haar man. Sedert Saccard
zich galant toonde, scheen die bleeke, statige knecht om haar heen te
loopen, met de plechtigheid van een zwijgend verwijt. Hij keek haar
niet aan, zijn koele blikken gleden over haar heen, met de kuische
schaamte van een kerkedienaar, die zijn blik niet wil bezoedelen met
het haar van een zondares. Zij verbeeldde zich dat hij alles wist, zij
zou zijn stilzwijgen gekocht hebben, als zij gedurfd had.

Toen voelde zij zich niet op haar gemak, zij kreeg een
gevoel van eerbied, als zij Baptiste ontmoette; zij zei bij zichzelf
dat alle braafheid uit haar omgeving geweken was en zich verborgen had
onder de zwarte jas van den lakei.

Eens vroeg zij aan Céleste:

—Maakt Baptiste wel eens grapjes in de
dienstbodenkamers? Weet je ook een avontuurtje van hem, houdt hij er
geen meisje op na?

—O, neen, antwoordde het kamermeisje.

—Hij heeft je toch zeker wel eens het hof
gemaakt?

—Welneen, hij kijkt de vrouwen nooit aan. We zien
hem ternauwernood.... Hij is altijd bij mijnheer of
in de stallen.... Hij zegt dat hij veel van paarden houdt.

Renée ergerde zich over die braafheid, zij bleef
aanhouden, het zou haar liever geweest zijn als zij haar bedienden had
kunnen verachten. Ofschoon zij Céleste wel genegen was, zou zij
met genoegen vernomen hebben, dat zij er minnaars op nahield.

—Maar jij, Céleste, vind jij Baptiste geen
knappen jongen?

—Ik, mevrouw! riep het kamermeisje uit, met een
verbaasd gezicht alsof zij iets bovennatuurlijks had gehoord, ik denk
over heel wat anders. Ik wil niets van een man weten. Ik heb mijn eigen
plan, dat zult u later wel zien. Ik ben zoo dom niet, hoor!

Meer kon Renée niet uit haar krijgen.

Haar zorgen vermeerderden intusschen. Haar rumoerig
leven, haar dolzinnige vermaken, ontmoetten talrijke hinderpalen, die
zij moest overkomen, en waaraan zij zich soms kwetste. Zoo stelde
Louise de Mareuil zich op zekeren dag tusschen haar en Maxime. Zij was
niet jaloersch op “de bochel”, zooals zij haar minachtend
noemde; zij wist dat de dokters haar opgegeven hadden en zij kon niet
gelooven dat Maxime ooit zoo’n leelijkerd zou trouwen, al bracht
zij een millioen mee. In haar zedelijken val, had zij een burgerlijke
naïefheid behouden ten opzichte van de menschen die zij liefhad;
terwijl zij zichzelve verachtte, geloofde zij graag dat zij boven haar
verheven en zeer achtenswaardig waren. Maar terwijl zij de mogelijkheid
van een huwelijk verwierp, dat haar een schandelijke ontuchtigheid en
een diefstal zou toegeschenen hebben, leed zij toch onder den
vertrouwelijken omgang van de jongelieden. Wanneer zij tot Maxime over
Louise sprak, lachte hij genoegelijk, hij vertelde haar de grappen van
het meisje en zei:

—Ze noemt me haar mannetje, weet je, die
ondeugd.

En hij sprak er zoo luchthartig, zoo onbevangen over,
dat zij hem niet aan het verstand durfde brengen, dat die ondeugd
zeventien jaar oud was, en dat hun handenspelletjes, hun zucht om in de
salons de donkerste hoekjes op te zoeken om de gasten te bespotten,
haar verdrietig maakten, haar mooiste avonden bedierven.

Een gebeurtenis gaf den toestand een zonderling
karakter. Renée had dikwijls behoefte aan een opzienbarende
uiting van haar stoutmoedigheid. Zij trok Maxime met zich achter een
gordijn of achter een deur en zoende hem op gevaar af van gezien te
worden.

Op een Donderdagavond, toen het gele salon vol gasten
was, kwam zij op het idee Maxime van Louise weg te roepen; zij ging hem
tegemoet, van uit de serre waar zij stond, en zoende hem
plotseling op den mond, tusschen twee heesters in, denkende dat zij
niet gezien kon worden. Maar Louise was Maxime gevolgd. Toen de
gelieven opkeken, zagen zij haar een paar passen verder staan, met een
zonderling lachje naar hen kijken, zonder eenige verlegenheid of
verbazing, met het kalme vriendschappelijke uiterlijk van een
deelgenoot in de ondeugd, wijs genoeg om zoo’n kus te begrijpen
en te smaken.

Dien dag was Maxime werkelijk ontsteld, Renée
daarentegen toonde zich onverschillig, zelfs vroolijk. Nu was het uit.
De bochel zou haar nu niet meer haar minnaar ontnemen. Zij dacht:

“Ik had het opzettelijk moeten doen. Zij weet nu
dat haar “mannetje” mij toebehoort.” Maxime werd
gerustgesteld toen hij Louise even lachend en grappig terugvond als
eerst. Hij vond haar “een flinke, goede meid.” En dat was
alles.

Renée had wel reden om zich ongerust te maken.
Saccard dacht den laatsten tijd ernstig over het huwelijk van zijn zoon
met mejuffrouw de Mareuil. Daar zat een millioen aan vast, dat hij niet
wilde laten glippen, vast van plan als hij was dat geld later in handen
te zien te krijgen. Tegen het begin van den winter was Louise drie
weken bedlegerig geweest; hij was zoo bang dat zij zou sterven voordat
het huwelijk tot stand was gekomen, dat hij besloot de kinderen
dadelijk te laten trouwen. Hij vond ze wel wat jong; maar de dokters
vreesden de maand Maart voor de borstlijderes.

Mijnheer de Mareuil bevond zich ook in een netelige
positie. Bij de laatste verkiezing was hij er eindelijk in geslaagd
zich tot afgevaardigde te doen benoemen. Maar het Wetgevend lichaam had
zijn verkiezing, die een schandaal was voor de herziene regeering,
nietig verklaard. Die verkiezing was een heel boertig heldendicht,
waarvan de dagbladen een maand lang leefden.

Mijnheer Hupel de la Noue, de prefect van het
departement, had zoo krachtig geijverd, dat de andere candidaten niet
eens met hun verkiezingsprogramma voor den dag konden komen of hun
strooibiljetten konden verspreiden. Op zijn raad, overdekte mijnheer de
Mareuil het kiesdistrict met tafels, waaraan de boeren een week lang
aten en dronken. Hij beloofde bovendien een spoorweg, den bouw van een
brug en drie kerken, en zond op den vooravond der verkiezing aan de
invloedrijkste kiezers twee groote portretten van den keizer en de
keizerin, achter glas en in een vergulde lijst. Dat geschenk had een
uitbundig succès, hij werd met een verpletterende
meerderheid gekozen.

Maar toen de Kamer, door het schaterend gelach van heel
Frankrijk, zich genoodzaakt zag mijnheer de Mareuil naar zijn kiezers
terug te zenden, werd de minister vreeselijk boos op den prefect en den
ongelukkigen candidaat, die het wel wat al te
“kras” hadden aangelegd. Hij zinspeelde er zelfs op, dat
hij de officiëele candidatuur op een anderen
naam zou stellen.

Mijnheer de Mareuil kreeg den schrik op het lijf, hij
had driehonderdduizend francs in het departement uitgegeven, hij bezat
er groote eigendommen, waar hij zich verveelde, en die hij met verlies
zou moeten verkoopen. Hij kwam dan ook zijn collega smeeken zijn broer
tevreden te stellen, door hem uit zijn naam een verkiezing te beloven,
waarop niets aan te merken viel.

Bij die gelegenheid bracht Saccard het huwelijk van de
kinderen weer ter sprake, dat nu definitief werd vastgesteld.

Toen Maxime er over gepolst werd, was hij met de zaak
verlegen. Louise vond hij aardig, en de bruidschat lokte hem nog meer.
Hij zei ja, en vond al de datums goed die Saccard opnoemde, om zich de
onaangenaamheden van een discussie te besparen. Maar in zijn binnenste
moest hij zich bekennen, dat de zaken ongelukkig genoeg niet zoo
gemakkelijk zouden geschikt worden. Renée zou het nooit willen
hebben; zij zou huilen, tegen hem uitvaren, zij was in staat een groot
schandaal te verwekken om Parijs in verbazing te brengen. ’t Was
heel onaangenaam. Nu joeg zij hem vrees aan. Zij bewaakte hem met
onheilspellende blikken, zij oefende zoo’n despotische macht over
hem uit, dat hij meende haar nagels in zijn schouder te voelen dringen,
als zij haar blank handje daarop lei. Haar woelige drukte ontaardde in
barschen drift, en er klonk een valsche toon, als van een gebroken
snaar, in haar lachen. Hij begon zich werkelijk bevreesd te maken, dat
zij op een goeden nacht in zijn armen gek zou worden. Bij haar
verrieden de wroeging, de vrees voor ontdekking, de wreede genietingen
van het overspel, zich niet zooals bij de andere vrouwen, door tranen
en neerslachtigheid, maar door een grooter buitensporigheid, door een
onwederstaanbaarder behoefte aan luidruchtigheid. En in haar
aangroeiende ontsteltenis, begon men een gereutel te hooren, het van
streek geraken van het raderwerk van deze wonderschoone machine.

Maxime wachtte lijdelijk op een gelegenheid, die hem van
deze hinderlijke maîtresse zou bevrijden. Hij zei weer, dat zij
een dwaasheid begaan hadden. Mocht hun vriendschappelijke verhouding
eerst aan hun liefdesbetrekking een genot te meer hebben gevoegd, nu
verhinderde deze hem met haar te breken, zooals hij zeker met een
andere vrouw gedaan zou hebben. Hij zou weggebleven zijn; dat was zijn
manier om een einde aan zijn liaisons te maken, om allen last, alle
onaangenaamheid te vermijden. Maar hij deinsde terug voor een
schandaal, en hij gaf zich zelfs nog gaarne over aan
Renée’s liefkoozingen; zij was zoo moederlijk zorgzaam, ze
betaalde voor hem, zij redde hem uit de verlegenheid, als de een of
andere schuldeischer ongeduldig werd. Dan kwam de gedachte aan
Louise, met haar bruidschat van een millioen, weer in hem op; zoodat
hij zelfs onder de kussen van de jonge vrouw, bij zichzelf zei, dat
alles heel goed en mooi was, maar dat hij er niet verder mee kwam, dat
er toch een einde aan diende te komen.

Op zekeren avond was Maxime zoo gauw geplunderd bij een
dame, waar men dikwijls tot het aanbreken van den dag speelde, dat hij
een van die wanhopige buien kreeg van een speler, wiens zakken ledig
zijn. Hij had alles ter wereld willen geven om nog een paar goudstukken
op de tafel te kunnen werpen. Hij greep zijn hoed en met den
werktuigelijken tred van een man, die door een idée fixe wordt
voortgedreven, begaf hij zich naar het park Monceau, opende het kleine
hek en bevond zich in de serre.

Het was al na twaalven. Renée had hem dien avond
verboden te komen. Wanneer zij hem nu weigerde te ontvangen, gaf zij
zelfs geen reden meer op en hij dacht er alleen aan hoe hij zich dien
vrijen dag ten nutte zou maken.

Hij dacht eerst aan het verbod van de jonge vrouw, toen
hij voor de glazen deur van de serre stond, die gesloten was.
Gewoonlijk draaide Renée, als zij hem verwachtte, de spanjolet
van die deur neer.

—Bah, dacht hij, het venster van de kleedkamer
verlicht ziende, ik zal fluiten, dan komt zij naar beneden. Ik zal haar
niet lang ophouden; als ze een paar tientjes heeft, ga ik al dadelijk
weg.

En hij floot zachtjes. Hij gaf dikwijls zoo’n
signaal om zijn komst aan te kondigen. Maar dezen keer floot hij
verscheidene keeren te vergeefs. Hij floot wat harder, hij had het nu
eenmaal in zijn hoofd gezet om wat te leen te krijgen. Eindelijk zag
hij, dat de glazen deur heel behoedzaam geopend werd, ofschoon hij niet
het minste geluid van voetstappen gehoord had.

In het schemerlicht van de serre verscheen Renée,
met losse vlechten, half gekleed, alsof zij zich juist te bed wou
begeven. Zij had bloote voeten. Zij duwde hem naar een der
priëelen, de trappen afgaande en over het zand der gangpaden
loopende, zonder dat zij, naar het scheen, de koude of de ruwe hardheid
van den grond voelde.

—Hoe dom om zoo hard te fluiten, fluisterde zij
met ingehouden toorn. Ik had je gezegd dat je niet moest komen. Wat wil
je van me hebben?

—Laten we naar boven gaan, zei Maxime verbaasd
over die ontvangst. Ik zal het je boven vertellen. Je zult kou
vatten.

Maar toen hij een stap vooruit deed, hield zij hem
tegen, en toen merkte hij op dat zij vreeselijk bleek zag. Een stomme
vertwijfeling boog haar ter neder. Haar onderkleeren, de kanten
van haar linnengoed, hingen slap langs haar
sidderend lichaam.

Hij keek haar met stijgende verbazing aan.

—Wat scheelt je toch? Ben je ziek?

En instinctmatig hief hij het hoofd op en keek door de
ruiten van de serre naar het venster van haar toiletkamer, waar hij
licht had zien branden.

—Maar je hebt een man bij je, zei hij
eensklaps.

—Neen, neen, ’t is niet waar, stotterde zij,
smeekend, ontsteld.

—Kom, kom, ik zie zijn schaduw.

Toen bleven zij een oogenblik tegenover elkander staan,
niet wetende wat zij elkander zeggen zouden. Renée klappertandde
van angst, zij had een gevoel alsof men emmers ijskoud water over haar
bloote voeten leeggoot. Maxime was nijdiger dan hij mogelijk geacht
had; maar hij bleef zichzelf genoeg meester om na te denken, om bij
zichzelf te zeggen, dat het een mooie gelegenheid was om met haar te
breken.

—Je wilt me toch niet wijsmaken dat Céleste
een jas draagt, ging hij voort. Als de ruiten van de serre niet zoo dik
waren, zou ik den man misschien herkennen.

Zij duwde hem nog dieper onder het dichte gebladerte; en
met gevouwen handen smeekte zij steeds angstiger:

—Ik bid je, Maxime....

Maar de plaagzucht van den jongen man was ontwaakt, een
woeste plaagzucht, die zich zocht te wreken. Hij was te zwak om zijn
boosheid door toorn lucht te geven. Van spijt kneep hij de lippen dicht
opeen; en in plaats van haar te slaan, zooals hij eerst had willen
doen, hernam hij op scherpen, kwetsenden toon:

—Had het me maar gezegd, dan had ik je niet lastig
komen vallen.... Dat komt dagelijks voor, dat men niet meer van
elkander houdt. Ik begon er zelf ook al genoeg van te krijgen. Kom,
word maar niet ongeduldig. Ik zal je naar boven laten gaan, maar niet
voordat je me den naam van dien man genoemd hebt....

—Nooit! fluisterde de jonge vrouw, met een door
tranen verstikte stem.

—’t Is niet om hem uit te dagen, alleen om
te weten.... Zijn naam, zeg ik je, en ik ga heen.

Hij had haar bij de polsen gevat en keek haar aan, met
zijn kwaadaardigen lach. En zij verweerde zich, vol ontzetting; zij
wilde den mond niet meer openen, opdat de naam waarnaar hij vroeg, haar
niet zou ontsnappen.

—We zullen leven maken, daar schiet je niet mee
op. Waarom ben je bang? Zijn we geen goede vrienden? Ik wil weten wie
mij vervangt, dat is mijn recht.... Wacht, ik zal je
te hulp komen. ’t Is zeker mijnheer de Mussy, die je door zijn
verdriet heeft weten te treffen.

Zij antwoordde niet. Zij boog het hoofd onder
zoo’n verhoor.

—Mijnheer de Mussy is ’t niet?.... Dan de
hertog de Rozan? Ook al niet?.... Misschien de graaf de Chibray?
Evenmin?

Hij hield op en dacht na.

—Ik zie niemand.... ’t Is mijn vader toch
niet, na al wat je me gezegd hebt....

Renée trilde, alsof zij zich brandde, en dof
klonk het terug:

—Neen, je weet wel dat hij niet meer komt. Ik zou
het niet willen, ’t zou laag zijn.

—Wie dan?

En hij drukte haar polsen nog krachtiger. De arme vrouw
bood nog eenigen tijd weerstand.

—O, Maxime, als je wist!.... Ik kan je toch niet
zeggen....

Daarop, overwonnen, vernietigd, en met schrik naar het
verlichte venster ziende;

—’t Is mijnheer de Saffré, fluisterde
zij heel zachtjes.

Maxime, die pleizier had in zijn wreed spel, verbleekte
voor die bekentenis, die hij met zooveel aandrang had uitgelokt. Hij
werd verbitterd door de onverwachte smart, die de naam van dien man hem
veroorzaakte. Hij duwde heftig Renée’s polsen terug, kwam
een stap nader en siste tusschen zijn opeengeklemde tanden.

—Weet je wat je bent, een....!

Hij noemde het woord. En hij keerde zich om, toen zij
snikkend op hem toeliep, hem in haar armen nam, teedere woordjes
fluisterde, vergiffenis vroeg, hem bezwoer dat zij zielsveel van hem
hield, en dat zij hem den volgenden dag alles zou uitleggen.

Maar hij maakte zich los, sloot driftig de serredeur met
de woorden:

—Neen, ’t is uit, ik heb er meer dan genoeg
van.

Zij bleef als verplet staan. Zij zag hem den tuin
doorgaan. Het scheen haar alsof de boomen van de serre om haar heen
draaiden. Toen sleepte zij langzaam haar bloote voeten over het zand
der gangpaden voort, ze ging de trappen weer op, de huid gemarmerd door
de koude, nog tragischer in de wanorde van haar kanten.

Boven, antwoordde zij op de vragen van haar man, die op
haar wachtte, dat haar op eens de plek te binnen was geschoten waar een
notitieboekje kon gevallen zijn, dat zij den heelen dag gemist had. En
toen zij te bed lag, kwam de gedachte plotseling bij haar op, en
vervulde haar met een groote wanhoop, dat zij aan Maxime had moeten
zeggen dat zijn vader, met haar thuis gekomen, haar op haar kamer
gevolgd was om haar over een geldkwestie te spreken. 

Den volgenden dag besloot Saccard de ontknooping van de
zaak Charonne te bespoedigen. Zijn vrouw behoorde hem geheel toe; hij
voelde, hoe lijdzaam zij zich aan zijn handen overgaf. Aan den anderen
kant zou de richting van den boulevard du Prince-Eugène weldra
vastgesteld worden; Renée moest geplunderd worden voordat de
aanstaande onteigening bekend gemaakt werd.

Saccard toonde in die heele zaak de toewijding van een
kunstenaar; hij zag zijn plan met devotie rijpen, hij spande zijne
netten met het fijn overleg van een jager, die er een eer in stelt het
wild netjes te vangen. Het was bij hem eenvoudig de voldoening van een
behendig speler, van een man die een bijzonder genot in een gestolen
winst vindt; hij wou de terreinen voor een appel en een ei hebben,
terwijl hij zijn vrouw, in de vreugde over zijn zegepraal,
honderdduizend francs aan juweelen gaf. De eenvoudigste operaties
werden ingewikkeld, zoodra hij er de hand in had; hij wond zich op, en
zou zijn vader geslagen hebben om een geschil over een rijksdaalder. En
daarna deelde hij het goud met kwistige hand uit.

Maar voordat hij Renée tot den afstand van haar
eigendomsrecht bewoog, was hij zoo voorzichtig Larsonneau te gaan
polsen over diens waarschijnlijke plannen om hem geld af te persen.
Zijn instinct redde hem bij deze gelegenheid. De onteigeningsagent had
van zijn kant gedacht, dat de vrucht rijp genoeg was om ze te plukken.
Toen Saccard het kantoor in de rue de Rivoli binnentrad, vond hij zijn
compagnon erg ontdaan en teekenen van de grootste wanhoop gevende.

—Ach, beste vriend, zei Larsonneau, zijn handen
grijpende, wij zijn verloren. Ik wou juist bij u aanloopen om samen te
overleggen, hoe wij uit die ongelegenheid kunnen geraken....

Terwijl hij zijn handen wrong en een snik voor den dag
bracht, merkte Saccard op, dat hij bezig was brieven te onderteekenen,
en dat de handteekeningen bijzonder vast waren. Hij keek hem kalm aan
en zei:

—Bah, wat is er dan gebeurd?

Maar de ander antwoordde niet dadelijk; hij was in zijn
armstoel neergevallen, voor zijn bureau, en zat daar, met de ellebogen
op het vloeiboek en het voorhoofd in de handen, heftig het hoofd te
schudden. Eindelijk zei hij met gesmoorde stem:

—Ze hebben het register gestolen, je weet
wel....

En hij vertelde dat een van zijn klerken, een schurk die
goed was voor de galeien, hem een aantal papieren ontfutseld had,
waaronder ook het bewuste register. Het ergste was, dat de dief
begrepen had, welk voordeel hij van dat stuk kon trekken, en dat hij er
honderdduizend francs voor wou hebben. 

Saccard overlegde bij zichzelf. Het fabeltje leek hem
wat al te lomp uitgedacht. Klaarblijkelijk gaf Larsonneau er weinig om,
of hij geloofd werd. Hij zocht eenvoudig een voorwendsel om hem te doen
begrijpen dat hij honderdduizend francs in de zaak-Charonne verlangde,
en op die voorwaarde zou hij zelfs de gevaarlijke papieren, die hij in
handen had, teruggeven.

De koop kwam Saccard toch wel wat kostbaar voor. Hij zou
zijn oud-collega met plezier zijn aandeel gegund hebben, maar die
valstrik, die ijdelheid om hem te willen foppen, maakten hem boos. Toch
was hij een beetje ongerust; hij kende den sinjeur en hij achtte hem
best in staat de papieren bij zijn broer den minister te brengen, die
ongetwijfeld betalen zou om alle opspraak te vermijden.

—Verduiveld! mompelde hij, ook plaats nemende, dat
is een leelijke geschiedenis.... En is die schurk ook te spreken?

—Ik zal hem laten halen, zei Larsonneau. Hij woont
vlak bij, rue Jean Lantier.

Er waren nog geen tien minuten verloopen, of een klein,
loensch jongmensch, met vaalblond haar en een gezicht vol sproeten,
trad zacht de kamer binnen. Hij had een vreeselijk kale, zwarte jas
aan, die hem veel te groot was. Hij bleef op eerbiedigen afstand staan,
Saccard met een schuinschen blik aanziende. Larsonneau, die hem
Baptistin noemde, nam hem een verhoor af, waarop hij met ja en neen
antwoordde, zonder in het minst van streek te geraken; met de grootste
onverschilligheid luisterde hij naar de namen “dief, oplichter,
schavuit”, waarmee zijn patroon iedere vraag vergezeld liet
gaan.

Saccard bewonderde de koelbloedigheid van dien
ongelukkige. Op een gegeven oogenblik sprong de onteigeningsagent van
zijn zetel op om hem een slag te geven; en hij vergenoegde zich met een
stap achteruit te treden, terwijl zijn loensch oog nog onderdaniger
keek.

—’t Is goed, laat hem met rust, zei de
financier. Dus, mijnheer, u vraagt honderdduizend francs in ruil voor
de papieren?

—Ja, honderdduizend francs, antwoordde de jonge
man.

En hij ging heen. Larsonneau scheen niet tot bedaren te
kunnen komen.

—Wat een schobbejak, hè! stamelde hij. Heb
je zijn valsche blikken gezien?.... Die snaken zien er zoo verlegen uit
en zij zouden iemand voor twintig francs vermoorden.

Maar Saccard viel hem in de rede met de opmerking:

—Kom, kom, zoo verschrikkelijk is hij niet. Ik
geloof dat we wel tot een schikking kunnen komen.... Ik kwam voor een
veel leelijker geval.... Je hadt gelijk, dat je mijn vrouw niet
vertrouwde, mijn waarde. Verbeeld je, dat ze haar eigendomsrecht aan
mijnheer Haffner verkoopen wil. Ze heeft geld noodig, zegt
ze. Ze is er zeker toe aangespoord door haar vriendin Suzanne.

De ander hield plotseling op met zijn wanhopige
manieren; hij luisterde toe, een beetje bleek, en schikte zijn das
recht, die in zijn drift verschoven was.

—Die afstand, ging Saccard voort, slaat onzen
verwachtingen den bodem in. Als mijnheer Haffner uw medecompagnon
wordt, komen niet alleen onze voordeelen in gevaar, maar ik ben erg
bang dat wij ons in een heel onaangename positie zullen bevinden
tegenover dien angstvalligen man, die de rekeningen zal willen
napluizen.

De onteigeningsagent begon driftig heen en weer te
loopen, met zijn krakende verlakte laarzen.

—Zie nu eens, mompelde hij, in welk een toestand
men geraakt als men den menschen een dienst bewijst!.... Maar, mijn
waarde, in uw plaats zou ik mijn vrouw beletten zoo’n dwaasheid
uit te halen. Ik zou haar liever slaan.

—Ach, vriendlief!.... zei de financier met een
fijn lachje. Ik heb al even weinig macht over mijn vrouw als gij over
dien schavuit van een Baptistin schijnt te hebben.

Larsonneau bleef midden in zijn wandeling voor Saccard
staan, die maar steeds glimlachte, en hem veelbeteekenend aankeek.
Daarop begon hij weer op en neer te loopen, maar nu met langzamen,
afgemeten tred. Hij ging voor een spiegel staan, schikte zijn das
recht, hervatte zijn wandeling, met zijn gewone elegantie. En
plotseling riep hij:

—Baptistin!

De schele jonge man trad binnen, maar door een andere
deur. Hij was nu zonder hoed, en hij draaide een pen tusschen zijn
vingers.

—Ga het register halen, gebood Larsonneau hem.

En toen Baptistin weg was, sprak hij over het geld dat
hij hebben moest.

—Doet het om mijnentwil, zei hij ten slotte
ronduit.

Toen stemde Saccard er in toe dertigduizend francs te
geven op de aanstaande winsten van de zaak Charonne. Hij vond dat hij
nog goedkoop uit de gehandschoende handen van den woekeraar kwam. Deze
liet de promesse op zijn naam stellen; hij speelde zijn komediespel tot
het einde toe door en zei dat hij rekening zou houden met de dertig
duizend francs voor den jongen man.

Met een lach van verlichting verbrandde Saccard het
register blad voor blad in het haardvuur. Toen dat afgeloopen was, nam
hij met een krachtigen handdruk afscheid van Larsonneau.

—Ge gaat van avond naar Laure, nietwaar?.... Wacht
me daar. Ik zal alles met mijn vrouw in orde brengen, dan kunnen we
onze laatste regeling treffen. 

Laure d’Aurigny, die dikwijls verhuisde, woonde
toen heel ruim op den boulevard Haussmann, tegenover de Chapelle
expiatoire. Evenals de dames van de groote wereld hield zij iedere week
haar ontvangdag. Op die manier kwamen de mannen, die haar anders
éen voor éen bezochten, allen tegelijk bij haar.

Aristide Saccard was Dinsdagsavonds in zijn schik, hij
was de erkende minnaar; hij draaide met een lachje het hoofd om, als de
gastvrouw hem achter zijn rug verried en een afspraakje voor dien avond
met een van de gasten maakte. Wanneer hij tot het laatst gebleven was,
stak hij nog een sigaar op, praatte over zaken, maakte een grapje over
den heer die in de straat stond te blauwbekken, totdat hij
wegging; en daarop met een tikje op Laure’s wang en een
“lieve kind,” ging hij kalmpjes de eene deur uit, terwijl
de heer een andere in ging.

Het geheim verbond dat Saccard’s crediet versterkt
en Laure d’Aurigny twee ameublementen in éen maand
verschaft had, amuseerde hen nog kostelijk. Maar Laure wenschte een
einde aan de komedie te maken. Die ontknooping, vooruit vastgesteld,
zou bestaan in een openlijke breuk, ten gerieve van den een of anderen
domoor, die het recht om door geheel Parijs als de officiëele
minnaar erkend te worden, duur zou moeten betalen. De domoor was al
gevonden. De hertog de Rozan, die het moede werd de vrouwen uit zijn
stand te vergeefs te vervelen, kreeg op eens lust den naam van losbol
te verwerven, om zoo doende zijn onbeduidende figuur wat meer te doen
uitkomen.

Hij kwam geregeld op de Dinsdagen van Laure, die hij
bepaald veroverd had door zijn onnoozelheid. Ongelukkig hing hij,
ofschoon reeds vijfendertig jaar, nog van zijn moeder af, zoodat hij
hoogstens over een tiental goudstukken tegelijk kon beschikken. Als
Laure zich des avonds verwaardigde de tien louis van hem af te nemen,
met een klagende stem over de honderdduizend francs sprekende die zij
noodig zou hebben, zuchtte hij en beloofde haar die som, zoodra hij
zijn eigen meester zou zijn.

Toen kwam zij op het denkbeeld hem in kennis te brengen
met Larsonneau, een van haar huisvrienden. De twee mannen gingen samen
bij Tortoni dejeuneeren; aan het dessert vertelde Larsonneau zijn
liefdesavonturen met een bekoorlijke Spaansche en wist er terloops bij
uit te doen komen, dat hij geldschieters kende; maar hij raadde Rozan
dringend aan uit hun handen te blijven. Ondanks die waarschuwing, wist
Rozan zijn goeden vriend de belofte af te persen, dat hij zich met zijn
zaakje zou bezig houden. Deze hield er zich zoo goed mee bezig, dat hij
den eigen avond, waarop Saccard hem bij Laure bescheiden had, het geld
zou meebrengen. 

Toen Larsonneau kwam, bevonden zich in het groote wit
met goud salon van Laure slechts vijf of zes vrouwen, die zijn handen
grepen en hem met onstuimige teederheid om den hals vielen.

Ze noemden hem die “groote Lar!”, een
liefkoozende afkorting die Laure verzonnen had. En hij, met een lief
stemmetje:

—Ho, ho, poesjes, je zult mijn hoed plat
duwen.

Ze werden kalmer en gingen dicht om hem heen zitten,
terwijl hij ze vertelde, hoe Sylvia zich den vorigen avond, toen hij
met haar gesoupeerd had, een indigestie gegeten had. Toen haalde hij
een bonbondoos uit zijn zak te voorschijn en bood de dames pralines
aan. Maar Laure kwam juist uit haar slaapkamer en voordat een paar
binnentredende heeren haar konden groeten, trok zij Larsonneau met zich
mee naar een boudoir, dat door een dubbele portière van het
salon gescheiden was.

—Heb je het geld? vroeg zij hem, toen zij alleen
waren.

Zij was heel vertrouwelijk met hem, bij zulke
gelegenheden. Larsonneau antwoordde niet, maar knikte vroolijk van ja,
terwijl hij op den binnenzak van zijn jas sloeg.

—O, die groote Lar! fluisterde de jonge vrouw
opgetogen.

Zij nam hem om het middel en gaf hem een zoen.

—Wacht even, zei zij, ik wil die lapjes dadelijk
hebben.... Rozan is in mijn kamer; ik ga hem halen.

Maar hij hield haar tegen, en op zijn beurt een kus op
haar schouders drukkende:

—Je weet toch welk commissieloon ik bedongen
heb?

—Natuurlijk, domoor, dat is immers
afgesproken.

Zij kwam terug met Rozan. Larsonneau was onberispelijker
gekleed dan de hertog, zijn handschoenen pasten beter en zijn das was
met meer kunst gestrikt. Zij reikten elkander achteloos de vingertoppen
en spraken over de wedrennen van twee dagen geleden, waarbij het paard
van een hunner vrienden verloren had. Laure stampvoette van
ongeduld.

—Kom, daarover een anderen keer, lieveling, zei
zij tot Rozan. De groote Lar heeft het geld, weet je.

Larsonneau hield zich alsof het hem opeens te binnen
schoot.

—O ja, dat is waar, zei hij, ik heb het geld....
Maar je hadt beter gedaan naar me te luisteren, mijn waarde! Verbeeld
je, dat die afzetters me vijftig percent gevraagd hebben!.... Ik heb
het natuurlijk toch aangenomen, je hadt me gezegd dat het er niet op
aan kwam....

Laure d’Aurigny had in den loop van den dag
gezegeld papier laten halen. Maar toen er sprake was van pen en inkt,
keek zij de twee mannen ontsteld aan; zulke dingen waren bij haar niet
te vinden. Zij wou naar de keuken gaan, toen Larsonneau uit den zelfden
zak, waaruit de bonbondoos te voorschijn was gekomen, twee prachtige voorwerpen voor den dag
haalde, een zilveren penhouder, dien hij kon uitschroeven, en een
inktkoker, staal met ebbenhout, keurig fijn afgewerkt. En toen Rozan
plaats nam, zei hij:

—Zet de schuldbekentenissen maar op mijn naam. Je
begrijpt dat ik je niet wou compromiteeren. We zullen het samen wel
vinden.... Zes wissels elk van vijf en twintigduizend francs, niet
waar?

Laure telde op een hoek van de tafel de
“lapjes”. Rozan kreeg ze niet eens te zien.

Toen hij geteekend had en het hoofd ophief, waren zij in
Laure’s zak verdwenen. Maar zij kwam naar hem toe en zoende hem
op beide wangen, wat hij heerlijk scheen te vinden. Larsonneau stond
heel wijsgierig naar ze te kijken, terwijl hij de zes
schuldbekentenissen opvouwde, en inktkoker en penhouder in zijn zak
stak.

De jonge vrouw hing nog aan Rozan’s hals, toen
Aristide Saccard een tip van de portière oplichtte.

—Geneer je niet, zei hij lachend.

De hertog kreeg een kleur. Maar Laure kwam den financier
de hand schudden, terwijl zij een oogknipje met hem wisselde. Zij was
in de wolken.

—’t Is gebeurd, mijn waarde, zei zij, ik had
je gewaarschuwd. Je bent er toch niet boos om?

Saccard haalde met een goedig gezicht de schouders op.
Hij schoof de gordijnen terzijde en plaats makende voor Laure en den
hertog, riep hij met de krijschende stem van een deurwaarder:

—Mijnheer de hertog, mevrouw de hertogin!

Die aardigheid had een uitbundig succès. Den
volgenden dag stond zij in de bladen, die Laure d’Aurigny zonder
plichtplegingen bij haar naam noemden en de twee heeren heel
doorzichtig met hun voorletters aanduidden. De breuk tusschen Aristide
Saccard en de dikke Laure baarde nog meer opzien dan hun gewaande
liefdesbetrekking.

Intusschen had Saccard het gordijn weer laten vallen, te
midden van de vroolijkheid, die zijn grap in het salon had teweeg
gebracht.

—Wat een moed, hè! zei hij, zich tot
Larsonneau wendend. Ze is zoo slim!.... Jij deugniet, hebt er zeker een
aardig voordeeltje bij. Wat krijg je er voor?

Maar deze verdedigde zich glimlachend, terwijl hij zijn
manchetten, die opgeschoven waren, naar beneden trok. Hij ging dicht
bij de deur naast Saccard zitten.

—’t Is maar gekheid, ik wil je de biecht
niet afnemen, wat drommel! Maar laten we nu eens ernstig praten. Ik heb
van avond een langdurig gesprek met mijn vrouw gehad.... Alles is in
orde. 

—Zij stemt dus toe om haar aandeel af te staan?
vroeg Larsonneau.

—Ja; maar dat heeft moeite gekost.... Vrouwen zijn
zoo koppig! Je weet, de mijne had haar oude tante beloofd niets te
verkoopen. Dat waren bezwaren zonder eind.... Gelukkig had ik mijn
praatje klaar, waardoor alles beslist is.

Hij stond op om een sigaar aan de kaars aan te steken,
die Laure op de tafel had laten staan, en zich daarop weer neervlijend
op de causeuse, vervolgde hij:

—Ik heb mijn vrouw gezegd, dat je heelemaal
geruïneerd bent.... Je hebt op de beurs gespeeld, je geld met
meisjes doorgebracht, in allerlei slechte speculaties gescharreld;
kortom je bent op het punt om failliet te gaan.... Ik heb haar zelfs te
verstaan gegeven, dat ik aan je eerlijkheid twijfelde.... Toen heb ik
haar uitgelegd, dat de zaak-Charonne in jouw ondergang meegesleept werd,
en dat het maar het verstandigst zou zijn het voorstel aan te nemen,
dat je me gedaan hadt om haar vrij te maken, door namelijk haar aandeel
te koopen, al was het maar voor een appel en een ei.

—Dat is niet veel bijzonders, mompelde de
onteigeningsagent. En denk je soms dat je vrouw zulke leugens gelooven
zal?

Saccard glimlachte, hij was in een mededeelzame bui.

—Je bent erg onnoozel, vriendlief, hernam hij.
’t Doet er weinig toe, wat je vertelt, maar het hoe, de toon en
de gebaren, daar komt het op aan. Roep Rozan eens en ik wed met je, dat
ik hem overtuig dat het klaarlichte dag is. En mijn vrouw is al niet
veel verstandiger dan Rozan. Ik heb haar afgronden laten zien. Zij
heeft zelfs geen vermoeden van de aanstaande onteigening. Toen zij
verwonderd was, dat je er in jouw rampzaligen toestand nog aan denken kon
zwaardere lasten op je te nemen, heb ik haar gezegd, dat zij je zeker
in den weg zat om je schuldeischers een leelijken streek te spelen....
Enfin, ik heb haar de zaak aangeraden als het eenige middel om niet in
eindelooze processen gewikkeld te worden, en ten minste nog eenig geld
uit de terreinen te trekken.

Larsonneau bleef de geschiedenis een beetje grof vinden.
Hij hield er een minder dramatische methode op na; al zijn operaties
verwikkelden en ontknoopten zich sierlijk, als een salonstukje.

—Ik zou wat anders verzonnen hebben, zei hij.
Enfin, ieder zijn manier.... Er blijft ons dus niets over dan te
betalen.

—Daarover, antwoordde Saccard, wou ik me juist met
je verstaan....

Morgen zal ik de akte van afstand aan mijn vrouw
brengen, dan heeft zij die alleen bij je te laten bezorgen om den
overeengekomen prijs te ontvangen. Ik zou liever een onderhoud
vermijden. 

Hij had inderdaad nooit willen hebben, dat Larsonneau op
een vertrouwelijken voet met hen zou verkeeren. Hij inviteerde hem
nooit, en bracht hem alleen bij Renée als het hoog noodig was
dat de twee compagnons elkaar ontmoetten; dat was drie keeren gebeurd.
Bijna altijd handelde hij als gevolmachtigde van zijn vrouw, daar hij
het onnoodig vond dat hij alles van zijn zaken zou afweten.

Hij opende zijn portefeuille, en zei:

—Hier zijn tweehonderdduizend francs aan wissels,
door mijn vrouw geteekend; die geef je haar in betaling, en dan voeg je
er honderdduizend francs bij, die ik je morgen ochtend zal brengen....
’t Is een heele aderlating voor me. Dat zaakje kost me verbazend
veel.

—Maar, merkte de onteigeningsagent op, dat maakt
pas driehonderdduizend francs.... Is dat het bedrag van de
kwitantie?

—Een kwitantie van driehonderdduizend francs!
hernam Saccard lachend, dat kan je begrijpen, daar zouden we later mooi
mee uitkomen: Volgens onze inventarissen, moet het eigendom nu geschat
worden op twee millioen vijfhonderdduizend francs. De kwitantie moet
natuurlijk de helft lager zijn.

—Dan zal je vrouw nooit willen teekenen.

—Wel ja! Ik zeg je dat alles in orde is. Wat
drommel! ik heb haar gezegd dat dit een eerste voorwaarde is. Je zet
ons het mes op de keel met je failliet, begrijp je? En daarbij heb ik
net gedaan of ik aan je eerlijkheid twijfelde en je beschuldigd dat je
je schuldeischers wou beetnemen.... Denk je dat mijn vrouw iets van al
die dingen begrijpt?

Larsonneau schudde het hoofd en mompelde:

—Je had toch iets eenvoudigers kunnen
verzinnen.

—Maar mijn verhaal is zoo eenvoudig mogelijk! zei
Saccard in de grootste verbazing. Waar zie je toch voor den drommel
iets ingewikkelds in?

Hij had zelf geen begrip van het ongeloofelijke aantal
kunstgrepen die hij bij de gewoonste zaak gebruikte. Hij was werkelijk
in zijn schik met dat sprookje, dat hij Renée op de mouw had
gespeld; wat hem het meest verrukte, dat was de onbeschaamdheid van den
leugen, de opeenstapeling van onmogelijkheden, de verbazende
ingewikkeldheid van de intrige. Hij had de terreinen al lang in zijn
bezit gehad, als hij dat heele drama niet verzonnen had; maar het zou
hem minder genot verschaft hebben, als hij ze gemakkelijk had kunnen
krijgen.

Hij stond op, en Larsonneau bij den arm nemende, ging
hij met hem naar het salon.

—Je hebt me begrepen, niet waar? Volg maar getrouw
mijn aanwijzingen en je zult me later
toejuichen.... Zeg eens, waarde vriend, je moest liever
geen gele handschoenen dragen, dat bederft je hand.

De onteigeningsagent glimlachte even en antwoordde:

—O, handschoenen zijn zoo kwaad niet; men kan
alles aanraken zonder zich vuil te maken.

Toen zij het salon binnen kwamen, was Saccard verbaasd
en ietwat ongerust, toen hij Maxime aan de andere zijde van het
portière vond. De jonge man zat op een causeuse naast een blonde
dame, die hem met eentonige stem een lange geschiedenis vertelde, de
hare zeker.

Hij had inderdaad het gesprek van zijn vader en
Larsonneau gehoord. De medeplichtigen schenen hem een paar
onverschrokken knapen toe. Nog geërgerd over Renée’s
verraad, smaakte hij een laffe vreugde bij het hooren van den diefstal,
waarvan zij het slachtoffer zou worden. Dat wreekte hem een beetje.
Zijn vader kwam hem met een argwanend gezicht de hand drukken; maar
Maxime fluisterde hem in het oor, terwijl hij op de blonde dame
wees:

—Ze ziet er niet kwaad uit, hè? Ik wil van
avond eens “werk van haar maken.”

Toen deed Saccard zich heel galant voor. Laure
d’Aurigny kwam even bij hen; zij beklaagde zich dat Maxime haar
ternauwernood eenmaal per maand bezocht. Maar hij gaf voor dat hij het
heel druk had gehad, wat iedereen deed lachen. Hij voegde er bij, dat
hij voortaan altijd zou komen.

—Ik heb een treurspel geschreven, zei hij, en ik
heb eerst gisteren de vijfde akte gevonden. Ik ben van plan bij alle
mooie vrouwen van Parijs te komen uitrusten.

Hij lachte; hij had schik in zijn toespelingen, die hij
alleen begrijpen kon.

Intusschen bleef er niemand in het salon over dan Rozan
en Larsonneau. De Saccards stonden op, evenals de blonde dame, die in
het huis woonde. Toen ging Laure naar den hertog en sprak zachtjes met
hem. Hij scheen verbaasd en teleurgesteld. Toen zij zag dat hij geen
aanstalten maakte om op te staan, zei zij halfluid:

—Neen, heusch, vanavond niet. Ik heb zoo’n
hoofdpijn! Morgen, dat beloof ik je.

Rozan moest gehoorzamen. Laure wachtte totdat hij op het
portaal was, om Larsonneau snel in het oor te fluisteren:

—Ik houd mijn woord, hè, groote Lar....
stop hem in zijn rijtuig.

Toen de blonde dame afscheid van de heeren nam, om naar
haar kamer op de bovenste verdieping te gaan, was Saccard verwonderd
dat Maxime haar niet volgde.

—Nu? vroeg hij. 

—Och neen, antwoordde de jonge man. Ik heb me
bedacht.

Toen kwam hij op een idee, dat hij heel grappig
vond:

—Ik sta je mijn plaats af, als je wilt. Haast je,
ze heeft haar deur nog niet gesloten.

Maar de vader haalde zachtjes de schouders op en
zei:

—Dank je, ik heb op ’t oogenblik wat beters,
mijn jongen.

De vier mannen gingen naar beneden. Op straat gekomen,
wilde de hertog bepaald dat Larsonneau met hem in het rijtuig mee zou
gaan; zijn moeder woonde in het Marais; dan zou hij den
onteigeningsagent aan zijn huis in de rue de Rivoli afzetten. Deze
weigerde, sloot zelf het portier en riep den koetsier toe dat hij kon
wegrijden. En hij bleef op het trottoir van den boulevard Haussmann met
de twee anderen staan praten.

—Ach, die arme Rozan! zei Saccard, die op eens
alles begreep.

Larsonneau bezwoer van neen, dat hij niets gaf om die
dingen, dat hij een praktisch man was. En daar de twee anderen bleven
schertsen en het een vinnige koude was, riep hij eindelijk uit:

—Nu, mij wel, ik bel aan!.... Je bent erg
indiscrete lui.

—Goeden nacht! riep Maxime hem achterna, toen de
deur weer dicht ging.

En zijn vader een arm gevende, liep hij met hem den
boulevard op. Het was een van die heldere, vriezende nachten, wanneer
het zoo aangenaam is op den harden grond, in de koude lucht te loopen.
Saccard zei dat Larsonneau verkeerd deed, dat hij enkel een kameraad
voor Laure moest zijn. Dat was zijn uitgangspunt om tot de verklaring
te komen dat de liefde voor zulke meisjes werkelijk slecht was. Hij
hing den zedenmeester uit, hij vond verwonderlijk wijze uitspraken en
raadgevingen.

—Zie je, zei hij tot zijn zoon, dat is goed voor
een tijd, mijn jongen. Men boet er zijn gezondheid bij in en het ware
geluk smaakt men toch niet. Je weet dat ik niet zulke ouderwetsche
ideeën heb. Maar ik heb er toch genoeg van; ik ga kalmer
leven.

Maxime grinnikte; hij hield zijn vader staande,
beschouwde hem in het maanlicht en verklaarde dat hij er nog goed
uitzag.

Maar Saccard werd nog ernstiger.

—Spot zooveel je wilt. Maar ik zeg je nog eens,
dat er niets boven het huwelijk gaat om een man te conserveeren en
gelukkig te maken.

Toen sprak hij hem over Louise. En hij liep langzamer,
om de zaak af te handelen, zei hij, nu zij er toch over praatten. De
zaak was al geheel in orde. Hij vertelde hem zelfs dat hij met mijnheer
de Mareuil den datum van de onderteekening van het contract had
vastgesteld op den Zondag, die volgde op den Donderdag van halfvasten. Dien Donderdag zou er
een groote soirée in het hôtel van het park Monceau zijn,
en bij die gelegenheid zou het huwelijk openlijk bekend gemaakt
worden.

Maxime vond dit alles heel goed. Hij was van
Renée bevrijd, hij zag geen enkelen hinderpaal meer, hij gaf
zich over aan zijn vader, zooals hij zich aan zijn stiefmoeder had
overgegeven.

—Nu goed, dat is afgesproken, zei hij. Maar spreek
er niet tegen Renée over. Haar vriendinnen zouden me voor den
gek houden, me plagen, en ik heb liever dat ze de zaak pas tegelijk met
de anderen te weten komen.

Saccard beloofde hem te zwijgen. Toen zij vervolgens op
de hoogte van den boulevard Malesherbes kwamen, gaf hij hem nogmaals
een schat van goede raadgevingen. Hij leerde hem hoe hij het moest
aanleggen om zijn huis tot een paradijs te maken.

—En vóor alles, breek nooit met je vrouw.
Dat is een domheid. Een vrouw met wie je niet meer omgaat, kost je
ontzettend veel.... Eerstens, moet je het een of andere meisje betalen,
nietwaar? Dan zijn de uitgaven in huis veel grooter: daar heb je het
toilet, de bijzondere genoegens van mevrouw, de goede vriendinnen, den
duivel en zijn trawanten.

Hij was in een bijzonder deugdzame bui. Het
succès van de zaak Charonne stemde hem idyllisch teeder.

—Ik, ging hij voort, was geboren om gelukkig en
vergeten in het een of ander dorpje te leven, te midden van mijn
gezin.... Men kent me niet, jongenlief.... Ik lijk zoo ongedurig, zoo
rusteloos, hè? Niets daarvan, ik zou dolgraag bij mijn vrouw
blijven, ik zou graag mijn zaken in den steek laten voor een bescheiden
inkomen, waarvan ik in Plassans zou kunnen leven.... Je wordt nu rijk,
richt je nu met Louise een gezellige woning in, waar je als twee
tortelduifjes kunt leven. Dat is zoo’n genot! Ik kom jelui eens
opzoeken. Dat zal me goed doen.

De tranen verstikten op het eind zijn stem. Intusschen
waren zij voor het hek van het hôtel gekomen, en zij bleven nog
staan praten, op het trottoir.

Op die hoogten van Parijs woei er een stevig windje.
Geen enkel geluid verstoorde de stilte van den helderen winternacht.
Maxime, verbaasd over de gemoedelijke bui van zijn vader, had al een
poosje een vraag op de lippen.

—Maar u, zei hij eindelijk, mij dunkt....

—Wat!

—Met uw vrouw!

Saccard haalde de schouders op.

—Juist. Ik was een dwaas. Daarom kan ik uit
ondervinding spreken.... Maar we zijn weer bij elkaar. Al een kleine
zes weken. Ik ga ’s avonds weer naar haar toe, als ik niet te
laat thuis kom. Maar vandaag moet mijn arme schatje
het maar buiten me stellen; ik moet den heelen nacht doorwerken. Ze is
toch zoo mooi gevormd!....

En hij hield Maxime, die hem de hand toestak, terug en
ging zachter, op vertrouwelijken toon voort:

—Je weet, de taille van Blanche Muller, nu, zoo
iets, maar tienmaal leniger. En die heupen! die zijn zoo fijn, zoo mooi
van lijnen....

En tot afscheid zei hij tot den jongen man die
heenging:

—Jij bent net als ik, je bent goedhartig, je vrouw
zal gelukkig zijn.... Tot ziens, mijn jongen.

Toen Maxime zich eindelijk van zijn vader bevrijd zag,
liep hij met rassche schreden het park om. Wat hij daar vernomen had,
verbaasde hem zoozeer, dat hij een onweerstaanbare behoefte gevoelde om
Renée te zien. Hij wou haar vergiffenis vragen voor zijn ruw
gedrag, van haar weten waarom zij gelogen had door hem mijnheer
Saffré te noemen, en hooren hoe haar man zoo verliefd op haar
was geraakt. Maar dat alles heel vaag; het eenige stellige was de
wensch een sigaar bij haar te komen rooken en hun vriendschappelijke
verhouding weer te hernieuwen. Als zij goed gemutst was, wou hij haar
zelfs zijn aanstaand huwelijk aankondigen, om haar te doen inzien dat
hun liefde voor altijd dood en begraven was. Toen hij het poortje
geopend had, waarvan hij gelukkig den sleutel bewaard had, maakte hij
bij zichzelf de opmerking, dat zijn bezoek, na alles wat zijn vader hem
in vertrouwen verteld had, noodzakelijk en volstrekt niet onbehoorlijk
was.

In de serre floot hij, evenals den vorigen avond, maar
hij wachtte niet.

Renée kwam de glazen deur van het kleine salon
open doen, en ging hem zwijgend voor, naar boven. Ze was juist thuis
gekomen van een bal op het Stadhuis. Ze had haar balkostuum nog aan:
een witte tullen japon met groote plooien en vol satijnen strikken; de
basques van het satijnen lijf waren gegarneerd met een kantwerk van
witte gitten, die in het licht der kandelabers blauw en rose geaderd
schenen.

Toen Maxime haar boven aanzag, werd hij getroffen door
haar bleekheid, door de diepe ontroering die haar het spreken belette.
Zij verwachtte hem niet, zij beefde over al haar leden, toen zij hem
daar, zooals gewoonlijk, zag komen, kalm, met zijn aanhalige manieren.
Céleste kwam uit de kleedkamer terug, waar zij een nachthemd was
gaan halen, en de gelieven bleven het stilzwijgen bewaren, totdat het
meisje weg zou gaan. Het was anders hun gewoonte niet zich voor haar in
te houden; maar zij voelden nu een zekeren schroom, om te uiten wat hun
op de lippen lag. 

Renée wilde dat Céleste haar in de
slaapkamer zou ontkleeden, omdat daar een flink vuur brandde. Het
kamermeisje maakte de spelden los, en deed haar kleeren een voor een
uit, zonder zich te haasten. En Maxime, dien dit verdroot, nam
werktuigelijk het hemd, dat naast hem op een stoel lag, en warmde het
voor het vuur, voorover gebogen, de armen wijd uitgestrekt. Hij was
gewoon, in hun gelukkige dagen, Renée dien kleinen dienst te
bewijzen. Zij werd verteederd, toen zij hem het hemd voorzichtig voor
het vuur zag houden. En toen Céleste er geen eind aan scheen te
maken, vroeg hij:

—Heb je veel plezier op het bal gehad?

—O neen, je weet, ’t is altijd hetzelfde,
antwoordde zij. Veel te veel menschen, een echte warboel.

Hij keerde het hemd om, dat aan de eene zij warm
was.

—Wat voor kostuum had Adeline?

—Een mauve japon, tamelijk leelijk idee.... Ze is
klein, en ze is verzot op strooken.

Ze spraken over de andere vrouwen. Nu brandde Maxime
zijn vingers aan het hemd.

—Pas op, het zal schroeien, zei Renée met
een moederlijke streeling in haar stem.

Céleste nam het hemd van den jongen man over. Hij
stond op, ging het groote grijs-rose bed bekijken, bleef verdiept in de
beschouwing van een der bouquetten op het behangsel, om het hoofd af
te kunnen wenden, om Renée’s ontbloote borsten niet te
zien. Dat deed hij instinctmatig. Hij geloofde zich haar minnaar niet
meer, hij had het recht niet meer iets te zien. Toen haalde hij een
sigaar voor den dag en stak ze aan.

Renée had hem toegestaan bij haar te rooken.
Eindelijk ging Céleste heen; zij liet de jonge vrouw bij het
haardvuur achter, geheel wit in haar nachtgewaad.

Maxime liep nog een poosje zwijgend heen en weer met een
schuinschen blik naar Renée, die weer scheen te beven. En voor
den schoorsteen staan blijvende, met zijn sigaar in den mond, vroeg hij
op driftigen toon:

—Waarom heb je me niet gezegd dat het mijn vader
was, die je gisteren avond bij je had?

Zij hief het hoofd op, de oogen wijd opengesperd, met
een blik van naamlooze ontzetting; toen steeg er een purperen gloed
naar haar wangen, en door schaamte als vernietigd, verborg zij het
gelaat in haar handen en stamelde:

—Weet je dat! Weet je dat?....

Zij herstelde zich, trachtte te liegen.

—’t Is niet waar.... wie heeft het je
verteld?

Maxime haalde de schouders op. 

—Wel, vader zelf, hij vond je zoo mooi gevormd en
hij prees je heupen.

Er klonk eenige spijt uit zijn woorden. Maar hij begon
weer op en neer te loopen, terwijl hij tusschen twee trekjes aan zijn
sigaar op een vriendelijk beknorrenden toon zei:

—Ik begrijp je waarachtig niet. Je bent een
zonderlinge vrouw. ’t Is je eigen schuld als ik gisteren wat ruw
ben geweest. Had je me gezegd dat mijn vader bij je was, dan was ik
bedaard heengegaan, vat je? Ik heb geen recht—Maar nu ga je ons
mijnheer de Saffré opnoemen!

Zij snikte, met de handen voor het gelaat. Hij kwam
naderbij, knielde voor haar neer, trok haar handen met geweld weg.

—Komaan, zeg me nu eens waarom je mijnheer de
Saffré hebt genoemd!

En zij antwoordde zachtjes, tusschen haar tranen in, met
afgewend gelaat:

—Ik dacht dat je me verlaten zou, als je wist dat
je vader....

Hij stond op, nam zijn sigaar weer van den schoorsteen
en mompelde niets dan:

—Jij bent ook een rare!....

Zij huilde niet meer. De vlammen van den schoorsteen en
de gloed van haar wangen droogden haar tranen. De verwondering Maxime
zoo kalm te zien tegenover een bekentenis die zij meende dat hem
ontzetten moest, deed haar haar schaamte vergeten. Zij zag hem loopen,
zij hoorde hem spreken, als in een droom. Hij herhaalde haar, zonder
zijn sigaar uit den mond te nemen, dat zij onverstandig was, dat het
heel natuurlijk was dat zij gemeenschap met haar man had, dat hij er
niet aan dacht om zich daarover boos te maken. Maar voor een minnaar
uitkomen dien men niet heeft! En daarop kwam hij telkens terug, als
iets dat hij niet begrijpen kon, dat hem werkelijk onnatuurlijk
voorkwam. Hij sprak van die “dwaze inbeeldingen” van
vrouwen.

—Je bent niet goed bij ’t hoofd, lieve kind,
je mag wel oppassen.

Eindelijk vroeg hij nieuwsgierig:

—Maar waarom juist mijnheer de Saffré en
geen ander?

—Hij maakt me het hof, zei Renée.

Maxime hield een onbeschoft antwoord terug; hij wou
zeggen dat zij zeker gedacht had dat zij een maand ouder was, toen zij
mijnheer de Saffré als haar minnaar noemde. Alleen een
onaangename lach verried zijn boos opzet, en zijn sigaar in het vuur
werpende, kwam hij aan den anderen kant van den schoorsteen zitten.
Daar begon hij te redeneeren, hij gaf Renée als zijn meening te
kennen, dat zij goede vrienden moesten blijven. Renée’s
strakke gezicht maakte hem toch een beetje ongerust; hij
durfde haar zijn huwelijk niet aankondigen. Zij beschouwde hem
aandachtig, de oogen nog gezwollen van het schreien.

Zij vond hem nietig, bekrompen, verachtelijk, en toch
hield zij van hem, met dezelfde liefde die zij voor haar kanten had.
Hij zag er knap uit onder het licht van den kandelaar, die naast hem op
den rand van den schoorsteen stond. Terwijl hij het hoofd achterover
hield, wierp het kaarslicht een gouden glans over zijn haren, gleed
langs zijn gelaat, over het lichte dons van zijn wangen, met een
bekoorlijke blondheid.

—’t Wordt tijd dat ik heenga, zei hij meer
dan eens.

Hij was stellig van plan niet te blijven. Renée
zou het trouwens niet gewild hebben.

Alle twee dachten en zeiden het: zij waren nog slechts
twee vrienden. En toen hij eindelijk de jonge vrouw de hand gedrukt had
en op het punt stond de kamer te verlaten, hield zij hem nog een
oogenblik terug en sprak hem over zijn vader. Zij hield een heele
lofrede op hem.

—Ik had te veel berouw, zie je. Ik ben blij dat
het zoo gegaan is.... Je kent je vader niet; ik stond verbaasd over
zijn goedheid, zijn belangeloosheid. De arme man zit op het oogenblik
zoo in zorgen.

Maxime keek zwijgend naar de punten van zijn laarzen.
Zij praatte voort.

—Zoolang hij niet in deze kamer kwam, was het mij
om het even. Maar later.... Toen ik hem hier zag komen, zoo hartelijk,
om me wat geld te brengen dat hij met de grootste moeite overal vandaan
had moeten halen, zich zonder klagen voor mij ruïneerde, toen werd
ik er ziek van.... Als je wist hoe zorgvuldig hij mijn belangen
behartigd heeft!

De jonge man kwam langzaam naar den schoorsteen terug en
leunde er met den rug tegen. Hij scheen te weifelen; zijn mond nam
langzamerhand een lachende uitdrukking aan.

—Ja, mompelde hij, mijn vader is heel knap in het
behartigen van iemands belangen.

De toon van dat gezegde verwonderde Renée. Zij
keek hem aan, en hij, als om zich te verdedigen:

—O, ik weet niets.... Ik zeg alleen dat mijn vader
een knappe man is.

—Je zou er verkeerd aan doen als je kwaad van hem
sprak, hernam zij. Je beoordeelt hem naar den schijn.... Als ik je al
zijn beslommeringen noemde, als ik je zei wat hij mij vanavond nog in
vertrouwen vertelde, dan zou je eens zien hoe men zich in hem vergist,
als men denkt dat hij aan geld gehecht was.

Maxime kon een schouderophalen niet bedwingen. Hij viel
zijn stiefmoeder in de rede, met een ironisch lachje. 

—Nu, ik ken hem, ik ken hem al te goed.... Hij
heeft je zeker wat moois verteld. Laat eens hooren.

Die schertsende toon kwetste haar. Toen werd
zij nog uitbundiger in haar lof, zij vond haar man nu heelemaal groot,
zij sprak over de zaak Charonne, over die knoeierij waarvan zij niets
begrepen had, als over een ramp waarin Saccard’s schranderheid en
goedheid haar voor het eerst duidelijk werden. Zij voegde er bij dat
zij de akte van afstand den volgenden dag zou teekenen, en dat zij, als
dat werkelijk een ramp was, dien ramp aanvaardde als een straf voor
haar misslagen.

Maxime liet haar, met een spotlach en een schuinschen
blik, ten einde toe uitpraten, toen zei hij halfluid:

—Ja, ja, zoo is het....

En luider, met de hand op Renée’s
schouder:

—Lieve kind, ik dank je, maar ik wist er alles
van.... Je bent een goede ziel.

Hij maakte weer een beweging om heen te gaan. Hij
brandde van begeerte om alles te vertellen. Ze had hem wanhopig gemaakt
met haar loftuitingen op haar man, en hij vergat zijn voornemen om niet
te spreken, om alle onaangenaamheden te voorkomen.

—Wat bedoel je toch? vroeg zij.

—Wel, wat drommel, dat mijn vader je aardig
beetneemt.... Ik heb met je te doen, heusch; je bent toch nog erg
onnoozel!

En hij vertelde haar wat hij bij Laura gehoord had, laf
en geniepig als hij was, met een geheime vreugde over al die laagheden
uitweidende. Hij had een gevoel alsof hij zich wreekte over een
beleediging, hem aangedaan. Zijn meisjesaard deed hem met genot bij die
aanklacht verwijlen, bij dat wreede gebabbel, achter een deur
afgeluisterd. Hij bespaarde Renée niets, noch het geld dat haar
man haar met woekerwinst geleend had, noch dat wat hij van haar dacht
te stelen, met belachelijke verzinsels, bakersprookjes.

De jonge vrouw hoorde hem aan, doodsbleek, met
opeengeklemde lippen. Voor den schoorsteen staande, liet zij het hoofd
een weinig zinken, staarde zij in het vuur. Haar nachtgewaad, dat hemd
dat Maxime gewarmd had, ging open en liet haar blanke vormen zien,
onbewegelijk als een standbeeld.

—Ik zeg je dat alles, besloot de jonge man, om je
niet zoo dwaas te laten schijnen.... Maar je moet er mijn vader geen
verwijt van maken. Hij is zoo kwaad niet. Hij heeft zijn gebreken, als
iedereen.... Tot morgen, niet waar?

Hij ging naar de deur. Renée hield hem met een
heftig gebaar terug.

—Blijf! riep zij gebiedend. 

En hem naar zich toe trekkend, hem bijna op haar schoot
nemend, voor het vuur, kuste ze hem op de lippen, en zei:

—Neen maar, het zou al te dwaas zijn ons nu nog te
geneeren.... Weet je dan niet, dat ik sinds gisteren, sinds het
oogenblik dat je hebt willen breken, bijna zinneloos ben. Ik ben
heelemaal van streek. Van avond, op het bal, had ik een nevel voor mijn
oogen. Dat komt omdat ik niet meer buiten je kan. Als jij weggaat, is
het met mij gedaan.... Lach niet, ik zeg wat ik voel.

Zij keek hem met oneindige teederheid aan, alsof zij hem
in lang niet gezien had.

—Ja, je hebt het bij het rechte eind, ik was
onnoozel, je vader zou me alles wijs gemaakt hebben. Wat wist ik van al
die dingen. Terwijl hij me zijn geschiedenis stond te vertellen, hoorde
ik niets dan een hevig gegons, en ik was zoo verslagen, dat hij me had
kunnen laten neerknielen, als hij gewild had, om me zijn papieren te
laten teekenen. En ik verbeeldde me dat ik berouw had!.... Heusch, zoo
dom was ik nog!....

Zij barstte in een schaterlach uit, haar oogen
glinsterden als die van een krankzinnige. Zij ging voort, terwijl zij
haar minnaar dichter tegen zich aandrukte:

—Doen wij dan kwaad! Wij hebben elkaar
lief, wij amuseeren ons op onze manier. Dat doet iedereen, niet
waar?.... Zie je vader, die geneert zich ook niet. Hij houdt van geld
en hij neemt het waar hij het krijgen kan. Hij heeft gelijk, dat maakt
het mij gemakkelijk. In de eerste plaats, teeken ik niets, en verder
kom jij iederen avond terug. Ik was bang dat je niet meer zou willen,
je weet wel, om hetgeen ik je gezegd heb.... Maar nu je dat toch niet
schelen kan.... Ik sluit mijn deur trouwens toch voor hem, dat begrijp
je nu wel.

Zij stond op en stak het nachtlichtje aan. Maxime
weifelde, hij was wanhopig. Hij zag wat een dwaasheid hij begaan had,
hij verweet zichzelf dat hij te veel gepraat had. Hoe kon hij nu zijn
huwelijk bekend maken! Het was zijn eigen schuld, zij waren van
elkander af, hij had niet noodig gehad naar boven te gaan, en vooral
niet de bewijzen te komen leveren dat haar man haar plukte. Hij wist
zelf niet meer aan welken aandrang hij had toegegeven, en dat maakte
hem nog boozer op zichzelf. Maar, al mocht hij een oogenblik het plan
gehad hebben om heen te gaan, het zien van Renée die haar
pantoffels uitdeed, maakte hem daartoe te laf. Hij werd bang. Hij
bleef.

Den volgenden dag kwam Saccard bij zijn vrouw om haar de
akte te laten teekenen, maar zij antwoordde bedaard dat daar niets van
kwam, dat zij zich bedacht had. Overigens zinspeelde zij nergens op;
zij had zich stellig voorgenomen te zwijgen, om zich geen
onaangenaamheden op den hals te halen, en haar op
nieuw opluikende liefde in vrede te genieten. De zaak Charonne mocht
loopen zoo zij wilde, haar weigering om te teekenen was maar een
wraakneming; het overige kon haar niets schelen.

Saccard was bijna driftig geworden. Zijn heele droom
vervloog. Zijn andere zaken gingen hoe langer hoe slechter. Hij had al
zijn middelen uitgeput, als door een wonder hield hij het hoofd nog
boven; dien eigen morgen had hij niet eens de rekening van zijn bakker
kunnen betalen. Dat verhinderde hem echter niet tegen den Donderdag van
halfvasten een schitterend feest voor te bereiden.

Tegenover Renée’s weigering voelde hij den
woesten toorn van een krachtig man, die door de gril van een kind in
zijn werk gestuit wordt. Met het bewijs van afstand in zijn zak, kon
hij wel geld los krijgen, in afwachting van de schadeloosstelling. Toen
hij vervolgens een beetje tot bedaren kwam en helder na kon denken,
verwonderde hem die plotselinge ommekeer van zijn vrouw, zij was
ongetwijfeld opgestookt. Hij kreeg er de lucht van, dat er een minnaar
in het spel was. Dat voorgevoel was zoo sterk, dat hij naar zijn zuster
liep om haar te ondervragen, van haar te hooren of zij niets van
Renée’s verborgen leven wist.

Sidonie toonde zich zeer bitter. Zij vergaf haar
schoonzuster de beleediging niet, die zij haar had aangedaan door haar
weigering om mijnheer de Saffré te ontmoeten. Toen zij dan ook
uit de vragen van haar broer begreep, dat deze zijn vrouw beschuldigde
er een minnaar op na te houden, riep zij uit dat ze er zeker van was.
En zij bood zich uit eigen beweging aan om de “duifjes” te
bespieden. Dat snibbige nufje zou eens zien met wie zij te doen
had.

Het was Saccard’s gewoonte niet onaangename
waarheden uit te lokken, zijn belang alleen dwong hem de oogen, die hij
wijselijk gesloten hield, te openen. Hij nam het aanbod van zijn zuster
aan.

—Wees daar maar gerust op, ik kom alles te weten,
zei zij op meewarigen toon. Ach, arme broer, Angèle zou je nooit
verraden hebben. Zoo’n goede, edelmoedige man! Die Parijsche
poppen hebben geen hart.... En ik heb haar nog voortdurend goeden raad
gegeven! 








VI.




Er was gemaskerd bal bij de Saccards, den
Donderdag van halfvasten. De groote aantrekkelijkheid was het dichtstuk
“Amours du beau Narcisse et de la Nymphe
Echo”, in drie tafereelen, dat door de dames opgevoerd zou
worden.

De schrijver van dit stuk, mijnheer Hupel de la Noue,
reisde al meer dan een maand van zijn prefectuur naar het hôtel
in het park Monceau, ten einde de repetities te leiden en zijn raad te
geven over de kostuums. Hij had eerst gedacht zijn werk in verzen te
schrijven, maar later had hij besloten tot tableaux vivants; dat was
edeler, zei hij, dichter bij het antiek mooi.

De dames konden er niet meer van slapen. Er waren er
bij, die tot driemaal toe van kostuum veranderden. Er werden eindelooze
besprekingen gehouden, met den prefect als voorzitter. Men was het al
dadelijk oneens over de rol van Narcissus. Zou zij door een vrouw of
door een man voorgesteld worden? Eindelijk werd er op aandringen van
Renée beslist, dat die rol aan Maxime zou toevertrouwd worden,
maar hij zou de eenige man zijn, en mevrouw de Lauwerens zei bovendien
dat zij er nooit in toegestemd had, als “de kleine Maxime niet op
een heusch meisje geleek”. Renée zou de nimf Echo
zijn.

De kwestie van de kostuums bood meer zwarigheid aan.
Maxime was een flinke hulp voor den prefect, die doodmoe was, te midden
van negen vrouwen, wier dwaze verzinsels de zuivere lijnen van zijn
ontwerp ernstig in gevaar brachten. Als hij naar ze geluisterd had, zou
zijn Olympia zich geblanket hebben.

Mevrouw d’Espanet wilde met alle geweld een
sleepjapon hebben om haar tamelijk groote voeten te verbergen, terwijl
mevrouw Haffner zich met een dierenhuid wou tooien. Mijnheer Hupel de
la Noue stond op zijn stuk; hij werd zelfs boos; hij zei
met overtuiging, dat hij afgezien had van de verzen om zijn dichtstuk
te schrijven “met kunstig saamgevoegde stoffen en uitgezochte
mooie standen”.

—Het ensemble, dames, herhaalde hij bij elken
nieuwen eisch, gij vergeet het ensemble!.... Ik kan toch niet het heele
werk opofferen aan de strooken die u mij vraagt.

De beraadslagingen werden in het gele salon gehouden.
Men bracht er heele namiddagen zoek om den vorm van een rok vast te
stellen. Worms werd verscheidene malen ontboden. Eindelijk was alles
geregeld, de kostuums waren vastgesteld, de standen geleerd, en
mijnheer Hupel de la Noue verklaarde zich voldaan. De verkiezing van
mijnheer de Mareuil had hem minder moeite veroorzaakt.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Echo zouden om elf uur beginnen. Om half elf was het groote salon
al vol, en daar er bal na was, zaten de dames in groot toilet op
fauteuils in een halven cirkel voor het geïmproviseerde tooneel,
een verhevenheid die door twee breede roodfluweelen gordijnen met
gouden franje, langs roeden schuivende, verborgen was. De heeren
stonden achter de stoelen of liepen heen en weer. De behangers hadden
om tien uur de laatste spijkers ingeslagen.

De estrade verhief zich aan het einde van het salon en
besloeg een geheelen zijkant van deze lange galerij. Men kwam op het
tooneel door de rookkamer, die als foyer voor de artisten was
ingericht. Bovendien hadden de dames op de eerste verdieping de
beschikking over verscheidene kamers, waar een stoet van kameniers de
toiletten voor de verschillende tableaux in gereedheid brachten.

Het was half twaalf, en de gordijnen bleven gesloten.
Een luid gegons van stemmen klonk in het salon. De rijen fauteuils boden het
verwonderlijkste mengelmoes van markiezinnen, slotvrouwen, melkmeisjes,
Spaansche vrouwen, herderinnen en sultanes; terwijl de dichte massa
zwarte jassen een groote zwarte vlek vormde, naast die lichte stofjes
en bloote schouders, flonkerend van edelgesteenten. De dames alleen
waren verkleed. Het was al warm. De drie gaskronen brachten gloed in
den overvloed van goud in het salon.

Eindelijk zag men mijnheer Hupel de la Noue door een
opening komen, die links van het tooneel was aangebracht. Van acht uur
af was hij al bezig de dames te helpen. Zijn jas had op de linkermouw
drie witte strepen van vingers, een dameshandje dat daarop gelegd was,
na een greep in de poudre de riz doos. Maar de prefect had wel aan iets
anders te denken! Zijn oogen puilden uit, zijn gezicht was bleek en
opgezet. Hij scheen niemand te zien. En naar Saccard toegaande, dien
hij herkende te midden van een groepje deftige heeren, zei hij
halfluid: 

—Sakkerloot, uw vrouw is haar bladeren-ceintuur
kwijt.... Dat ziet er mooi uit!

Hij vloekte, hij zou de lui hebben kunnen slaan.
Vervolgens zonder antwoord af te wachten, zonder naar iets te zien,
keerde hij zich om, dook weg onder de draperieën en verdween. De
dames glimlachten om die zonderlinge verschijning.

De groep te midden waarvan Saccard zich bevond, had zich
achter de laatste rij stoelen gevormd. Men had zelfs een stoel uit die
rij gehaald voor baron Gouraud, wiens beenen begonnen te zwellen. Daar
bevond zich mijnheer Toutin-Laroche, die door den keizer tot lid van
den Senaat benoemd was, mijnheer de Mareuil, wiens tweede verkiezing de
Kamer bekrachtigd had; mijnheer Michelin, den vorigen dag gedecoreerd,
en een beetje achteraf Mignon en Charrier, van wie de één
met een grooten diamant in zijn das prijkte, terwijl de ander er een,
nog grooter, aan zijn vinger had.

De heeren praatten. Saccard verliet ze een oogenblik om
op fluisterenden toon een woordje te wisselen met zijn zuster, die
juist binnengekomen was en tusschen Louise de Mareuil en mevrouw
Michelin plaats had genomen.

Mevrouw Sidonie was als toovenares verkleed; Louise
droeg heel kranig het kostuum van een page, dat haar nu heelemaal op
een jongen deed lijken, de kleine Michelin, als Oostersche danseres,
glimlachte lief onder haar met gouddraad gestikten sluier.

—Weet je iets? vroeg Saccard zachtjes aan zijn
zuster.

—Neen, nog niets, antwoordde zij. Maar haar
minnaar moet hier zijn.... Ik zal ze van avond wel snappen, daar kan je
op rekenen.

—Je waarschuwt me toch dadelijk, niet waar?

En Saccard wendde zich naar rechts en naar links, maakte
Louise en mevrouw Michelin een complimentje. Hij vergeleek de een bij
een houri van Mahomed, de andere bij een lieveling van Henri III. Zijn
provençaalsch accent scheen heel zijn schrale persoontje te doen
zingen van verrukking.

Toen hij weer bij de groep deftige heeren kwam, nam
mijnheer de Mareuil hem ter zijde en sprak hem over het huwelijk van
hun kinderen. Er was niets aan veranderd, den volgenden Zondag zou het
contract geteekend worden.

—Uitstekend, zei Saccard. Ik ben zelfs van plan
het huwelijk van avond aan onze vrienden bekend te maken, als gij er
geen bezwaar tegen hebt.... Ik wacht er mee op mijn broer den minister,
die nu beloofd heeft te komen.

De nieuwbakken afgevaardigde was verrukt. Intusschen
verhief mijnheer Toutin-Laroche zijn stem, alsof hij aan de diepste
verontwaardiging ten prooi was. 

—Ja, heeren, zei hij tot mijnheer Michelin en de
twee aannemers die naderbij kwamen, ik was zoo goedhartig geweest mijn
naam aan zoo’n zaak te verbinden.

En toen Saccard en Mareuil zich weer bij hem voegden,
ging hij voort:

—Ik vertelde aan de heeren dat ongelukkige geval
met de Société générale des ports du Maroc,
je weet wel, Saccard?

Deze hield zich goed. De bewuste maatschappij was met
een vreeselijk schandaal ineengestort. Al te nieuwsgierige
aandeelhouders hadden willen weten hoe het stond met de vestiging van
die beroemde handelsstations aan de kust der Middellandsche zee, en een
gerechtelijk onderzoek had aangetoond dat de havens van Marokko slechts
bestonden op de kaarten van de ingenieurs, heel mooie kaarten, die in
de kantoren der Maatschappij aan den muur hingen. Sedert dat oogenblik
schreeuwde mijnheer Toutin-Laroche nog harder dan de aandeelhouders;
hij was verontwaardigd en eischte dat men hem zijn onbevlekten naam zou
teruggeven. En hij maakte zoo’n misbaar, dat het gouvernement, om
dien nuttigen man tot bedaren te brengen en hem in de publieke opinie
te rehabiliteeren, besloot hem senaatslid te maken. En zoo vischte hij
den lang begeerden zetel op, in een zaak die hem bijna op de bank der
beschuldigden had gebracht.

—Ge zijt wel vriendelijk u daarover te bekommeren,
zei Saccard. Ge kunt wijzen op uw groot werk, het Wijnbouwcrediet, dat
zegevierend uit alle moeielijkheden te voorschijn is getreden.

—Ja, mompelde de Mareuil, dat zegt alles.

Het Wijnbouwcrediet was inderdaad in groote
moeielijkheden geraakt, die zorgvuldig verborgen gehouden werden. Een
minister die erg veel op had met deze finantiëele instelling, die
de stad Parijs in haar macht had, had een speculatie op de rijzing
uitgevonden, waarvan mijnheer Toutin-Laroche zich uitstekend had weten
te bedienen. Niets was hem zoo welgevallig als loftuitingen op den
voorspoed van het Wijnbouwcrediet. Hij lokte ze meestal uit. Hij dankte
mijnheer de Mareuil met een blik, en zich naar baron Gouraud
overbuigende, op wiens fauteuil hij vertrouwelijk leunde, vroeg hij
hem:

—Hoe gaat het? Hebt u het niet te warm?

De baron bromde iets onverstaanbaars.

—Hij vermindert met den dag, zei mijnheer
Toutin-Laroche zachtjes, zich tot de andere heeren wendend.

Mijnheer Michelin glimlachte, kneep van tijd tot tijd de
oogleden halfdicht, om zijn roode lintje te zien. Mignon en Charrier,
die stevig op hun groote voeten stonden, schenen zich veel meer thuis
te voelen in hun gekleede jas, sinds zij briljanten droegen. Het was intusschen middernacht
geworden, de gasten werden ongeduldig; zij durfden wel niet mopperen,
maar de waaiers gingen zenuwachtig op en neer, en de gesprekken werden
luider.

Eindelijk verscheen mijnheer Hupel de la Noue weer. Hij
had al éen schouder door de nauwe opening, toen hij mevrouw
d’Espanet eindelijk de verhevenheid op zag komen; de dames, die
reeds op haar plaats waren voor het eerste tableau, wachtten alleen nog
op haar. De prefect keerde zich om en met zijn rug naar de toeschouwers
wisselde hij een paar woorden met de markiezin, die achter de gordijnen
stond. Terwijl hij haar met de vingertoppen zijn groeten toezond, zei
hij zachtjes:

—Mijn compliment, markiezin. Uw kostuum is
prachtig.

—En dat er onder zit is nog veel mooier!
antwoordde de jonge vrouw leukweg, terwijl zij hem in zijn gezicht
uitlachte, zoo komisch vond zij hem, zooals hij daar in die
draperieën gehuld stond.

Het gewaagde van die scherts verblufte den galanten
mijnheer Hupel de la Noue een oogenblik, maar hij herstelde zich en hoe
meer hij over de aardigheid nadacht, hoe meer hij er van genoot.

—Aardig, alleraardigst! fluisterde hij met een
verrukt gezicht.

Hij liet het gordijn weer vallen en kwam zich bij het
groepje deftige mannen voegen; hij wilde van zijn werk genieten. Hij
was nu niet meer de ontstelde man, die het bladerenceintuur van de nimf
Echo zocht. Hij straalde van genot, en veegde zich puffend het
voorhoofd af. Hij had nog altijd het witte handje op de mouw van zijn
jas, bovendien zat er een roode vlek op den duim van zijn
rechterhandschoen; hij had dien vinger zeker in de poederdoos van een
der dames gestoken. Hij glimlachte, wuifde zich wat koelte toe, en
stotterde:

—Ze is aanbiddelijk, verrukkelijk, verbazend.

—Wie? vroeg Saccard.

—De markiezin. Verbeeld u, zooeven zegt ze....

En hij vertelde den kwinkslag. Men vond hem heel
geestig. De heeren vertelden hem verder. Zelfs de waardige mijnheer
Haffner, die juist aankwam, schonk er zijn bijval aan. Intusschen begon
een piano, die ergens buiten het gezicht stond, een wals te spelen. Nu
werd het opeens doodstil. In de eindelooze opeenvolging van grillige
loopjes kwam telkens weer een zoetklinkend thema op het klavier omhoog
en ging verloren in de trillende tonen van den nachtegaal, dan vielen
de basstemmen weer in, langzamer. Het was een wals, die den wellust
opwekte.

De dames bogen het hoofd ietwat voorover en luisterden
glimlachend toe. Maar de vroolijkheid van mijnheer Hupel de
la Noue was plotseling verdwenen. Hij keek
bezorgd naar de rood fluweelen gordijnen en zei bij zich zelf dat hij
mevrouw d’Espanet haar plaats had moeten aanwijzen, even goed als
aan de andere dames.

De gordijnen werden langzaam opengeschoven, de piano
hervatte zachtjes den zinnelijken wals. Een gemurmel verhief zich door
de heele zaal. De dames bogen zich voorover, de heeren rekten de halzen
uit, terwijl de bewondering zich hier en daar uitte in een te hardop
gesproken woord, een onwillekeurigen zucht, een onderdrukt gelach. Dat
duurde vijf volle minuten, onder de schitterende verlichting van de
drie gaskronen.

Gerustgesteld glimlachte mijnheer Hupel de la Noue
gelukzalig. Hij kon geen weerstand bieden aan de verzoeking om tot
degenen, die hem omringden, te zeggen wat hij al een maand lang
zeide:

—Ik had er eerst over gedacht er verzen van te
maken.... Maar zoo is het edeler van opvatting, niet waar?

Terwijl de wals in een eindelooze wiegeling voortklonk,
gaf hij nadere verklaringen. Mignon en Charrier waren naderbij gekomen
en luisterden aandachtig.

—Gij kent het onderwerp, niet waar? De schoone
Narcissus, zoon van den stroomgod Cephisos en de nimf Liriope,
versmaadt de liefde van de nimf Echo.... Echo behoorde tot het gevolg
van Juno, die zij door haar gesprekken bezig hield, terwijl Jupiter de
aarde rondwandelde.... Echo, dochter van de lucht en van de aarde,
zooals gij weet....

En hij geraakte in verrukking voor de poëzie van de
fabel. Toen ging hij op vertrouwelijken toon voort:

—Ik meende mijn verbeelding vrij spel te mogen
laten.... De nimf Echo leidt den schoonen Narcissus naar Venus, in een
zeegrot, opdat de godin hem in liefde doet ontgloeien. Maar de godin blijft
onmachtig. De jonge man toont door zijn houding dat hij niet getroffen
is.

De verklaring was niet overbodig, want weinig
toeschouwers in het salon begrepen de juiste beteekenis der groepen.
Toen de prefect zijn personen halfluid had opgenoemd, werd de
bewondering nog grooter. Mignon en Charrier zetten groote oogen op. Zij
hadden er niets van begrepen.

Op de estrade, tusschen de roodfluweelen gordijnen, was
een grot aangebracht. Het decor bestond uit zijde met groote plooien
gevouwen, beschilderd met schelpdieren, visschen en zeeplanten. De
golvende vloer, die als een heuveltje oprees, was met dezelfde zijde
bedekt, waarop de décorateur een fijn zand had geschilderd,
bezaaid met parelen en zilveren lovertjes. Het was een verblijf voor
een godin. Op den top van het heuveltje stond mevrouw de
Lauwerens, als Venus; eenigszins gezet, haar rose tricot met de
waardigheid van een hertogin van den Olymp dragende, had zij haar rol
als vorstin der liefde opgevat met groote, gestrenge en verslindende
oogen. Achter haar zag men het schalksche gelaat, de vleugels en den
pijlkoker van Cupido, die door het glimlachende mevrouwtje Daste werd
voorgesteld.

Vervolgens hielden aan de eene zijde van het heuveltje,
de drie Gratiën, de dames de Guende, Teissière en de
Meinhold, geheel in neteldoek, elkander lachend omstrengeld, als in de
beroemde groep van Pradier; terwijl aan de andere zijde de markiezin
d’Espanet en mevrouw Haffner, in denzelfden stroom van kant
gehuld, met de armen om elkanders middel, en de haren
dooreengestrengeld een gewaagd hoekje in het tableau vormden, een
herinnering aan Lesbos, die mijnheer Hupel de la Noue een beetje
zachter, alleen voor de heeren, verklaarde, zeggende dat hij daarmede
de macht van Venus had willen aantoonen.

Onder aan den heuvel, stelde gravin Vanska den Wellust
voor; zij strekte zich uit, in een laatste krampachtige trekking, de
oogen kwijnend en halfgeopend, als afgemat; zij had haar zwarte haren
losgemaakt, en door de met gele vlammen gestreepte tunica zag men
stukjes van haar donkere huid.

De kleuren der kostuums, van den sneeuwwitten sluier van
Venus tot het donkerrood der tunica van den Wellust, vormden een
zachten overgang, de overheerschende kleur was rose en vleeschkleur. En
onder den electrischen stralenbundel, die heel vernuftig door een der
tuinvensters op het tooneel gericht werd, vloeiden het gaas, de kant,
al die lichte, doorzichtige stoffen zoo goed ineen met de schouders en
de tricots, dat al dat rose en wit leven kreeg en men zich afvroeg of
de dames hun liefde voor de plastische waarheid niet zoover gedreven
hadden om zich geheel te ontkleeden.

Dat was slechts de apotheose; het drama werd op den
voorgrond vertoond. Links strekte Renée, de nimf Echo, haar
armen naar de groote godin uit, het hoofd half naar Narcissus gewend
met een smeekenden blik, als om hem uit te noodigen Venus aan te zien,
wat op zich zelf al voldoende is om in een hartstochtelijke liefde te
ontbranden; maar Narcissus, die ter rechterzijde stond, maakte een
weigerend gebaar, hij bedekte de oogen met de hand en bleef even
koel.

De kostuums van deze twee personen hadden mijnheer Hupel
de la Noue heel wat hoofdbreken gekost. Narcissus, als de halfgod der
bosschen, droeg een ideaal jagerskostuum: groenachtig tricot, kort
nauwsluitend mouwvest en een eiketakje in het haar. De kleeding van de
nimf Echo was alleen reeds een heele allegorie; zij had
iets van de groote boomen en van de hooge bergen, van de weergalmende
plaatsen waar de stemmen der aarde en der lucht elkaar beantwoorden;
zij stelde de rots voor door het witte satijn van den rok, het
kreupelhout door de bladeren van het ceintuur, den wolkenloozen hemel
door het blauwe gaas van het keurslijf.

En de groepen stonden onbewegelijk stil, de zinnelijke
toon van den Olymp klonk in de oogverblinding van den breeden
straalbundel, terwijl de piano haar klagenden liefdezang, door diepe
zuchten afgebroken, voortzette.

Men vond algemeen dat Maxime prachtig gevormd was. Bij
zijn weigerend gebaar, kwam zijn linkerheup fraai uit en trok zeer de
aandacht. Maar men was eenstemmig in zijn lof over de
gelaatsuitdrukking van Renée. Volgens mijnheer Hupel de la Noue,
was zij “de smart over de onbevredigde begeerte”. Zij had
een scherpen glimlach, die zich nederig trachtte voor te doen, zij
beloerde haar prooi, in haar stomme smeekbede lag iets van een
uitgehongerde wolvin, die haar tanden maar half verbergt.

Het eerste tableau slaagde goed, behalve dat die dwaze
Adeline zich bewoog en ternauwernood een onweerstaanbare lachbui
bedwong. De gordijnen werden weer dichtgeschoven en de piano zweeg.

Toen applaudisseerde men bescheiden en de gesprekken
werden hervat.

Een ademtocht van liefde, van bedwongen begeerte, was
neergedaald van al dat naakt op de estrade, en streek door de zaal,
waar de dames nog kwijnender achterover leunden in haar stoelen,
terwijl de heeren elkander glimlachend hun opmerkingen
toefluisterden.

Het was een gefluister als in een slaapkamer, een halve
stilte van een beschaafd gezelschap, een verlangen naar zingenot
ternauwernood aangeduid door een trilling der lippen; en in de
zwijgende blikken, die elkander te midden van die verrukking
ontmoetten, werd met een brutale vrijmoedigheid liefde geboden en met
een oogwenk die liefde aanvaard.

Er kwam geen einde aan de loftuitingen op de
volmaaktheden der dames. Haar kostuums werden bijna even belangrijk
geacht als haar schouders. Toen Mignon en Charrier mijnheer Hupel de la
Noue wilden ondervragen, zagen zij hem tot hun verbazing niet meer
naast zich; hij was al weer achter de estrade weggedoken.

—Zooals ik u zooeven vertelde, lieve, zei mevrouw
Sidonie, haar gesprek vervolgende, dat door het eerste tableau was
afgebroken, had ik een brief uit Londen gekregen, over die zaak van de
drie milliarden, weet u.... De persoon dien ik met
het onderzoek belast heb, schrijft me dat hij het ontvangbewijs van den
bankier meent gevonden te hebben. Engeland zou betaald hebben.... Ik
ben er den heelen dag door van streek geweest.

Ze was werkelijk geler dan gewoonlijk, in haar met
sterren bezaaide toovenareskostuum. En daar mevrouw Michelin niet naar
haar luisterde, ging zij op zachter toon voort, mompelende dat Engeland
onmogelijk betaald kon hebben, en dat ze bepaald zelf naar Londen moest
gaan.

—Het kostuum van Narcissus was mooi, vond u niet?
vroeg Louise aan mevrouw Michelin.

Deze glimlachte. Zij keek naar baron Gouraud, die
heelemaal opgevroolijkt scheen in zijn fauteuil. Mevrouw Sidonie, de
richting van haar blik volgende, boog zich naar haar over en fluisterde
haar in het oor, om niet door het meisje gehoord te worden:

—Heb je het nog van hem gedaan gekregen?

—Ja, antwoordde de jonge vrouw, kwijnend, haar rol
van Oostersche danseres uitmuntend spelend. Ik heb het huis van
Louveciennes gekozen, en de eigendomsbewijzen heb ik van zijn
zaakgelastigde gekregen.... Maar we zijn kwaad met elkaar, ik zie hem
niet meer.

Louise had een bijzonder fijn gehoor voor de dingen, die
zij niet hooren mocht. Zij keek naar baron Gouraud met de
vrijpostigheid die bij haar kostuum als page paste, en zei kalmpjes tot
mevrouw Michelin:

—Vindt u den baron niet afschuwelijk leelijk?

En met een schaterlach ging zij voort:

—Zeg, hij had de rol van Narcissus moeten hebben.
Hij zou kostelijk zijn in een appelgroen tricot!

Het oude senaatslid was inderdaad wat opgefleurd door
het zien van Venus en dat wellustige plekje van den Olymp. Hij keek met
opgetogen blikken rond en draaide zich half om ten einde Saccard een
complimentje te maken.

In de rumoerige drukte van de zaal bleef het groepje
ernstige mannen over zaken en over de politiek spreken. Mijnheer
Haffner vertelde, dat hij benoemd was tot president van een jury, die
belast was met de regeling der schadevergoedingen. Toen kwam het
gesprek als van zelf op de werken van Parijs, op den boulevard du
Prince-Eugène, waarover men ernstig onder het publiek begon te
spreken. Saccard greep deze gelegenheid aan, sprak van iemand dien hij
kende, een eigenaar, dien men nu zeker wel zou onteigenen. En hij keek
de heeren strak aan. De baron knikte zachtjes met het hoofd; mijnheer
Toutin-Laroche ging verder, hij verklaarde dat er niets onaangenamers
was dan onteigend te worden; mijnheer Michelin beaamde dit en keek
schuins naar zijn decoratie. 

De schadevergoedingen kunnen nooit te hoog zijn, besloot
mijnheer de Mareuil heel wijs, om Saccard te believen.

Zij hadden elkaar begrepen. Maar Mignon en Charrier
droegen hun eigen zaken voor. Zij waren van plan binnen kort uit de
zaken te treden en zich in Langres te vestigen, zeiden zij, maar dan
toch in Parijs een pied-à-terre te houden. De heeren moesten
onwillekeurig lachen, toen zij vertelden, dat zij hun prachtig
hôtel op den boulevard Malesherbes zoo mooi gevonden hadden, toen
het af was, dat zij den lust niet hadden kunnen weerstaan om het te
verkoopen. Zij hadden zich zeker getroost met hun briljanten. Saccard
lachte ietwat gedwongen; zijn vroegere compagnons hadden enorme winsten
behaald in een zaak, waarbij hij de rol van slachtoffer gespeeld had.
En daar de pauze wat lang duurde, werd het gesprek der ernstige mannen
afgebroken door loftuitingen op den hals van Venus en de kleeding van
de nimf Echo.

Na een groot halfuur kwam mijnheer Hupel de la Noue weer
te voorschijn. Hij was geheel verdiept in zijn succès, en de
wanorde van zijn kleeding was er niet beter op geworden. Toen hij naar
zijn plaats ging, ontmoette hij mijnheer de Mussy. Hij drukte hem in
het voorbijgaan de hand, toen keerde hij zich weer om, om hem te
vragen:

—Heb je dat aardige gezegde van de markiezin al
gehoord?

En hij vertelde het hem, zonder zijn antwoord af te
wachten. Hij drong er hoe langer hoe dieper in door, hij gaf er
commentaren bij, hij vond het ten slotte heerlijk naïef. En dat er
onder zit is nog veel mooier! Die kreet kwam uit het hart voort.

Maar mijnheer de Mussy dacht er anders over. Hij vond de
uitdrukking onbetamelijk. Hij was attaché geworden bij het
Engelsche gezantschap, en de minister had hem gezegd dat een
onberispelijke houding een eerste vereischte was. Hij weigerde den
cotillon te leiden, hij werd ernstiger en sprak niet meer over zijn
liefde voor Renée, die hij deftig groette wanneer hij haar
ontmoette.

Mijnheer Hupel de la Noue voegde zich weer bij het
groepje dat zich achter den fauteuil van den baron gevormd had, toen de
piano een triomfmarsch aanhief. Krachtig aangeslagen akkoorden leidden
een breede melodie in, waarin nu en dan de klank van metaal weerklonk.
Na iedere phrase werd de rythmus in hooger tonen hervat. Het klonk
krachtig en vroolijk.

—U zult zien, mompelde mijnheer Hupel de la Noue;
ik heb de dichterlijke vrijheid misschien wat te ver gedreven; maar ik
geloof dat ik het er nog al goed afgebracht heb.... De nimf Echo,
ziende dat Venus geen macht heeft over den schoonen Narcissus, brengt
hem bij Plutus, den god van den rijkdom en de edele
metalen.... Na de verlokking van het vleesch, de verzoeking van het
goud.

—Dat is klassiek, antwoordde de heer
Toutin-Laroche droogweg, met een vriendelijk lachje. U is op de hoogte
van uw tijd, mijnheer de prefect.

De gordijnen gingen open, de piano speelde harder. Het
was oogverblindend. Het electrische licht viel op een schitterende
pracht, waarin de toeschouwers eerst niets dan een vuurgloed zagen,
waarin goudstaven en kostbare steenen schenen te smelten. Een tweede
grot werd zichtbaar; ditmaal was het echter niet het frissche verblijf
van Venus, bespoeld door een vloed die op een met paarlen bezaaid fijn
zand wegvloeide. Deze grot was waarschijnlijk te vinden in het
binnenste der aarde, in een diepe, heete aardlaag, een spleet van de
hel der oudheid, een scheur in een mijn van smeltende metalen, door
Plutus bewoond.

De zijden stof, die de rots voorstelde, vertoonde breede
aderen van metaal, beddingen die als het ware de aderen van de oude
wereld waren, de onmetelijke rijkdommen en het eeuwige leven van den
aardbodem met zich voerende. Op den grond, hier had mijnheer Hupel de
la Noue zich aan een anachronisme gewaagd, lag het bezaaid met
twintigfrancsstukken, die hier en daar heele stapels vormden.

Boven dien stapel goud, zat mevrouw de Guende als een
vrouwelijke Plutus, een Plutus die hals en boezem vertoonde in de
groote metaalbladen van zijn kostuum. Om den god groepeerden zich, in
staande of halfliggende houding, tot een tros vereenigd, of
afzonderlijk bloeiende, de tooverachtige bloemen van deze grot, waar de
kalifen der Duizend en een Nacht hun schatkist geledigd hadden.

Het waren mevrouw Haffner als het Goud, met een stijf,
schitterend bisschopskleed, mevrouw d’Espanet als het Zilver,
glinsterend als het maanlicht; mevrouw de Lauwerens als Saffier, in een
warmblauw kostuum, en naast haar de kleine mevrouw Daste, een
glimlachende Turkoois, zacht blauwend; daarop kwamen de Smaragd,
mevrouw de Meinhold, en de Topaas, mevrouw Teissière; ietwat
lager, leende mevrouw Vanska haar donkeren gloed aan het Koraal,
uitgestrekt, de armen opgeheven en beladen met roode hangers, als een
wonderschoone poliep, die vrouwenvleesch vertoonde in de rose gapingen
van een parelmoerschelp.

De dames hadden ieder halskettingen, armbanden, geheele
parures, van de edelgesteenten die zij voorstelden. De aandacht viel
vooral op de origineele versierselen van de dames d’Espanet en
Haffner, uitsluitend van nieuwe goud- en zilverstukjes.

Op den voorgrond bleef het drama eender, de nimf Echo
bracht den schoonen Narcissus in verzoeking, doch deze maakte
weer een weigerend gebaar. En de oogen der
toeschouwers rustten met verrukking op die gapende opening in de
gloeiende ingewanden der aarde, dien stapel goud waarop zich de rijkdom
der wereld wentelde.

Dit tweede tableau had nog meer bijval dan het eerste.
Het bleek een bijzonder vernuftig denkbeeld te zijn. Dat gewaagde
anachronisme van de twintigfrancsstukken, die stroom uit een moderne
geldkist in een hoekje van de grieksche mythologie uitgegoten, streelde
de verbeelding van de dames en de geldmannen die daar aanwezig waren.
“Wat een goudstukken! wat een geld!” klonk het met
glimlachjes en rillingen van genot door de gansche zaal; en het leed
geen twijfel of al die dames en al die heeren koesterden den vurigen
wensch om al dat heerlijks voor zich alleen, in een kelder, te
hebben.

—Engeland heeft betaald, dat zijn uw milliarden,
fluisterde Louise mevrouw Sidonie ondeugend in het oor.

En mevrouw Michelin, die in begeerige verrukking den
mond half open hield, schoof haar Oosterschen sluier ter zijde en keek
met schitterende oogen naar het goud, terwijl de ernstige heeren een
onmacht nabij waren. Mijnheer Toutin-Laroche fluisterde met een
opgetogen blik iets tot den baron, die gele vlekken in zijn gezicht
vertoonde. Maar Mignon en Charrier, minder bescheiden, zeiden met een
lompe naïefheid:

—Sakkerloot! Daar ligt genoeg om Parijs af te
breken en weer op te bouwen.

Saccard begreep de diepzinnigheid van dit gezegde; hij
begon te gelooven dat Mignon en Charrier de lui voor den gek hielden,
met hun voorgewende onnoozelheid.

Toen de gordijnen weer dicht gingen en de piano de
triomfmarsch besloot met een groot geweld van op elkander geworpen
noten, als de laatste scheppenvol goudstukken, barstten de
toejuichingen los, levendiger en aanhoudender dan de eerste maal.

Intusschen was de minister, vergezeld van zijn
secretaris, mijnheer de Saffré, aan de deur van het salon
verschenen.

Saccard, die al ongeduldig op de komst van zijn broer
gewacht had, wilde hem gauw te gemoet gaan. Maar hij wenkte hem toe te
blijven waar hij was. En hij kwam zachtjes naar het groepje ernstige
mannen toe. Toen de gordijnen dicht waren en men hem bemerkte, liep er
een gefluister door de zaal, alle hoofden keerden zich om; de minister
woog op tegen het succès van les Amours du beau
Narcisse et de la nymphe Echo.

—U is een dichter, mijnheer de prefect, zei hij
glimlachend tot mijnheer Hupel de la Noue. U hebt vroeger een
dichtbundel uitgegeven, les Volubilis, geloof ik?....
Ik zie dat de beslommeringen der administratie uw verbeelding niet
uitgeput hebben. 

De prefect gevoelde het stekelige van dit compliment. De
plotselinge aanwezigheid van zijn chef bracht hem nog meer van zijn
stuk, doordat toen hij een vluchtigen blik op zijn toilet wierp, om te
zien of er niets aan ontbrak, hij op de mouw van zijn jas het witte
handje ontdekte, dat hij niet durfde afvegen. Hij boog en stotterde een
paar woorden.

—Waarlijk, ging de minister voort, tot mijnheer
Toutin-Laroche, baron Gouraud en al de andere heeren die daar stonden,
al dat goud was een wondermooi schouwspel. We zouden groote dingen
doen, als mijnheer Hupel de la Noue geld voor ons sloeg.

Dit was, in de taal van een minister, hetzelfde als wat
Mignon en Charrier gezegd hadden. Toen maakten mijnheer Toutin-Laroche
en de anderen hem het hof, zij weidden uit over het laatste gezegde van
den minister: het keizerrijk had al wonderen gewrocht; aan goud ontbrak
het niet, dank het beleid der regeering, nog nooit had Frankrijk
zoo’n mooie positie tegenover Europa ingenomen, en de heeren
werden eindelijk zoo kruiperig, dat de minister zelf het gesprek op
iets anders bracht. Hij hoorde hen aan, met opgericht hoofd, de
mondhoeken ietwat opgetrokken, wat zijn dik, bleek, zorgvuldig
geschoren gelaat een trek van twijfel en glimlachende minachting
gaf.

Saccard deed intusschen zijn best om het gesprek
daarheen te leiden, dat hij met de aankondiging van Maxime’s
huwelijk voor den dag kon komen. Hij deed alsof hij bijzonder
vertrouwelijk met zijn broer was, en deze liet het zich aanleunen; hij
wilde zijn broer dien dienst wel bewijzen. Hij was werkelijk de
meerdere, met zijn helderen blik, zijn zichtbare minachting voor
kleinzielige schelmerijen, zijn breede schouders, die met éen
beweging al die menschen omver hadden kunnen werpen.

Toen het huwelijk eindelijk ter sprake kwam, betoonde
hij zich heel innemend, hij gaf te kennen dat hij zijn
huwelijksgeschenk al gereed had. Hij doelde op Maxime’s benoeming
tot auditeur bij den Raad van State. Hij herhaalde zijn broer zelfs tot
tweemaal toe, met een air van goedigheid:

—Zeg vooral aan je zoon, dat ik zijn getuige wil
zijn.

Mijnheer de Mareuil kreeg een kleur van blijdschap. Men
feliciteerde Saccard. Mijnheer Toutin-Laroche bood zich aan als tweeden
getuige. Daarop kwam het gesprek plotseling op de echtscheiding. Een
lid van de oppositie had den “treurigen moed” gehad, zei
mijnheer Haffner, die schande der maatschappij te verdedigen. En allen
protesteerden. Hun zedigheid vond treffende argumenten. Mijnheer
Michelin glimlachte bescheiden tegen den minister, terwijl Mignon en
Charrier met verwondering opmerkten dat de kraag van zijn jas versleten
was.

Al dien tijd bleef mijnheer Hupel de la Noue verlegen
tegen den fauteuil van baron Gouraud geleund, die zich vergenoegd
had met den minister een stilzwijgenden handdruk
te wisselen. De dichter durfde zich niet van zijn plaats bewegen. Een
onbeschrijfelijk gevoel, de vrees om belachelijk te schijnen, de angst
om bij zijn chef uit de gunst te geraken, hielden hem terug, ofschoon
hij van begeerte brandde om de dames haar plaats op de estrade aan te
wijzen, voor het laatste tableau. Hij zocht naar een goed gekozen woord
om weer in de gunst te komen. Hij was hoe langer hoe meer met zijn
figuur verlegen, toen hij mijnheer de Saffré bemerkte; hij nam
hem bij den arm en klampte zich aan hem vast. De jonge man trad juist
binnen, hij was dus nog een versch slachtoffer.

—Kent u den kwinkslag van de markiezin al? vroeg
de prefect hem.

Maar hij was zoo in de war, dat hij de zaak niet eens
meer pikant kon voorstellen. Hij raakte in den knoei.

—Ik zei haar: “U hebt een bekoorlijk
kostuum” en zij antwoordde:....

—Dat er onder zit is nog veel mooier, voltooide
mijnheer de Saffré bedaard. Dat is al oud, mijn waarde, heel
oud.

Mijnheer Hupel de la Noue keek hem verslagen aan. Het
gezegde was oud, en hij was nog al van plan om het naïeve van dien
kreet des harten goed in het licht te stellen.

—Oud, oud als de wereld, herhaalde de secretaris.
Mevrouw d’Espanet heeft het al tweemaal op de Tuilerieën
gezegd.

Dat was de genadeslag. De prefect bekommerde zich niet
meer om den minister, niet om de geheele zaal. Hij begaf zich naar de
estrade, toen de piano een treurig voorspel aanhief, met weemoedige
trillers; daarop klonken de klagende tonen breeder en voller, en de
gordijnen werden opengeschoven.

Mijnheer Hupel de la Noue, die reeds half verdwenen was,
kwam het salon weer binnen, toen hij de ringen hoorde schuiven. Hij was
bleek, scheen wanhopig, hij moest zich geweld aandoen om de dames geen
standje te maken. Zij hadden haar plaats heel alleen ingenomen! Zeker
die kleine d’Espanet, die het komplotje gesmeed had om gauw van
kostuum te verwisselen en het buiten hem te stellen. Het leek nergens
naar, het deugde heelemaal niet!

Hij kwam weer terug, binnensmonds prevelend. Hij keek
over de estrade, haalde zijn schouders op en mopperde:

—De nimf Echo komt te dicht bij den kant.... En
dat been van den mooien Narcissus, daar zit niets edels in....

Mignon en Charrier, naderbij gekomen om de
“verklaring” te hooren, waagden het hem te vragen
“wat de jonge man en dat meisje daar op den grond deden.”
Maar hij gaf geen antwoord, hij weigerde zijn dichtstuk uit te leggen,
en toen de aannemers aandrongen, klonk het nijdig: 

—Wel, het kan me niets meer schelen, als de dames
buiten mij om haar plaatsen innemen!

De piano liet weeke, snikkende tonen hooren. Op het
tooneel zag men een open plek in een bosch, die door het electrische
licht in een zonnig licht gebaad werd. Het was een ideaal plekje, met
blauwe boomen, groote gele en roode bloemen, die bijna even hoog
opschoten als de eikeboomen. Daar, op een heuveltje van graszoden zaten
Venus en Plutus naast elkaar, omstuwd door nimfen, die uit de naaste
struiken waren toegesneld om hen tot escorte te dienen. Daar waren de
dochters der boomen, de dochters der bronnen, die der bergen, alle
lachende, naakte godinnen van het woud. En de god en de godin
zegevierden, zij straften de koelheid van den hoogmoedige die hen
geminacht had, terwijl de groep der nimfen nieuwsgierig toezag, met een
heilige vrees, naar de wraak van den Olymp, op den voorgrond. Daar vond
het drama zijn ontknooping. De schoone Narcissus lag aan den rand van
een beek, die van den achtergrond kwam, en bekeek zich in den
waterspiegel; men had zelfs de waarheid zoo ver gedreven, dat men
werkelijk spiegelglas op den bodem der beek had neergelegd.

Het was echter niet meer de jonge man, die in vrijheid
door de bosschen zwierf; de dood verraste hem te midden van de
opgetogen bewondering voor zijn eigen beeld; de dood maakte hem
machteloos en Venus met haar uitgestrekten vinger, als de godin der
apotheose, bracht over hem de noodlottige betoovering. Hij werd een
bloem. Zijn ledematen werden groen, rekten zich uit en zijn
nauwsluitend kostuum van groen satijn, de buigzame stengel, de
lichtgebogen beenen verzonken in de aarde, vatten wortel, terwijl de
romp, met breede witsatijnen banen versierd, tot een verwonderlijk
fraaie bloemkroon ontlook. Het blonde haar van Maxime verhoogde de
illusie, bracht met zijn lange krullen, gele stampers te midden der
witte bloembladeren.

En de groote ontluikende bloem, met nog menschelijke
vormen, boog het hoofd naar de bron, met omfloersden blik, het gelaat
glimlachend in een wellustige verrukking, alsof de schoone Narcissus
eindelijk in den dood de begeerten bevredigd had, die hij voor zichzelf
gekoesterd had.

Een paar schreden verder, stierf eveneens de nimf Echo;
zij stierf aan onbevredigden hartstocht: zij voelde haar brandende
leden langzamerhand bevriezen en hard worden als de grond waarop zij
lag. Zij werd geen gewone rots, met mos begroeid, maar wit marmer, door
haar schouders en haar armen, door haar sneeuwwit kleed, waarvan de
bladerengordel en de blauwe sjerp waren afgegleden. Ineengezonken in
het satijn van haar rok, die zich in breede plooien vouwde, als een
blok marmer, lag zij achterover; het eenige dat nog leefde in dat
marmeren beeld, waren haar vrouwenoogen, glinsterende
oogen, gericht op de waterbloem, die zich smachtend over den
waterspiegel heenboog. En het scheen reeds of alle liefdeklanken uit
het bosch, de lang aangehouden stemmen van het kreupelhout, de
geheimzinnige trillingen der bladeren, de diepe zuchten der groote
eiken, kwamen aangolven tegen het marmeren vleesch van de nimf Echo,
wier hart, nog steeds bloedend in het blok, een langen weerklank gaf,
de minste klachten van de Aarde en de Lucht in de verte herhalend.

—Wat hebben ze dien armen Maxime toegetakeld,
fluisterde Louise. En mevrouw Saccard, die lijkt wel dood.

—Zij is begraven onder de poudre de riz, zei
mevrouw Michelin.

Andere weinig welwillende opmerkingen werden gemaakt.
Het derde tableau had niet het onbetwiste succès van de beide
eerste. Toch had juist die tragische ontknooping mijnheer Hupel de la
Noue in geestdrift gebracht voor zijn eigen talent. Hij bewonderde zich
daarin, als zijn Narcissus in zijn spiegelglas. Hij had er een aantal
dichterlijke en wijsgeerige strekkingen in neergelegd.

Toen de gordijnen voor de laatste maal waren
dichtgeschoven en de toeschouwers als welopgevoede lui geapplaudisseerd
hadden, had hij een vreeselijke spijt dat hij aan zijn boosheid
toegegeven en de laatste bladzijde van zijn dichtstuk niet uitgelegd
had. Hij wou toen aan de omstanders de verklaring geven van de
bekoorlijke, grootsche of eenvoudigweg guitige dingen, die de schoone
Narcissus en de nimf Echo voorstelden, en hij poogde zelfs te zeggen
wat Venus en Plutus daar in dat open plekje deden; maar de heeren en
dames, wier praktische geest de grot van het vleesch en die van het
goud begrepen had, hadden weinig lust om zich te verdiepen in de
mythologische complicaties van den prefect. Mignon en Charrier, die
bepaald alles wilden begrijpen, waren de eenigen die hem er naar
vroegen. Hij maakte zich van hen meester, hij hield ze, in een
vensternis, bijna twee uur aan de praat met zijn Metamorphosen van
Ovidius.

Intusschen nam de minister afscheid. Hij maakte zijn
verontschuldiging dat hij onmogelijk kon wachten op de mooie mevrouw
Saccard, om haar zijn compliment te maken over de volmaakte gratie van
de nimf Echo. Hij had drie of vier maal de zaal rondgewandeld aan den
arm van zijn broer, de dames groetende en enkele handdrukken wisselend.
Nog nooit had hij zich zoo voor Saccard gecompromitteerd. Deze straalde
van genoegen, toen zijn broer bij het heengaan hardop zei:

—Ik verwacht je morgenochtend. Kom bij me
ontbijten.

Het bal zou een aanvang nemen. De bedienden hadden de
fauteuils der dames langs de muren geplaatst. Het groote salon spreidde
nu, van het gele salonnetje tot aan het tooneel, zijn naakte tapijt uit, welks groote purperen bloemen
zich openden, onder het licht van de kristallen kronen. De warmte nam
toe, de roode behangsels bruinden met hun weerschijn het goud van de
meubels en het plafond. Men wachtte met de opening van het bal totdat
de dames, Echo, Venus, Plutus en de anderen, van kostuum verwisseld
hadden.

Mevrouw d’Espanet en mevrouw Haffner verschenen
het eerst. Zij hadden haar kostuum van het tweede tableau weer
aangedaan; de een was het Goud, de andere het Zilver. Men vormde een
kring om ze en feliciteerde ze; en zij vertelden haar emoties.

—Ik was bijna in lachen uitgebarsten, zei de
markiezin, toen ik van verre den grooten neus van mijnheer
Toutin-Laroche zag, die me aankeek!

—Ik geloof dat ik een stijven nek heb, merkte de
blonde Suzanna. Als het een minuut langer geduurd had, zou ik mijn
hoofd weer gewoon gehouden hebben, zoo’n pijn deed mijn nek.

Mijnheer Hupel de la Noue, die nog steeds in de
vensternis stond, wierp ongeruste blikken op het groepje dat zich om de
twee vrouwen geschaard had; hij was bang dat men hem zou uitlachen. De
andere nimfen kwamen achtereenvolgens binnen; allen hadden haar kostuum
met de edelgesteenten; gravin Vanska had een uitbundig succès
als Koraal, toen men de vernuftige bijzonderheden van haar kostuum van
nabij kon zien.

Daarop kwam Maxime binnen, onberispelijk in zijn zwarte
jas met een glimlach op het gezicht; dadelijk werd hij door een heelen
stoet dames omringd, waarvan hij het middelpunt uitmaakte; men plaagde
hem met zijn rol van bloem, zijn voorliefde voor spiegels; hij, zonder
eenige verlegenheid, ging voort met glimlachen, antwoordde op de
plagerijen, bekende dat hij zich zelf aanbiddelijk vond en dat hij
genoeg ondervinding van de vrouwen had, om zichzelf boven haar te
verkiezen. Men lachte nog harder, het troepje groeide aan, besloeg het
geheele midden van het salon, terwijl de jonge man, als verzonken
tusschen die menigte van schouders, dien chaos van schitterende
kostuums, zijn geur van monsterachtige liefde, zijn verdorven zachtheid
van blanke bloem behield.

Maar toen Renée eindelijk beneden kwam, ontstond
er eenige stilte. Zij had een nieuw kostuum aangedaan, van zoo’n
origineele bevalligheid en zoo’n vrijmoedigheid, dat de heeren en
dames, die toch gewoon waren aan de buitensporige luimen van de jonge
vrouw, een beweging van verrassing niet konden onderdrukken.

Zij was gekleed als een inboorlinge van Otaheite. Dat
kostuum schijnt zoo primitief mogelijk te zijn; een zachtgekleurd
tricot omsloot haar van de voeten tot de borst, haar schouders en armen
bloot latende; en over dat tricot een eenvoudige neteldoeksche
blouse, kort en met twee strooken voorzien om de
heupen een beetje te verbergen. In het haar, een krans veldbloemen; om
de enkels en de polsen, gouden ringen. Anders niets. Zij was naakt.

Het tricot had de lenigheid van vleesch, onder de dunne
blouse; de zuivere lijn van die naaktheid liet zich volgen, van de
knieën tot de oksels een weinig uitgewischt door de strooken, maar
bij de minste beweging weer verschijnende, en zich scherper
afteekenende tusschen de openingen der kanten. Het was een
aanbiddelijke wilde, een woest zinnelijk meisje, ternauwernood
verborgen in een witte wolk, een dichten nevel, waarin haar geheele
lichaam zich liet raden.

Renée naderde met vluggen tred, en roodgekleurde
wangen. Céleste had het eerste tricot laten bersten; gelukkig
had de jonge vrouw, dat geval voorziende, haar voorzorgen genomen.

Dat gescheurde tricot had haar opgehouden. Zij scheen
zich weinig om haar triomf te bekommeren. Haar handen brandden, haar
oogen schitterden van koorts. Toch glimlachte zij nog en beantwoordde
zij met een enkel woord de heeren, die haar staande hielden en haar een
complimentje maakten over haar edele houdingen in de tableaux
vivants.

Verbaasd en verrukt over de doorschijnendheid van haar
neteldoeksche blouse, bleven de heeren haar nastaren. Toen zij aan de
groep vrouwen gekomen was, die Maxime omringden, wekte haar
verschijning uitroepen van verrassing; de markiezin bekeek haar van het
hoofd tot de voeten en fluisterde met een teederen blik:

—Ze is heerlijk gevormd.

Mevrouw Michelin, wier Oostersch kostuum vreeselijk
stijf werd naast dezen eenvoudigen sluier, beet zich op de lippen,
terwijl mevrouw Sidonie, in haar zwarte japon van toovenares, haar in
het oor fluisterde:

—Onbetamelijker kan het al niet, vind je wel,
lieve?

—Neen maar, zei de mooie brunette, wat zou
mijnheer Michelin boos worden, als ik me zoo ontkleedde!

—En hij zou gelijk hebben ook, besloot de
makelaarster.

Het groepje ernstige mannen scheen die meening niet
toegedaan. Zij genoten van verre. Mijnheer Michelin, dien zijn vrouw er
zoo te onpas bij noemde, geraakte in extase, om den heer Toutin-Laroche
en baron Gouraud te believen, die Renée’s kostuum
verrukkelijk vonden.

Saccard ontving heel wat complimentjes over de prachtige
vormen van zijn vrouw. Hij boog en toonde zich zeer getroffen. De
soirée had hem redenen tot groote tevredenheid gegeven, en
zonder een bezorgdheid die nu en dan in zijn oogen te lezen
was, als hij een snellen blik op zijn zuster
richtte, zou hij volmaakt gelukkig geschenen zijn.

—Zeg, ze had ons nog nooit zooveel laten zien, zei
Louise gekscherend aan Maxime’s oor, met een oogknipje naar
Renée.

Onmiddellijk daarop verbeterde zij haar gezegde, met een
onbeschrijfelijken glimlach:

—Aan mij, ten minste.

De jonge man keek haar aan, ongerust, maar zij lachte
grappig, als een schooljongen die schik heeft in een ietwat ongepaste
grap.

Het bal werd geopend. Men had op het tooneel van de
tableaux vivants een klein orkest geplaatst, waarin de koperen
instrumenten de overhand hadden, en de trompetten en horens galmden er
lustig op los in het ideale woud met zijn blauwe boomen. Men begon met
een quadrille: Ah! il a des bottes, il a des bottes,
Bastien!, die toen op geen enkel bal mocht ontbreken. De dames
dansten. Polka’s, walsen, mazurka’s wisselden de quadrilles
af. De draaiende paren dansten de lange galerij op en af, springende
bij de stooten van het koper, zich wiegelend op de maat der violen. De
kostuums der vrouwen, uit alle landen en alle tijden, krioelden dooreen
als een mengelmoes van levende stoffen. Na al die kleuren in een
schijnbaar ordelooze mengeling te hebben meegevoerd, bracht de rythmus
bij zekere streken van den strijkstok dezelfde satijnen tunica,
hetzelfde blauwfluweelen keurslijf naast dezelfde zwarte jas terug. Dan
weer een streek op de viool, een horengeschal, en de paren werden weer
voortgedreven, trokken achtereenvolgens de zaal rond, met de
schommelende beweging van een bootje dat stroomaf drijft, onder een
windvlaag die het van den wal heeft losgerukt.

Steeds door, zonder einde, uren lang. Somtijds, tusschen
twee dansen, naderde een dame een venster, om wat frissche lucht in te
ademen, een paartje rustte uit op een causeuse van het kleine gele
salon, of daalde in de serre af, langzaam de paden rondwandelend. Onder
de lianenpriëelen, in de zoele duisternis, waarheen de
forto’s van de horens nog hun weg vonden, in de quadrilles
Ohé! les p’tits agneaux, en J’ai un pied qui r’mue, waar men niets zag dan den
rand van een vrouwenrok, hoorde men kwijnende lachjes.

Toen men de deur van de eetzaal opende, die in een
buffet herschapen was, met aanrechttafels langs de muren en een lange
tafel met koude vleeschspijzen beladen, in het midden, ontstond er een
ontzettend gedrang. Een lange knappe man, die zoo beschroomd was
geweest om zijn hoed in de hand te houden, werd zoo krachtig tegen den
muur geduwd, dat de ongelukkige hoed met een doffen knal barstte. Dat
gaf gelach. Men wierp zich op de pasteitjes en het
getruffeerde gevogelte, terwijl men elkander lompweg met de ellebogen
in de zijden stiet.

Het leek wel een plundering; de handen ontmoetten elkaar
tusschen de vleeschspijzen, en de bedienden wisten niet wien zij het
eerst zouden bedienen, te midden van dien troep welopgevoede menschen,
wier uitgestrekte armen slechts de vrees uitdrukten, dat zij te laat
zouden komen en de schotels leeg zouden vinden. Een oude heer werd
boos, omdat er geen bordeaux was en de champagne hem belette in te
slapen.

—Kalm, heeren, kalm, zei Baptiste met zijn deftige
stem. Er is voor iedereen.

Maar men luisterde niet naar hem. De eetzaal was vol, en
buiten de deur rekten de zwartgerokte heeren ongerust den hals uit.
Voor de aanrechttafels hielden groepjes stand, snel etende, elkander
verdringende. Velen verslonden zonder te drinken, daar zij geen glas
konden bemachtigen. Anderen daarentegen dronken, en maakten vergeefsche
jacht op een stuk brood.

—Hoor eens, zei mijnheer Hupel de la Noue, door
Mignon en Charrier, die genoeg van de mythologie hadden, naar het
buffet meegetroond, we krijgen niets, als we mekaar niet een handje
helpen.... Op de Tuileriën is het nog erger, ik heb daar eenige
ondervinding opgedaan.... Belast gij u met den wijn, ik zal voor het
vleesch zorgen.

De prefect loerde op een bout. Hij strekte juist
bijtijds den arm uit, door een gaping tusschen de schouders, en nam hem
bedaard weg, nadat hij zijn zakken met broodjes had volgestopt. De
aannemers kwamen op hun beurt, Mignon met een flesch en Charrier met
twee flesschen champagne. Zij hadden echter slechts twee glazen kunnen
vinden; zij zeiden dat het niet hinderde, dat zij uit éen glas
zouden
drinken. En de heeren soupeerden aan een hoekje van een bloementafel,
aan het einde der zaal. Zij trokken niet eens hun handschoenen uit,
terwijl zij de sneedjes vleesch tusschen hun broodjes legden en de
flesschen onder hun arm hielden. Met vollen mond stonden zij te praten,
de kin van hun vest afhoudend, opdat de sap op het kleed zou
vallen.

Charrier, die zijn wijn eerder op had dan zijn brood,
vroeg aan een bediende of hij geen glas champagne kon krijgen.

—U moet wachten, mijnheer, antwoordde de bediende
toornig, door de drukte overstuur, vergetende dat hij niet in de keuken
was. Er zijn al driehonderd flesschen leeg gedronken.

Intusschen hoorde men bij vlagen de tonen van de muziek.
Men danste een polka, de Baisers, zeer gewild op de
publieke bals, waarbij ieder danser den rythmus moest aangeven door
zijn dame te kussen.

Mevrouw d’Espanet verscheen aan de deur der
eetzaal, hoog blozend, het kapsel een weinig verward; zij liet
met een bevallige matheid haar lang zilveren kleed slepen. Men ging
ternauwernood op zij; met de ellebogen moest zij zich een weg banen.
Zij liep de tafel rond, aarzelend, met een pruilenden trek om den mond.
Toen kwam zij regelrecht op mijnheer Hupel de la Noue aan, die juist
gedaan had en zijn mond met zijn zakdoek afveegde.

—Mijnheer, zoudt u zoo vriendelijk willen zijn, zei ze
met haar beminnelijksten glimlach, naar een stoel voor mij om te zien?
Ik ben al te vergeefs de heele tafel om geweest....

De prefect koesterde een wrok tegen de markiezin, maar
in zijn voorkomendheid voor de dames aarzelde hij niet; hij zocht en
vond een stoel, liet mevrouw d’Espanet daarop plaats nemen en
bleef achter haar staan om haar te bedienen. Zij wilde niet anders dan
garnalen met wat boter en een half glaasje champagne. Zij at met
kieskeurigheid, te midden van de gulzigheid der mannen.

De tafel en de stoelen waren uitsluitend voor de dames
bestemd. Maar men maakte altijd een uitzondering ten gunste van baron
Gouraud. Daar zat hij vierkant op zijn stoel, voor een stuk pastei,
waarvan hij de korst langzaam tusschen zijn kaken fijn maalde.

De markiezin wist den prefect weer voor zich in te nemen
door de opmerking, dat zij nooit de aandoening zou vergeten, die zij in
het artistieke les Amours des beau Narcisse et de la
nymphe Echo gevoeld had. Zij legde hem ook uit waarom men niet op
hem gewacht had, op een manier die hem volkomen troostte: toen de dames
vernamen dat de minister er was, hadden zij het gepast gevonden om de
pauze te bekorten. Zij verzocht hem daarop naar mevrouw Haffner te
gaan, die met mijnheer Simpson danste, een lomp mensch, zei zij, op
wien zij het niet begrepen had. En toen Suzanne er was, keek zij
mijnheer Hupel de la Noue niet meer aan.

Saccard, gevolgd door de heeren Toutin-Laroche, de
Mareuil en Haffner, had bezit genomen van een aanrechttafel. Daar de
middelste tafel vol was en mijnheer de Saffré voorbijging met
mevrouw Michelin aan den arm, hield hij ze staande en wilde hij, dat de
mooie brunette met hen zou meeëten. Zij knabbelde lachend een paar
pasteitjes op, haar heldere oogen naar de vijf mannen om haar heen
opslaande. Zij bogen zich naar haar over, raakten haar met goud
geborduurden sluier aan, drongen haar tusschen de aanrechttafels,
waartegen zij ten slotte ging aanleunen, gebakjes aannemend uit ieders
handen, heel lief en heel vleiend, met de verliefde gedweeheid van een
slavin tusschen haar meesters. Mijnheer Michelin stond heel alleen, aan
het andere eind der kamer, een schaaltje ganzenleverpastei te
verorberen, dat hij had weten te bemachtigen. 

Intusschen trad mevrouw Sidonie, die al bij de eerste
streken op de viool in de balzaal rondloerde, de eetzaal binnen en riep
Saccard met een oogwenk.

—Ze danst niet, zei zij zachtjes. Ze schijnt
ongerust. Ik geloof dat zij wat in haar schild voert.... Maar ik heb
den jonker nog niet kunnen ontdekken.... Ik ga even wat gebruiken en
dan ga ik dadelijk weer op mijn post.

En zij nuttigde staande, als een man, een eendeboutje,
dat zij zich liet brengen door mijnheer Michelin, die zijn schaaltje
leeg had. Zij schonk zich een champagneglas vol malaga in, en na zich
de lippen met de vingers te hebben afgeveegd, keerde zij naar de
balzaal terug. Het leek wel of de sleep van haar toovenaressenkleed
reeds al het stof van de kleeden opgegaard had.

In de zaal was de animo niet groot meer, het orkest
hijgde naar adem, toen een geroep: “de cotillon! de
cotillon!” de dansers en het koper weer deed opleven. Er kwamen
paren uit alle boschjes van de serre; de groote zaal werd even vol als
bij de eerste quadrille, en in de opgewekte menigte werden levendige
gesprekken gevoerd. Het was de laatste opflikkering van het bal. De
mannen die niet dansten, keken van uit hun plaats aan de vensters naar
het babbelend groepje, dat steeds aangroeide in het midden der zaal,
terwijl de eters aan het buffet, zonder een beet te verliezen, het
hoofd vooruit staken om te zien.

—Mijnheer de Mussy wil niet, zei een dame. Hij
verzekert, dat hij den cotillon niet meer leiden wil.... Kom, mijnheer
de Mussy, nog maar één keertje. Doe het om onzentwil.

Maar de jonge attaché bleef in zijn stijve
houding volharden. Het was werkelijk onmogelijk, hij had het zich
stellig voorgenomen. Dat gaf een teleurstelling. Maxime weigerde ook,
hij zei dat hij doodmoe was. Mijnheer Hupel de la Noue durfde zich niet
aanbieden: hij daalde slechts tot de dichtkunst af. Daar een dame van
mijnheer Simpson gesproken had, legde men haar het zwijgen op: mijnheer
Simpson was de zonderlingste leider van een cotillon dien men bedenken
kon; hij had allerlei fantastische en ondeugende invallen; in een salon
waar men de onvoorzichtigheid begaan had hem te kiezen, vertelde men
dat hij de dames genoodzaakt had over stoelen te springen, en dat een
van zijn liefste figuren was, iedereen op handen en voeten de kamer
rond te laten loopen.

—Is mijnheer de Saffré al weg? vroeg een
kinderstem.

Hij stond juist op het punt te vertrekken; hij nam
afscheid van mevrouw Saccard, met wie hij op den besten voet stond,
sinds zij niets van hem wilde weten. Die beminnelijke scepticus had een
bewondering voor de grillen van anderen. Men bracht hem in zegepraal
uit de vestibule terug. Hij verweerde zich, zei glimlachend dat men hem compromitteerde, dat hij
een ernstig man was. Eindelijk, voor al die witte handjes, die zich
smeekend naar hem uitstrekten:

—Nu dan, zei hij, neemt uw plaatsen in.... Maar ik
zeg u vooruit, dat ik een slaafsche navolger van de oude school ben. Ik
heb voor geen oortje verbeeldingskracht.

De paren namen rondom in de zaal op alle stoelen plaats
die men bijeen kon brengen; jongelui gingen zelfs de ijzeren stoelen
uit de serre halen.

Het was een monstercotillon. Mijnheer de Saffré,
die het peinzende uiterlijk van een dienstdoend priester had, koos tot
dame barones Vanska, met wier Koraal-kostuum hij ingenomen scheen. Toen
iedereen op zijn plaats was, wierp hij een onderzoekenden blik op dien
kring van rokken, ieder door een zwarte japon geflankeerd. Hij gaf het
orkest een wenk en de trompetten schalden.

Renée had geweigerd aan den cotillon deel te
nemen. Zij was opgewonden vroolijk, al van den aanvang van het bal af;
zij danste bijna niet, stond dan bij dit groepje, dan weer bij dat, en
kon nergens rust vinden. Haar vriendinnen merkten haar zonderling
gedrag op. In den loop van den avond had zij zelfs van haar voornemen
gesproken om een luchtreisje te maken met een beroemden luchtreiziger,
over wien geheel Parijs sprak.

Toen de cotillon begon, vond zij het vervelend dat zij
niet meer ongehinderd rond kon wandelen; zij bleef aan de deur der
vestibule staan, wisselde een handdruk met verschillende heeren en
praatte met de intieme vrienden van haar man. Baron Gouraud, die in
zijn bonte pelsjas door een bediende werd weggeleid, vond nog een
laatste complimentje over haar Otaheitekostuum.

Intusschen drukte mijnheer Toutin-Laroche zijn vriend
Saccard de hand.

—Maxime rekent op u, zei laatstgenoemde.

—Zeker, zeker, antwoordde de nieuwbakken
senator.

En zich tot Renée wendende:

—Mevrouw, ik heb u nog niet gefeliciteerd.... Die
beste jongen is dus geborgen.

En daar zij verbaasd glimlachte, merkte Saccard op:

—Mijn vrouw weet het nog niet.... Wij hebben van
avond het huwelijk van mejuffrouw de Mareuil en Maxime vastgesteld.

Zij bleef glimlachen, maakte een nijging voor mijnheer
Toutin-Laroche, die bij het afscheid nemen zeide:

—Ge teekent het contract Zondag, niet waar? Ik ga
naar Nevers voor een mijnzaak, maar ik ben voor dien tijd terug.

Zij bleef een oogenblik alleen, midden in de vestibule.
Zij glimlachte niet meer, en hoe meer zij nadacht over hetgeen zij
zooeven gehoord had, des te huiveriger werd zij.
Zij keek naar de rood fluweelen behangsels, de zeldzame planten, de
majolicapotten, met een starenden blik. Vervolgens zei zij hardop:

—Ik moet hem spreken.

En zij keerde in het salon terug. Maar zij moest aan den
ingang blijven staan. Een figuur van den cotillon versperde den
doortocht. Het orkest speelde zachtjes een wals. De dames hielden
elkander bij de hand en vormden een kring, een van die rondedansen van
kleine meisjes, die Giroflé girofla zingen; zij
draaiden zoo snel mogelijk rond, elkander bij den arm trekkend, lachend
en glijdend.

In het midden had een cavalier—dat was de
ondeugende heer Simpson—een lange rose sjerp in de hand; hij hief
ze omhoog als een visscher, die een kruisnet uitwerpt; maar hij haastte
zich niet, hij vond het bepaald aardig de dames te laten ronddraaien,
ze moe te maken. Zij hijgden en smeekten om genade. Toen wierp hij de
sjerp zóo behendig, dat zij zich om de schouders van mevrouw
d’Espanet en mevrouw Haffner slingerde, die naast elkander
draaiden.

Dat was een aardigheid van den Amerikaan. Hij wilde toen
met de twee dames tegelijk dansen, en hij had ze al beide om de taille
gevat, de eene links en de andere rechts, toen mijnheer de
Saffré met zijn gestrenge stem als koning van den cotillon
zei:

—Men danst niet met twee dames.

Maar mijnheer Simpson wilde de beide tailles niet
loslaten. Adeline en Suzanne wierpen zich lachend in zijn armen
achterover. Men sprak zijn oordeel uit, de dames werden boos, het werd
een heel tumult, en de heeren aan de vensternissen vroegen zich af hoe
mijnheer de Saffré zich uit dat netelige geval zou redden. Hij
scheen inderdaad een oogenblik in verlegenheid; hij zocht een
geestigheid om de lachers op zijn hand te krijgen. Plotseling kreeg hij
een inval; glimlachend nam hij mevrouw d’Espanet en mevrouw
Haffner ieder bij een hand, fluisterde ze een vraag in het oor, ontving
beider antwoord en zich vervolgens tot mijnheer Simpson wendende:

—Plukt u de verbena of plukt u de maagdepalm?

Mijnheer Simpson, wat dwaas, zei, dat hij de verbena
plukte. Toen gaf mijnheer de Saffré hem de markiezin, met de
woorden:

—Hier is de verbena.

Men applaudisseerde bescheiden. Het werd heel aardig
gevonden. Mijnheer de Saffré was een leider van een cotillon
“die overal raad op wist,” verklaarden de dames. Intusschen
had het orkest den wals hervat en mijnheer Simpson leidde zijn dame, na
met haar de zaal rond te hebben gewalst, naar haar plaats terug.

Renée kon doorgaan. Zij had zich tot bloedens toe
op de lippen gebeten, voor al die
“dwaasheden”. Ze vond die mannen en vrouwen onnoozel, om
sjerpen te slingeren en bloemennamen aan te nemen. Haar ooren suisden,
een driftig ongeduld gaf haar plotseling den lust om zich met het hoofd
vooruit een weg te banen. Zij doorliep haastig het salon, de paren die
zich naar hun zitplaatsen begaven, tegen het lijf loopend. Zij ging
regelrecht naar de serre. Zij had noch Louise noch Maxime onder de
dansers gezien; zij zei tot zichzelf dat ze daar moesten zijn, in het
een of andere hoekje onder het gebladerte, gedreven door dat instinct
van guitigheid en grappigheid, dat hun de verborgen hoekjes deed
opzoeken, zoodra zij zich ergens samen bevonden. Maar zij doorzocht
tevergeefs de halfduistere serre. Alleen zag zij diep in een der
priëelen een lang jongmensch, dat eerbiedig de handen van de
kleine mevrouw Daste kuste en fluisterde:

—Mevrouw de Lauwerens had het me wel gezegd: u is
een engel!

Die verklaring in haar eigen huis, in haar serre,
stuitte haar. Mevrouw de Lauwerens had haar handel wel ergens anders
kunnen drijven! Het zou Renée verlichting gegeven hebben, als
zij al die luidruchtige menschen uit haar kamers had kunnen jagen. Voor
het bassin staande, keek zij naar het water, zich afvragende waar
Louise en Maxime zich konden verbergen.

Het orkest speelde nog steeds den wals, welks langzame
wiegeling haar het hart deed draaien. ’t Was onuitstaanbaar, men
kon niet eens in zijn eigen huis nadenken. Zij was geheel de kluts
kwijt. Zij vergat dat de jongelui nog niet getrouwd waren, en zij zei
bij zichzelf dat het heel eenvoudig was, dat zij naar bed waren gegaan.
Toen dacht zij aan de eetzaal, zij ging haastig de trap van de serre
op. Maar aan de deur van het groote salon, werd ze weer tegengehouden
door een figuur van den cotillon.

—Het zijn de “zwarte stippen,” dames,
zei mijnheer de Saffré galant. Dat is een uitvinding van mezelf
en u hebt er de primeur van.

Men lachte hartelijk. De mannen verklaarden de
toespeling aan de jonge vrouwen. De keizer had een rede gehouden,
waarin hij aan den politieken gezichtseinder de aanwezigheid van zekere
“zwarte stippen” geconstateerd had. Die zwarte stippen
hadden opgang gemaakt, men wist eigenlijk niet waarom. Het Parijsch
vernuft had zich van die uitdrukking meester gemaakt; al een week lang
werden die zwarte stippen overal bij te pas gebracht.

Mijnheer de Saffré plaatste de heeren aan het
eene einde van het salon, met den rug naar de dames, die aan het andere
einde stonden. Toen kommandeerde hij de heeren de panden van hun jassen
over het hoofd te slaan. Dit bevel werd opgevolgd te midden van een
uitgelaten vroolijkheid. Gebocheld, de schouders
samengedrongen, de jas niet verder dan tot de heupen reikend, waren de
heeren inderdaad afschuwelijk.

—Lacht niet, dames, riep mijnheer de Saffré
met komischen ernst; of ik laat u uw kanten op het hoofd leggen.

De vroolijkheid verdubbelde. En hij maakte een krachtig
gebruik van zijn gezag tegenover enkele heeren, die hun nek niet wilden
verbergen.

—Gij zijt de “zwarte stippen,” zei
hij; verbergt uw hoofd, laat niets dan uw rug zien, de dames moeten
enkel zwart zien.... En nu moet gij loopen en u dooreen mengen, zoodat
men u niet uit elkander kennen kan.

De vroolijkheid steeg ten top. De “zwarte
stippen” liepen heen en weer, op hun spichtige beenen, wiegelend
als raven zonder kop. Men zag het hemd van een der heeren, met een
stukje van de bretel. De dames stikten bijna van het lachen; mijnheer
de Saffré beval haar toen de “zwarte stippen” te
gaan zoeken. Zij schoten voort als een vlucht jonge patrijzen, met een
groot geruisch van japonnen. En aan het einde van haar loop greep ieder
den cavalier die onder haar bereik kwam. Het was een onbeschrijfelijke
verwarring. En de geïmproviseerde paren walsten achtereenvolgens
de zaal rond, met de volle muziek van het orkest.

Renée stond tegen den muur geleund. Bleek, met
opeengeklemde lippen, keek zij toe. Een oude heer kwam haar galant
vragen waarom zij niet danste. Ze moest glimlachen, een vriendelijk
antwoord geven. Zij glipte door de paren en trad de eetzaal binnen. Het
vertrek was ledig. Te midden van de geplunderde tafels, de flesschen en
borden, die overal verspreid stonden, zaten Maxime en Louise kalm te
soupeeren aan een hoekje van de tafel, naast elkaar, op een servet dat
zij uitgespreid hadden. Zij schenen op hun gemak, zij lachten, in die
wanorde, die vuile glazen, die vette borden, die nog warme
overblijfselen van de gulzigheid der wit gehandschoende gasten. Zij
hadden alleen de kruimels om zich heen weggeveegd. Baptiste wandelde
deftig de tafel om, zonder de kamer, waar een troep wolven scheen
huisgehouden te hebben, met een blik te verwaardigen; hij wachtte op de
bedienden om een beetje orde op de aanrechttafels te laten
aanbrengen.

Maxime had nog een tamelijk souper bij elkander
gekregen. Louise was dol op noga-pistaches, waarvan een vol bord boven
op een buffet was blijven staan. Zij hadden drie aangesproken
champagne-flesschen voor zich staan.

—Papa is misschien al weg, zei het meisje.

—Des te beter! antwoordde Maxime, dan breng ik u
thuis. En daar zij lachte:

—Je weet, dat men het er bepaald op gezet heeft
dat ik met je trouw. ’t Is geen grapje meer,
’t is ernst.... Wat zullen we doen als we getrouwd zijn?

—Wel, natuurlijk wat alle anderen doen!

Die aardigheid was haar ontvallen; zij hernam dan ook
gauw, als om ze in te trekken:

—We zullen naar Italië gaan. Dat zal goed
zijn voor mijn borst. Ik ben erg ziek.... Ach, mijn arme Maxime, wat
krijg je een grappig vrouwtje! Ik ben zoo mager als een sprinkhaan.

Zij glimlachte, met een zweem van droefheid, in haar
pagekostuum. Een droge kuch bracht een rooden gloed op haar wangen.

—Dat komt van de noga, zei zij. Thuis mag ik het
niet eten.... Geef me het bord even aan, ik zal de rest in mijn zak
steken.

En zij maakte juist het bord leeg, toen Renée
binnentrad. Zij trad regelrecht op Maxime toe, terwijl zij zich geweld
aandeed om niet te vloeken, die gebochelde niet te slaan, die daar met
haar minnaar aan tafel zat.

—Ik moet je spreken, bracht zij stamelend uit.

Hij aarzelde, door vrees bevangen, terugdeinzende voor
een onderhoud met haar alleen.

—Jou alleen, dadelijk, herhaalde Renée.

—Ga maar, Maxime, zei Louise met haar
onverklaarbaren blik. Zie meteen mijn vader te vinden. Ik raak hem op
iedere soirée kwijt.

Hij stond op, hij probeerde de jonge vrouw in het midden
der eetzaal tegen te houden, haar te vragen of er zoo’n haast bij
was. Maar zij siste tusschen haar opeengesloten tanden:

—Volg me, of ik zeg alles ten aanhoore van
iedereen!

Hij werd doodsbleek en volgde haar gedwee als een hond,
die met de zweep gedreigd wordt. Zij meende te zien dat Baptiste haar
aankeek; maar op dat oogenblik bekommerde zij zich weinig om de heldere
blikken van dien dienaar!

Bij de deur hield de cotillon haar ten derden male
terug.

—Wacht even, mompelde zij. Die ezels weten van
geen ophouden.

En zij vatte zijn hand, dat hij niet zou trachten te
ontsnappen.

Mijnheer de Saffré plaatste den hertog de Rozan
met den rug tegen den muur, in een hoek van het salon, naast de deur
der eetzaal. Hij stelde een dame voor hem, vervolgens een heer dos
à dos met de dame, daarop een andere dame voor den heer, en zoo
het eene paar na het andere, als een lange slang. Daar echter dames,
druk in gesprek, achterbleven, riep hij:

—Komt, dames, op uw plaatsen voor de
“colonnes”.

Zij kwamen, de “colonnes” werden gevormd. De
ongepastheid die er in stak, zich zoo tusschen twee mannen gedrongen te
voelen, tegen den rug van den een geleund en de
borst van den ander vóór zich, maakte de dames bijzonder
vroolijk.

De punten der boezems raakten de opslagen der jassen, de
beenen der cavaliers verdwenen in de japonnen der danseressen, en
wanneer de plotselinge vroolijkheid een hoofd deed buigen, was de snor
die er voor stond genoodzaakt op zij te gaan, om het niet tot een kus
te laten komen.

Op een gegeven oogenblik gaf een grappenmaker een licht
duwtje; de rij drong dichter op elkaar, de jassen gingen nog dieper in
de rokken; men hoorde gilletjes en gelach, een lachen zonder eind. Men
hoorde barones Meinhold zeggen: “Maar mijnheer, u laat me
stikken, druk niet zoo hard!” wat zoo grappig klonk, zoo’n
uitbundige vroolijkheid verwekte, dat de “colonnes”,
schokkend wankelden, tegen elkander stieten, op elkander leunden om
niet te vallen.

Mijnheer de Saffré stond met opgeheven handen,
gereed om te klappen. Toen klapte hij. Op dit teeken keerde ieder zich
plotseling om. De paren, die tegenover elkander stonden, vatten
elkander om het middel en de rij loste zich op in een reeks dansende
paren. Alleen de arme hertog de Rozan kwam bij het omkeeren met den
neus tegen den muur te staan. Hij werd braaf uitgelachen.

—Kom, zei Renée tot Maxime.

Het orkest speelde nog steeds den wals. Die weeke
muziek, wier eentonige rythmus ten laatste vervelend werd, verdubbelde
de verbittering der jonge vrouw. Zij bereikte het kleine salon, Maxime
bij de hand houdende, en hem de trap opduwende, die naar de kleedkamer
leidde.

—Naar boven, beval zij hem.

Zij volgde hem. Op dit oogenblik kwam mevrouw Sidonie,
die den heelen avond om haar schoonzuster heen gedribbeld had, niet
weinig verbaasd over die onophoudelijke tochten door de verschillende
kamers, juist de stoep van de serre op. Zij zag nog even de beenen van
een man, die de donkere trap opging.

Een flauwe glimlach verscheen op haar wasachtig gelaat,
en haar toovenaresjapon opnemende om vlugger te kunnen loopen, ging zij
haar broer opzoeken, bracht daarbij een figuur van den cotillon in de
war en vroeg alle bedienden die zij tegenkwam, waar mijnheer Saccard
kon zijn. Zij vond hem eindelijk met mijnheer de Mareuil, in een kamer
naast de eetzaal, die voor deze gelegenheid tot rookkamer was
ingericht. De beide vaders bespraken de huwelijksgift en het contract.
Maar toen zijn zuster hem iets in het oor gefluisterd had, stond
Saccard op, verontschuldigde zich en verdween.

Boven was de kleedkamer in de grootste wanorde. Op de
stoelen lag het kostuum van de nimf Echo, de
gescheurde tricot, eindjes verkreukte kant, linnengoed op een hoop
neergeworpen, alles wat een vrouw, die haast heeft, achter zich laat.
De ivoren en zilveren instrumentjes lagen zoowat overal, borstels en
vijlen waren op het kleed gevallen; de nog natte handdoeken, de stukken
zeep op het marmeren blad, de flacons die ontkurkt waren blijven staan,
dat alles bracht in die vleeschkleurige kamer een sterken,
doordringenden geur.

Om het blanketsel van armen en schouders te verwijderen,
had de jonge vrouw zich na de tableaux-vivants in de rose marmeren
badkuip gebaad. Op het afgekoelde water dreven plekken, die alle
kleuren van den regenboog vertoonden.

Maxime trapte op een corset, viel bijna, trachtte te
lachen. Maar hij huiverde voor de harde trekken van Renée. Zij
kwam op hem af, gaf hem een duw en zei nauw hoorbaar:

—Dus ga je met die bochel trouwen?

—Ik denk er niet aan, stotterde hij. Wie heeft je
dat verteld?

—Lieg maar niet, dat is niet noodig....

Hij kwam in opstand. Zij maakte hem angstig, hij wou er
een eind aan maken.

—Nu ja dan, ik ga met haar trouwen. Wat zou
dat?.... Ben ik mijn eigen meester niet?

Zij kwam naar hem toe, met ietwat gebogen hoofd, en hem
met een kwaadaardigen lach bij de polsen grijpend:

—Meester? jij de meester?!.... Je weet wel anders.
Ik ben de meester. Ik zou je armen kunnen breken, als ik kwaad wou; je
hebt niet meer kracht dan een meisje.

En daar hij tegenspartelde, wrong zij zijn armen met de
zenuwachtige heftigheid van haar toorn. Hij slaakte een lichten kreet.
Toen liet zij hem los, en hernam:

—Laten we maar niet gaan vechten, zie je; ik zou
de sterkste zijn.

Hij zag nog bleek, met de schaamte over die pijn die hij
aan zijn polsen voelde. Hij volgde haar met den blik, terwijl zij heen
en weer liep. Zij zette de stoelen op hun plaats, dacht intusschen na
over een plan dat al in haar hoofd was opgekomen, toen haar man haar
het huwelijk had bekend gemaakt.

—Ik zal je hier opsluiten, zei zij eindelijk, met
het aanbreken van den dag gaan we naar Havre.

Hij werd nog bleeker van angst en verbazing.

—Maar dat is razernij! riep hij uit. We kunnen
niet samen weggaan. Je weet niet meer wat je zegt....

—Wel mogelijk. In ieder geval ben jij met je vader
daar de schuld van.... Ik heb behoefte aan je en ik neem je.

Een roode gloed schitterde in haar oogen. Zich vlak voor
Maxime plaatsende, zoodat haar adem zijn gezicht
verhitte, ging zij voort:

—Wat zou ik dan moeten beginnen, als je met die
bochel trouwde? Je zou me uitlachen, ik zou misschien genoodzaakt zijn
dien slungel van een Mussy weer te nemen, die nog niet in staat was me
de voeten warm te maken.

Wanneer men gedaan heeft wat wij gedaan hebben, blijft
men bij elkander. Bovendien, ’t is eenvoudig genoeg, ik verveel
me als jij er niet bent, en daar ik heenga, neem ik je mee.... Je kan
aan Céleste opgeven, wat ze van je kamers moet halen.

De ongelukkige strekte smeekend de handen uit:

—Kom, Renéelief, bega nu geen dwaasheden.
Kom tot je zelve.... Denk eens aan het schandaal.

—Ik geef wat om dat schandaal! Als je weigert, ga
ik naar het salon en ik roep hardop dat ik bij je geslapen heb en dat
je nu lafhartig genoeg bent om met de bochel te trouwen.

Hij liet het hoofd zinken, hoorde haar aan, gaf reeds
toe, dien wil aanvaardende die zich zoo ruw aan hem opdrong.

—We zullen naar Havre gaan, hernam zij zachter,
zich verlustigende in haar droombeeld, en dan steken we naar Engeland
over. Niemand zal ons daar vervelen. Als we nog niet ver genoeg zijn,
gaan we naar Amerika. Ik heb het toch altijd koud, voor mij zal het
goed zijn daar. Ik heb dikwijls de creoolschen benijd.... Maar hoe meer
zij haar plan uitwerkte, des te benauwder werd Maxime. Parijs verlaten,
zoo ver weggaan met een vrouw die bepaald gek was, een geschiedenis
achter zich laten, waarvan de schandelijke zijde hem voor altijd
verbannen zou! ’t Was alsof een afgrijselijke nachtmerrie hem den
adem benam. Hij zocht wanhopig naar een middel om uit die kleedkamer te
komen, dat rose verblijf van een krankzinnige. Eindelijk had hij iets
gevonden.

—Ik heb immers geen geld, zei hij zachtmoedig, om
haar niet kwaad te maken. Als je me opsluit, ben ik niet in de
gelegenheid om het me te verschaffen.

—Ik heb het wel, antwoordde zij zegevierend. Ik
heb honderdduizend francs. Alles komt op die manier in orde....

Zij nam uit haar spiegelkast de akte van afstand die
haar man achtergelaten had, in de flauwe hoop dat zij zich bedenken
zou. Zij bracht het papier naar de toilettafel, dwong Maxime haar pen
en inkt te geven uit de slaapkamer, en de stukken zeep ter zijde
schuivende, teekende zij.

—Ziedaar, zei zij, de dwaasheid is begaan. Als ik
bestolen ben, is het met mijn eigen wil.... We zullen bij Larsonneau
aangaan, voordat we naar het station gaan.... Nu, jongenlief, ga ik je
opsluiten, dan pakken we ons weg door den tuin, als ik eerst al die menschen het huis uitgezet heb. We
behoeven niet eens koffers mee te nemen.

Zij werd weer vroolijk. Die inval bracht haar in
verrukking. Het was het toppunt van buitensporigheid, een einde dat
haar in die heete koortscrisis, bijzonder origineel toescheen. Zij kwam
Maxime omarmen en fluisterde:

—Ik heb je zooeven pijn gedaan, arme lieveling!
Maar je weigerde ook....

Je zult eens zien hoe heerlijk het zal zijn. Denk je dat
je bochel net zooveel van je zou houden als ik? Het is geen vrouw; die
kleine baviaan....

Zij lachte, trok hem naar zich toe, kuste hem op de
lippen, toen een gedruis hen het hoofd deed omwenden. Saccard stond op
den drempel van de deur.

Er ontstond een pijnlijke stilte. Langzaam maakte
Renée haar armen van Maxime’s hals los; zij boog het hoofd
niet, maar bleef haar man aanstaren als een doode, met haar groote
oogen; terwijl de jonge man, als verpletterd, wankelde, met gebogen
hoofd, nu hij den steun van haar omhelzing niet meer voelde.

Saccard, als door den bliksem getroffen, bij dien
ontzettenden slag die eindelijk den man en den vader in hem wakker
riep, bleef daar staan, doodsbleek, hen verterende door den gloed, die
uit zijn oogen straalde. In de vochtige, geurige lucht der kamer,
vlamden drie kaarsen hoog op, met een rechte vlam, onbewegelijk als een
heete traan. Het eenige geluid dat de verschrikkelijke stilte verbrak,
was de muziek, die bij vlagen de nauwe trap opsteeg; de wals, met zijn
slangachtig gekronkel, rolde zich ineen, sliep in op het sneeuwwit
tapijt, te midden van het gescheurde tricot en de rokken, die op den
grond lagen.

Toen trad de echtgenoot nader. De behoefte aan een daad
van geweld deed de aderen van zijn gelaat opzwellen, hij balde zijn
vuisten om de schuldigen neer te vellen. De drift barstte in dat
bewegelijke mannetje uit met den knal van een geweerschot. Hij
vertoonde een half gesmoorden grijnslach, en steeds nader komende:

—Je maakte haar je huwelijk bekend, niet waar?

Maxime trad een stap achteruit, zocht een steun tegen
den muur:

—Luister, stamelde hij, zij....

Hij was op het punt haar lafhartig te beschuldigen, de
schuld van de misdaad op haar te werpen, te zeggen dat zij hem wilde
schaken, zich te verdedigen met de onderworpenheid en den angst van een
kind, dat op een ondeugendheid betrapt wordt. Maar hij had er de kracht
niet toe, de woorden bleven hem in de keel steken. Renée bleef
als een standbeeld staan, in uitdagende houding. Toen wierp Saccard,
als om een wapen te zoeken, een blik om zich heen. En op een
hoek van de toilettafel, midden tusschen de kammen en nagelschuiers,
bemerkte hij de akte, waarvan het zegelpapier geel afstak tegen het
marmer. Hij keek naar de akte, keek naar de schuldigen. Zich voorover
buigende, zag hij dat de akte geteekend was. Zijn oogen gingen van den
geopenden inktkoker naar de nog vochtige pen, die naast den kandelaar
lag. Hij bleef in gedachten voor die handteekening staan.

De stilte werd nog drukkender, de vlammen der kaarsen
werden langer, de wals wiegde zich nog weeker, langs de behangsels.
Saccard haalde bijna onmerkbaar de schouders op. Hij keek zijn vrouw en
zijn zoon doordringend aan, als om op hun gelaat de verklaring te lezen
die hij niet vond. Toen vouwde hij langzaam de akte dicht, en stak ze
in zijn jaszak. Zijn gelaat was doodsbleek geworden.

—Je hebt er goed aan gedaan het te teekenen, lieve, zei hij
zachtzinnig tot zijn vrouw.... Dat is honderdduizend francs die je
verdiend hebt. Van avond zal ik je het geld brengen.

Hij glimlachte bijna, alleen zijn handen beefden een
beetje. Hij deed een paar stappen, en ging voort:

—’t Is hier om te stikken. Wat een idee om
een van jelui grappen in dit dampbad te komen uithalen!....

En zich tot Maxime wendende, die het hoofd weer
opgericht had, verbaasd over de kalme stem van zijn vader:

—Kom, ga je mee! hernam hij. Ik had je naar boven
zien gaan, ik zocht je dat je afscheid kon nemen van mijnheer de
Mareuil en zijn dochter.

De twee mannen gingen naar beneden, samen pratende.
Renée bleef alleen staan, in het midden van de toiletkamer,
starende naar de gapende opening van de kleine trap, waarin zij de
schouders van vader en zoon had zien verdwijnen. Zij kon haar oogen
niet van die opening afwenden.

Hoe? Zij waren bedaard, vriendschappelijk heengegaan!
Die twee mannen hadden elkander niet verpletterd! Zij luisterde scherp
toe, of niet een afschuwelijke worsteling de beide lichamen van de trap
deed rollen. Niets. In die zwoele duisternis, niets dan het geluid van
dansen, éen lang gewiegel. Zij meende in de verte, het lachen
van de markiezin, de heldere stem van mijnheer de Saffré te
hooren. Het drama was dus geëindigd? Haar misdaad, de kussen in
het groote grijs met rose bed, de woeste nachten in de serre, die
geheele vervloekte liefde, die als brandend vuur maanden lang door haar
aderen had gewoeld, eindigde dus zóo plat, zóo onedel!
Haar man wist alles en sloeg haar zelfs niet. En de stilte om haar
heen, die stilte waarin de oneindige wals doorklonk, jaagde haar
grooter schrik aan dan een moord. Zij was bang voor die vreedzaamheid,
bang voor dat zachtkleurig, bescheiden kabinet, vervuld met
een geur van liefde.

Zij zag zichzelf in de hooge spiegelkast. Zij naderde,
verbaasd zich te zien, haar man vergetende, Maxime vergetend, haar
geest gericht op ééne gedachte, op die vreemde vrouw die
zij voor zich had. De krankzinnigheid kwam op. Haar lichtblonde haar,
aan de slapen en den nek opgestreken, scheen haar een naaktheid, een
oneerbaarheid toe. De rimpel in haar voorhoofd groefde zich zoo diep,
dat hij een donkere streep boven haar oogen trok, de smalle,
blauwachtige striem van een zweepslag. Wie had haar zoo geteekend? Haar
echtgenoot had toch niet de hand tegen haar opgeheven! En verwonderd
keek zij naar haar bleeke lippen, naar haar bijziende oogen waaruit
alle glans geweken was. Wat was zij oud! Zij boog het hoofd, en toen
zij zich in haar tricot, in haar dunne gazen blouse zag, beschouwde zij
zich, met neergeslagen oogen, en een plotselingen blos van
schaamte.

Wie had haar ontkleed? Wat deed zij in die onvoegzame
kleeding van een losbandige, die zich tot den buik ontbloot? Zij wist
het niet meer. Zij keek naar de ronding van haar dijen door het tricot
nauw omsloten, haar heupen wier buigzame lijnen zij onder het gaas kon
volgen, haar laag ontblooten boezem; en zij schaamde zich voor
zichzelve, en een verachting voor haar eigen lichaam vervulde haar met
een mokkenden toorn tegen hen die haar zoo achterlieten, met niets dan
gouden ringen aan haar enkels en haar polsen, om haar huid te
bedekken.

Toen, met het idée fixe van een geest die aan
zichzelven wanhoopt, zich afvragende wat zij daar deed, geheel naakt,
voor den spiegel, zag zij zich, met een plotselingen terugblik op haar
jeugd, als zevenjarig meisje in de doodsche deftigheid van het
hôtel Béraud. Zij herinnerde zich een dag, waarop tante
Elisabeth ze had aangekleed, haar en Christine in grijze wollen jurkjes
met roode ruitjes. Het was Kerstfeest. Wat waren zij blij met haar twee
eendere jurkjes. Tante verwende ze, zij gaf ze zelfs ieder een
armbandje en een bloedkoralen halssnoer. De mouwen waren lang, het
lijfje kwam tot aan de kin, de sieraden prijkten op de stof, en dat
vonden ze heel mooi.

Renée herinnerde zich nog, dat haar vader er bij
was, dat een weemoedig lachje over zijn vermoeide trekken gleed. Dien
dag hadden zij en haar zuster in de kinderkamer als groote menschen
rondgedrenteld, zonder te spelen, om zich niet vuil te maken. Later,
bij de dames der Visitatie, hadden haar schoolmakkertjes haar
uitgelachen om haar hansworstenkostuum, dat haar over haar handen hing
en boven haar ooren uitstak. Ze had onder schooltijd zitten huilen. In
het speeluur had zij, om niet langer geplaagd te worden, de mouwen
omgeslagen en het halsboordje naar binnen gekeerd. En het bloedkoralen
snoer en de armband schenen haar mooier toe om den
blooten hals en den pols. Was zij van dien dag aan begonnen zich te
ontkleeden?

Haar gansche leven kwam haar voor den geest. Zij
doorleefde weer haar lange afdwaling, dat rumoerig leven van
verkwisting en zingenot, dat zich langzamerhand van haar had meester
gemaakt, dat in haar opgestegen was tot aan de knieën, tot den
buik, toen tot de lippen, en dat zij nu als een stortvloed over haar
hoofd voelde gaan, zoodat het daarbinnen klopte en bonsde.

Het was als een bedorven sap; het had haar leden
afgemat, uitwassen van schandelijke hartstochten in haar hart en
ziekelijke dierlijke neigingen in haar hoofd doen opkomen. Dat sap had
haar voetzool opgenomen uit het kleed van haar rijtuig, uit nog andere
kleeden, uit al die zijde en al dat fluweel, waarop zij sedert haar
huwelijk liep. De voetstappen van anderen hadden die gifkiemen daar
zeker achtergelaten, die kiemen die zich nu in haar bloed ontwikkeld
hadden, die haar aderen nu door haar lichaam verspreidden.

Zij herinnerde zich haar kindsheid nog goed. Toen zij
klein was, was zij alleen maar nieuwsgierig. Naderhand zelfs, na die
verkrachting die haar tot het kwaad had gedreven, wilde zij zooveel
schande niet. Stellig zou ze beter zijn geworden, als ze bij tante
Elisabeth was blijven breien. En zij hoorde het regelmatige tiktak van
tante’s breinaalden, terwijl zij in den spiegel staarde om in die
vreedzame toekomst te lezen die haar ontgaan was. Maar zij zag slechts
haar rose dijen, haar rose heupen, die vreemde vrouw van rose zijde die
voor haar stond, en wier huid van fijne, dicht ineengeweven stof,
gemaakt scheen voor de liefde van hansworsten en poppen. Zoover was het
met haar gekomen, dat zij niets meer was dan een groote pop, uit wier
gescheurde borst slechts een straaltje zemelen ontsnapt.

Toen, tegenover die gruwelen van haar leven, verhief
zich een stem in haar binnenste; het bloed van haar vader, dat
burgerlijke bloed, dat haar niet met rust liet in de uren van crisis,
kwam tegen haar in opstand. Zij, die altijd met vrees en beving aan de
hel had gedacht, zij had moeten blijven in de sombere gestrengheid van
het hôtel Béraud. Wie had haar toch naakt gemaakt?

En in de blauwachtige schemering van den spiegel waande
zij de gelaatstrekken van Saccard en Maxime te zien opdoemen. Saccard,
donker van uiterlijk, grijnslachend, met een kleur als van ijzer, een
lach als een nijptang, op zijn spichtige beenen. Die man was een wil.
Sedert tien jaren zag zij hem in de smidse, in den gloed van het
gloeiend metaal, met verzengde huid, hijgend, steeds kloppend, hamers
hanteerend, twintigmaal te zwaar voor zijn armen, op
gevaar af zichzelf te verpletteren.

Nu begreep zij hem; hij scheen haar grooter toe door die
bovenmenschelijke inspanning, door die bovenmatige schelmerij, dat
idée fixe om zich onmiddellijk een onmetelijk fortuin te
verschaffen. Zij herinnerde zich, hoe hij over de hindernissen
heensprong, in de modder rolde, zich niet eens den tijd gunde om zich
af te wisschen, ten einde er vóor den bepaalden tijd te wezen;
hoe hij zich zelfs niet onderweg ophield om te genieten, maar zijn
goudstukken al loopende opkauwde.

Daarop verscheen het blonde, knappe hoofd van Maxime
achter den lompen schouder van zijn vader; hij vertoonde zijn helderen
meisjeslach, zijn ledige, veile deernenoogen die hij nooit neersloeg,
zijn scheiding midden op het voorhoofd, waardoor de witte hoofdhuid te
voorschijn kwam. Hij bespotte Saccard, hij vond hem burgerlijk, zooveel
moeite te doen om geld te winnen, dat hij verteerde, met zijn
beminnelijke luiheid. Hij liet zich onderhouden. Zijn lange, slappe
handen getuigden van zijn ondeugden. Zijn onthaard lichaam nam de
afgematte houding van een verzadigde vrouw aan. In heel dat slappe,
weeke wezen, waarin de ondeugd stroomde met de zachtheid van een lauw
water, schitterde geen sprankje nieuwsgierigheid naar het kwaad. Hij
was het lijdzame werktuig.

En Renée, die twee verschijningen in de
schemering van den spiegel ziende opdoemen, deinsde een stap terug, zij
zag dat Saccard haar als inzet bij zijn spel, als bedrijfskapitaal bij
zijn zaken had gebruikt en dat Maxime er bij was geweest om de
goudstukken op te rapen, die uit den zak van den speculant gegleden
waren. Zij was zooveel als een wisselbrief in de portefeuille van haar
man; hij drong haar tot die kostuums van éen nacht, die minnaars
van éen seizoen; hij wrong haar in de vlammen van zijn
smeedoven, gebruikte haar als een edel metaal, om het ijzer met zijn
handen te vergulden. Gaandeweg had de vader haar dwaas en ellendig
genoeg gemaakt voor de kussen van den zoon. Indien Maxime het verarmde
bloed van Saccard was, voelde zij zich het voortbrengsel, de
wormstekige vrucht van die twee mannen, de eerloosheid die zij tusschen
elkander gegraven hadden en waarin zij zich beurtelings wentelden.

Nu wist zij het. Die lieden hadden haar naakt gemaakt.
Saccard had het keurslijf losgehaakt en Maxime had den rok laten
afglijden. En met hun beiden hadden zij het hemd afgerukt. Nu had ze
niets meer om het lijf, dan een paar gouden banden, als een slavin. Ze
keken haar zooeven aan, ze zeiden niet: “Je bent
naakt”.

De zoon beefde als een lafaard, rilde bij de gedachte
zijn misdaad tot het einde toe te volvoeren, weigerde haar te volgen
in haar hartstocht. De vader, in plaats van haar
te dooden, had haar bestolen; die man strafte de lui door hun zakken te
plunderen; een handteekening viel als een zonnestraal op zijn woeste
drift en uit wraak nam hij de handteekening mee. Toen had zij hun
schouders in de duisternis zien verdwijnen. Geen bloed op het tapijt,
geen kreet, geen klacht. Het waren laaghartigen. Zij hadden haar
uitgekleed.

En ze zei bij zichzelf dat zij één enkele
maal de toekomst voorzien had, dien dag waarop, voor de fluisterende
schaduwen van het park Monceau, de gedachte dat haar man haar, met
schande overdekt, eens krankzinnig zou maken, als een schrikbeeld
tusschen haar onstuimige begeerten was opgerezen. Ach! wat deed dat
arme hoofd haar zeer! Hoe diep gevoelde zij, in dit oogenblik, de
valschheid van dien waan, die haar deed gelooven dat zij in gelukzalige
gewesten van goddelijke, straffelooze genietingen leefde! Zij had
geleefd in het land der schande, en zij was gekastijd door de
uitputting van haar geheele lichaam, door den dood van haar reeds
zieltogenden geest. Zij schreide, dat zij niet geluisterd had naar die
luide stemmen der boomen.

Haar naaktheid verbitterde haar. Zij wendde het hoofd
om, keek om zich heen. In de kleedkamer heerschte nog steeds die
muskuslucht, die warme stilte, waarin de walsdeuntjes doordrongen als
de wegstervende kringen op een watervlak. Dat gedempte gelach van
verwijderd genot kwam tot haar als een ondragelijke spotternij. Zij
stopte zich de ooren toe om niets meer te hooren. Toen viel haar oog op
de weelde van de kamer. Zij keek omhoog naar de rose tent, naar de
zilveren kroon die een bolwangigen Amor liet zien, met den pijl op den
boog; zij beschouwde de meubels, het marmer van de toilettafel, vol
potjes en gereedschappen, die zij niet herkende; zij ging naar de
badkuip, nog vol water; zij stiet met den voet tegen de stoffen, die op
het wit satijn der fauteuils waren neergeworpen, het kostuum der nimf
Echo, de rokken, de handschoenen die waren blijven liggen. En al die
dingen spraken haar van schande: het kleed van de nimf Echo sprak haar
van dat spel, dat zij had willen spelen, om het eigenaardige genot zich
openlijk aan Maxime te kunnen aanbieden; de badkuip wasemde den geur
van haar lichaam uit; het water waarin zij zich gebaad had, verspreidde
door de kamer haar koorts van zieke vrouw; de tafel met hare zeepen en
oliën, de meubels, met hun zachte rondingen als bedden, spraken
haar lompweg over haar vleesch, over haar liefde, over al die
onreinheden die zij wilde vergeten. Zij kwam weer terug naar het midden
van de kamer, purperrood, niet meer wetende waar zij dien alkoofgeur
zou ontvluchten, die weelde die zich met de schaamteloosheid
van een lichtekooi ten toon stelde, al dat rose
liet zien. De kamer was naakt, evenals zijzelf; de rose badkuip, de
rose huid der behangsels, het rose marmer van de twee tafels kregen
leven, rekten zich uit, rolden zich ineen, omringden haar met
zoo’n bandeloosheid van levende wellustigheden, dat zij de oogen
sloot, het hoofd deemoedig boog onder het kantwerk van het plafond en
de muren, dat haar verpletterde.

Maar, door haar gesloten oogleden heen, zag zij weer de
vleeschkleur van de kleedkamer, en zij zag bovendien het zachte grijs
van de slaapkamer, het zachte geel van het kleine salon, het harde
groen van de serre, al die medeplichtige weelde. Daar hadden haar
voeten de slechte sappen in zich opgenomen. Op een matras, in een
zolderkamertje, zou zij met Maxime niet geslapen hebben. Dat zou al te
onwaardig geweest zijn. De zijde had haar misdaad koket gemaakt. En de
verzoeking kwam in haar op die kanten af te rukken, op die zijde te
spuwen, haar groot bed stuk te trappen, haar weelde in een goot te
sleepen, waar ze even versleten en bezoedeld uit zou komen als zij
zelf.

Toen zij de oogen weer opende, trad zij op den spiegel
toe, bekeek zich nog eens nauwlettend. Ze was uitgeleefd. Zij zag zich
reeds dood. Haar geheele gelaat zei haar, dat de stoornis in haar brein
nu volkomen was. Maxime, die laatste verdorvenheid van haar zinnen, had
zijn werk voltooid, haar lichaam uitgeput, haar geest van streek
gebracht. Zij zou geen vreugde meer smaken, voor haar geen hoop op een
beter ontwaken. Bij die gedachte ontstak zij weer in een woesten toorn.
En in een laatste crisis van begeerte, kwam het denkbeeld in haar op
haar prooi weer te omvatten, te zieltogen in de armen van Maxime, hem
met zich mee te voeren. Louise kon niet met hem trouwen; Louise wist
wel dat hij niet van haar was; zij had immers gezien hoe zij elkander
de lippen boden. Toen wierp zij een bonten kraag over haar schouders,
om niet geheel ontkleed de balzaal door te gaan. Zij ging naar
beneden.

In het kleine salon stond zij eensklaps voor mevrouw
Sidonie. Deze had zich, om van het drama te genieten, weer op de stoep
van de serre geposteerd. Maar zij begreep er niets meer van, toen
Saccard weer met Maxime te voorschijn kwam, en ruw op haar fluisterende
vragen antwoordde, dat zij droomde, dat er volstrekt niets was. Toen
vermoedde zij de waarheid. Haar geel gezicht werd bleek, dàt
vond zij al heel sterk. En zachtjes kwam zij haar oor tegen de trapdeur
leggen, in de hoop dat zij Renée boven zou hooren schreien. Toen
de jonge vrouw de deur opende, sloeg deze haast tegen haar schoonzuster
aan.

—Je bespiedt me! zei Renée toornig.


Maar mevrouw Sidonie antwoordde met een fiere
minachting:

—Denk je dat ik me met jouw vuiligheden bemoei?

En haar toovenarescostuum weer opnemende, ging zij
statig heen, met de opmerking:

—’t Is mijn schuld niet, kleine, als je in
de klem geraakt.... Maar ik ben niet haatdragend, hoor! En weet wel,
dat je in mij een tweede moeder zou gevonden hebben en nog kan vinden.
Je kan bij me komen, zoodra je maar wil.

Renée hoorde haar niet eens aan. Zij trad het
groote salon binnen, ging midden door een ingewikkeld cotillon-figuur,
zonder te letten op de verbazing die haar bonten kraag teweeg bracht.
In het midden der zaal waren groepjes dames en heeren, die met
vaandeltjes wuifden, terwijl de aangename stem van mijnheer de
Saffré zei:

—Komaan, dames “la Guerre du
Mexique”.... De dames die het struikgewas voorstellen, moeten
haar rokken wijd uitspreiden en op den grond blijven zitten.... Nu
draaien de heeren om het struikgewas heen.... Wanneer ik vervolgens in
de handen klap, danst iedere heer met zijn heester.

Hij klapte in de handen. De trompetten schalden, de wals
liet weer zijn paren door de zaal zweven. De figuur had weinig
succès gehad. Twee dames waren in haar rokken verward op den
grond blijven zitten. Mevrouw Daste verklaarde dat zij de “Guerre
du Mexique” daarom alleen vermakelijk vond, omdat zij bij het
neerhurken haar japon kon laten opbollen, evenals toen zij op de
kostschool was.

In de vestibule vond Renée Louise en haar vader,
die door Saccard en Maxime uitgeleide werden gedaan. Baron Gouraud was
vertrokken. Mevrouw Sidonie ging heen met Mignon en Charrier, terwijl
mijnheer Hupel de la Noue mevrouw Michelin begeleidde, bescheidenlijk
gevolgd door haar man.

De prefect had het overige van den avond besteed met het
hof te maken aan de mooie brunette. Hij had haar juist weten over te
halen een van de zomermaanden in zijn standplaats te komen doorbrengen,
waar men oudheden zag, “die de moeite waard waren.”

Louise, die stilletjes de noga opknabbelde die zij in
haar zak had, kreeg een hoestbui toen zij juist afscheid namen.

—Stop je maar goed in, zei de vader.

En Maxime haastte zich den band van haar capuchon
dichter toe te halen. Zij hief de kin op en liet zich warm instoppen.
Maar toen mevrouw Saccard verscheen, kwam mijnheer de Mareuil terug, om
afscheid van haar te nemen.

Zij bleven allen nog een oogenblikje praten. Zij gaf een
verklaring van haar bleekheid en haar huiveringen, zij had zich koud
gevoeld en was naar boven gegaan om dien kraag om te slaan. En zij loerde op het oogenblik dat zij
zachtjes met Louise kon spreken, die haar met haar kalme
nieuwsgierigheid aankeek. Terwijl de mannen elkander de hand drukten,
fluisterde zij:

—Je trouwt toch niet met hem, hè? ’t
Is niet mogelijk. Je weet wel....

Maar het meisje liet haar niet uitspreken, en zich
uitrekkende, fluisterde zij haar in het oor:

—Wees maar niet bang, ik neem hem mee.... ’t
Hindert niets, hoor, we gaan immers toch naar Italië.

En zij glimlachte, met haar flauwen glimlach van
verdorven sphinx. Renée kon geen antwoord vinden. Zij begreep er
niets van, ze dacht dat de bochel haar voor den gek hield. Toen de
Mareuils eindelijk heengingen, onder een herhaald: “Tot
Zondag!”, keek zij haar man aan, en zij keek Maxime aan, met haar
oogen vol ontzetting, en ze zoo kalm en bedaard ziende, sloeg zij de
handen voor het gelaat en vluchtte heen, achter in de serre.

De gangpaden waren verlaten. Het was stil onder het
dichte gebladerte; op de loome watervlakte van de kom ontloken langzaam
twee knoppen van de nymphea. Renée had willen huilen; maar die
vochtige warmte, die sterke geur dien zij herkende, kneep haar de keel
dicht, verstikte haar wanhoop. Zij keek omlaag naar den rand van de
kom, naar dat plekje geel zand, waar zij den vorigen winter de
berenhuid uitspreidde. En toen zij het hoofd ophief, zag zij nog een
figuur van den cotillon, achter in de zaal, door de twee opengelaten
deuren.

Het was een oorverdoovend geraas, een verwarde mengeling
waarin zij eerst niets anders onderscheidde dan fladderende japonnen en
zwarte beenen, die trappelden en draaiden. De stem van mijnheer de
Saffré riep: “Changement de dames!
Changement de dames!” En de paren gingen in een fijne gele
stofwolk voorbij; iedere heer, na drie of vier malen rondgewalst te
hebben, wierp zijn dame in de armen van zijn buurman, die hem de zijne
toewierp. Barones de Meinhold, in haar Smaragdkostuum, viel uit de
handen van graaf de Chibray in die van mijnheer Simpson; hij ving haar
op goed geluk op, bij een schouder, terwijl de toppen van zijn
handschoen onder haar keurslijf gleden. Gravin Vanska, vuurrood, haar
koralen hangers doende klinken, sprong uit de armen van mijnheer de
Saffré in die van den hertog de Rozan, dien zij omklemd hield en
noodzaakte vijf maten met haar rond te springen, om vervolgens aan de
heup van mijnheer Simpson te hangen, die de Smaragd aan den leider van
den cotillon had toegeworpen. En mevrouw Teissière, mevrouw
Daste, mevrouw de Lauwerens, glinsterden als levende edelgesteenten,
met het bleeke blond van den Topaas, het zachte blauw van den Turkoois,
het diepe blauw van den Saffier; zij gaven zich een
oogenblik over, bogen zich onder den gestrekten pols van een danser,
dansten dan weer voort, kwamen in een nieuwe omhelzing terecht, werden
achtereenvolgens door al de mannen in het salon in de armen gedrukt.
Intusschen had mevrouw d’Espanet, voor het orkest staande,
mevrouw Haffner in het voorbijgaan opgevangen, walste met haar, en
wilde haar niet loslaten. Het Goud en het Zilver dansten verliefd
samen.

Renée begreep toen dat gefladder van rokken, dat
geschuifel van voeten. Zij bevond zich op een lager standpunt, zij zag
die razernij van de voeten, die mengeling van verlakte laarzen en witte
enkels. Soms scheen het haar toe of een windvlaag al die rokken weg zou
voeren. Die naakte schouders, die bloote armen, de fladderende losse
haren, opgevangen, toegeworpen en weer opgevangen, aan het eind van die
galerij, waar de wals van het orkest als razend werd, waar het roode
behangsel bezwijmde in de laatste koortsige opgewondenheid van het bal,
schenen haar toe als het woelig beeld van haar eigen leven, haar
naaktheden, haar uitspattingen.

En zij voelde zoo’n vlijmende smart, bij de
gedachte dat Maxime, om de bochel in zijn armen te nemen, haar daar
geworpen had, op die plek waar zij elkander bemind hadden, dat zij lust
gevoelde om een tak van de tanghinia die haar langs de wang streek, af
te rukken en tot op het hout toe op te kauwen. Maar zij was lafhartig,
zij bleef voor den struik, rillend onder haar bonten kraag, dien haar
armen dicht over haar schouders trokken, met een gebaar van angstige
schaamte. 








VII.




Drie maanden later, op een van die triestige
lentemorgens die het duistere licht en de morsige vochtigheid van den
winter in Parijs terugbrengen, stapte Aristide Saccard op het plein du
Château-d’Eau uit een rijtuig, en begaf zich met vier
andere heeren naar de gaping van afgebroken huizen, waar de toekomstige
boulevard du Prince-Eugène doorheen zou loopen. Het was een
commissie van onderzoek, die door de jury voor de schadeloosstellingen
was uitgezonden om zekere perceelen te schatten, wier eigenaars zich
niet tot een minnelijke schikking met de stad lieten vinden.

Saccard speelde weer zijn spelletje van de rue de la
Pépinière. Om den naam van zijn vrouw geheel te doen
verdwijnen, bedacht hij een verkoop van de terreinen en het
café-concert. Larsonneau gaf alles over aan een zoogenaamden
schuldeischer. De verkoopakte wees het kolossale bedrag van drie
millioen aan. Dat bedrag was zoo buitensporig hoog, dat de commissie
van het stadhuis, toen de onteigeningsagent uit naam van den
denkbeeldigen eigenaar den koopprijs als schadevergoeding eischte, niet
meer dan twee millioen vijfhonderdduizend francs wilde geven,
niettegenstaande mijnheer Michelin in het geheim gewerkt had en
mijnheer Toutin-Laroche en baron Gouraud er voor gepleit hadden.

Saccard was op die weigering voorbereid; hij sloeg het
aanbod af, en liet de zaak voor de jury komen, waarvan hij juist deel
uitmaakte met mijnheer de Mareuil, door een toeval dat hij zeker wel in
de hand gewerkt had. Zoo kwam het, dat hij met vier van zijn
kollega’s een onderzoek moest instellen op zijn eigen
terreinen.

Mijnheer de Mareuil vergezelde hem. Van de drie andere
juryleden was de éen een dokter, die zijn sigaar rookte zonder
zich eenigszins te bekommeren om het puin
waarover hij heen stapte, en de beide anderen waren industriëelen,
waarvan de een, nu fabrikant van chirurgische instrumenten, vroeger als
scharenslijper langs de straten had geloopen.

De weg, dien de heeren insloegen, was vreeselijk morsig.
Het had den heelen nacht geregend. De doorweekte grond werd een
modderpoel, tusschen de omvergehaalde huizen, op dien weg die in de
weeke aarde getrokken was, waar de wipkarren tot aan de naven inzakten.
Aan weerszijden waren stukken half geslechte muren blijven staan; hooge
gebouwen vertoonden hun bleeke ingewanden, leege trapmantels en gapende
kamers, die als gebroken laden van een leelijk, oud meubelstuk boven
elkander hingen. Niets was zoo treurig om aan te zien als de behangsels
van die kamers, gele of blauwe vierkante stukken, die in flarden
neerhingen, vijf en zes verdiepingen hoog, tot onder de daken,
armoedige kamertjes aanduidende, nauwe hokjes, binnen wier grenzen
misschien een geheel menschelijk bestaan was beperkt gebleven.

Langs de kale muren stegen de doodsche zwarte strepen
van de schoorsteenen omhoog, twee naast elkander, met hoekige
ombuigingen. Een vergeten weerhaan knarste boven een dak, terwijl half
losgeraakte goten als lompen neerhingen. En de weg ging midden door die
puinhoopen, als een bres door een kanon geschoten; hij was nog bijna
niet te herkennen, zooals hij daar nog half onder puin, aardhoopen en
diepe waterplassen bedolven, zich uitstrekte onder den grauwen hemel,
in het sombere grijs van de opstuivende kalk, en als met rouwranden
omgeven door de zwarte strepen der schoorsteenen.

Die heeren, met hun glimmende laarzen, hun overjassen en
hooge hoeden, maakten een zonderling figuur in dien vuilgelen
modderpoel, waar slechts vaalbleeke werklui, tot op den rug bespatte
paarden voorbijgingen, voor karren waarvan het hout onder een dikke
korst van stof verdween.

Zij liepen achter elkander, sprongen van steen tot
steen, vermeden de modderpoelen, zakten er ook soms tot aan de enkels
in en schudden dan met een vloek het slijk van hun laarzen. Saccard had
hun voorgesteld de rue de Charonne te nemen, wat hun die wandeling door
den drassigen grond bespaard zou hebben; maar zij hadden ongelukkig
verscheidene huizen op de lange lijn van den boulevard te bezichtigen;
daarbij kwam een beetje nieuwsgierigheid, zoodat zij maar besloten
midden door de in gang zijnde werken te gaan.

Zij vonden het trouwens erg belangwekkend. Soms hielden
zij zich een oogenblik in evenwicht op een brok kalk, diep in een
wagenspoor, hieven het hoofd op, riepen elkander toe om de aandacht te
vestigen op een gapenden vloer, een schoorsteenpijp hoog
in de lucht, een bint die op een naburig dak gevallen was. Dat stukje
verwoeste stad, zoo vlak bij de rue du Temple, vonden zij bijzonder
grappig.

—’t Is inderdaad opmerkelijk, zei mijnheer
de Mareuil. Kijk eens, Saccard, die keuken daar, omhoog; er hangt nog
een oude pan boven het fornuis.... Ik zie haar duidelijk.

Maar de dokter stond met zijn sigaar in den mond, voor
een afgebroken huis, waarvan alleen de kamers gelijkvloers overbleven,
gevuld met het puin van de bovenverdiepingen. Een enkel stuk muur stond
nog overeind in dien puinhoop; om hem met één ruk omver
te halen, had men er een touw om gebonden, waaraan een dertigtal
werklieden trokken.

—Ze krijgen hem niet om, mompelde de dokter. Ze
trekken te veel naar links.

De vier anderen waren op hun schreden teruggekeerd om
den muur te zien vallen. En alle vijf wachtten met een rilling van
genot het oogenblik af, dat hij zou vallen. De werklieden, het touw
vierende en dan plotseling eenparig rukkende, riepen: Ohé!
hisse!

—Ze krijgen hem niet om, herhaalde de dokter.

En na een paar seconden van spanning:

—Hij beweegt, hij beweegt, riep een der
industriëelen vroolijk.

En toen de muur eindelijk bezweek, met een donderend
geraas neerplofte, een wolk van kalkstof omhoog jagende, keken de
heeren elkander glimlachend aan. Ze waren verrukt. Hun jassen werden
met een fijn stof bedekt, dat hun armen en schouders wit maakte.

Nu kwam het gesprek op de werklieden, terwijl zij
behoedzaam tusschen de plassen doorstapten. Er waren er niet veel, die
deugden. Het waren allemaal luiaards, verkwisters, en nog koppig
bovendien, op niets anders uit dan op den ondergang van de patroons.
Mijnheer de Mareuil, die met een huivering naar twee arme drommels
keek, die schrijlings op een dakpunt gezeten, een muur met
houweelslagen sloopten, gaf als zijn opinie te kennen, dat die
lui toch heel wat moed toonden. De anderen bleven op nieuw stilstaan en
hieven de oogen op naar die sloopers, die zich in evenwicht hielden en
intusschen uit alle macht er op los hamerden; zij stieten de steenen
met den voet weg en zagen ze kalmpjes beneden in stukken vallen; als
hun houweel uitgegleden was, zou de kracht van hun armbeweging reeds in
staat geweest zijn hen van hun plaats te doen aftuimelen.

—Bah, zei de dokter, zijn sigaar weer naar den
mond brengende. Niets dan gewoonte. ’t Is vee.

Intusschen waren zij aan een der huizen genaderd, die
zij zien moesten. Ze deden hun werk in een kwartier
af en hervatten hun wandeling. Langzamerhand waren zij minder bang voor
de modder geworden; zij hadden nu de hoop opgegeven hun schoenen droog
te houden en stapten nu midden door de plassen. Toen zij de rue
Ménilmontant voorbij waren, werd een der industriëelen, de
gewezen scharenslijper, onrustig. Hij keek aandachtig naar de
bouwvallen om hem heen, hij herkende de wijk niet meer. Hij zei dat hij
dertig jaar geleden, toen hij pas in Parijs kwam, dien kant uit gewoond
had en dat hij het plekje graag terug zou vinden. Hij liet zijn oogen
overal gaan, toen hij midden op den weg bleef stilstaan voor een huis,
dat door het houweel der sloopers reeds in tweeën gehakt was. Hij
beschouwde aandachtig de deur, de vensters. Toen wees hij naar een
hoekje van dat huis, hoog in de lucht:

—Daar is het, riep hij, ik herken het!

—Wat dan? vroeg de dokter.

—Wel, mijn kamer! Daar is ze.

Het was op de vijfde verdieping, een kamertje dat
vroeger op de binnenplaats moest uitgezien hebben. Een geopende muur
vertoonde het, naakt en kaal, reeds aan éen zijde doorgetrokken,
met zijn behangsel met groote gele takken waarvan een halfafgescheurd
stuk in den wind klapperde. Men zag er nog de holte van een kast die
met blauw papier beplakt was. En daarnaast het gat van een kachel,
waarin nog een eind pijp stak.

De oude werkman werd aangedaan.

—Ik heb er vijf jaren doorgebracht, sprak hij
bewogen, ’t ging niet voorspoedig in dien tijd, maar ik was nog
jong.... Ge ziet die kast, daar heb ik driehonderd francs in
opgespaard, stuiver bij stuiver. En dat gat van de kachel, ik herinner
me nog den dag waarop ik het gemaakt heb. De kamer had geen
schoorsteen, het was er bitter koud, te meer daar we niet dikwijls met
ons tweeën waren.

—Komaan, viel de dokter hem schertsend in de rede,
wij vragen u geen vertrouwelijke mededeelingen. Ge hebt natuurlijk
evengoed dwaasheden uitgehaald als ieder ander.

—Ja, dat ’s waar, ging de brave man
goedsmoeds voort. Ik herinner me nog een strijkster van den
overkant.... Ziet u, het bed was rechts, dicht bij het raam.... Ach!
mijn arme kamertje, wat hebben ze het vernield.

Hij was werkelijk zeer bedroefd.

—Kom, kom, zei Saccard, dat kan geen kwaad dat men
die oude barakken omverhaalt. Men bouwt er mooie hardsteenen huizen
voor in de plaats.... Zoudt ge nog in zoo’n krot willen kruipen?
Terwijl ge heel goed op den nieuwen boulevard zoudt kunnen wonen.


—Dat is waar, antwoordde de fabrikant opnieuw,
geheel getroost.

De commissie van onderzoek bezichtigde nog twee huizen.
De dokter bleef aan de deur staan, met de sigaar in den mond in de
lucht kijkende.

Toen zij in de rue des Amandiers kwamen, werden de
huizen zeldzamer; zij liepen nu meestal langs open stukken grond,
waarop hier en daar een half ingestort huis. Saccard scheen vroolijk
gestemd door die wandeling tusschen puinhoopen. Hij herinnerde zich het
diner, dat hij lang geleden met zijn eerste vrouw op de buttes
Montmartre had gebruikt, en het stond hem nog levendig voor den geest
hoe hij met het scherp van zijn hand de sneê gemaakt had, die
Parijs kerfde van de place du Château d’Eau naar de
Barrière du Trône. De vervulling van die profetie bracht
hem in verrukking. Hij volgde de insnijding met de heimelijke vreugde
van een ontwerper, alsof hijzelf de eerste houweelslagen had gegeven,
met zijn ijzeren vingers. En hij sprong over de plassen, met de
gedachte dat daar drie millioen onder het puin op hem wachtten, aan het
eind van dien stroom van vette modder.

Intusschen kregen de heeren den indruk, dat zij buiten
op het land waren. De weg liep midden door tuinen, waarvan de muren
waren neergehaald. Er waren groote boschjes seringen in den knop. Het
groen was jong en frisch. Elk tuintje was als een priëel omspannen
door het gebladerte van de heesters, met een vijvertje, een miniatuur
waterval, stukjes muur waarop oogbedriegers waren geschilderd,
priëeltjes of het blauwachtige verschiet van een landschap. De
woningen die afzonderlijk stonden en niet dadelijk in het oog vielen,
geleken op Italiaansche paviljoens, of op Grieksche tempeltjes, het mos
knaagde aan den voet der gepleisterde pilaren, terwijl het onkruid de
kalk der frontons losgemaakt had.

—Dat zijn de kleine huisjes, zei de dokter, met
een hoofdknikje.

Maar daar hij zag dat de heeren hem niet begrepen, legde
hij hun uit dat de markiezen onder Lodewijk XV schuilplaatsen hadden
voor hun fijne partijtjes. Dat was zoo de mode. En hij hernam:

—Men noemde dat de kleine huisjes. Deze wijk was
er vol van. Daar zijn fraaie dingen gebeurd, daar kunt ge op aan!

De commissie van onderzoek was heel oplettend geworden.
De twee industriëelen keken glimlachend, met glinsterende oogen,
vol belangstelling naar die tuinen en tuinhuisjes, waarop zij
vóór de uitlegging van hun collega geen blik geslagen
hadden.

Een grot trok vooral hun aandacht. Maar toen de dokter,
een huisje ziende dat al gedeeltelijk gesloopt was, zei dat hij
het huisje van graaf de Savigny herkende, dat
vermaard was door de zwelgpartijen van dien edelman, verliet de heele
commissie den boulevard om de ruïne te bezichtigen. Zij klommen op
de afbraak, kwamen door de vensters in de kamers gelijkvloers; en daar
de werklieden aan het schaften waren, konden zij alles op hun gemak
opnemen. Zij bleven er een groot half uur, de rozetten van de plafonds
bekijkende, het schilderwerk boven de deuren, het gekunstelde lijstwerk
van die pleisterkalk, die door den tijd geel was geworden. De dokter
bouwde het huis weer op.

—Ziet ge, zei hij, die zaal moet de feestzaal
geweest zijn. Daar, in dien inham van den muur, heeft zeker een
kolossale divan gestaan. Kijk, ik ben er zelfs zeker van dat er een
spiegel boven hing; daar heb je de duimen nog... O, die schelmen wisten
van het leven te genieten!

Ze zouden die oude steenen, die hun nieuwsgierigheid
prikkelden, niet zoo spoedig verlaten hebben, als Aristide Saccard,
ongeduldig wordende, hun niet lachend toegevoegd had:

—Of u al zoekt, heeren, de dames zijn er toch niet
meer. Laten we maar aan onze zaken gaan.

Maar voor dat hij heenging, klom de dokter op een
schoorsteen om heel voorzichtig met een houweelslag een geschilderd
Amorkopje los te maken, dat hij vervolgens in den zak van zijn overjas
stak. Ze kwamen eindelijk aan het doel van hun tocht. De oude terreinen
van mevrouw Aubertot waren zeer uitgestrekt; het café-concert en
de tuin besloegen er slechts de helft van, de rest was bezaaid met
onaanzienlijke huizen. De nieuwe boulevard nam dat groote parallelogram
overdwars, waardoor Saccard ten minste op dat punt gerustgesteld was;
hij had langen tijd gedacht dat het café-concert alleen zou
afgesneden worden. Larsonneau had hij dan ook aanbevolen hooge eischen
te stellen, daar de strooken grond die de stad langs den weg van de
onteigende perceelen over zou houden, minstens vijfmaal zooveel waard
zouden worden.

Hij dreigde de stad reeds, gebruik te zullen maken van
een nieuwe verordening, die de eigenaars machtigde slechts dien grond
af te staan, die strikt noodig was voor werken ten algemeenen
nutte.

De heeren werden ontvangen door den onteigeningsagent.
Hij leidde hen rond in den tuin, liet hen het café-concert
bezichtigen, toonde hun een heel groot dossier. Maar de twee
industriëelen waren weer naar beneden gegaan, vergezeld van den
dokter, hem nog altijd vragen doende over dat huisje van graaf de
Savigny, dat zij niet uit hun gedachten konden zetten. Zij luisterden
met open mond, alle drie tegen een wip geleund; hij vertelde hun van
mevrouw de Pompadour en de liefdeshistories van
Lodewijk XV, terwijl mijnheer de Mareuil en Saccard het onderzoek
alleen voortzetten.

—Ziezoo, dat is klaar, zei de laatste, in den tuin
terugkomende. Indien u het goed vindt, heeren, zal ik mij met de
samenstelling van het rapport belasten.

De instrumentenfabrikant luisterde niet eens. Hij was
geheel verdiept in het regentschap.

—Wat een vreemde tijden waren dat toch, mompelde
hij.

Daarop namen zij een rijtuig in de rue de Charonne, en
keerden tot aan de knieën beslijkt naar huis terug, zeer voldaan
over hun uitstapje. In het rijtuig liep het gesprek over de politiek,
zij zeiden dat de keizer grootsche dingen tot stand bracht. Zoo iets
als zij daar pas gezien hadden, was nog nooit aanschouwd. Die lange,
kaarsrechte straat zou een prachtig gezicht opleveren, als zij
volgebouwd was.

Saccard stelde het rapport op en de jury stond drie
millioen toe. De speculant zat deerlijk in den nood, hij had geen maand
langer kunnen wachten. Dat geld redde hem van den ondergang, ja, in
zekeren zin uit de handen van het gerecht. Hij betaalde vijfhonderd
duizend francs af op het millioen dat hij aan zijn behanger en zijn
aannemer schuldig was voor het hôtel in het park Monceau.

Hij stopte nog andere gaatjes, waagde zich in nieuwe
maatschappijen, verdoofde Parijs door het geraas van die werkelijke
goudstukken, die hij met stapels op de planken van zijn ijzeren
brandkast wierp.

De gouden stroom had eindelijk bronnen. Maar met dat al
was het nog geen solied fortuin, geen onafgebroken, door dijken
beschermde stroom. Saccard zoo pas uit een crisis gered, vond zich
armzalig met het overschotje van zijn drie millioen; hij zei heel
naïef dat hij nog te arm was, dat hij nog niet kon ophouden. En
weldra kraakte de grond opnieuw onder zijn voeten.

Larsonneau had zich zoo uitstekend van zijn opdracht in
de zaak-Charonne gekweten, dat Saccard, na een korte aarzeling, de
eerlijkheid zoo ver dreef dat hij hem de tien procent en zijn
afgedwongen dertig duizend francs gaf. De onteigeningsagent opende toen
een bankiershuis. Als zijn medeplichtige hem gemelijk verweet rijker te
zijn dan hij, antwoordde de fat met zijn gele handschoenen lachend:

—Ja, ziet u, waarde meester, u hebt er slag van
goudstukken te laten regenen, maar niet om ze op te rapen.

Mevrouw Sidonie maakte gebruik van het buitenkansje van
haar broer om tienduizend francs van hem te leenen, waarmee zij twee
maanden in Londen ging doorbrengen. Zij kwam geheel berooid terug. Men
heeft nooit te weten kunnen komen, waar de tienduizend francs gebleven
zijn. 

—Daar gaat wat geld aan weg, antwoordde zij als
men haar ondervroeg. Ik heb alle bibliotheken doorgesnuffeld. Ik had
drie secretarissen voor mijn nasporingen noodig.

En toen men haar vroeg of zij eindelijk zekere gegevens
betreffende haar drie milliard had, glimlachte zij eerst met een
geheimzinnig gezicht, en fluisterde toen:

—Je gelooft er toch allemaal niets van.... Ik heb
niets gevonden, maar dat hindert niet. Je zult het toch nog
beleven.

Toch was het geen verloren tijd geweest, dien zij in
Engeland had doorgebracht. Haar broer de minister had haar tegelijk met
een kiesche opdracht belast. Toen zij terugkwam, kreeg ze groote
bestellingen van het ministerie.

’t Was of ze herleefde. Zij belastte zich met alle
denkbare leverantiën aan de regeering. Zij leverde levensmiddelen
en wapenen voor de troepen, meubelen voor de regeeringsgebouwen,
brandhout voor de ministeries en de museums. Het geld dat zij verdiende
kon haar niet doen besluiten afstand te doen van haar eeuwige zwarte
japonnen, en ze hield haar meewarige, gele gezicht. Saccard begreep
toen, dat zij het wel degelijk geweest was, die hij vroeger heimelijk
uit zijn broer Eugène’s huis had zien sluipen. Ze had
zeker al jaren lang in geheime betrekking met hem gestaan, voor zaken,
die niemand ter wereld kende.

Te midden van al die belangen, al die vurige begeerten
die nooit verzadigd werden, kwijnde Renée weg. Tante Elisabeth
was gestorven; haar zuster was getrouwd en had het hôtel
Béraud verlaten, waar haar vader alleen stond, in de stemmige
plechtigheid van de groote kamers. Zij bracht in éen seizoen de
erfenis van haar tante door. Zij speelde nu. Ze had een salon gevonden
waar de dames tot drie uur ’s nachts bleven zitten en soms
honderdduizend francs in één nacht verspeelden. Zij had
haar troost in den drank willen zoeken, maar zij kon niet, zij had er
een onoverwinnelijken afkeer van. Sinds zij weer alleen was,
overgeleverd aan dien vloed van wereldsche vermaken, gaf zij er zich
geheel aan over, niet meer wetend waarmee zij haar tijd zou dooden.

Zij probeerde van alles, niets wekte haar belangstelling
op, in die oneindige verveling, die zoo zwaar op haar drukte. Zij werd
oud, blauwe kringen vertoonden zich om haar oogen, haar neus werd
smaller, haar pruilende lip vertrok zich plotseling, zonder reden, tot
een lach. Zij was een uitgeleefde vrouw.

Toen Maxime met Louise getrouwd was en de jongelui naar
Italië vertrokken waren, maalde zij niet meer om haar minnaar, zij
scheen hem zelfs geheel te vergeten. En toen Maxime zes maanden later
alleen terugkwam, daar hij de “bochel” op het kerkhof van
een stadje in Lombardije begraven had, toonde zij zelfs haat jegens
hem. Zij dacht aan Phèdre, zij herinnerde zich
zeker die misdadige liefde, waarover zij Ristori
had hooren snikken.

Om toen den jongen man niet meer bij zich aan huis te
zien, om voor altijd een afgrond van schande tusschen den vader en den
zoon te graven, dwong zij haar man van de bloedschande kennis te nemen;
zij vertelde hem dat Maxime op dien dag, toen hij haar met hem verrast
had, haar al lang achtervolgde, dat hij haar trachtte te onteeren.

Saccard vond het verschrikkelijk vervelend dat zij hem
met alle geweld de oogen wilde openen. Hij moest kwaad worden op zijn
zoon, allen omgang met hem staken.

De jonge weduwnaar, rijk door den bruidschat zijner
vrouw, ging als vrijgezel in een klein hôtel op de avenue de
l’Impératrice wonen. Hij had voor zijn benoeming tot
auditeur bedankt en leefde nu geheel voor de wedrennen.

Renée genoot hiermee een van haar laatste
voldoeningen. Zij wreekte zich, zij slingerde dien twee mannen de
schande, die zij over haar gebracht hadden, in het gelaat; zij zei bij
zichzelf, dat zij ze nu niet meer, als kameraads, gearmd zou zien
loopen, haar ten spot.

Nadat al haar liefde versmaad was, kwam er een oogenblik
waarop Renée niemand meer had om lief te hebben dan haar
kamermeisje. Langzamerhand had zij een moederlijke genegenheid voor
haar opgevat. Misschien dat dit meisje, al wat er om haar heen was
overgebleven van haar liefde voor Maxime, haar herinnerde aan die uren
van genot die voor altijd verloren waren.

Misschien ook was zij enkel getroffen door de trouw van
die dienstbode, dat brave meisje dat bij alle wederwaardigheden even
kalm en zorgzaam bleef. Zij was haar dankbaar, bij haar zelfverwijt,
dat zij getuige was geweest van haar schande, zonder haar vol walging
te verlaten; zij stelde zich een heel leven van onthouding, van
zelfverloochening voor, om tot het begrip te kunnen komen van de kalmte
van dat meisje, haar eerbiedige toewijding, tegenover haar schandelijke
liefde. En Renée voelde zich te gelukkiger door die toewijding,
omdat zij wist dat het meisje eerlijk en zuinig was, geen minnaars en
geen ondeugden had.

In haar buien van neerslachtigheid was zij gewoon te
zeggen:

—Gij, mijn kind, zult mij de oogen sluiten.

Céleste antwoordde niet, maar lachte
geheimzinnig. Op een morgen, kwam zij heel kalm vertellen dat zij
heenging, dat zij naar haar dorp terugkeerde. Renée begon
eensklaps te beven alsof haar een groot ongeluk overkwam. Zij verzette
zich tegen haar besluit, deed haar honderd vragen. Waarom liet zij haar
in den steek, terwijl zij het toch zoo goed samen konden vinden? Zij
bood haar zelfs het dubbele van haar loon. 

Maar het kamermeisje knikte op al haar vriendelijke
woorden van neen, kalm en halsstarrig.

—Ziet u, mevrouw, antwoordde zij eindelijk, al
zoudt u me al de schatten van de wereld aanbieden, dan zou ik geen week
langer bij u blijven. U kent me nog niet!.... Het is nu al acht jaar
dat ik bij u ben, niet waar? Nu, van den eersten dag af heb ik bij
mezelf gezegd: “Zoodra ik vijfduizend francs bij elkaar heb, ga
ik naar huis terug; ik koop het huis van Lagache, en ik leid een
gelukkig leventje....” Dat heb ik me zoo voorgenomen, begrijpt
u? En ik heb de vijfduizend francs sedert gisteren, toen u me mijn loon
uitbetaalde, bij elkaar.

Het werd Renée koud om het hart. Zij zag
Céleste achter haar en Maxime omgaan, terwijl zij elkander
kusten, en zij zag haar met haar onverschilligheid, denkend aan haar
vijfduizend francs. Toch trachtte zij haar nog terug te houden,
terugschrikkend voor de verlatenheid waarin zij zou moeten leven, in
weerwil van dat alles dat koppige wezen bij zich te houden, aan welks
toewijding zij geloofd had en dat slechts een egoïst bleek te
zijn. De ander glimlachte, schudde maar steeds het hoofd en
mompelde:

—Neen, neen, ’t is niet mogelijk. Al was het
mijn moeder, dan zou ik nog weigeren.... Ik zal twee koeien koopen.
Misschien ga ik een zaakje in manufacturen beginnen.... Het is heel
aardig bij ons. U moet me eens komen opzoeken. ’t Is dicht bij
Caen. Ik zal het adres achterlaten.

Toen drong Renée niet verder aan. Zij weende
heete tranen toen zij alleen was.

Den volgenden dag wilde zij,—een gril van een
zieke,—Céleste in haar eigen coupé naar de gare de
l’Ouest brengen. Zij gaf haar een van haar reisdekens en nog een
geschenk in geld, zorgde voor haar als een moeder, wier dochter een
lange reis gaat ondernemen. In het rijtuig keek zij haar met vochtige
oogen aan. Céleste babbelde druk, gaf haar blijdschap te kennen
dat zij wegging. Toen, moed vattende, stortte zij haar hart uit, gaf
zij haar meesteres raad.

—Ik zou het leven anders opgevat hebben, mevrouw.
Ik heb zoo dikwijls bij mijzelf gezegd, als ik u met mijnheer Maxime
samen vond: “Hoe is het mogelijk, dat men zoo gek is op de
mannen!” Dat loopt altijd verkeerd af. Ik heb nooit van ze willen
weten!

En lachend leunde zij achterover in een hoekje van het
rijtuig.

—Mijn geld was naar de maan geweest! ging zij
voort, en nu zou ik mijn oogen blind kunnen schreien. Zoodra ik een man
zag, nam ik dan ook een bezemsteel.... Ik heb u dat nooit durven
zeggen. Trouwens, het ging me ook niet aan. U was
vrij in uw doen en laten, en ik had enkel maar te zorgen dat ik eerlijk
mijn geld verdiende.

Aan het station wilde Renée voor haar betalen en
nam een kaartje eerste klasse. Daar zij nog tijd over hadden, bleef zij
een oogenblik bij haar, drukte haar de handen, en zei:

—En neem je maar goed in acht, zorg dat je geen
kou vat, beste Céleste!

Deze liet zich vertroetelen. Zij bleef opgewekt
glimlachen, terwijl haar meesteres haar tranen niet kon inhouden.
Renée sprak nog eens over het verleden. En plotseling riep
Céleste uit:

—Dat had ik haast vergeten: ik heb u die historie
van Baptiste, mijnheers kamerdienaar, niet verteld.... Ze hebben het u
zeker niet willen zeggen....

De jonge vrouw bekende dat zij er werkelijk niets van
wist.

—Nu dan, u herinnert u nog wel zijn waardige
houding, zijn minachtende blikken, u had het er dikwijls zelf wel over.
Dat was alles komediespel.... Hij mocht de vrouwen niet, hij kwam nooit
in de dienstbodenkamer als wij er waren; ja,—ik kan het nu wel
zeggen,—hij beweerde dat het walgelijk in het salon was, met al
die laag uitgesneden japonnen. Ik geloof het graag, dat hij niet van
vrouwen hield.

En zij boog zich naar Renée’s oor; zij deed
haar blozen, terwijl zij zelf haar eerbare kalmte behield.

—Toen de nieuwe staljongen, ging zij voort, alles
aan mijnheer had verteld, jaagde mijnheer Baptiste liever weg dan dat
hij hem aan de justitie overleverde. Het schijnt dat die gemeene dingen
jarenlang in de stallen gebeurden. En die groote lummel deed nog al of
hij zooveel van paarden hield. Van de palfreniers hield hij.

Het gelui van de bel bracht haar tot zwijgen. Zij nam
haastig de acht of tien pakjes op, die zij bij zich had willen houden.
Ze liet zich omhelzen. Daarop ging zij heen, zonder zich om te
keeren.

Renée bleef in het station totdat het fluitje van
de locomotief zich deed hooren. En toen de trein uit het gezicht was,
was zij wanhopig, wist ze niet meer wat ze beginnen moest; de dagen
schenen haar nu eindeloos, leeg als die groote wachtkamer, waar zij
alleen was achtergebleven. Zij steeg weer in haar rijtuig, zij beval
den koetsier naar het hôtel terug te keeren. Maar onderweg
bedacht zij zich, zij was bang voor haar kamer, voor de verveling die
haar wachtte; ze had niet eens den moed om van toilet te gaan
verwisselen, voor haar dagelijksch rijtoertje. Zij voelde behoefte aan
zonneschijn, aan levendigheid. Zij beval den koetsier naar het Bosch te
rijden.

Het was vier uur. Het Bosch ontwaakte uit de drukkende
middaghitte. Langs de avenue de l’Impératrice vlogen
stofwolken op; in de verte zag men de uitgestrekte groene
vlakten, begrensd door de heuvels van Saint-Cloud en Suresnes,
waarboven de grauwe Mont-Valérien troonde. De zon stond hoog
boven den horizon en vulde de gapingen tusschen het gebladerte met een
gouden stof, zette de hooge takken in gloed, veranderde die zee van
bladeren in een zee van licht. Maar, achter de fortificaties, in de
laan die naar het meer leidt, was de grond pas besproeid; de rijtuigen
rolden over de bruine aarde als over een wollen tapijt, terwijl de
frissche geur van de bevochtigde aarde omhoog steeg.

Aan weerszijden van de laan verhieven de boompjes van
het hakhout hun jonge stammetjes tusschen het struikgewas, zich
verliezende in een groenachtig waas, hier en daar door zonnige plekjes
verlicht; en naarmate men dichter bij het meer kwam, werden de stoelen
op de trottoirs talrijker; geheele families zaten daar kalm en zwijgend
naar de eindelooze opeenvolging van rijtuigen te kijken. Verderop, bij
den kruisweg voor het meer, was het oogverblindend, de schuine stralen
der zon maakten van de ronde watervlakte een grooten spiegel van
gepolijst zilver, die het stralende beeld van het gesternte des daags
weerkaatste. De oogen knipten, men onderscheidde links, dicht bij den
oever, nog slechts de donkere vlek van de pleizierboot. De parasols in
de rijtuigen bogen zich met een zachte, gelijkmatige beweging, naar die
flikkering en rezen eerst omhoog in de laan, langs de watervlakte, die
van den hoogen oever gezien, een metaalzwarte kleur aannam, met
goudbruine strepen geaderd. Rechts, schaarden de boschjes naaldboomen
hun zuilengangen op een rij, teere, rechtopgaande stammen, wier zacht
violet rood gekleurd werd door den gloed der zon; links strekten de
grasperken zich uit, in een bad van licht, als smaragden velden, tot
aan het op kantwerk gelijkende hek der poort de la Muette. En dichter
bij den waterval, terwijl aan de eene zijde de schemering van het
hakhout weer begon, verhieven de eilanden, aan de overzij van den
vijver, zich in de blauwe lucht, met hun zonnige oevers, de krachtige
schaduwen van hun dennen, aan wier voet het Zwitsersch huisje een stuk
kinderspeelgoed geleek, in een hoekje van een maagdelijk woud
verdwaald. Het geheele bosch trilde en lachte onder de zon.

Renée schaamde zich over haar coupé, haar
donkerbruin zijden kostuum, op dien heerlijken dag. Achter in het
rijtuig gedoken, keek zij door de open portierramen naar die strooming
van licht op het water en op het groen. Bij de bochten der lanen
bemerkte zij de reeks wielen, die draaiden als gouden sterren, in een
lange streep van verblindenden glans. De verniste paneelen, de
flikkeringen van het koper en het staal, de heldere kleuren der
toiletten, gingen heen in den regelmatigen draf
der paarden, vormden tegen den achtergrond van het Bosch een breede,
bewegende streep, een uit den hemel gevallen straal, zich verlengende
en de krommingen van den rijweg volgende. En in dien straal zag de
jonge vrouw, terwijl zij met de oogen knipte, den blonden chignon van
een vrouw, den zwarten rug van een lakei, de witte manen van een paard.
De gewaterde rondingen der parasols spiegelden als metalen manen.

Toen, in dat volle daglicht, die zonnige vlakten, dacht
zij aan de fijne asch van de schemering, die zij eens op een avond op
de verwelkende bladeren had zien neerdalen. Maxime vergezelde haar. Het
was in den tijd toen de begeerte naar den knaap in haar ontwaakte. En
zij zag weer de grasvlakten, door de avondlucht bedauwd, het
schemerende hakhout, de eenzame lanen.

De rijtuigen reden met een droevig geratel langs de
ledige stoelen, terwijl heden het rollen der wielen, het draven der
paarden, klonken als een vreugdegeschal. Daarop kwamen al haar
rijtoertjes door het Bosch haar voor den geest. Zij had er in geleefd.
Maxime was daar, naast haar, op het kussen van haar rijtuig, groot
geworden. Het was hun tuin. De regen verraste hen daar, de zon bracht
ze daar terug, de duisternis verjoeg ze niet altijd. Zij reden daar
rond bij iedere weersgesteldheid, zij smaakten er de lusten en de
lasten van hun leven. In de ledigheid van haar leven, in de
neerslachtigheid over Céleste’s vertrek, schonken die
herinneringen haar een bitter genot. Haar hart zei: nooit, nooit meer!
En het werd haar koud om het hart, toen zij zich dat winterlandschap
voor den geest riep, dien dofbevroren vijver, waarop zij schaatsen
gereden hadden; de hemel was roetkleurig, de sneeuw haakte witte kant
op de boomen, de scherpe wind joeg hun een fijn zand in de oogen en den
mond.

Intusschen had zij links, op het ruiterpad, den hertog
de Rozan, de heeren de Mussy en de Saffré herkend. Larsonneau
had de moeder van den hertog den dood aangedaan, toen hij haar op den
vervaldag, de accepten van haar zoon tot een bedrag van honderd vijftig
duizend francs presenteerde, en de hertog verteerde zijn tweede halve
millioen met Blanche Muller, nadat hij de eerste vijfhonderd duizend
francs in de handen van Laure d’Aurigny had gelaten. Mijnheer de
Mussy, van het Engelsche gezantschap naar het Italiaansche overgegaan,
was weer galant geworden; hij leidde den cotillon met nieuwe
bevalligheid. Wat mijnheer de Saffré aangaat, hij bleef de
beminnelijkste scepticus en najager van wereldsche vermaken.
Renée zag hem juist toen hij zijn paard naar het portier van
gravin Vanska wendde, op wie hij, naar men zei, dol verliefd
was sedert den dag waarop hij haar bij de
Saccards als Koraal gezien had.

Al de dames waren daar bijeen: de hertogin de Sternich,
in haar eeuwige huit-ressorts; mevrouw de Lauwerens, met barones de
Meinhold en de kleine mevrouw Daste, in een landauer; mevrouw
Teissière en mevrouw de Guende, in een victoria. Midden tusschen
die dames, pronkten Sylvia en Laure d’Aurigny, op de kussens van
een prachtige kales. Mevrouw Michelin zelfs ging voorbij, ietwat
weggedoken in een coupé; de mooie brunette was een bezoek gaan
brengen aan mijnheer Hupel de la Noue’s hoofdplaats; en bij haar
terugkomst had men haar in het Bosch gezien in die coupé,
waarbij zij weldra een open rijtuig hoopte te bezitten. Renée
bemerkte ook de markiezin d’Espanet en mevrouw Haffner, de
onafscheidelijken, naast elkander onder haar parasols verborgen, teeder
lachend elkander in de oogen blikkend.

Toen reden de heeren voorbij: mijnheer de Chibray in een
mail; mijnheer Simpson in een dogcart; de heeren Mignon en Charrier,
meer tuk op winst dan ooit, ondanks hun wensch om spoedig uit de zaken
te treden, in een coupé die zij aan het eind eener laan lieten
staan, om een eindweegs te voet te gaan; mijnheer de Mareuil, nog in
den rouw over zijn dochter, rondziende of hij niet gegroet zou worden
om zijn eerste interruptie, den dag te voren, in het Wetgevend lichaam,
zijn politiek gewicht rond latende rijden in het rijtuig van mijnheer
Toutin-Laroche die nogmaals het Wijnbouwcrediet gered had, nadat hij
het op den rand van zijn ondergang had gebracht, en die door zijn
lidmaatschap van den Senaat nog magerder en aanzienlijker werd.

En om dien stoet te sluiten, als allerhoogste majesteit,
lag baron Gouraud log in de zon, op de dubbele kussens waarmee zijn
rijtuig opgevuld was. Renée kreeg een gevoel van walging, toen
zij Baptiste met zijn bleek gezicht en zijn plechtig voorkomen naast
den koetsier zag zitten. De groote lakei was bij den baron in
dienst
getreden.

Het hakhout gleed nog steeds langs den weg, het water
van den vijver vertoonde alle kleuren van den regenboog onder de
schuiner vallende stralen, de rijtuigen vormden nog hun streep van
dansende schijnsels. En de jonge vrouw, zelf meegesleept door dat
genot, kreeg een vaag inzicht in die begeerten die daar in het volle
zonlicht voortrolden. Zij voelde geen verontwaardiging tegen die
najagers van geld en goed. Maar zij haatte ze, om hun vreugde, om dien
triomf, die hen aan haar vertoonde in het gouden stof van den
hemel.

Zij glimlachten vol eigenwaan; de vrouwen stelden zich
ten toon, blank en vet; de mannen keken vroolijk en opgewekt, als
gelukkige minnaars. En zij vond in haar ledig hart slechts afgematheid, stille afgunst. Was zij dan beter
dan de anderen, dat zij zoo gebogen ging onder de vermaken? Of waren de
anderen gelukkig te prijzen, dat zij sterker lendenen hadden dan zij?
Zij wist het niet, zij wenschte nieuwe begeerten om een nieuw leven te
beginnen, toen zij, het hoofd omwendende, naast haar op het trottoir
langs het hakhout, een schouwspel zag, dat haar gekweld gemoed den
laatsten slag toebracht.

Saccard en Maxime liepen drentelend, arm in arm. De
vader had den zoon waarschijnlijk een bezoek gebracht, en beiden waren
al pratend de avenue de l’Impératrice afgeloopen, tot aan
den vijver.

—Begrijp je, herhaalde Saccard, je bent een
domoor.... Iemand die zooveel geld heeft als jij, laat het niet
renteloos liggen. Er valt honderd percent te verdienen in de zaak die
ik bedoel. Je geld is veilig belegd. Je weet toch wel dat ik jou niet
wil beetnemen!

Maar de jonge man scheen ontstemd over dat aandringen.
Hij keek naar de rijtuigen en glimlachte fatterig.

—Kijk daar eens, dat vrouwtje in het paars, zei
hij eensklaps. Dat is een waschvrouw, die door dien vlegel van een
Mussy in de mode is gebracht.

Ze keken naar de vrouw in het paars. Daarop haalde
Saccard een sigaar uit zijn zak, en zei tot Maxime, die rookte:

—Geef me wat vuur.

Ze bleven een oogenblik stilstaan, de gezichten vlak bij
elkaar. Toen de sigaar aan was:

—Zie je, ging de vader voort, den arm van zijn
zoon dicht in den zijnen drukkend, je zou een ezel zijn, als je niet
naar me luisterde. ’t Is toch afgesproken, hè? Breng je me
morgen de honderdduizend francs?

—U weet wel dat ik niet meer bij u aan huis kom,
antwoordde Maxime, met saamgeknepen lippen.

—Kom, gekheid! Daar moet eens een eind aan
komen!

En terwijl zij zwijgend voortliepen en Renée, een
onmacht nabij, haar hoofd in de kussens van de coupé begroef om
niet gezien te worden, ontstond er eensklaps een rumoer, dat zich
steeds duidelijker langs den stoet der rijtuigen vernemen liet. Op de
trottoirs bleven de voetgangers stilstaan, zij keerden zich om en keken
met open mond naar iets dat in aantocht was.

Een sneller geratel van wielen werd gehoord, de
équipages weken eerbiedig ter zijde, er verschenen twee pikeurs
in het groen, met ronde mutsjes, waarop gouden eikels dansten. Zij
draafden, voorovergebogen, op hun groote bruine paarden. Achter hen een
ledige ruimte. En daarop verscheen de keizer. Hij zat in een landauer,
alleen op een bank. Hij was in het zwart, de jas tot aan de kin
toegeknoopt; hij droeg een hoogen zijden hoed, licht ingebogen
en glimmend. Tegenover hem, op het andere bankje, zaten twee heeren,
onberispelijk gekleed, zooals dat op de Tuileriën gaarne gezien
werd; zij zaten heel ernstig, met de handen op de knieën, met het
zwijgende uiterlijk van twee bruiloftsgasten, die door een
nieuwsgierige menigte rijden.

Renée vond den keizer verouderd. De mond opende
zich slapper onder den grooten, met was opgestreken snorbaard. De
oogleden vielen zoo zwaar neer, dat zij de doffe oogen, wier geelgrijs
nog troebeler was, half bedekten. De neus alleen teekende zijn been
scherp af in het nietszeggende gelaat.

Terwijl de dames in de rijtuigen bescheiden glimlachten,
wezen de voetgangers elkander den vorst aan.

Een dikke man beweerde, dat de heer, die links met zijn
rug naar den koetsier zat, de keizer was. Eenige handen grepen naar den
hoed om te groeten. Maar Saccard, die zijn hoed al afgenomen had nog
voordat de pikeurs voorbij waren, wachtte totdat het keizerlijk rijtuig
vlak tegenover hem was, en toen riep hij met zijn forsche
provençaalsche stem:

—Leve de keizer!

De keizer keerde zich verrast om, herkende ongetwijfeld
den enthousiast, beantwoordde glimlachend zijn groet. En alles verdween
in de zon, de équipages sloten zich weer aaneen, Renée
zag nog slechts boven de manen der paarden, tusschen de ruggen der
lakeien, de groene mutsjes van de pikeurs, waarboven de gouden eikels
op en neer dansten.

Zij bleef een oogenblik met wijdgeopende oogen voor zich
uit staren, vol van die verschijning, die haar aan een ander uur van
haar leven herinnerde. Het kwam haar voor, alsof de keizer door zich in
de file van rijtuigen te mengen, er den laatsten straal die er nog aan
ontbrak, aan gegeven had, of hij een beteekenis had gegeven aan dien
zegenpralenden stoet. Nu was het een glorie. Al die wielen, al die
gedecoreerde mannen, al die vrouwen die zich daar smachtend ten toon
stelden, gingen heen in de schittering en het geratel van den
keizerlijken landauer.

Dit gevoel werd zoo scherp en zoo pijnlijk, dat de jonge
vrouw een onweerstaanbaren aandrang gevoelde om te ontsnappen aan dien
triomf, aan dien kreet van Saccard, die haar nog in het oor klonk, aan
dit gezicht van vader en zoon, arm in arm en pratend drentelende. Zij
dacht na, met de handen op de borst, als brandde daar een inwendig
vuur, en met een plotselinge hoop op verlichting, op heilzame koelte,
boog zij zich over naar den koetsier:

—Naar het hôtel Béraud!

De binnenplaats had haar kloosterachtige koelheid.
Renée liep de gewelfde gangen door, gelukkig door de
vochtige lucht die haar op de schouders viel. Zij naderde den
groenbemosten bak, aan de randen glad afgesleten, zij keek naar den
half uitgewischten leeuwenkop, met den half geopenden muil, die een
waterstraal door een ijzeren buis spoot. Hoe vaak hadden zij en
Christine dien kop tusschen hun kinderarmen omvat, om zich
vooroverbuigende den ijskouden waterstraal te bereiken, dien zij zoo
graag over hun handjes voelden stroomen.

Toen ging zij de groote, stille trap op; zij bemerkte
haar vader achter in de reeks groote vertrekken; hij richtte zijn hooge
gestalte op, hij verdween langzaam in de schaduw van de oude woning,
van die ongenaakbare afzondering waarin hij zich sedert den dood zijner
zuster teruggetrokken had; en zij dacht aan de mannen in het Bosch, aan
dien anderen grijsaard, aan baron Gouraud, die zijn stoel in de zon
liet voortrollen, op kussens gezeten. Zij klom nog hooger, zij ging
door de gangen, de dienstboden trap op, zij deed de reis naar de
kinderkamer. Toen zij heel boven aankwam, vond zij den sleutel op zijn
gewone plaats aan den spijker, een grooten verroesten sleutel, waarom de
spinnen hun web gemaakt hadden. Het slot knarste droevig. Wat was de
kinderkamer ongezellig. Het ging haar aan het hart, dat zij zoo leeg,
zoo somber, zoo stil was. Zij sloot de deur van de volière die
open was blijven staan, met de onbestemde gedachte dat de vreugden van
haar jeugd zeker door die deur ontvloden waren.

Voor de bloemenbakken, die nog gevuld waren met een
harde, gebarsten aarde, als droog slijk, bleef zij stilstaan, brak zij
met haar vingers een rhododendronstammetje door: dat geraamte van een
plant, uitgemergeld en wit van de stof, was alles wat er overbleef van
haar levende bloemen. En de mat, de mat zelfs, verkleurd, afgeknaagd
door de ratten, strekte zich uit met de droefgeestigheid van een
doodskleed, dat al sinds jaren op de beloofde doode wacht. In een hoek,
te midden van die stomme wanhoop, die verlatenheid waarover de stilte
weende, vond zij een van haar oude poppen terug; al de zemelen waren er
door een opening uitgeloopen, en de porseleinen kop bleef glimlachen
met zijn geschilderde lipjes, boven dat slappe lichaam, dat uitgeput
scheen door poppendwaasheden.

Renée voelde zich beklemd in die bedorven lucht
van haar eerste jeugd. Zij opende het venster, zij genoot van het ruime
uitzicht. Daar was niets vuil geworden. Zij vond de eeuwige vreugde, de
eeuwige jeugd der frissche lucht weer.

Achter haar ging de zon onder; zij zag de laatste
stralen dier ondergaande zon, die met oneindige teederheid dat
welbekende stadsgedeelte geel kleurde. Het was als het ware het laatste
lied van den dag, een vroolijk refrein, dat langzaam boven alles
wegstierf. 

Beneden glansde het paalwerk in een vaalrooden gloed,
terwijl op de brug van Constantine het zwarte kantwerk van haar ijzeren
kabels afstak tegen het wit van de bogen. Verder, rechts, vormde het
lommer van de Halle aux vins en van den Plantentuin een groote plas van
bemost, stilstaand water, welks groene oppervlakte met den neveligen
hemel samensmolt.

Links, stonden nog op de kaden Henri IV en de
Râpée dezelfde huizenrijen die de meisjes daar twintig
jaren geleden gezien hadden, met dezelfde bruine vlekken van schuren,
dezelfde roodachtige fabrieksschoorsteenen. En boven de boomen,
verscheen haar plotseling, als een oude vriend, het leien dak van de
Salpétrière, blauwgetint door de scheidende zon.

Maar wat haar tot kalmte bracht, haar borst een
weldadige koelte schonk, dat waren de lange grijze rivieroevers, dat
was vooral de Seine, de reusachtige, die zij van uit het ver verschiet
recht op haar zag aankomen, als in die gelukkige tijden, toen zij bang
was dat zij haar zou zien zwellen om tot haar venster op te
stijgen.

Zij herinnerde zich haar beider teederheid voor de
rivier, haar liefde voor dien grooten stroom, haar huivering voor dat
ruischende water, dat zich uitbreidde tot een meer aan haar voeten, dat
zich achter haar, om haar heen, in twee armen splitste, die zij niet
meer zagen, waarvan zij de groote, reine liefkoozing nog voelden.

Zij waren toen al koket, en zij zeiden op heldere,
zonnige dagen, dat de Seine haar mooi groen zijden kleed, met
witvlammende moesjes had aangedaan, en de stroomingen, waar het water
krulde, versierden het kleed met satijnen ruches, terwijl in de verte,
over den gordel der bruggen, lichtplekken zonkleurige stoffen
uitspreidden.

En Renée hief de oogen op en keek naar het
onmetelijke hemelgewelf, waarvan het zachtblauw zich allengs verloor in
de avondschemering. Zij dacht aan de medeplichtige stad, aan de
schitterend verlichte avonden op de boulevards, aan de warme namiddagen
in het Bosch, aan de grauwe dagen van de groote nieuwe
hôtels.

Toen zij daarop het hoofd boog, en den vreedzamen
horizon van haar kindsheid terugzag, dat burgerlijke, nijvere hoekje
der stad, waar zij zich een vredig leven gedroomd had, steeg er een
laatste bitterheid naar haar lippen. Met saamgevouwen handen, snikte
zij in den vallenden nacht.

Den volgenden winter, toen Renée aan een acute
hersenontsteking stierf, betaalde haar vader haar schulden. De rekening
van Worms bedroeg tweehonderd zevenenvijftig duizend francs.

Einde.
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