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EL ALMA DEL PADRE


Por la única puerta de la cocina,—una puerta
de tablas bastas, sin machimbres, llena de hendijas,
anchas de una pulgada, el viento en ráfagas, violentas
y caprichosas, se colaba a ratos, silbaba al
pasar entre los labios del maderamen, y soplando
con furia el hogar dormitante en medio de la pieza,
aventaba en grísea nube las cenizas, y hacía
emerger del recio trashoguero, ancha, larga y roja
llama que enargentaba, fugitivamente, los
rostros broncíneos de los contertulios del fogón
y el brillador azabache de los muros esmaltados
de ollin.

Y de cuando en cuando, la habitación aparecía
como súbitamente incendiada por los rayos y las
centellas que el borrascoso cielo desparramaba a puñados
sobre el campo.

El lívido resplandor cuajaba la voz en las gargantas
y los gestos en los rostros, sin que enviara para
nada la lógica reflexión de don Matías,—expresada
después de pasado el susto.

—Con los rayos acontece lo mesmo que con las
balas; la que oímos silbar es porque pasa de largo
sin tocarnos; y con el rejucilo igual: el que nos
ha'e partir no nos da tiempo pa santiguarnos...

Y no hay para qué decir que en todas las ocasiones,
era el primero en santiguarse; aún cuando
rescatara de inmediato la momentánea debilidad,
con uno de sus habituales gracejos de que poseía
tan inagotable caudal como de agua fresca y pura,
la cachimba del bajo,—pupila azul entre los grisáceos
párpados de piedra, que tenían un perfumado
festón de hierbas por pestañas.

El tallaba con el mate y con la palabra, afanándose
en ahuyentar el sueño que mordía a sus jóvenes
compañeros, a fuerza de cimarrón y a fuerza
de historias, pintorescas narraciones y extraordinarias
aventuras, gruesas mentiras idealizadas
por su imaginación poética.

—Mi acuerdo una vez,—empezó el viejo, mientras
llevaba el mate, la cabeza inclinada hacia abajo y
hacia un lado, cerrado un ojo y buscando con el
otro la lucecita roja de un tizón «para no desparramar»...—mi
acuerdo una vez...

En ese propio instante pasó dentro de la cocina
algo así como el brillo de un mandoble de una
daga formidable—Dios ensayando Juan Moreira,—y
la pieza se llenó de olor de azufre y de seguido
explotó un trueno tan formidable como si hubiese
reventado la panza del cielo.

—¡Jesús María!—exclamó el viejo dejando caer
la pava y el mate sobre el rescoldo...

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas
sus prestigio, exclamó:

—Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche
igualita qu'ésta, que Dios nos libre y guarde, en
que machazas nubes picazas iban corcobiando por
el cielo, jineteadas por rayos y centellas... Hablan
del delubio... ¡qu'el delubio!... Nosotros habiamo
desensillao en un altito'e mala muerte... supóngase
como... como la chiquisuela' e una pata'e
ñandú!... Pa'este lao de acá, el arroyo 'e los Cordales
fufaba echando espumas; pa'este otro lao,
la Cañada Brava rezongaba como sargento qu'el
comesario ausente ha dejao a cargo'el distrito.
Pu'aquí y pu'allí, las ovejas pasaban boyando,
con las patas p'arriba y los ojos duros... esos ojos
asina como ponen las ovejas y los cristianos cuando
se áugan... Los truenos roncaban furiosos y
los relámpagos y los rayos, se cruzaban, se misturaban,
formando como rollos de víboras blancas y
jediondas...

—¿Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...—interrumpió
uno de la tertulia...

—¡Jesús María!—continuó el narrador... Pero
el agua y el viento y las centellas le metían cada
vez más juerte. Pa sujetar los caballos qu'enloquecidos,
bufaban amenazando arrancar las
estacas y dejarnos a pie en aquel infierno, tuvimo
que levantarnos y asujetarlos del maniador. Los
recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez
de servirnos, nos embolsaban, levantaos pu'el
ventarrón, tuvimos que sacarlos y tirarlos.

Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y
muy boca sucia, encomenzó a tirarle a Dios con las
palabras más fieras. Y dispués siguió con los santos
y luego con la Virgen, poniéndolas como
basurero...

—Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo
caso; y en una de esa, con un rejucilo grande,
el mancarrón pegó una sentada y lo voltió en un
charco. Rabioso de un todo y viendo que ni Dios,
ni los santos, ni la Virgen le hacían caso, gritó,
abriendo la boca:



—¡Me ca... igo en la perra madre que m'echó al
mundo!...

El no dijo «perra», dijo otra palabra más fiera...
Y en el mesmo instante, ¡hermanitos! un rayo grueso
como una víbora 'e la cruz, ¡le dentro por la boca
y le dejó seco!...

—Al día siguiente, cuando yo lo revisé...

—¿Estaba muerto?

—¡Dejuro!... Pero sanito; parecía dormido...
Como tenía la boca abierta, miré y vide...

—¿Y vido?...

—Vide, ¡hermanitos!... ¡qué no tenía lengua!...
¡No tenía en la boca más que un montón de ceniza
negra!... ¡Pa mi aquel rayo era el alma del
dijunto su padre!...




AVES DE PRESA


Julio Linarez era uno de esos hombres en los
cuales el observador más experto no habría podido
notar la rotunda contradicción existente entre su
físico y su moral.

Frisaba los treinta; era de mediana estatura,
bien formado, robusto; su rostro redondo, de un
trigueño sonrosado, su boca de labios ni gruesos
ni finos, su nariz regular, sus ojos grandes, negros,
límpidos, si algo indicaban, era salud y bondad,
alegría y franqueza.

Sin embargo, Julio Linarez tenía un alma que
parecía hecha con el fango del estero, adobado
con la mezcla de las ponzoñas de todos los reptiles
que moran en la infecta obscuridad de los pajonales.

Su mirada era suave, su voz cálida, y armoniosa,
su frase mesurada, sin atildamientos, sin humillaciones
y sin soberbias.

Pero ya no engañaba a nadie en el pago, donde
su artera perversidad era asaz conocida, bien que
no se atreviesen a proclamarlo en público, por la
doble razón de que se le temía y de que su habilidad
supo ponerlo siempre a salvo de la pena. Sus
fechorías dejaron rastro suficiente para el convencimiento,
pero no para la prueba.



Era prudente, frío, calculador.

En la comarca, grandes y chicos, todos conocían
la famosa escena con Ana María, la hija del rico
hacendado Sandalio Pintos, en la noche de un gran
baile dado en la estancia festejando el santo del
patrón.

Ana María sentía por Julio aversión y miedo,
lo cual no obstaba a que él la persiguiera con fría
tenacidad. En la noche de la referencia, ni una sola
vez la invitó a bailar, aparentando no preocuparse
absolutamente de ella.

Sin embargo, ya cerca de la madrugada, en un
momento en que Ana María, saliendo de la sala
atravesaba el gran patio de la estancia, yendo hacia
la cocina a dar órdenes para que sirvieran el
chocolate, Julio le salió al paso y la detuvo.

—¿Qué quiere?... ¡Déjemé!... ¡Ya sabe qu'es
inútil que me persiga!... ¡Lleve por otro lao su cariño!...—exclamó
con violencia.

Y él, tranquilo, sereno:

—Una palabra, sólo una palabra tengo que decirle.

—Bueno, hable de una vez.

—¿Sigue decidida a no quererme?

—¡Sí!

—Y yo sigo decidido a quererla; y debo decirle,
y disculpe la comparancia, que bagual que codiseo,
más tarde o más temprano lo agarro. Por
más que arisquée, por más que juya, yo sigo campiándolo,
y a bola, a lazo o a bala lo hago mío!...

—Eso será con baguales orejanos; yo tengo dueño.

—Que no ha marcao entuavía.

—Marcará.

—¡No, Ana María! Y esto es lo que deseaba decirle:
ni este novio que tiene, ni cien que tenga, se
casarán con usted. Ya está advertida, puede
seguir no más.

Al día siguiente, Darío Luna, el novio de Ana
María, apareció ahogado en un arroyito de morondanga,
que corría a pocas cuadras de la estancia.

En el intervalo de cinco años, Ana María tuvo tres
novios más, y los tres sucumbieron en forma trágica
y misteriosa.

En la conciencia pública, Julio Linárez era el
autor de las muertes. Pero Julio Linárez, correcto,
impecable, altanero, no se dió nunca por aludido
y prosiguió sereno y razonablemente su propósito.

Ana María se rindió al fin, y la noche de la boda
todos los demás se rindieron también ante el triunfador
acallando odios y ocultando envidias.

Todos menos Jacinta López, la hija del principal
almacenero del pago, a quien Julio sedujo y
abandonó después. Los padres la expulsaron ignominiosamente
de la casa y ella se vió obligada
a conchabarse de peona en la estancia de Pintos,
para ganar su sustento y el de su güachito.

Ella no olvidaba, ella no perdonaba, ella no claudicaba.
En el momento culminante de la fiesta
Jacinta, desgreñada con el delantal manchado
de grasa, con las manos sucias de carbón, penetró
en la sala y con el orgullo de quien se sabe superior,
exclamó dirigiéndose a la novia:

—Por cobardía te vas a casar con este canalla... ¡Matate
antes, que más vale ser difunto bajo tierra
que difunto sobre la tierra! ¡Y eso es lo que te
espera a tí!...



Julio, a pesar de su sangre fría, empalideció
y respondió violentamente:

—¿Quién es usté pa meterse en este asunto?

Y ella rabiosa, rojos los ojos:

—¿Y quién eres tú, miserable? ¿Quién eres tú, dañina
ave de presa?...

Linárez, serenándose y sonriendo sarcásticamente
respondió:

—Vale más ser ave de presa que ave de gallinero.

—¡Sí! ¡Cuando el ave de presa es águila o cóndor,
cuando lucha y mata o es muerto!... ¡Pero
tú eres cuervo, carancho, chimango, que te cebas
en las carnizas de los animales que otros han muerto!... ¡Vos
matás como los estancieros matan los
zorros y los caranchos, envenenando con estricnina
trozos de carne, pero no matás a tiros y a puñaladas
frente a frente, cuerpo a cuerpo, cara a
cara!...

Y al decir esto, sacó de debajo del delantal una
gran cuchilla y se avalanzó sobre Julio, pero la
concurrencia, solícita, la detuvo, la amarró, le
arrancó el arma. La condujeron a una pieza donde
la encerraron para entregarla al día siguiente
al comisario.

—Está loca.

Y todos se apresuraron a rodear a Linárez, futuro
dueño de la opulenta estancia de Pintos,
prodigándole frases de aprecio y simpatía.




EL CONSEJO DEL TIO


Aún no había aclarado del todo, cuando Albino
estaba en la enramada ensillando con sus pilchas
miserables, su mancarrón tubiano, flaco, abatido,
tan miserable y ruinoso como el apero.

Don Tiburcio, el capataz, extrañado de aquel
insólito madrugón de Albino, le preguntó:

—¿P‘ande estás de viaje?

—Pa los Campos del Diablo—respondió el mozo
con voz compungida.

—¿Y por qué te vas, muchacho?...

—¡Yo no me voy, m'echan!...

—¿Quién te echa?

—Mi tío Pancho... Anoche me dijo: «Mañana
mesmo me ensillás tu sotreta y te mandás mudar.
Si cuando yo me levante t'encuentro tuavía aquí,
te vi a untar los costillares con ungüento e tala».

—¡Y el patrón es muy capaz de hacerlo!—asintió
riendo el viejo.

—¡Ya lo creo qu'es capaz!... Es un bruto, mi
tío Pancho!...—respondió Albino, al mismo tiempo
de apretarle tan rudamente la cincha al tubiano
escuálido, que este encorvó el cuello y le tiró un
tarascón, como diciéndole: «¡No seas bruto, vos también!».



—Y a todo eso—gimió el muchacho—porque
tengo una enfermedad, la e ser un poco chupista.

—Y bastante haragán; son dos enfermedades.

—No, es una mesma. Cuando me chupo un poco
no tengo juerza pa trabajar, y entonces me da rabia
y chupo más... ¡y claro! tengo menos juerza...

—Y más ganas de chupar.

—Dejuro. Adiós don Tiburcio.

Y se marchó, rumbo a los «Campos del Diablo»,
vale decir a lo ignoto, al azar de la existencia
bagabunda.

Transcurrió más de un año sin que se tuvieran
noticias suyas. En una cruel mañana de invierno
cayó a la estancia. ¡Pero en qué estado!... A los
estragos producidos por el vicio se unían los causados
por las penurias, los de hambre, las noches
de intemperie o de forzada vigilia. Apenas había,
cumplido veinte años y su rostro enflaquecido, arrugado,
de color terroso, sus labios plácidos, sus
ojos parpajudos acusaban completa decrepitud.

Don Pancho lo miró con pena y con rabia, preguntándole
con acritud.

—¿Qué venís a hacer aquí?

—Vea, mi tío—respondió con voz enronquecida
por el alcohol;—estoy decidido a abandonar este
vicio maldito, culpa de toda mi desgracia...

—Me parece bien—-contestóle el viejo en tono de
duda.

—Sí, mi tío... Vea mi tío, allá, en la costa el Batoví,
hay un negro entendido, que se compromete
a curarme con el cocimiento de unos yuyos qu'el
sólo conoce...

—¿Y qué hacés que no enderezás pa la costa'el
Batoví?



—Vea mi tío... es qu'el negro me cobra veinte pesos
pu'el remedio... y como yo ando medio cortao...

—¿Venís a pedírmelos?... No contés con ellos;
pero en cambio te vi'a dar un consejo que vale
más de veinte pesos... Mirá... ahí atrás de las casas
está atado a soga mi parejero alazán, que aunque
ya p'al camino no sirve, pa trotiar no tiene
fin... Te lo doy. Ensillalo y andá buscar la vergüenza...
Campiala bien. No te preocupés del tiempo
que pase, ni del precio que cueste, porque me comprometo
a pagarla, cueste lo que cueste...

—Está bien, mi tío—respondió el mozo, y de
seguida se fué en busca del viejo parejero, lo ensilló,
se despidió y partió de nuevo para los «Campos
del Diablo».

Al verlo alejarse, Don Tiburcio—exclamó melancólicamente:

—¡Pobre alazán!... ¡Ande lo irá a convertir en
caña ese desalmao!...

—Quien sabe—sentenció don Pedro—nunca perdió
una carrera; pueda ser que gane esta también...

Al cabo de un par de meses regresó Albino a
la estancia. Iba más miserable, más despreciable
que nunca. Con dificultad se apeó de la yegua ética
y con paso inseguro avanzó hasta la enramada
desde donde el tío Pancho lo observaba con el
más profundo disgusto. Rechazando la mano que
el mozo le tendía, increpólo violentamente:

—¿A qué has venido, si no trais la vergüenza?...

Y él humilde como un perro castigado, murmuró
sollozando:

—Vea mi tío... yo la busqué... Cansé el parejero
alazán buscándola... y no la pude encontrar...
¡Pa mi, que ya no queda ni semilla de esa planta!...




Y A MI EL RABICANO


Con un cielo luminoso, brillante como plata
bruñida, llovía, llovía copiosa, incesantemente.
Las cañadas desbordaban, empujando las guías
hacia afuera, hacia el campo, convertido en superficie
de laguna.

Ni un relámpago, ni un trueno. No hacía frío.
Era la delicia del otoño, sereno, tibio, plácido,
pródigo de luz.

En la cocina, donde ardía un fogón enorme,
el patrón, en rueda con los peones, aprovechaba
el obligado descanso, en alegre tertulia. Era un
continuo cambiarle de cebaduras al mate y, para
la china Dominga, un inacabable tragín de amasar
y freir tortas mientras se contaban cuentos,
simples como las almas de los gauchos,—interrumpidos
a cada instante por comentarios más
o menos ocurrentes.

El patrón no desdeñaba entrar en liza, pero
tampoco escapaba, por ser patrón, de las interrupciones
y de las críticas. Su relato sobre las
aventuras de Jesucristo, no tuvo éxito, debido,
más quizá que a falta de interés en la narración,
a las observaciones hostiles del viejo Romualdo,
el famoso contador de cuentos, que esa tarde se
había negado obstinadamente a complacer al
auditorio.

Don Omualdo restaba furioso porque el patrón
no había querido regalarle el único potrillo
«rabicano» de la marcación del año.

—Elegí otro,—había dicho don Juan.

—Ya aligió ese yo.

—Ese es pa la chiquilina. Agarrá otro cualquiera.

—Rabicano no más.

—Rabicano no. Dispués, cualquiera.

—Dispués, denguno.

Y no eligió.

Quedó tan rabioso que casi no hablaba; él,
que cuando no tenía con quien hablar, hablaba
con los perros, con los gatos, con las gallinas o,
en último extremo, consigo mismo.

—«Jesucristo estaba con su partida en el monte
de los Olivos...—contaba el patrón, y don Rumualdo
le interrumpió:

—¿Ande está el monte 'e los Olivos?... Yo no
conozco ningún monte d'ese apelativo, y pa que
yo no conozca . . .

—Es allá por las Uropas, pasando Bolivia.

—¡Ah!... Di áhi no soy baquiano... Nunca
juí más p'allá del Pilcomayo...

—Güeno,—siguió el patrón;—Jesucristo estaba
allí echándole una proclama a su gente, cuando
de golpe se presentó la polecía de Poncio Pilatos.

—¿Pilatos?... ¿Es pariente de Manuel Pilatos,
aquel indio de la Cruz que supo ser puestero
de ño Tiburcio Rodríguez?...

—¡Qué ha de ser!... ¡Si d'esto que cuento
hace añares!

—¿Y di áhi?... También hace añares qu'están
pariendo las vacas y las ovejas y entuavía
hay yaguaneses que dejuro tienen el apelativo
de los padres del tiempo de antes.

—Será asina, pero ¿me dejás enhebrar l'auja?

—Cuando llegó la policía, Jesucristo, en lugar
de juir, s'entregó no más.

—¿Sin peliar?

—Dejuro.

—¿Y sin tratar de juir?

—¿P'ande?

—P'al monte. ¿Nu estaba en el monte?

—Sí, pero no era baquiano.

—¡Claro, era gringo ese don Jesucristo!...
En medio 'el monte se deja sorprender por la
polecía y rodiao de tuita su gente, no atina a juir
ni a peliar... ¡Gringo maula!... ¿Y qué l'hicieron?...

—Lo yebaron p'al pueblo y lo pusieron a desposeción
del juez, donde un procurador dijo qu'era
un hombre malo porque quería que tuitos los
hombres juesen güenos...

—¡Macana!

—...que cuando a uno le dieran una cachetada
de un lao...

—¿Le sumiese la daga en el mondongo al atrevido?

—...le pusiera el otro lao de la cara...

—¡Macana!...

—Y porque decía que debía dársele a cada
uno lo suyo.

—Eso está bien: pa mí el potrillo rabicano.

—...y porque afirmó qu'él curaba con palabras…

—Eso es verdá: denme un picao de víbora y
si yo no lo curo venciéndolo, que me corten...

—¿Qué le van a cortar a usté?—interrumpió
un peón.

—Lo que tengo... de sobra—respondió el viejo.

—¡Y tan de sobra!—masculló otro.

El patrón, un tanto amostazado, continuó:

—Además, le dijeron que quería ser rey de la
república.

—¡Y si el potrillo daba pa botas!... Pa mandar
cualquiera sirve; lo difícil es encontrar quien
haga...

—Y él dijo que no quería ser rey. Que su estancia
estaba en el cielo...

—¿En el cielo?... ¡Lindo campo pa invernar
chingolos!... Bien se ve qu'era gringo don Jesucristo!... ¿Y
qué le hicieron?... ¿Lo afusilaron?...

—No, lo rusificaron.

—¿Lo qué?...

—Hicieron una cruz de palo y lo estaquiaron
como cuero fresco.

—¡Qué bárbaros!...

—Era la costumbre oriental.

—¡Pucha que son bárbaros los orientales! ¡Degollar,
tuavía, pero estaquiar un cristiano vivo!... Vea
patrón: si quiere que hagamos las paces, deme
las lonjas del potrillo rabicano... Usté dice qu'es
pa la chiquilina, yo digo qu'es pa mí; le sumo
el cuchillo en el tragadero y se acabó.

El patrón, harto de las interrupciones del viejo,
exclamó:

—¡Agarrate el rabicano, vivo o muerto!...

—Vivo,—respondió—vivo y le pongo mi marca,—una
cruz patas abajo... Ese don Jesucristo
dejó algo bueno: a cada cual lo suyo, y a mí el
rabicano.




UN SANTO VARON


Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry
no eran personas estimadas en el pago.

Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisaban
los setenta—estancieros ricos, jefes de numerosa
y respetable familia.

Muy trabajadores, muy económicos, quizá demasiado
económicos, eran además excelentes cristianos:
jamás dejaban pasar un domingo, aunque
tronase, aunque lloviera, aunque amenazara desplomarse
el cielo, sin levantarse al alba y trotar
las doce leguas que mediaban entre sus estancias
y el pueblo, para concurrir a la iglesia para escuchar
una o dos misas.

Es verdad que en la casa de don Cupertino,
como en la de don Braulio, las perradas daban
lástima, de lo flacas que estaban.

Pero, vamos a ver. ¿Para qué son los perros?

Para defensa de la casa.

Para que esa defensa sea efectiva es necesario
que los perros sean malos.

Ahora bien: el psicólogo menos perspicaz sabe
que los perros, lo mismo que los hombres, no son
nunca malos cuando tienen la barriga llena. Es
decir, pueden seguir siendo malos pero tienen
pereza de hacer daño.



Tanto don Cupertino como don Braulio habían
tenido oportunidad de constatar que todos los
curas son mansos.

También se acusa al primero—y al segundo—de
estos honrados estancieros, de dar a los peones
comida escasa y mala. Era cierto; pero no lo hacían
por tacañería, sino porque la experiencia
les había demostrado que lo que se gana en alimentación
se pierde en tiempo, y como es axioma
que el trabajo dignifica al hombre, el corolario
es que será más digno el que trabaje más.
Y era a impulsos de ese piadoso concepto que don
Cupertino y su colega mezquinaban la comida
a sus peones y les hacían echar los bofes trabajando...
¿Qué importan las penas corporales
cuando con ellas se hacen méritos ante el Señor?

Se le hacían, además, otros cargos a don Cupertino.
Se le reprochaba, por ejemplo, que con
frecuencia no eran de su marca las vacas, ni de
su señal las ovejas que se carneaban en su casa.

Tal vez fuese calumnia, o quizá fuese cierto.
Pero en el último caso, la causa estaría en que
don Cupertino tenía ya poca vista y no era extraño
que se confundiese. Además la culpa era
de los linderos que no cuidaban sus haciendas
y mantenían en mal estado los alambrados medianeros.
El lo había dicho varias veces, sobre
todo cuando las majadas linderas tenían sarna
o cuando su campo estaba mejor empastado que
los vecinos:

—¿Por qué no componen los alambrados? ¡Vamos
a ver! ¿Por qué no componen?

Es claro ¿por qué no componían?

El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta
hacerlo componer por su propia cuenta... cuando
había sarna en las majadas linderas, cuando su
campo estaba en mejor estado que los vecinos.

Se decía también que don Cupertino en sus
frecuentes rondas nocturnas, robaba corderos orejanos
a los vecinos y los señalaba sobre el pucho.

Pero deberían ser calumnias, envidias, porque
ninguno era capaz del sacrificio que él se imponía
para vigilar su bien.



Como antes dijimos, don Cupertino y don Braulio
no perdían jamás la misa del domingo. Y ni
uno ni otro dejaban de llevar a los tientos el corderito
destinado a don Tadeo, un cura napolitano,
cabeza de melón, mofletes de nodriza gallega,
cuello de toro y vientre de perra en fin de
embarazo. El buen cura adoraba los corderitos
asados, casi tanto como las libras esterlinas,—de
las cuales era entusiasta coleccionista—y por
lo tanto adoraba a aquellos dos santos varones;
pero más a don Cupertino, quien con frecuencia
unía al cordero infaltable, una gallina gorda, un
canasto de huevos frescos, una maletada de duraznos,
y, en ocasiones, una lechiguana gorda,
que era una de las debilidades del virtuoso párroco.

—¡Ah, la lichidiguana!... ¡Come mi gusta la
lichidiguana!...

Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo del
deber, era siempre el primero en llegar a la sacristía.
Sin embargo, ocurrió una vez en que,
llegando a la hora habitual, se encontró con que
su vecino le había precedido.

—Lu dun Brulio l'ha che ganatu il terone ista
volta,—díjole el cura.

Sorprendido, presintiendo una trastada, don
Cupertino preguntó:

—¿Y ande está?

—¿Ande quiere qu'estase?... ¡A l‘iglesia, rodillao
devanti San Jenaro, gulpiá qui gulpiá lo
picho!...

Don Cupertino tuvo una idea:

—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar
el cordero, porqu'es muy gordo y lo va echar a
perder su cocinera maturranga.

—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise
pe lu patio.

Fueron ambos. El estanciero colgó y desolló
concienzudamente el borrego.

—¡Madona!... ¡Cume e gordo!...

—Rigularcito—respondió con modestia don Cupertino;
y mientras arreglaba el cuero, preguntó
observando uno recién estirado.

—¿Y este, padre?

—Es el de don Brulio.

—¡Canalla!—exclamó en el colmo de la indignación.

—¿Cume canalla?...

—¡Pero sí, padre!... ¿No ve las orejas?...

—¡Sicuro!... Tiene orecas come tudos los corderos…

—¿Pero no ve la señal?... ¡Punta e' lanza
en la izquierda, sarcillo de arriba en la derecha!...
!Mi señal!...

El fraile quedó asombrado.



—¡Ma si cuesto e vero, e propio un canalla!...

El cura continuó manifestando su indignación,
mientras don Cupertino observaba uno por uno
los cueros apilados. Había cincuenta y ocho:
tres de su señal, veintiseis de distintas señales
de linderos y veintinueve señal de don Braulio.
Porque él, don Cupertino, sólo le robaba a don
Braulio. Quedó satisfecho, y cuando el cura le
dijo:

—Que hay qui denunciarle a la justicia a cuesto
porcaccione—él contestó humildemente:

—No padre. ¡Por tan poca cosa! Cristo manda
perdonar, ¡yo perdono!...

Don Tadeo miró el cordero gordo, se le hizo
agua la boca y exclamó emocionado:

—¡Qui santo varone!...




TRIPLE DRAMA


Estaba obscureciendo cuando don Fidel regresó
de su gira por el campo. Los peones que mateaban
en el galpón y lo vieron acercarse al lento
tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco de
puro viejo,—observaron primero el balanceo de
las gruesas piernas, luego la inclinación de la cabeza
sobre el pecho, y, conociéndolo a fondo,
presagiaron borrasca.

—Pa mí que v'a llover—anunció uno.

—Pa mí que v'a tronar,—contestó otro; y Sandalio,
el capataz, muy serio, con aire preocupado,
agregó:

—Y no será difícil que caigan rayos.

Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento,
casi todos ellos hijos y nietos de servidores
de los Moyano, conocían perfectamente
a don Fidel.

Grandote, panzudo, barbudo, tenía el aspecto
de un animal potente, inofensivo para quien no
le agrediera, temible para quien se permitiese
fastidiarlo.

Fué siempre liso como badana y límpido cual
agua de manantial. Habitualmente, recias carcajadas
hacían estremecer el intrincado bosque
de sus barbas, como se estremecen alegres los pajonales,
cuando en el bochorno estival, la fresca
brisa vespertina, mojada en agua del río, hace
cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, enclavadas
en el cieno del bañado.

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando
murió su mujer de una manera trágica y algo misteriosa,
el carácter de don Fidel cambió en forma
sensible.

Normalmente era el mismo de antes, bondadoso
y justo, severo, pero ecuánime; mas, de tiempo en
tiempo y sin causa aparente, tornábase irascible,
violento y atrabiliario, lanzando reproches infundados
y sosteniendo ideas absurdas, al solo
objeto de que los inculpados se defendiesen, o
los interpelados le contradijeran, para exacerbarse,
montar en cólera y desatarse en denuestos y amenazas.

Pasada la crisis, volvía a ser el hombre bueno,
más suave que maneador bien sobado y bien engrasado
con sebo de riñonada.

Las gentes de la estación lo conocían bien; y
dado que, aparte de quererlo y respetarlo y temerlo,
encontraban mucha ventaja en su servicio,
sabían «hacer el perro»—callar y agacharse,—cuando
tronaba en lo alto.

Don Fidel descendió del caballo dentro de la
enramada, y al volverse se encontró con Felisa,
su sobrina y ahijada, quien, juntando las manos,
imploró humildemente:

—¿La bendición, padrino?...

El la miró; trató de corregir la aspereza de su
semblante y dijo:

—Dios l'haga una santa.

Entre estas dos frases rápidas, un peón había
acudido y tomado la rienda del caballo, mientras
otro, no menos solícito, desprendía la sobrecincha
y se apresuraba a desensillar.

Don Fidel rabió con aquella solicitud que le
impedía estallar en reproches; pero se contuvo,
y entregando a Felisa la escopeta que llevaba en
la mano, le dijo:

—Llevá p'al cuarto; y tené cuidao qu'está
cargada con bala.

Ella tomó el arma, dió vuelta, anduvo un paso
y volviéndose interrogó con voz de inocencia:

—¿Los dos caños están cargaos con bala?

—¡Los dos!—respondió con aspereza el viejo;
y luego, por natural sentimiento de bondad, agregó
dulcificando el acento:

—Tené cuidao...

Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia,
y don Fidel penetró en el galpón. Un peón le
ofertó de inmediato un «amargo» que el estanciero,
con el gañote seco, aceptó. Tomando un
banquito, se sentó, en la rueda, cerca del fogón.
Y mientras chupaba el mate, dijo:

—Anduve recorriendo... En el bañao de las
cruces encontré una vaca bragada, muerta y medio
podrida, sin sacarle el cuero...

—Yo la vide, patrón,—respondió el capataz;—murió
de grano malo y por eso no mandé cueriarla...

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder
al descargo de su subalterno, continuó:

—En la majada del Bajo Chico vide sinnúmero
de ovejas señal horqueta del vasco Ismendi.

Pacíficamente, el capataz explicó:

---Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo,
que voltió un lienzo 'e alambrao y pa fin
de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi mañana
a las cinco 'e la mañana...

Don Fidel hizo como si no hubiera oído el descargo
de su administrador, por quien experimentaba
una hostilidad que en vano intentaba disimular.
Y dijo con sequedad:

—¡Debía haber empezao por componer el alambrao!

Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin
réplica las acusaciones del patrón; pero aquella
tarde parecía tener empeño en avivar su mal
humor contradiciéndole.

—No compuse, patrón, porque el bajo, como
habrá visto, está lleno de agua; y no se puede
estirar alambre con postes plantaos en el agua...

Humillado con la lógica del capataz, don Fidel
cogió la limeta y apuró un grueso sorbo de «caña».

El viejo Sandalio sonrió irónicamente, dejando
ver a través de las hebras escasas y ásperas de
sus bigotes griseos, las negras encías, desprovistas
de dientes. Pocas veces bebía el patrón, pero
cuando había pegado un trago, era insaciable.
Satisfecho, el capataz aprovechó la coyuntura de
que don Fidel la emprendiera violentamente con
uno de los peones, para escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzó el patio, rodeó «las casas»
y se fué hasta la barra de eucaliptus que defendían
de los vientos bravos del este y del sud, la
cabecera de la huerta de frutales.

Allí, vuelto detrás del membrillar que crecían
entre los eucaliptos, se encontró a Virginio Moyano,
su sobrino.

Ahorrando frases inútiles, el viejo preguntó
secamente:

—¿Estás pronto?

—Sí,—respondió el mozo—; tengo ensillao, pa
mí, el tordillo negro qu'es capaz de galopiar treinta
leguas de un tirón, y pa ella el bayo batea,
que no se cansa nunca y de un andar qu'es como
hamacarse en un sillón.

—Güeno. Estén alpiste y cuando sintás un tiro,
monten a caballo y claven la uña... ¡Adiós!...

—¡Adiós, tío!

Se abrazaron y el viejo empezó a andar hacia
el galpón. Iba contento. Chita, la hija de don
Fidel, y Virginio, su sobrino, se amaban. Pero
el patrón, a quien se le había puesto entre ceja
y ceja que Chita no era hija suya sino de Sandalio,
no sólo había «espantado» a Virginio, sino que
se había dispuesto a cazarlo; y para eso salía todas
las tardes con la escopeta cargada a bala, sabiendo
que el mozo rondaba por las inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo,
y compañero, su eficaz cooperador en la construcción
de su fortuna; y lo odiaba tanto más, cuanto
que, convencido de su infidelidad, carecía en absoluto
de pruebas materiales de su traición y
evitaba la querella por miedo al ridículo.

Enterado de todo, el capataz, resolvió salvar
a los jóvenes proporcionándoles la fuga. ¡Después...
lo que Dios quisiera!... Su acción era
justa, bien que la empañase una pequeña nube:
Virginio había seducido a Felisa, la sobrina del
patrón, abandonándola con un hijito en los brazos,
la deshonra en el rostro y la desesperación
en el alma... Pero... la vida es así. Las yerbas
que mueren dan alimento a las yerbas que nacen.
Cuando un cariño se seca, nadie puede obligar a la
tierra que permanezca estéril, que no germine
otra semilla, que no críe otra planta, que no expanda
otra flor...

Y cuando el capataz entró en el galpón y se
acercó al fogón, pudo observar con contento,
que la botella de caña estaba casi vacía y que los
ojos de don Fidel brillaban excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate;
pero apenas había chupado un sorbo, cuando lo
arrojó, y levantándose bruscamente, exclamó:

—¡Jué pucha!... ¡La comadreja ladrona e gallinas!...

Desenfundó el revólver que llevaba al cinto
e inclinado el cuerpo avanzó con precauciones
hacia el fondo obscuro del galpón, donde estaban
amontonados cajones vacíos, útiles de labranza,
cachivaches de toda clase.

—Ahí está—gritó el viejo haciendo fuego sobre
un sujeto imaginario.

Los tertulianos, con el patrón a la cabeza, se
acercaron.

—¿Pegó?

—¡Seguro que pegué!... Puay no más debe
estar...

—¡Ni plumas de comadreja!... ¡Sandalio ya
no tiene ni vista ni puntería!—expresó irónicamente
don Fidel.

Y Sandalio, con ironía:

—¡Pasencia!... Cuando se tiran dos tiros al
mesmo tiempo, no se pueden acertar los dos...

En ese mismo momento llegó hasta el galpón
el estampido de un tiro que parecía venir de la
valla de eucaliptus. Todos corrieron hacia allá
y se encontraron con un cuadro tan inesperado
como desconcertante.

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenía
entre sus brazos el cuerpo inanimado de Chita,
todo bañado en sangre. A unos pasos de allí,
recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro expresaba
contento feroz, tenía en su mano la escopeta,
humeante aún.

Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo
tiempo sobre la joven moribunda. Pero el capataz
llegó primero y la arrancó de los brazos de Virginio,
y besándola frenéticamente, exclamó:

—¡Hija mía!... ¡Adorada hija mía!...

El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos.
Se replegó sobre sí mismo y con una voz
tan amarga cual si le hubiesen reventado en la
garganta una vejiga de hiel, díjole:

—¡Ah! ¡Tu hija!... ¿Te denunciás al final, traidor
de amigos, ladrón de honras?...

Y con un gesto rápido, sacó el revólver, lo
aplicó a la frente de Sandalio y le hizo saltar los
sesos.




FLOR DE BASURERO


Ana y el viejo cuzco «Cachila» hallábanse de
tal modo habituados a insultos y aporreos, que
cuando éstos escaseaban sentíanse inquietos
temiendo alguna crueldad extraordinaria.

Ana, hija de una de esas almas de fango del
suburbio aldeano, había sido recogida por la familia
del estanciero don Andrés Aldama y fué
a aumentar el número de los numerosos «güachos»
criados en el establecimiento.

Como los durazneros, producto de carozos que
germinan en los basureros donde fueron arrojados
junto con los demás desperdicios de cosas
que causaron placer, como esos hijos del desprecio
engendrados al azar, Ana hubiera crecido
en medio de la indiferencia de todos.

Y así fué durante ocho o diez años. Baja, flacucha,
de cara menuda y siempre pálida, crecía
igual que las plantas aludidas, sufriendo la ausencia
de todo cultivo, nutriéndose con los escasos
jugos que les deja la voracidad de los yuyos.

Esa carencia de encantos, unida a la constante
adustez de su fisonomía, su parquedad de palabra,
su actitud siempre huraña y recelosa, justificaban
el menosprecio general de la población de
la estancia.



—A más de flaca y fiera, en tuavía es más arisca
que aguará,—decían de ella los peones; y en
injusto castigo por defectos de que no era culpable,
la acosaban con sátiras mordaces y con
bromas de una grosería brutal casi siempre.

Pero ocurrió que con la llegada de una precoz
pubertad se operó en su físico una repentina y
radical transformación.

Las piernas de tero y los brazos de alfeñique
y el pecho plano adquirieron en pocos tiempos
redondeces impresentidas. Y el rostro, aun cuando
se conservó flacucho y menudo, se embelleció
extraordinariamente, sin perder, al contrario, acentuándose,
la expresión, huraña y agresiva.

—Con la pelechada de primavera, la guacha
se ha puesto cuasi linda,—expresó un peón.

—Pero sigue siendo dura de boca,—dijo otro.

Con la transformación, en vez de mejorar empeoró
la suerte de la muchacha. Los mozos, altamente
desdeñados en sus galanteos, redoblaron
las groserías de sus injurias; las compañeras
que antes la martirizaban por fea y por débil,
unieron la envidia al haz de la malquerencia.

Para colmo de las adversidades, doña Sabina,
la patrona, se puso a la cabeza de la conjura.
Dicha señora, orgullosa, irascible, gobernaba despóticamente
en la estancia y todas las voluntades
se rendían ante la suya, porque todas sabían
que aquella alma egoísta y cruel, era inaccesible,
no sólo a la piedad, sino también a las
reclamaciones de estricta justicia.

Ana mereció que la patrona la distinguiera
con mayor dosis de acritud; y cuando el patrón
interponía, tímidamente, su escasa influencia en
favor suyo, la señora se contentaba con aumentar
la violencia del pellizco o del tirón de las mechas.

Empero, al convertirse en moza apetecible la
insignificante chiquilla, la iracunda señora no
admitió ya la bondadosa intervención de su débil
esposo. Diez años mayor que éste, doña Sabina
lo tenía brutalmente esclavizado con sus celos,
hasta el punto que el pobre hombre no se atrevía
a levantar la vista delante de ninguna mujer,
joven o vieja, linda o fea. Y aún así no escapaba
al diario diluvio de violentas recriminaciones y
de improperios con que lo azotara su consorte.

Desde entonces la más leve falta cometida por
Ana era castigada con inaudita severidad y en
medio de los más rudos apóstrofes.

—¡Sin vergüenza, arrastrada, flor de basurero!...
¡Andá pedirle ayuda a tu protector,
el puerco de mi marido!...

El marido no solamente no volvió a interceder
en favor de Ana, sino que esquivaba su presencia
y rarísima vez le dirigía la palabra. Precauciones
que, por otra parte, en nada hicieron disminuir
la furia celosa de su mujer.

El cambio no impresionó,—en apariencia, al
menos,—a la huérfana. Su resignación y su humildad
se mantuvieron iguales que antes. En
apariencia, porque un observador sagaz hubiera
advertido en sus ojos ciertos fugitivos destellos
de rencor concentrado y de voluntad disimulada.

Una mañana, a raíz de formidable rabieta,
doña Sabina cayó fulminada. Su muerte produjo
en todos los seres del establecimiento una
impresión de alivio, de liberación. La alegría,
prescripta durante la tiránica dominación de la
harpía, reapareció en la estancia. Hubieron de
nuevo cantos y risas y expansiones. Hasta don
Andrés sintióse rejuvenecido de diez años. Tras
veinte años de esclavitud, experimentaba imperiosa
necesidad de amor, de afectos, de caricias.
Sus consideraciones y simpatías por Ana
se extremaban día a día, hasta el punto de que
una vez el viejo capataz don Sandalio le observó
respetuosamente:

—¡Tenga cuidao, patrón!... Las piedras de
arroyo son refalosas...

El no pudo impedir el rubor y respondió intentando
justificarse:

—Lo que yo hago por esa muchacha es de lástima
y también porque me remuerde la consensia
no haber tenido coraje pa defenderla de las
injusticias de la finada.

—¡Tenga cuidao, patrón!—volvió a advertir
el viejo.—Las flores de basuras tuitas son venenosas.

Pocas semanas después, el capataz decía en
rueda de fogón:

—Maliseo que no v'a pasar un año sin que tengamos
nueva patrona; y esta v'a ser pa nosotros
diez veces pior que la dijunta, a quien Dios haiga
perdonao...

Y así fué. La despreciada y aporreada güachita
se instaló en la casa como «patrona». Sin
violencias, sin gritos, sonriendo siempre, impuso
tales vejámenes y tal abrumador recargo de trabajo
a todo el personal de la casa, que uno tras
otro tuvieron que marcharse. El patrón, enceguecido
por un amor casi senil, justificaba aquella
dictadura mansa y suave, para él infinitamente
más soportable que la dictadura brutal del sargentón
fallecido. Todo lo disculpaba y perdonaba,
hasta las continuas infidelidades de su
esposa, realizadas sin recato alguno. Con ruegos,
con súplicas humillantes, había conseguido salvar
a Sandalio, su viejo y honesto servidor. Pero
llegó el momento en que la dominadora ordenó
su sacrificio. Don Andrés tuvo que ir a comunicarle
la sentencia, diciéndole, con los ojos llenos
de lágrimas:

—Mi pobre viejo...

—No diga más patrón,—interrumpió don Sandalio;—hace
tiempo tengo prontas las maletas
y si antes no me juí, jué por no dejarlo a usté
de un modo abandonao...

—¡Quién había'e decirme,—gimió don Andrés,—que
tuitas mis bondades habían de tener ese
pago!...

—Yo se lo dije, patrón y usté no quiso oirme:
los duraznos nacidos en el basurero tienen flor
linda, pero el fruto siempre es agrio...




P' HACERLO RABIAR AL OTRO


—Me vi' a dir.

—¿P' ande?

Pa cualisquier pago que tenga arroyos ande
uno pueda arrojarse...

—¿Tenés ganas de augarte?

—...o campos fieros, con serranías o cangrejales
que permitan quebrarse el pescuezo de una
rodada!...

—¡La pucha!... Sabe aparcero qu' está más
fúnebre que cajón de difunto?... ¿Qué le acontece?..
¿Carnió a lo gringo y cortó la vegiga de la yel?...

—¡Cuasi asina!... ¡De la res qu'he carniao,
tuitas las tripas me resultan tripas amargas!...

—¿Y d' ahí?... El remedio está acollarao con
la enfermedá: deje las achuras pa los perros y meriende
los costillares y la pulpa...

—¡Si la res que carnié no tiene más que achuras!...

Esta última frase la pronunció Trifón con tal
acento de amargura y de descorazonamiento, que
su amigo Silverio, condolido, cambió de tono y
exclamó afectuosamente:

—Estás desagerando, muchacho... Por ruin
que sea la lonja, ningún lazo se rompe de la primera
enlazada... ¿Qué te pasa para ponerte
blandito asina?...

—¡Que m' ha de pasar!... Usté lo sabe bien.

—Carculo no más... Yo no he dentrao al rancho
'e tu alma pa saber si la cama está renga.

—No carece dentrar al agua pa saber qu' el
arroyo está de nado.

—Sí; cuando se tiene seña. En el paso chico del
Auspon, pu' ejemplo, yo sé que cuando l' agua
llega al primer ñudo del sauce viejo de la derecha,
moja las verijas del mancarrón, y cuando sube
hasta la horqueta, baña el lomo... Eso sé, porque
lo vide sinfinidad de ocasiones... Pero en tu
caso...

—Mi caso es más claro entuavía,—respondió
violentamente Trifón. Y echándose sobre los ojos
el chambergo, se fué de la enramada.

Silverio, gaucho maduro ya, lo miró partir con
lástima, sacudió la cabeza, sacó la tabaquera y
mientras armaba un cigarrillo, exclamó:

—¡La gran mucha!... ¡Parece mentira que
unas náguas maneen más que unas boleadoras!...
¡Es bicho zonzo el hombre!... Güeno... a sigún.
Lo qu' es a mí, cualquier día mi hacen dentrar
en corral de ovejas mariandomé con jarabe 'e
pico... ¡Mucho tiene que llover pa que gotée el
techo de mi rancho!...

Tras el soliloquio, tomó el mate, le dió vuelta
a la cebadura, quitó los palos, «encieló» un poco
y se puso a cimarronear solo. Siempre había estado
solo, él. ¿Por qué?... No lo buscaba, pero
siempre ocurría así. A la hora de la comida, o llegaba
antes que los otros o llegaba después que los
otros, y tenía que comer solo. A la hora del mate
pasaba lo mismo. En los trabajos de campo, en
las recorridas o en las recogidas, siempre ocurría
lo mismo: a él le tocaba quedar solo.

Pero como era muy bueno y muy simple, jamás
se preocupó por ello, ni encontró motivo de amarguras.
Por lo único que hubiera podido disgustarse
era por su afición a «pensiar»; pero por eso
mismo lo subsanaba hablando solo continuamente
en voz alta lo que le había valido el apodo de
«el loco Silverio».

Y a Silverio no le importaba un fósforo todo eso.
En realidad, nada le importaba. Para él, lo mismo
era una picana de vaquillona que un cogote de
novillo, igual un flete escarceador que un matungo
tropezador, de esos que van «arrancando macachines»
y que a lo mejor se vuelcan «como carreta
en ladera». Bebía lo mismo el agua cristalina
de la laguna, que el agua pestilencial del estero.
Lo único que le repugnaba un poco, eran
las mujeres. Pero hay que advertir que él nunca
se acercó a ninguna mujer, y menos aún ninguna
mujer a él.

Esa tarde, mientras mateaba y venía cayendo
la noche, decía:

¡Que pavada 'e muchacho!... Andar de esa
laya, tuito descangallao, porque la piona Liberia
le dijo que lo quería y aura le dice que no lo quiere!... ¡Me
había 'e pasar a mí! Güeno, es verdá
que a mí las mujeres m' empalagan mesmo que
miel de camoatí...

En ese mismo momento se acercó sigilosamente
Liberia, una chinita cuyo cuerpo y cuyo rostro
eran la suprema expresión de la lujuria. Con voz
dulce dijo:



—¿Siempre solito, Silverio?

—Siempre, m'hijita.

Ella hizo un mohín.

—¡No me llame m'hijita!... Usté no es un
viejo.

Ante aquella frase, dicha cariñosamente, Silverio
experimentó una sensación extraña.

—Viejo, no;—dijo—pero ya medio tordillo.

—¡Salga de áhi!... Si usted supiera...

Y la chica suspiró, bajó los ojos y se acercó más
al gaucho.

Este se puso de pie, extrañado, cohibido.

—¿Si yo supiera, qué?

—Qué... ¿pero me quiere hacer decir lo que
no debo decir?... ¿No ve que... que desde hace
tiempo lo quiero?...

Y al decir esto, muy despacito, como si la frase
hubiese salido contra su voluntad, dejó caer la
cabeza sobre el hombro de Silverio en adorable
abandono amoroso...

—¡Caramba!—dijo él, estrechándole la cintura.—¿Y
Trifón?

—¿Qué me importa de Trifón?... Si vos me
querés...

—Y... yo dentraría... a la verdá... soy
chambón pa este juego, pero...

Con acento sonriente y quemándole la mejilla
con los labios, ella exclamó:

—¡Quereme!

Incapaz de reflexión, súbitamente despertado
el instinto, Silverio la abrazó con fuerza, exclamando:

—¡Sí, ya t'estuy queriendo!...

En ese mismo momento apareció Trifón. Al
ver el cuadro se detuvo indeciso. Luego escupió
en el suelo.

—¡Cochina!—dijo y dió media vuelta.

Cuando el otro hubo desaparecido, Liberia se
desasió de los brazos del gaucho y rió con estrépito.

El, tartamudeante, rogó:

—¿Nos veremos luego?...

Ella, despreciativa, contestó:

—¿Pa qué?... ¿Si piensa que suy clavel del
aire pa vivir pegada a un palo viejo?

—¿Y por qué has hecho esto?,—balbuceó desconcertado
Silverio.

—¿Y no se da cuenta?... ¡P' hacerlo rabiar
al otro!...




EN EL ARROYO


El verano encendía el campo con sus reverberaciones
de fuego, brillaban las lomas en el
tapiz de doradas flechillas, y en el verde de los
bajíos cien flores diversas de cien hierbas distintas,
bordaban un manto multicolor y aromatizaban
el aire que ascendía hacia el ardiente
toldo azul.

En el recodo de un arroyuelo, sobre un pequeño
cerro, veíanse unos ranchos de adobe y paja brava,
circundados de árboles. El amplio patio no
tenía más adornos que un gran ombú en el medio
y en las lindes unos tiestos con margaritas, romeros
y claveles. El prolijo alambrado que lo cercaba
tenía tres aberturas, de donde partían tres
senderos: uno que iba al corral de las ovejas, otro
que conducía al campo de pastoreo, y el tercero,
más ancho y muy trillado, iba a morir a la vera
del arroyo, distante allí un centenar de metros.

El arroyo aquel es un portento; no es hondo,
ni ruge; sobre su lecho arenoso la linfa se acuesta
y corre sin rumores, fresca como los camalotes
que bordan sus riberas y pura como el océano
azul del firmamento. No hay en las márgenes
palmas enhiestas representando el orgullo florestal,
ni secas coronillas, símbolo de fuerza, ni ramosos
guayabos, ni virarós corpulentos. En cambio,
en muchos trechos vense hundir en el agua
con melancólica pereza las largas, finas y flexibles
ramas de los sauces, o extenderse como culebras
que se bañan, los pardos sarandíes. Tras
esta primera línea de vegetación vienen los saúcos,
el aragá, el guayacán, la arnera sombría, los ceibos
gallardos, y aquí y allí, encaramándose por
todos los troncos, multitud de enredaderas que,
una vez en la altura, dejan perder sus ramas como
desnudos brazos de bacante que duerme en una
hamaca.

Los árboles no se oprimen, y, a pesar de sus
opulentas frondescencias, caen a sus plantas,
en franja de luz, ardientes rayos solares que besan
la hierba y arrancan reflejos diamantinos al
montón de hojas secas. Hay allí sitio para todos;
entre el césped corren alegres las lagartijas; en el
boscaje centenares de pájaros inspiran amores
en la puerta del nido; las mariposas de sutiles
alas policromas vuelan libando flores, y allá, en
la cinta de agua que parece un esmalte de nácar
sobre el verde del bosque, saltan las mojarras
de reluciente escama, cruzan, serpenteando veloces
culebrillas rojas parecidas a movibles trozos
de coral, y, de cuando en cuando, con rápido
vuelo sigiloso un martín pescador proyecta su
sombra, rompe el cristal con su largo pico y se
eleva conduciendo una presa.

En una cálida mañana de diciembre, una joven,
en cuclillas junto al agua, lavaba afanosamente.
De tiempo en tiempo cesaba de refregar,
sacudía las manos y se las pasaba por la frente
a fin de quitar el sudor o volver a su sitio una
mecha rebelde. Concluído el trabajo, la joven
se puso de pie, hizo un lío con las piezas lavadas
y se escurrió por un sendero hasta llegar a un playo,
donde extendió las ropas, cantando bajito unas
coplas maliciosas.

Luego quedó un rato indecisa, y al fin echó
a andar hacia el fondo del patiecito. Cuando
llegó a la arboleda arrancó una flor de ceibo, que
puso entre sus labios tan rojos como la flor, y
recostada en el árbol detúvose pensativa.

Oyóse a poco un crujir de ramas, y de súbito
apareció en el playo un mocetón fornido, de tez
morena, de simpático rostro. Iba con el sombrero
en la mano, sujeto del barboquejo a manera de
canasta, pues lo había llenado de frutos de ñangapiré,
cubiertos por un gran ramo de margaritas.
Ya cerca de la joven, tendió torpemente
el brazo, ofreciéndole el ramo.

—Tomá.

Ella lo tomó y respondió contenta:

—¡Qué lindas!... gracias...

Y después, mirando el sombrero:

—¿Qué trais ahí?

Y sin darle tiempo para responder, metió la
mano traviesa y tomó un puñado de frutas que
llevó golosamente a la boca.

—¡Pitarigas!... ¡Qué lindas! ¿Dónde las ajuntastes?...

El mocetón, con el labio péndulo y la mirada
embobada, se quedó mirándola.

—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose
a la de ceibo que la niña había dejado
caer al suelo.



—¡Esa no!—contestó ella con viveza.—¡Es muy
ordinaria!... ¡Tomá ésta!—y le ofreció un clavel
blanco que llevaba en el pelo. El lo tomó
con mano trémula y abrazándola con la mirada
suspiró:

—¿De verdá me querés, Clota?

Ella lo miró fijamente, dando una expresión
severa a su linda cara morocha y, lanzando una
sonora carcajada, dijo:

—¡Qué cara de ternero enfermo que tenés!...

Palideció el gauchito; honda pena anubló su
semblante, y entonces ella, acercándose, le echó
los brazos al cuello y le dió un beso mordiéndole
el labio hasta hacer brotar la sangre...




UN DESHONESTO


Hacía calor, sentí sed y me introduje en el primer
bar que se ofreció a mi paso.

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.

En los muros laterales, encerrados en marcos
de color terroso parecían dormitar Thiers y Gambetta,
Grevy y Carnot, con los rostros maculados
por la indecencia de las moscas. Al fondo, remando
sobre la anaquelería indigente que se encontraba
detrás del mostrador, un espejo oval lucía su
luna turbia protegida por un tul amarillo.

Me senté, pedí un chopp, y mientras bebía
el inmundo brebaje, observaba el recinto.

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado
un parroquiano. Aparentaba más de cuarenta
años; la vestimenta, trabajada; la barba, canosa
y sin aseo; el rostro, con residuos de inteligencia
ocracio y demacrado.

Tenía por delante una copa de licor casi intacta,
y entre sus dedos enflaquecidos, azulados,
sostenía en alto un periódico. Simulaba leer.
La mirada, turbia y vaga, parecía un riacho helado.

Aquel hombre me atrajo, quizá por su visible
tristeza, quizá por su evidente penuria moral.
No recuerdo con qué pretexto entablamos conversación.

Hablamos, es decir, él habló, contándome su
historia. En la incoherencia del relato, en el ilogismo
de algunos episodios, en la inverosimilitud
de ciertos hechos, advertí que mentía, que
mentía a cada instante, con la obstinación de un
maniático, con la indisciplina mental de un beodo.
Pero, en realidad, no mentía: inventaba para explicar
con dolorosa sinceridad, las tribulaciones,
las caídas y la bancarrota de su ser moral.

Más o menos suprimidas las digresiones, me
dijo lo siguiente:

—Yo era huérfano y disponía de una fortunita.
Era débil, necesitaba un apoyo, un sostén. Hallé
una mujer que me gustó; ella gustó de mí: nos
casamos. Modestos y económicos los dos, vivíamos
muy bien con la escasa renta de mis bienes.
A seguir siempre así hubiéramos sido felices. Pero
los parientes de mi mujer, que eran ricos, comerciantes,
se indignaron de que yo, siendo joven y
fuerte, dejase transcurrir los meses y los años
sin otra ocupación que cuidar mi jardín, vigilar
las aves, jugar con los chicos y leer los folletines
de los diarios. Al fin llegaron a convencernos—a
mi esposa primero, a mí después,—que aquella
existencia era indecorosa, que debía trabajar
en algo.

«Debo advertir que yo no era haragán, no;
no era haragán; pero era un inútil, sin iniciativa,
sin energías, sin voluntad. Esa es la palabra, sin
voluntad.

»Así se lo expliqué a mi esposa, agregando que
me parecía cosa temeraria aventurar nuestro bienestar;
pero ella me convenció de lo contrario,
diciéndome que sus parientes encontraban deshonesto
mi modo de vivir, y que debían tener
razón, siendo personas serias.

«Me decidí. Realicé mi capitalito y fuí a pedir
consejos a mis avisados parientes. El más competente
de entre ellos—el más rico,—se expresó
de este modo:

—La ciencia del comercio puede concretarse
en cinco preceptos: 1.º No tener ningún vicio
ostensible; 2.º No dejarse engañar por el vendedor;
3.º Engañar siempre al comprador; 4.º
Pagar derechos de aduana solamente por la tercera
parte de las mercaderías importadas; 5.º
Explotar a los empleados pagándoles lo mínimum
y exigiéndoles el máximum de trabajo posible.

«Más sencillo no podía ser. Pero yo era decididamente
muy bruto. Creí en la sinceridad y
en la honestidad comercial de los vendedores.
No supe engañar al cliente; me repugnó el contrabando,
pagué con largueza a mis empleados
y... ¡claro!... me fundí.

«¡Me fundí!... Mis parientes le dijeron a mi
esposa:

—¡Es natural! No sirve para nada.

«Y efectivamente, yo ya no servía para nada.
La miseria invadió mi casa; las deudas me estrangularon.
En esa situación, los honorables parientes
vinieron a mi auxilio: recogieron a mi mujer
y a mis hijos. Fueron buenos, no hay que negarlo.
Mi mujer zurce los calcetines del marido,
arregla los vestidos de su esposa, cuida de los chicos,
vigila la servidumbre. Mis hijos... a mis
hijos se les cuida para utilizarlos más tarde, conforme
al quinto precepto del éxito comercial.

Dolorido, preguntéle:

—¿Y usted?

—¿Yo?—respondió amargamente.—Yo soy un
inútil.

Bebió de un sorbo la copa de licor y mirándome
con ojos vidriosos, con una mirada opaca
de agonizante, agregó:

—¿Crée usted que si yo fuera algo, si hubiera
en mí un resto de voluntad, si no me sintiera una
pulpa muerta, habría aceptado la sangrienta
caridad de mis verdugos?... ¡Yo soy un deshonesto!...

Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos resplandores
de fiera cautiva; y luego, agobiado por
el esfuerzo, dejó caer la cabeza sobre el pecho...

Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensimismamiento
para alejarme, que colmadas de
tristezas propias hállanse mis alforjas.




UN CUENTO


—Don Eulalio, cuente un cuento.

—¿Para qué?... Ya tuitos los que yo sé, los
he contao. La bolsa está vacida.

—Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre
me ha parecido que la mitá de sus rilaciones son
cosas que nunca jueron, porque por muchos años
que lleve en las maletas y muchas cosas que haiga
visto y óido, me parece a mí qu'en ninguna cabeza
'e cristiano se pueda apilar tanta historia.

—¿Te parece a vos?

—Me parece que la calavera es un corral chiquito
en el que, ni apeñuscadas, caben tantas
ovejas.

—¡Potranco mamón!... No te has dao cuenta
de que la cabeza de una persona no es un corral,
como vos decís, sino un potrero. Allí se crían,
engordan y paren las ideas. Unas se van muriendo
y se las sepulta: son los recuerdos, como
quien dice los dijuntos. En los sesos pasa lo mesmo
qu'en la tierra: arriba caben pocos, abajo no
s'enllena nunca.

—Y los recuerdos retoñan.

—Como l'albaca...

—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos
esta noche qu'está más desabrida que asao de
paleta...

—Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.

—No importa: el rosario no aburre cuando
tienen habilidá los dedos p'acortar los padrenuestros...

—Contaré entonces... Pueda ser qu'escarbando
en la memoria encuentre un grano olvidao.

—¿Quiere un trago 'e giniebra pa facilitar el
trabajo?

—Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra
ricién mojada... ¡Es juerte esta giniebra!

—Marca Chancho.

—Como chancho se queda, dejuro, el que se
zambulla hasta el fondo el porrón...

—Pero usté es nadador...

—¡Como nutria!... En una ocasión m'echaron
en un bocoy de caña y quedé boyando tres días...

—¿Y al cuarto día?

—Hice pie; se había secao el bocoy.

—¡Usté es capaz de secar el Río de la Plata!...

—¡Eso no, m'hijito!... Si juese de caña u
de giniebra, no digo; pero, el agua me hace mal...
Pucha, si por una casualidá llego a tomar un trago
de agua, me corcovea en las tripas y p'asujetarlo
tengo que hacerlo ginetear por un ginebrón marca...

—¿Chancho?...

—Cualquiera que tenga garrones juertes...
Alcanzá el porrón...

—¿Tragó agua?

—No; pero al mentarla nomás se me ladea
el recao.

—Bueno y ¿va largar?



—¡Esperate!... ¿Vos no sabés que a parejero
viejo hay que calentarlo en partidas pa desentumirle
las tabas?... ¡Qué vas a saber!... Los
muchachos de áura parece que nacieran casaos,
con suegra y todo y son más inorantes que un
dotor de la ciudá... Allá en el tiempo de antes,
cuando yo encomenzaba a echar los cormillos...
¿Che vos, Atañasio, vos te debés di acordar?

—¡Hum!

—Vos debés ser del año... ¿De qué año sos
vos?

—¡Hum!... No... mi... a... cuerdo...

—¡Dejuro! Es negro Atañasio: los negros son
igual que los yatays; como nadie los planta no
pueden saber cuándo nacieron ni cuántos años
tienen.

—¿Nunca contastes los años que tenés?

—Hum... Nunca no conté, no...

—¡Correntino bagual!...

—¿Por qué?... Los años que uno ha vivido
y las deudas que ha hecho, nunca se deben contar.
¿Pa qué?... Contándolos, ni los años ni las deudas
se borran...

—¿Y usté, don Eulalio nunca cuenta sus años?

—¿Pa qué?... Ni siquiera he contao nunca
la plata que siempre se jué de mi bolsillo al cajón
del pulpero.

—¿Y las deudas?...

—¡Avisá!... ¿Qué paisano es capaz de contar
las estrellas?...

—¿Tiene muchas?

—¡Como mucho!... Si cada una juese un novillo,
no caberían en los campos que supieron
tener los Anchorenas... ¡Alcanzá el porrón!...
¡Se apagó el candil!...

—¿Y el cuento?

—¿Qué cuento?

—El que iba a contar.

—No lo conté pero lo hice. Tomá el porrón;
esta noche v'hacer frío; lo enllenás de agua caliente
y se lo ponés a tu mujer en los pieses...
¡Asina puede que te deje dormir tranquilo!...




POR CULPA DE LA FRANQUEZA


Era la trastienda de la pulpería una amplia
habitación con los muros bordeados hasta el techo
por estiba de pipas y cuarterolas, barricas
de yerba y sacos de harina, fariña y galleta.

En medio había una larga mesa de pino blanco
y, a su contorno, supliendo sillas, cuatro bancos
sin respaldos. Una lámpara a kerosene, con el
tubo ennegrecido y descabezado, echaba discreta
claridad sobre la jerga atrigada, que servía
de carpeta. Una botella de caña, seis vasos,
un plato sopero y un mazo de naipes sin abrir,
esperaban a la habitual concurrencia de la tertulia
del almacén.

Esta estaba constituída por el pulpero, Don Benito,—jugador
famoso delante del Señor,—y cuatro
o cinco hacendados del contorno, que yendo a
pretexto de recibir su correspondencias,—porque
la Pulpería del Abra era a la vez posta de diligencias
y oficina de correos,—quedaban a cenar
y luego a «meterle al monte», hasta que el día
dijera «basta».

Y la reunión de aquella noche era excepcional,
pues a los «piernas» habituales, se habían
reunido tres mocitos «cajetillas bien empilchados»,
que venían de Paraná y habían tenido que hacer
noche en el Abra, a causa de un «peludo difícil
de cavar», encontrado en el camino por la
diligencia del rengo Demetrio.

Convidados para el «trimifuquen», discretamente,
don Bonifacio, viejo cachafaz que decía:
«Todo lo que debo lo he ganado en el juego»—y
no filosofaba mal;—dos de los forasteros
miraron al tercero, el más joven, una personita
que parecía no ser nada, pero que parecía ser
más que ellos, por tener más dinero. El asintió.

Se sentaron. Don Bonifacio tomó la banca.

—Dos diez pa principio... ¿Es poco?... Primero
se enciende el juego con charamusca; dispués
s'echan los ñandubayses...

—Poca pulpa, pa tanto hambriento,—objetó
uno de los presentes; y el viejo, revolviendo el
naipe, respondió:

—No te apurés, muchacho; es el churrasco
p'abrir l'apetito; en dispués vendrán los costillares.
¿Qué le parece don?—agregó dirigiéndose
al forastero.

—Me parece que el churrasco es ruin.

Y como en ese momento el viejo había dado
vuelta un tres y un siete:

—Copo al siete,—dijo.

—Me doy güelta por el siete... y con mucho
cuidao, porque le tomo mal olor al apunte...
Sota... Un cuatro bagual... ¿De qu'es su siete?
¿De oro?... Aquí viene un martillo... Y pinta
raya corrida... ¡Si se rumpe la achura!... ¡Se
le rompió aparcero!... ¡El tres de copas!...

—Está bien,—respondió sereno el mozo y puso
los siete pesos de la apuesta. Don Bonifacio siguió
mezclando las cartas.



—¿Vicio, don?... Si agrandó la nidada. Est'es
churrasco 'e bofe: cuanti más se cocina más s'infla.

—Pero al cortarlo se güelve nada.

—¿Y quién lo corta?... Un sais y un rey. ¿A
cual le meten?... Meta no más sin miedo, don...

—Copo al rey...

¡Claro! Siendo 'e la ciudá le pagan al ray!...
Pero en tiempo 'el durazno, me... rio 'e la pera,
y en país de república los reyes no dentran ni
placé, siquiera... Vea... Una, dos, tres... abajo
este cinco, el sais... ¡Ahí está el sais!... S' hicieron
ochenta. Va creciendo el arroyo.

Durante una hora la partida continuó, siendo
constantes perdedores los tres forasteros. A las
tres de la madrugada se hizo un alto para comer
el puchero de gallina que había hecho preparar
el dueño de casa.

En el intervalo, don Bonifacio contó la ganancia.
Había ochocientos noventa pesos.

—Ochenta y nueve pa las velas,—dijo don Benito;
y apartó la suma.

—Y cuatrocientos pa mi,—dijo un señor hosco
y barbudo que todo el tiempo se lo había pasado
mirando jugar y bebiendo caña.

—Güenas cuentas, güenos amigos,—habló el
tallador distribuyendo el dinero.

Y entonces el joven forastero, que no parecía
afectado por la pérdida, preguntó:

—¿No tienen miedo de que la autoridad los
sorprenda?

El viejo se echó a reir.

—¡Que vamo tener miedo!... L'autoridá es
güena... El señor—y designó al hombre de la
pera negra,—es el comisario y nos deja divertirnos...

—¡Ah! ¿Usted es el comisario de la sección?

—¡Ya lo creo, qu'es el comisario!—respondió
don Bonifacio; y el otro, altivo:

—Soy el comisario, soy... ¿Qué le duele?...

—¿Usted es el comisario?

—¡Claro qu'es el comisario! intervino con violencia
el viejo.—¿Y si no juese el comisario, iba
a cobrar la coima?... ¿Y usté quién es, pa priguntar
como maistro?...

—Soy el nuevo jefe político,—respondió tranquilamente
el joven.

Y don Bonifacio, empalideciendo súbitamente
se echó al buche un trago de caña y exclamó hipando:

—¡Aura si que la... embarré!... ¡Metete a
ensillar ajeno sin averiguar la marca!...




LA LIBERTAD DEL CIMARRÓN


Floro Niz regresaba a su ranchito en la tibiedad
adorable de un sereno crepúsculo otoñal.

Su ranchito de paja y totora, semioculto entre
un grupo de talas espinosos, a orillas de un plácido
arroyuelo, ostentaba al frente un gran ceibo
que en las primaveras tendían sobre la puertecita
de entrada, regio cortinado escarlata.

Era un nido agreste, digna morada de Floro
Niz, el gauchito trovero, calandria humana que
iba de pago en pago y de rancho en rancho desgranando
las notas sentimentales de sus cantos.

Mientras él afectaba sus giras triunfales de
rapsoda ablandando hasta los pechos de pedernal
con las lágrimas cálidas de sus canciones,
cuidaba el nido Bebé, su linda compañera, de
piel de bronce, de cabellera negro-azulada como
el plumaje del morajú, de ojos más oscuros que
el fondo de una cachimba, de labios que parecían
teñidos con la sangre del fruto del ñangapiré,
de dientes menudos y blancos como el nácar
de las escamas de las mojarras.

Era Bebé una estatuita tallada en cerno de
coronilla; y su alma era buena como la torcaz,
sensible como la caicobé, y al mismo tiempo altiva
como el cardenal de la selva y el chaja de
los esteros.

Era tan buena que hasta los yuyos la querían:
alrededor de la casita, el trébol y la gramilla se
emulaban en formar una mullida alfombra y se
estremecían de gozo cuando al alba, los piececitos
desnudos de la morocha, más que hollarlos,
les producían la voluptuosa sensación de una
caricia...

Era en un encantador atardecer de otoño. Al
descender del caballo, Floro fué recibido en los
brazos de su amada, quien lo besó frenéticamente
en la boca y en los ojos.

—¿Te jué bien, mi pajarito?

—Me jué lindo, mi chingola...

Penetraron en el rancho. El puso sobre la mesa
sus maletas y empezó a vaciarlas.

—Mirá, prenda: te truje este corte 'e vestido...
¿Te gusta? ...

—¡Es precioso!... ¿Sabés lo que parece?...
Las flores del camalote reflejadas en la laguna...
¡Qué lindo!... ¡Dame un beso, pajarito!

—Tomá.

—¡Dame otro!...

—Tomá...

—¡Dame un montón tuitos juntos!

—¡Estás pedigüeña!

—Dejuro... ¡hace más de un mes que no como
almibara!...

—Chupá, que tuito el camuatí es tuyo...

—Contame cómo te jué.

—Lindazo... Mejor que nunca. Fijate que anoche,
cuando estaba cantando en la pulpería de
Fernández aquel estilo que a vos te gusta tanto:
«Será muy linda la Uropa,—será muy sabia su
gente»… un paisano viejo, con los ojos llenitos
de agua, se abrió cancha entre el genterío pa venir
a abrazarme, tuvo la disgracia de darle un
pisotón al sargento, y el sargento le acomodó un
mangazo por la cabeza y lo largó contra el suelo.

—¡Qué bruto!...

—Eso mismo dije yo y le sumí la daga en la
panza del indino.

—¡Ay, Floro, lo que has hecho!...

—Una güena asión.

—¡Pero te van a prender!

—¿Por qué? Yo no tengo delito. ¡Sería güeno
que lo metiesen en la cárcel a quien apuñalea
un perro que lo agarra a tarascones a un pobre
viejo!... ¿Hice mal?...

—¡Hiciste bien!—exclamó ella colgándose del
cuello.—¡Dame un beso!...

—¡Tomá tuitos los que quieras, mi Bebé querida!...
Pa vos, mi boca es un manantial de
besos y no tengás miedo de que se agote…...

En ese momento, y como asociándose al banquete
amoroso, un «cimarrón», encerrado en
pequeñísima jaula, rompió en un redoble orgulloso.

—¡Mi Chichí!—exclamó conmovido el trovador.—Traemeló,
prenda... Tanto te quiero a
vos que me olvidé del pajarito a quien quiero
tanto!...

La cena iniciada alegremente fué interrumpida
por la llegada bulliciosa de la policía…...



Con cuatro años de cárcel tuvo que pagar Floro
su noble gesto de justiciero. Al regreso encontró
que todo estaba igual: el nido, los claveles del
aire que vivían en los talas y los fraganciosos claveles
que Bebé cuidaba con esmero en los tiestos,
bajo el alero del rancho.

Todo estaba igual, hasta Bebé, idéntica en su
cariño, aunque algo ofendida la tersura del rostro
y el brillo de los ojos, por tanto sufrir y tanto
llorar.

Todo estaba igual; el cimarroncito, dorado como
una pepita de oro, rompió a cantar, más armonioso
y sentido, cual si en la ausencia del buen
amo se hubiese empeñado en perfeccionar su
arte.

—¡Mi pobrecito amigo!—exclamó el trovador,
sacando de la jaula diminuta a su émulo. Lo
besó en la cabecita, en los ojos inteligentes, en
el piquito sonoro, y luego, abriendo la mano exclamó:

—¡Andate, queridito, andate!... ¡Yo he probado
la cárcel con menos delito que tú, y las amarguras
sufridas me hacen comprender las tuyas!...
¡Andate, pajarito querido! ¡Andate, recupera tu
libertad!...




DE CUERO CRUDO


Tarde de otoño, cielo gris, ambiente tibio, fina,
intermitente garúa.

La peonada, sin trabajo, está reunida en el
galpón. Cuatro, rodeando un cajón que tiene
por carpeta una jerga, juegan al «solo», por fósforos.

El chico Terutero ceba y acarrea incansablemente
el amargo.

En otro grupo, el viejo Serafín, Santurio y
dos o tres peones más, iniciando cada uno relatos
que morían al nacer porque no interesaban
a nadie.

—Con este tiempo malo,—dijo el viejo—m'está
doliendo la «estilla» izquierda... Me la quebraron
de un balazo cuando la regolución del
finao López Jordán y...

Uno interrumpió:

—¡Ya lo sabemo!... ¡Puchero recocido, ese!...

Calló el viejo, cohibido, y Paulino intentó meter
baza:

—Ayer vide en la pulpería del gallego Rodríguez
un poncho atrigao, medio parecido al que
lleva el comesario, y m'estoy tentado de comprarlo
¿A que no saben con cuánto se apunta el
gallego?... Se deja cáir con...

—¿Y a los otros qué se los importa, si no los
vamo a tapar con él?—sofrenó Federico.

Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un
estilo en la guitarra.

La mujer que a mí me quiera
Ha de ser con condición...

—La mujer que a vos te quiera,—interrumpió
Santurio,—ha de ser loca de remate.

—Ha de encontrarse cansada de andar con el
freno en la mano sin encontrar un mancarrón
qu'enfrenar...

—Vieja, flaca y desdentada...

—¡Y negra... noche l'espera!...

Juan José, impasible, continuó su canto:



A la china más bonita

del pago del Abrojal,

le puse ayer con mis labios

un amoroso bozal...





—Miente... nao... no vino tuavía...—dijo
maliciosamente el viejo Serafín.

Juan José, amoscado, apoyó la guitarra en el
muslo, y encarándose con los del grupo, interrogó:

—¿Pa qué ráir?... Unos porque entuavía no
han emplumao, y otros porque ya de viejos se
les cáin las plumas, coligen que yo no he de encontrar
árbol ande rascarme... Pues güeno: sepan
que me via'casar.

—De los pelos... del chancho no se hacen
más que cepillos,—replicó Federico.

Juan José sofrenó un impulso de acometer
con frase ruda, y cambiando de ritmo entonó
una vidalita:



Ayer me dijiste:

Vidalita,

¡Todo concluyó!

Desde hoy no existe

Vidalita,

¡Nada entre los dos!...

Pero te ha engañado,

Vidalita,

Tu hábito falaz:

Beso que yo he dado

Vidalita,

¡No se borra más!...





—Eso está lindo,—dijo don Serafín.

—Siendo verdá es lindo, siendo mentira es gozo,—completó
Santurio.

—Lo lindo siempre es mentira—replicó Federico.

—Y como la mentira siempre es fiera,—razonó
el viejo,—viene a cáir que lo lindo es fiero...
¡Sos animal!...

Federico sonrió con indulgencia y dirigiéndose
a Juan José:

—¿Y con quién te pensás casar, hermano?...

—Con Luisa,—respondió serenamente el mozo.

El otro rió:

—¿Con mi novia?

—La mesma.

Con voz que se esforzaba en aparecer tranquila,
Federico replicó:

—Para enebrar esa auja, carecen dos sercustancias:
una, que yo te la dé; otra, qu'ella te quiera,
y dispués del poco caso qu't'hizo ayer abrazándome
en tu presencia debés estar albertido...

—Sos vos, quien debía estar albertido, si conocieras
más mejor las arterías de las mujeres.
Que te prefiera para marido, aceto; pero, si entuavía
no l'estuviese quemando la boca la marca
de mis besos, no habría hecho eso, que no es más
que desimulo pa embobarte mejor... Y la prueba
es que una hora dispués se me vino refregando
como perra mimosa y me ofreció los labios...

Intensamente pálido, fulgurantes los ojos, Federico
se irguió, interrogando con voz trémula:

—¿Es verdá, eso, hermano?

Y Juan José, solemne, tendiendo la mano:

—Es verdá—respondió;—yo no miento nunca,
vos lo sabés.

Federico empalideció más todavía y dijo amargamente:

—Te creo... ¡Guardatelá!...

Entonces, Juan José le puso la mano en el
hombro y exclamó con acento de fraternal ternura:

—¡No, hermano!... Yo la he redomoniao y
he visto que no hay medio de sacarla güena. Lo
que t'he contao, te lo he contao como hermano,
pa evitarte una rodada, y sabiendo que le hablo
a un hombre de cuero crudo.

—Gracias, hermano,—respondió simplemente Federico.
Y le tendió la mano.




LA RECAÍDA


Don Silvestre era un cuarentón fornido, un tanto
obeso y de rostro constantemente congestionado.
Hijo de una de las más distinguidas y opulentas
familias entrerrianas, cursó sus estudios secundarios
en Concepción del Uruguay, y adquirió luego
su título de ingeniero en la Universidad de Buenos
Aires.

Joven, rico, lleno de prestigios, abiertas delante
suyo todas las puertas y expeditos todos los caminos,
su vida se cristalizó en el alfa del abecedario
sentimental. Amó con la diáfana sinceridad
de las almas simples y buenas, y fué,—como
infaliblemente corresponde a ese caso,—víctima
del engaño y del escarnio.

No buscó desquite. Era sabiamente prudente,
como todos los hombres gordos. Se fué a la estancia,
renunciando a la lucha dentro de su medio—le
echó llave y cerrojo al corazón, buscando la
felicidad en las satisfacciones del sensualismo
animal, sin ninguna intervención cerebral ni sentimental.

Buena cocina, buena bodega, el mayor confort
posible; y en aquella vida sedentaria, despreocupada,
huérfana de ideales, empezó a engordar.
Y como la grasa es el mejor sedativo
para los nervios, llegó a ser, a los cuarenta y siete
años, un hombre casi completamente feliz.

Ninguna preocupación pecuniaria: su vasto establecimiento
ganadero, manejado por sus mayordomos
y sus capataces, le producía una renta
que dejaba todos los años un superavit en su presupuesto.

Ninguna ambición política, ni social, ni intelectual.
Sentíase completamente feliz, porque
en la limitación de sus aspiraciones, le era dable
satisfacer todos sus caprichos.

Su alma, un tanto femenina, le hizo apasionarse
por las plantas, los pájaros, los perros y
los gatos.

Su parque de eucaliptus y su bosque de naranjos,
se enriquecían todos los años con centenares
de ejemplares. Sus jardines eran inmensos.
En verano, las rosas y los claveles ardían en ramas
rojas por todas partes, quemando con su
aliento amoroso a las pálidas camelias, a los tímidos
lirios y a los congestionados tulpanes; mientras
en amplias pajareras, con sus finos muros
de alambre tapizados con madreselvas, jazmines
y gladiolas, vibraban en sones doscordantes, cual
de una orquesta de locos, los cantos del sabiá
y la calandria, el cardenal y mirlo, el chingolo y
el jilguero, el suave canario y la melancólica viudita.

Muy rara vez, y sólo por compromiso, y siempre
a disgusto, abandonaba su casa, que era cueva
y nido a la vez, digna de él, que gustaba clasificarse
como ave troglodita.

Y le llegó uno de esos sacrificios. Se casaba
Berta, su ahijada, único vástago de su amigo el
doctor Castillendo, hacendado vecino, y otro
misántropo como él, quien había exigido al novio,
un abogadito porteño, que la boda se celebrase
en la estancia, con la prodigalidad de un gran
señor gaucho, pero sin maneas de etiqueta cortesana.

Silvestre tuvo que ir; y fué resignado a aburrirse
durante dos o tres días.

—No será tanto, patrón,—observó el capataz;—en
la estancia del doctor siempre hay, pa'esta
época, señoras y muchachas de la capital, que
le harán pasar lindamente el tiempo.

—Ese es el tropiezo. He perdido el hábito de
los salones y tú no te imaginas cómo resulta penoso
tener que sonreir y tratar de ser espiritual
cuando las mujeres con quienes hablamos nos
son del todo indiferentes y cuando estamos echando
de menos la buena siesta, sobre el catre pelado,
en el silencio de la estancia...



Dos horas después de haber llegado a la casa
de su compadre, Silvestre sintióse transformado.
Parecía que le hubieran sacado de encima los
veinte años de vida semianimal, desierta de emociones
y de ideales, transcurridos desde la fecha
de su desastre amoroso. En un repentino reverdecimiento
de todo su ser, su corazón se expandía
en mágica florescencia.

La aurora del milagro fué la pequeña Lisa,
sobrinita del doctor Castillendo, que pasaba las
vacaciones en la estancia. Desde el primer momento
le atrajo con su mirada y su voz acariciadoras.

—¿Por qué está usted siempre triste?—le preguntó,
fijándole los ojos con ternura, mientras
paseaba del brazo por el parque.

El sonrió:

—Yo no estoy triste; es que no soy alegre.

—¿Escolástica?...—musitó ella.

—No; franca verdad. Muchas veces, para muchas
personas, se presenta un estado de estática
anímica... ¡perdón por el pedantismo!...—en
el cual no hay razón para estar alegre ni
para estar triste; se es...

—¿Indiferente?... ¡Muchas gracias!...

Fingiendo enojo, bajó la cabeza y anduvo un
trecho en silencio, marchando lentamente, levantando
las piedrecillas del camino con la punta
del pie. El, presa de extraña emoción, no atinaba
a hablar. Lisa se irguió bruscamente. Sus
rubios y desordenados cabellos rozaron el rostro
de Silvestre y los labios incitantes de la muchacha
se inmovilizaron a un centímetro de sus
propios labios...

¡Oh, aquel beso!... Y luego las ininterrumpidas
ternuras, las delicadas atenciones, las atrevidas
ostentaciones de su encariñamiento, trastornaron
por completo al pobre solterón que se vanagloriaba
de haber cerrado con doble llave y cerrojo
la puerta del amor.

Esa noche fué para él de delicioso insomnio.
Sentía el cuerpo y el alma impregnados del perfume
de Lisa y en sus labios persistía la quemante
sensación del primer beso.

—¿Podría ser?... ¡Y por qué no!...

Y al amparo de esta duda, aureolada de esperanzas,
se durmió al fin en un dulce sueño.

A pesar de las pocas horas de sueño, las ansias
de volver a ver a Lisa le hicieron despertar relativamente
temprano. Mientras se hacía una prolija
y coqueta toilette, monologaba:

—Yo tengo cuarenta y siete años; ella tiene
veinte... ¡Es mucha la diferencia!... Bueno, pero
yo de mis cuarenta y siete, veinte no los he vivido,
no los he gastado, de modo... no hay duda
que ella me ama, o por lo menos, que simpatiza
conmigo.

Se dirigió al jardín, ganó el parque y echó a
andar, a andar, tratando de enhebrar ideas que
se le enredaban a cada momento. Varias veces
sacó un cigarrillo, pero al ir a encenderlo, lo estrujaba
y lo arrojaba; daba por seguro volver a
besar los divinos labios de Lisa y no quería ofenderlos
con el sabor acre del tabaco.

Anduvo mucho tiempo. Al fin, fatigado, regresó
y se dejó caer sobre un banco rústico, junto
a un bosquecillo de palmas índicas. De inmediato
le sorprendió una charla femenina que partía
del lado opuesto del boscaje y reconoció las voces
de Berta y de Lisa.

—Eres una perversa,—decía Berta.

—¿Por qué?—arguía Lisa.—Apostamos a que
yo era capaz de enamorar a tu viejo solterón de
padrino, y lo he conseguido.

—¡Demasiado!... Es una maldad tuya, porque
de seguro no lo quieres y dentro de un par
de días todo habrá concluido.

Lisa rió alegremente.

—¿Dentro de un par de días?... ¡No!... Desde
anoche. Hoy tengo que consagrarme a Fernando...

—¡Te repito que eres una perversa!

—¡Que no!... Yo le he proporcionado a don Silvestre
varias horas de una felicidad que nunca
soñó... Le he hecho un gran servicio y debe agradecérmelo!...

Don Silvestre no pudo soportar más. Muy pálido,
pero sereno, la sonrisa en los labios, se presentó
ante las jóvenes, saludó afablemente y dijo:

—Y se lo agradezco, señorita. Me ha hecho
usted, en efecto, un enorme servicio, demostrándome
que si enamorarse a los veinte años es una
tontería, enamorarse cuando se está por cumplir
medio siglo, es una imbecilidad. ¡Mil gracias!...




EL NEGRITO DE MELITÓN


Era en el Paraguay, en la época trágica de las
revoluciones y los motines cuarteleros que tuvieron
sometido al noble país hermano a continuos
sobresaltos y a perpetuas torturas.

Gobernaba a la sazón, con poderes discrecionales,
el famoso coronel Fortunato Jara, encaramado
al poder por un audaz golpe de mano y
convertido en dictador. Dictador de la peor especie,
por cuanto no lo guiaba otro móvil que la
satisfacción de los apetitos de su desenfrenado
libertinaje.

La soldadesca, alentada por el ejemplo de los
superiores y segura de la impunidad, cometía
todo género de violencias y de atentados contra
la propiedad y las personas.

Los milicos vivían más en las tabernas y la
ranchería del suburbio que en los cuarteles.

Ebrios la mayor parte del día, recorrían las
calles de la ciudad, gritando, cantando, promoviendo
escándalos.

No había peligro de reprimendas ni castigos:
los oficiales, por su parte, cuando no junto con
ellos, cometían idénticos excesos, explicables,—ya
que de ningún modo disculpables,—por el
estado de completa anarquía y el relajamiento
de la disciplina, fomentados en primer término
por el jefe supremo con su conducta sin precedentes.

Tan lejos estaba a su ánimo el deseo de tomar
medidas moralizadoras de severa represión, que
era el primero en reir y festejar las «travesuras»
de sus subalternos.

—¡Los muchachos también tienen derecho a
divertirse!...—decía riendo.

—Y nada no pueden icir los otros,—conformaba
algún adulador.

De fijo que nada podían decir «los otros»; pero
no por faltarles derecho para la protesta, sino
porque, bajo el régimen del terror, la más elemental
prudencia aconsejaba mascar en silencio
el amargo del agravio, ahorrando reclamaciones,
cuyas consecuencias inevitables serían acentuar
la persecución de parte de los forajidos.

Los mayores delitos pasaban inadvertidos por
la justicia; y eso que los hubo de la magnitud
del que va a leerse.

Melitón Manzanares era un chino correntino,
petizo, grueso, fornido y de ancha cara cobriza
y barbilampiña.

No hacía mucho que había caído a la Asunción,
cuyas continuas revueltas ofrecían campo propicio
a los tipos de su calaña, y también, probablemente
por andar en malas relaciones con
las autoridades de su país.

El solía decir, con una sonrisa que ponía de
manifiesto su formidable dentadura de yacaré:

—Las autoridades de Caacatí estaban tan encamotadas
conmigo que iá mi tinían empalagao... Siempre
andaba detrás mío algún sargento
con recao del comisario pa que juese a yerbiar
con él, y de puro fastidiao, alcé el vuelo pa
estos pagos...

—Usté es mesmito que ió,—dijo un compinche;—nada
no apetesco la amistá de los polecías.

Melitón, que había sentado plaza en las milicias
irregulares, conjuntamente con otros forajidos
de igual ralea, encontrábase allí como pescado
en el agua.

Farras, chupandinas, jugarretas y amplia libertad
de acción en la holgazanería cuartelera,
constituían el ideal de un sujeto de su clase y
de sus hábitos.

Sus camaradas lo tenían en gran estima por su
constante buen humor, su parla dicharachera, su
audacia y su absoluta carencia de escrúpulos.

Admirando esta cualidad, dijo una vez entusiasmado
un compinche:

—Amigo Melitón, estómago igualito a ñandú:
¡hasta vidrios digiere!...

Sin embargo hubo un momento en que empezó
a ponerse meditativo y silencioso.

Interrogado por las causas de aquel cambio de
carácter, dijo:

—La verdá, estoy triste porque ha venido un
antojo.

—Y vaia diciendo.

---Velay: mi han contao que en este país no hay
diversión más linda qu'el velorio de un negrito.

—No lo engañaron, no. ¡Si arman unos candombes
que duran días y qu'es un viva la patria!

—Lo malo es que va p'al año que moro aquí
y entuavía no ha muerto ningún negrito.

—Van quedando pocos.



Melitón meditó unos segundos, y luego propuso:

—¿Por qué no matamo uno?

—¡No sea bárbaro, compañero! Matar un cristiano
p'al puro gusto 'e divertirse, es mucha herejía.

—¿Y quien ha dicho que los negros son cristianos?...
¿No saben que tienen el mate muy duro
y el agua bendita nunca les dentra a los sesos?...

Melitón siguió preocupado con la idea de aquella
farra original y magna.

Una vez, a eso de media noche, regresaba al
cuartel, dando bordadas, apoyándose con frecuencia
en los muros de las casas para no dar de
bruces sobre la acera y recuperar un tanto el
equilibrio y la fuerza de sus piernas ablandadas
y descoyuntadas por el alcohol.

En uno de esos ziszaes fué a dar contra un portal,
a cuyo pié vió un bulto obscuro. Tocólo con
la punta del pié y notando blandura de carnes,
agachóse, con muchas precauciones y grandes esfuerzos,
hasta poder palparlo. Zamarreado con
violencia, un quejido lastimoso escapó del bulto
obscuro, y el soldado descubrió, envuelto en unos
harapos, un negrito de cinco o seis años de edad.

—¿Qué hacés aquí?—preguntó ásperamente.

Y el negrito, asustado, respondió gimoteando:

—Me peldí...

—¿Dónde está tu casa?

—No sé, me peldí...

—¿Quiénes son tus padres?...

—Padres no tengo... Amita me mandó llamar
el médico para amito enfermo... y me peldí...
¡ay!... ¡ay!... ¡ay!... ¡ay!



Una idea infernal cruzó por la mente del bandido.

—Io le via ievar,—dijo; y cogiendo al chico
de ambos pies, lo revoloteó y le destrozó la cabeza
contra un poste de piedra que había junto
al portal.

El negrito lanzó un grito horrible, uno solo
y enmudeció para siempre...

El criminal ocultó el cuerpo de la víctima bajo
el poncho patrio y, dando traspiés, llegó al cuartel.
Al penetrar en el cuerpo de guardia, donde
los soldados ebrios jugaban al naipe, el oficial,
más ebrio aún que sus subalternos, lo interrogó
alegremente:

—¿Qué tráis debajo' el poncho?... ¿Chivito
o borrego?

Rió Melitón y dijo:

—Borrego... Un borrego negro...

Y tirando en medio de la pieza el ensangrentado
cadáver, agregó con feroz impudicia:

—Ya tenemos p'al candombe: yo pongo el
difunto; pongan ustedes las velas y la caña...




LA CADENA


El reloj de pared sonó las diez con una lenta
y cascada voz de viejo.

A esa voz, don Manuel levantóse sobresaltado
de la silla en que se había quedado dormido. Su
vista vaga, indecisa, paseóse por el salón, desconociéndolo.

La vieja lámpara que pendía del techo, derrababa
una luz amarillenta y triste sobre las anaquelerías
atascadas de artículos diversos, sobre el
hule descascarado que tapizaba el mostrador
y sobre las botellas y los vasos alineados sobre
el zinc del despacho de bebidas.

En lo alto de los muros blanqueados, proyectaban
sombras raras los objetos suspendidos de
las vigas del techo: frenos, tazas, cinchas, cazuelas,
riendas y maneas, jarros y guitarras, una
disparatada población de bric-a-brac.

Don Manuel observaba el lugar con creciente
sorpresa. Miró la armazón de enfrente, la mayor,
en cuyos estantes se apilaban las piezas de tela,
las blancas cajas de cartón conteniendo festones
y puntillas, las verdes cajas guardando medias
y calcetines, todo parecióle extraño, desconocido.

Y sin embargo, todo allí, todo, en conjunto,
y en detalles, le era familiar. Probablemente
no existía en la casa un solo objeto que no hubiese
pasado por sus manos; un solo artículo cuya
colocación, calidad, precio de costo y de venta,
ignorase, y eso que los había en cantidad respetable
y en mescolanza original, dado que la casa
era: «almacén, tienda y ferretería», con el aditamento
de librería y farmacia, más el obligado
apéndice de acopio de frutos del país: trigo, maíz,
lana, cueros, cerda, aspas, etc., y la yapa de «agencia
de correos y venta de papel sellado y timbres»;
un «Louvre» o un «Bon Marché» en plena Pampa.

Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para
despertar la memoria. Cerca del ventanillo de
la «glorieta» estaba el anaquel de las conservas
donde dormían las latas de sardinas, de atún,
de congrio, de merluza, de calamares y de ostras,
entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y
cajas de pasas de higo. El estrecho lienzo de pared
que mediaba entre la estantería y la reja,
estaba a la altura del hombro totalmente ennegrecido
con inscripciones, cifras y diseños de marcas
trazadas a lápiz. Don Manuel reconoció su propia
escritura entre otras escrituras.

Continuó observando. En la puerta del mostrador,
una gran balanza mostraba el abultado vientre
de su platillo de bronce y el cuerpo plano y
negro, dormitando bajo la custodia de media
docena de pesas, pentagonales, trozos de hierro
ennegrecido. En el puesto extremo de la larga
mesa, junto a la pila de zarazas, ronroñaba un
gato barcino; por el centro, al lado de una palmatoria
de metal amarillo, veíase un mazo de
naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje
de gallina clueca; inmediato a los naipes un puñadito
de garbanzos, dos groseros vasos de vidrio,
una botella vacía, ceniza y colillas de cigarrillos.

—¡Curioso, curioso!—decía mentalmente don
Manuel, desconcertado ante aquella complicación
psíquica, tan ajena a la simplicidad ordinaria
de su existencia, por medio de la cual los
objetos le eran al mismo tiempo familiares y desconocidos...

Desorientado, tornó a sentarse en la misma silla,
junto al mostrador, cerca de la candela. Inconscientemente
comenzó a dibujar el trazado de su
vida. Tenía doce años al llegar de España. Era
entonces un «galleguito» ignorante y vivaracho,
dotado de una extraordinaria energía, seguro de
llegar a la fortuna más tarde o más temprano.
Casi sin transición pasó del barco que le trajo
a la casa de comercio de su paisano don José Rodríguez,
donde fué ascendiendo, de sirviente a
peón, de peón a dependiente, de dependiente
a socio y a dueño por fin.

Todo eso allí, en esa misma casa, en aquella
«pulpería» de campaña identificada en su persona.
Allí penó, allí luchó, allí conquistó la fortuna,
que fué la única novia de sus sueños.

Novia inconstante. Los años malos trajeron
una situación difícil, viendose obligado a buscar
un socio para salvarla. No salvó nada, la suerte
le había dado la espalda y fué necesario vender,
vender todo, abandonar aquella casa. La víspera
había firmado la escritura, al día siguiente
debía hacer entrega del negocio y partir...

¡Partir!... El derrumbe de su fortuna no impresionaba
mayormente a don Manuel: tenía
cerca de cincuenta años, era solo, era sobrio y
con lo salvado le alcanzaría para pasar la vida;
¡pero salir de allí, abandonar aquella casa, en
cáscara!... Eso era insoportable...

Pensando, pensando, una idea nació en su cerebro.
Al principio la encontró absurda; luego
le agradó. Le agradó tanto, que disipando instantáneamente
sus tristezas, volvió a reconocer
el salón y los objetos familiares. Bajo esa impresión
fué a su cuarto, se acostó y durmió tranquilo.

Al día siguiente, después de haber hecho formal
entrega del establecimiento al nuevo dueño—su
socio don Pedro,—éste quedó pasmado al oir
lo siguiente:

—¿Quiere tomarme de dependiente?

—¡Pero don Manuel!... ¿Es chacota?...

—Es serio.

—Francamente... no comprendo...

—¿No comprende que yo no podré vivir separado
de estos cachivaches, privado de mis hábitos
de casi cuarenta años, libertado de la cadena
que de niño me soldaron al taquillo?...



Confesaba don Manuel que nunca había sido
tan feliz como entonces, diestro y activo dependiente
de cabellos grises, en la casa en que había
sido patrón a los 30 años y dependiente a los 15.




LOS DÉBILES


Las negras agujas del viejo reloj marcaban las
nueve de la noche y la campana las contaba con
voz lenta y pausada.

Marcelina, que agobiada por las doce horas de
incesante trajín se había quedado dormida sobre
el banquillo junto al hogar, despertó sobresaltada.

Y en ese mismo momento abrióse la puerta
de calle y penetró Servando, con el sombrero echado
a la nuca, el busto erguido y taconeando recio.
Esa actitud, unida a la brillantez de los ojos y
el arrebolado del rostro bastó a Marcelina para
convencerse de que su esposo había castigado
fuerte en el café.

Bien que apenada, como siempre en casos análogos,
por desgracia frecuentes, halló consuelo
notando que en vez del habitual gesto adusto y
atormentado, la fisonomía de Servando expresaba
contento y jovialidad.

—¡Qué tarde!—dijo sin reproche,—la sopa estará
fría y el asado seco.

—¡No importa, viejita! respondió él, abrazándola
y besándola efusivamente. Me demoré en
el bar por complacer a los muchachos, más bien
dicho, por satisfacer a Paulino Salvatierra...
¿sabés?... el hijo del ricacho mendocino don Tiburcio
Salvatierra... Hacía tiempo que no nos
veíamos y...

—Espera un momento, que voy a servir la
sopa.

A su regreso, Servando, sin hacer caso de la
comida, prosiguió:

—Empezamos a charlar, recordando aventuras
de muchachos, y entre cocktail y cocktail, entramos
en el terreno de las confidencias. El me contó
que había recibido la parte de la madre,—¡un Tupungato
de moneda!... y que se iba a pasar cuatro
o cinco años en Europa.—«El viejo,—me dijo,—quería
que abriese estudio, pero a mí me repugna
el papel sellado, y además, hermano, este Buenos
Aires se está poniendo más aburridor que
La Plata...» Y eso es verdad, ¿sabés?... Hoy
no hay en todo Buenos Aires un sitio donde divertirse...

—Tomá la sopa que se enfría,—insinuó Marcelina.

El empujó el plato diciendo:

—¡Dejate de sopa de hospital!... Recién me
acuerdo que traigo una caja de «paté de foie
gras»... ¡Ah! tomá un cartucho de «marrons
glacés» para tí y dos de bombones finos para los
chicos. ¿Están durmiendo ya?...

—Seguramente... ¿Pero para qué has gastado
en esas golosinas cuando nos están haciendo
falta tantas cosas?... Hoy vino furioso el almacenero...

—¡Que se vaya al infierno el almacenero!...
Ya se le pagará... que espere; y si no quiere esperar,
se busca otro: no faltan almacenes en Buenos
Aires!...



Ella, humilde, guardó silencio, y él prosiguió:

—Pues, como te decía, Paulino, después de
contarme su situación y sus proyectos, me preguntó:—¿Y
vos, siempre en las mismas taperas,
siempre amojosándote en el periodismo!...

—Siempre,—le respondí.—¿Qué quieres que
haga?

—Buscar otra cosa, moverte salir de la ciudad
en busca de un porvenir, utilizar tu inteligencia
en provecho propio en vez de hacerlo en provecho
de los demás,—me aconsejó.

—Lo comprendo, respondí; pero ¿cómo? ¿en qué?

—Mira,—me dijo;—la fortuna está en la campaña.
Si tanto bruto analfabeto amontona millones
en pocos años, ¿cómo no podrá enriquecerse
un hombre inteligente e ilustrado como vos, decime?...

—Sí, pero...

Se interrumpió Servando para servirse vino
y al encontrar vacía la botella, exclamó con desagrado:

—¿No hay más vino?

—No; compré medio litro y te lo has bebido...

—¡Siempre la manía de comprar por medio
litro!... dentro de poco compraremos por bordalesas...
¿Lo dudas?... Escucha: Cuando yo
dije eso, Salvatierra me interrumpió para exclamar:

—¡Ya sé lo que has de decirme!... ¡Que se
necesita capital, relaciones, crédito, etc., etc!...
Bueno; vos sabés, hermano, que el amigo y el
caballo son pa las ocasiones, y aquí estoy yo para
darte una manito. Mirá, entre los bienes que me
correspondieron por herencia de la finada mamá,
hay una estanzuela, un soberbio valle en Uspallata...
Yo no lo conozco, ni sé bien dónde está,
pero me han dicho que es de lo mejor y puede
producir un platal... ¡Te lo doy en sociedad
y te adelantaré unos cuatro o cinco mil pesos para
los gastos!... ¿Te conviene?...

—¡Cómo no me va a convenir, hermano!—exclamé.

—Bueno. Mañana a la una te espero aquí;
tomaremos los aperitivos, almorzaremos juntos
y arreglaremos todo... Por lo pronto, tomá un
«canario», para festejar el acontecimiento...

—¿Qué te parece, viejita?... ¡Ese es un amigo!...
Fijate a ver si está la chiquilina de al
lado, que vaya a traer un litro de vino.

El amigo cumplió la promesa y poco después
la familia partió para Mendoza. Iba Servando
rebosando de entusiasmo, mas no así su compañera,
quien estaba habituada a tales entusiasmos,
siempre fugitivos.

En la estanzuela—un vallecito enclavado en
la montaña—no había nada más que una casucha
de adobones y media docena de chivas semisalvajes.
Pero el flamante cultivador, muy orgulloso
de su traje, su gorra y sus botas de alpinista,
no se amilanó por eso: el abundante surtido
de conservas que había llevado consigo aseguraba
por varios meses exquisito comestible.

Púsose a la obra inmediatamente. Lo primero
fué planear un jardincito; mientras el peón preparaba
la tierra, él se engolfaba en la lectura del
más reciente tratado de floricultura venido de
París. Luego siguió la formación de una pequeña
huerta de hortalizas y un plantel de frutales;
todo lo cual daba pretexto a frecuentes viajes
a la ciudad en procura de semillas, plantas y útiles.
Al principio demoraba el regreso un par de
días, pero después las estadas prolongábanse
por una semana y aun más, ocasionando considerables
dispendios.

Y mientras el ex periodista derrochaba el tiempo
y el dinero en viajes, en diversiones y en fantásticos
planes de explotación agropecuaria, llegó
el invierno con sus nieves y turbonadas y fríos
atroces. El jardín y la huerta—absurdamente y
descuidadamente cultivados—se agostaron bien
pronto; y los árboles que no derribaron los vientos,
perecieron por inadaptación al clima.

Terminadas las conservas, fué necesario surtirse
de víveres, a gran costo, en la capital de
la provincia. Todos los chivatos y casi todas las
chivas fueron muertos a tiros por Servando, que
no encontró otro medio de utilizar su copioso material
cinegético. Frecuentemente bloqueado por
el mal tiempo, y abandonado el propósito de consagrar
los ocios al cultivo de la alta literatura,
el joven se consolaba abusando más que nunca
de los alcoholes.

Por otra parte, los cinco mil pesos estaban a
punto de agotarse; y un buen día, el pioneer,
desilusionado y aburrido, empezó a maldecir
la tierra ingrata, la campaña que «envejece, empobrece
y embrutece», según dice el adagio.

Y no tardó en decirse:

—La campaña—dijo—está hecha para los animales.
¡Volvamos a Buenos Aires!...

Marcelina, sumisa, dócil, sin voluntad, aceptó
con indiferencia y sin un reproche el nuevo fracaso,
preparándose para el venidero.




EL ABRAZO DE MARCULINA


En invierno, un día opaco, un cielo brumoso,
de sombra, de quietud, de silencio, uno de esos
atardeceres capaces de entristecer a los chingolos.

A las seis era casi noche y hubo que suspender
la jugada de truco en la trastienda de la pulpería.

El patrón ofreció encender una vela; pero los
tertulianos no aceptaron: jugaban «por divertirse»
y todos se aburrían.

Pidieron otro litro de vino, encendieron los
cigarrillos y hubo un silencio largo, que fué roto
por el viejo Pantaleón, quien mirando fijamente
a Secundino, habló así:

—¡Qué muerte triste la de mi sobrino Estanislao!...
¡El, qu'era más nadador que una tararira,
augarse en una cañada que se vandea de
un resuello!...

—¡Qué quiere viejo!—intervino Julio—si está
de Dios es capaz de augarse uno lavándose la
cara en una palangana.

—Será, pero pa mi gusto el finao mi sobrino
se hundió a causa de las libras de chumbos con
que le habían cargao el alma... ¿Qué pensás
vos, Secundino?...

Apostrofado indirectamente, el mozo alzó la
cabeza con altanería y dijo con voz firme y serena:

—Ya me tienen cansao esas alusiones que se
arrastran entre los yuyos buscando morder los
talones del que lo'encuentra descuidao...

—Sé que hay más de uno que me acumula esa
muerte, pero tuitos lo dicen a escondidas, o lo
dan a entender sin decirlo...

—Será porque te tienen miedo—observó don
Pantaleón.

—Sí: ¡porque tienen miedo de arrostrarle a
un hombre un crimen sin más fundamento que
chismes de mujeres o comentarios de pulpería!...
¡Yo había resuelto aguantar y callarme, pero ya
me fastidea demasiado el mangangá y no me resino
a seguir mascando el freno por más tiempo!...

Van a saber ustedes cómo pasaron las cosas,
la verdá desnuda como un recién nacido. Dispués,
vayan y desparramenlá por tuito el pago...

—¡Hablá!—exclamaron varios a un tiempo;
y Secundino comenzó de este modo.

—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer
de Estanislao, era...

—Sí, ya sabemos lo qu'era: seguí no más—interrumpió
don Pantaleón.

—Sigo. El finao difunto estaba tan quemao
de los celos que desconfiaba hasta 'e su propia
sombra, y como no permitía que ningún hombre
pusiera los pieses en sus ranchos, había rompido
con tuitos sus amigos. Esto lo supe yo a mi güelta
'el Brasil, ande, como a ustedes les costa, desollé
una punta de años.

Los encontramos en esta mesma pulpería y
nos relinchamos contentasos... ¡Dejuro!... ¡si
nos habíamos criao como chanchos, como quien
dice, comiendo juntos en la mesma batea!

—¿Ande pensás hacer noche?—me preguntó
dispués de mucho prosiar.

—Acá nomás—respondí.

El quedó cavilando y yo vide que le había cambiao
la cara, quedándose como empacao y con el
entrecejo fruncido. Dispués arrancó de un golpe:

—¡No puede ser: vení a quedarte en casa!

—Si no es incomodo...—dije yo, por decir
no más, porque, ¿a qué santo me ib'hacer rogar,
no hayan?...

Güeno, el caso fué que la mujer del finao me
recibió tuita fruncida y si yo no le hablaba, ella
no me hablaba y era pa contestar con «sis» y
«nos», más secos que alón de ñandú.

Al otro día era pior. En varias ocasiones la
ói a Marculina rezongando con el finao al propósito
mío. Una güelta ói que dijo con mucha
rabia:

—¿Te pensás qu'esto es fonda y que yo vi'astar
cocinando pa los entrusos que vos tráis a los tientos
pa entretenerte dispués de cena, chupando
caña y mintiendo y gastando velas?...

Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dije
a Estanislao que me marchaba. Pero él s'encaprichó
en que no.

—¿Pande vas a dir?... tuavía no tenés colocación;
quedate conmigo, me tenés compaña y
me ayudás a estirar la línea de alambrao de la
costa.

Entonces dije:

—Yo por vos me quedaría, pero veo que tu
patrona no es gustosa.



—¡Ráite 'e la patrona!—dijo él;—¡vos sos mi
mejor amigo, sos mi hermano, puede decirse,
y no vas a dormir a campo mientras tu hermano
tenga rancho!

Aflojé, ¿qué iba hacer?...

—Y te aquerenciastes—intercaló don Pantaleón.

—A la juerza. Estanislao estaba loco 'e contento,
y cuando la mujer me decía alguna cosa grosera,
él se raiba de contento. Y la indina me trataba
mal, mesmo. En la mesa me servía los pedazos
que debían quedar pa los perros; si le pedía
una cebadura 'e yerba me la daba como pa
tomar en una cáscara de nuez; si le traiban alguna
golosina de regalo, la escondía delante mis ojos,
como pa mostrarme poco caso.

Y cuanti más abrojo era ella pa conmigo, más
alegre se ponía él, de lo cual me comenzó a dentrar
desconfianza y me puse a escarbar despacito pa
fin de llegar a la olla de aquel hormiguero.

Prontito supe que dende ricién casao mi amigo
estaba encendido por los celos como un gran trafoguero
de coronilla, que arde hasta que se consume.
Marculina no podía ver un hombre, juese
viejo, juese una criatura, juese lindo o fiero sin
encomenzar a tirarle piales con la mirada y la
sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testimonio,
pero con aquello no más le sobraba al
marido pa llevar una vida de perro sarnoso. Descuidaba
su trabajo, porque si había cáido algún
mozo de visita, no se atrevía a dir al campo dejándolo
solo con ella: y cuando salía se le ocurría
pensar que quién sabe si fulano o mengano no
estarían en el rancho aprovechando su ausencia;
y en seguida montaba a caballo y volvía a las
casas, dejando el trabajo a medio hacer.

Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de
sacarle la manía le recalentaba más los sesos.

Cuando yo juí a su casa y vido la mala gana
con que me recibió su mujer, tuvo un alegrón,
porque, dejuro habería sido lo pior de lo pior
verse obligao a celarla con quier era cuasi como
hermano.

Dispués que pasó una semana y vido que Marculina
me mostraba cada vez más entepatía, le
dentró lástima por mí y varias güeltas l'atropelló
pidiendolé no juese tan corsaria conmigo,
pero no consiguió nada; con lo cual el pobre finao
no sabía si llorar o bailar, pero la cosa es que el
hombre andaba alegre dende la mañana a la noche,
como si hubiese escapao a una enfermedá
muy mala...

Sin embargo, yo le había descubierto el juego
a aquella china artera. En más de una ocasión,
a ráiz de decirme una grosería, me tiraba, a espaldas
del marido, el anzuelo de una mirada querendona.
Yo me hacía el desentendido, pero sucedió
una vez d'esta laya: díbamos a salir decampo;
Estanislao marchaba adelante, dispué
yo y detrás mío, cuasi pegada, Marculina; tan
pegada que me había echao un brazo sobre la
paleta y llevaba la cara juntita con la mía. Yo
no tuve coraje pa hacer un ademán, de piedad
por mi amigo, que si la albertía no iba a creer
en mi inocencia. Esperaba qu'ella tuviera un respiro
'e juicio y me soltara... ¡y en eso se vino
el rancho abajo!... Pantaleón dió güelta la
cabeza de golpe y vido tuito... Se puso blanco
como cuajada, se le redondearon los ojos mesmo
que si juesen de ñandú, dió tres o cuatro güeltas
redondas, como perro que intenta morderse el
rabo, y luego juyó p'al arroyo...

Yo no quise seguirlo; monté a caballo y enderezé
ni sé p'adonde, juyendolé al recuerdo de aquel
ocurrido en que me tocó aparecer como traidor
canalla al amigo que más he querido...

Eso jué. Lo demás ustedes lo saben. Por denuncias
de la arrastrada Marculina, me prendieron.
Seis meses estuve en la cárcel hasta que
tuvieron que soltarme porque de ningún lao me
aprobaron delito.

—¿Y Marculina?—interrogó don Pantaleón.

—En tuavía no la vide, pero como pa eso no
más he dao la güelta al pago, la he'encontrar
unos d'estos días pa retribuirle su abrazo...




LOS INSERVIBLES


Alto, flaco, cargado de espaldas, la cara ancha,
larga, color ocre, el labio inferior perezosamente
caído, los grandes ojos pardos llenos
de inteligencia, solitario y silencioso de costumbre,
sin duda porque sus frases eran ideas, y desdeñaba
echarlas—margaritas a los puerco—a la multitud
ignara a que hallábase mezclado, constituía
uno de los tantos exóticos, pieza sin objeto,
elemento inútil, en aquella efervescencia pasional
colectiva, donde ni su corazón ni su cerebro conseguían
armonizar.

En un atardecer hermoso llegóse a mi carpa
y mesándose los largos cabellos lacios con sus dedos
afilados, en un gesto habitual, me preguntó
con su voz extraña, que tenía un timbre varonil
aterciopelado por un yo no sé qué de femenino:

—Hermano, ¿no te han traído pulpa?

—No, respondí; sé que carnearon y he visto
varios fogones donde los asados se chamuscan,
pero para nosotros...

—¡Nosotros somos los maporras!—interrumpió
con una sonrisa amarga;—tenemos derecho a
comer lo que sobra, como los perros!...

Y sentándose en el suelo, sobre el pasto, agregó:

—Alcanzame un amargo: para regenerar el
país hay que alimentarse de alguna manera, aun
cuando más no sea con agua sucia...

Tosió. Volvió a sacudir con sus finos dedos de
tuberculoso la negra melena y dijo con agria
ironía:

—De esta vez lo regeneramos. La indiada se
pone panzona y puede quedarse quieta un año;
después del año, si hay vacas gordas...

En ese momento se presentó el doctor X., médico
ilustre, patriota insigne, descollante, personalidad
del partido.

—¿Tiene carne?—preguntó.

—No, ¿y ustedes?

—Tampoco. Parece que nosotros no tenemos
derecho a comer.

—¡Para lo que servimos!—replicó con su amarga
sonrisa el hombre alto, flaco, cargado de espaldas.

—Ni siquiera nos desviamos cargando uno de
esos aparatos que parecen fusiles y que no sirve
ni para hacer fuego.

—El chiste es malo—contestó un exquisito
poeta que llegaba, hambriento, como todos nosotros,—pero
te lo perdono en mérito a las circunstancias:
tres días de tranquear largo, dos
noches sin dormir y más de cuarenta y ocho horas
sin comer, no pueden considerarse excitantes para
la función cerebral...

—¡Para lo que tienen que hacer aquí los cerebros!...—respondió
el hombre alto, extendiéndose
largo a largo sobre el pasto.—A nosotros nos
dan los matungos que no caminan, los fusiles
descompuestos... y la carne que sobra... ¡Vean
qué rico olor de asado viene hasta aquí!...—hacen
bien: somos los inservibles.

—Verdad—confirmó el poeta;—en ciertos momentos
y en ciertos medios, las flores valen poco.

—Y en todos los momentos y en todos los medios,
los zonzos no valen nada—concluyó sentenciosamente
el muchacho flaco y largo.



Concluída la guerra de mala  manera, los revolucionarios
salieron, sin embargo, con pulpa
entre los dientes. Los ases revolucionarios, se entiende.

Acto contínuo se resolvió no desperdiciar los
puestos legislativos que la ley dejaba a disposición
de la minoría vencida militarmente. Hubo
quien propuso una diputación para el hombre alto,
flaco, etc..., pero la masa declarólo inservible
para el cargo, dado que sólo tenía talento...

Unos años después, hallábanse reunidos en
Buenos Aires varios de aquellos inservibles. En
una noche memorable una sala repleta y selecta
aplaudía frenéticamente una obra en que el autor
primerizo se revelaba, no sólo un literato superior,
sino un psicólogo profundo, un admirable analista
de almas, cuya clarovidencia lo indicaba
como faro, guía y conductor de muchedumbres,
sanas pero ciegas...

Triunfó, triunfó estruendosamente el muchacho
alto, flaco, cargado de espaldas, y desde entonces,
lleno de laureles, comía cada dos días uno,
y siguió siendo un inservible, tan inservible que
su gloria pasó inadvertida para sus compañeros
de lucha cívica, aun hoy convencidos de que era
injusto darle un caballo que caminase y un pedazo
de pulpa para saciarle el hambre, mejor empleados
en servicio de un gaucho vago, haragán,
asesino y bruto...



Un grupo reducido de inservibles orientales,
consternóse al recibir la breve noticia telegráfica:
«Ha fallecido en Italia Florencio Sánchez.»




LOS MISIONEROS


Punteaba el día cuando el teniente Hormigón
montó a caballo y abandonó el festín, en cumplimiento
de la orden recibida.

Iban, a la cabeza, él y Caracú, el sargento Caracú,
correntino veterano, indio fiero, agalludo,
más temido que la lepra, el «lagarto», la raya y
la palometa juntos—haciendo caso omiso de los
tigres, de los chanchos y de los mosquitos,—que
son los bichos más temibles del Chaco.

Además, Caracú era un baqueano insuperable.
Conocía la selva casi tan bien como los tobas
y los chiriguanos, porque la había recorrido en
casi todos sus recovecos unas veces persiguiendo
a los indios, en su carácter de policía, y otras
veces persiguiendo a las policías en su papel accidental
de «rerubichá» toba o chiriguano.

Después de todo, buen gaucho. Caracú; guapo
y alegre, ligero para el cuchillo, para el trago y
para «la uña» y ni aun lo de «la uña» era
ofensivo, en el medio.

Durante la primera media hora de tramo mulero,
el teniente Hormigón se mantuvo dignamente
silencioso, guardando la orgullosa altivez que
corresponde a un oficial de «caballería». Pero
pasada aquella, la juventud triunfó y no pudo
resistir al deseo de entablar conversación con su
subalterno. Al penetrar un rizado amplio que
formaba una estanzuela bastante bien poblada,
preguntó:

—¿De quién es este campo?

—De quién es aura no sé, señor,—respondió
maliciosamente el sargento:—Un tiempo fué del
guaicurú Añabe, que se lo robó al gallego Rodríguez;
y dispués jué del comisario Pintos, que se
lo robó al indio Añabe; y cuando Pintos dejó de
ser comisario, se lo robaron los alemanes del obraje
grande... Aura no sé quién lo habrá robao, aura...

El teniente guardó silencio y siguieron andando.
El sol, invisible, se iba trepando por los quebrachos,
y cuando se subió a la punta de los más
altos, escupió fuego. El teniente Hormigón, sintiendo
sed, se tanteó el flanco, buscando la cantimplora
con «cognac de la habana», e hizo un
gesto de disgusto al notar que la había olvidado.
Caracú, sin perder un detalle, había observado,
y sonrió.

El teniente Hormigón, un mozo alto, flacucho,
de ojos vivos, de nariz fina, de labios insolentes,
era, en forma innata, «muy de caballería», pero
le faltaba la práctica del oficio y debía, como todos,
pagar la chapetonada.

Caracú, después de sonreir, destapó su «chifle»
y ofreciólo diciendo:

—Mi teniente, si usted está queriendo pegarle
un trago...

Bebió el teniente y bebió el sargento. Y después
el sargento preguntó:

—¿Se puede saber p'ande vamos, teniente?

—Para la misión.



—¿Cuála?

—Me parece que del fortín para dentro, en la
costa del Pilcomayo no hay más que una: la de
los franciscanos.

—Disculpe, mi teniente; aquí en el Chaco hay
muchas misiones... prendalé otro buche... Tuitos
tenemos nuestra misión. La policía tiene
la misión de guardar el orden, prendiendo a los
indios que s'escapan por no trabajar pa los alemanes,
que pagan la policía. Los jueces de paz
tienen la misión de hacer justicia a quien los pague
mejor... Y claro que nunca es el hijo el
páis el que paga mejor... Los franciscanos tienen
la misión de cevilizar a los indios, deslomándolos
a trabajo.

—Y civilizan,—arguyó el teniente.

—¡Dejuro, mi jefe!... Asigún los comentos,
la Obrajera del Chaco tiene más de siete millones
de pesos ingleses de capital y los franciscanos,
arrimadito. ¡Calcule lo que se puede cevilizar
con tuita esa moneda!... Güeno; ¿pero sabe una
cosa, mi teniente?

—¿Qué cosa?

—Que pa mi gusto, cuando se haiga lograo la
completa civilización de los indios...

—¿Qué?

—No v'haber ya ningún indio. Nos los habremos
comido tuitos, salvajes, a medio cevilizar
o cevilizaos, como quien dice: ¡crudos, chamuscaos
o asaos a punto!... Velay, teniente... ¡Es
la misión!...

Instruyéndose en el camino, y después de andar
cincuenta leguas por las boscosas pampas chaqueñas,
el teniente y sus hombres llegaron a la
misión franciscana, cerca del Pilcomayo.

Allí le suministraron los datos necesarios para
el cumplimiento de su comisión, que consistía
en adquirir veinte bueyes para el destacamento.

No fué tarea fácil, y el teniente debió emplear
en ella cinco días de fatigosas marchas; pero consiguió
veinte bueyes, grandes, gordos, mansos.

Y esa noche durmió tranquilo y satisfecho.

Y al día siguiente, cuando despertó, el desayuno
que le sirvió su asistente fué la noticia de
que le habían robado los siete bueyes.

—No deben andar lejos,—dijo, y se puso al
campearlos. Tarea inútil: en el Chaco no se vuelve
a encontrar nada de lo que se pierde. Al fin,
desesperado, envió al jefe una carta narrando lo
ocurrido y rogando la remisión del dinero necesario
para adquirir otros veinte bueyes, dinero
que él se comprometía a pagar.

Pocos días después regresaba al chasque con
la respuesta. El mayor, sabiendo que Hormigón
pertenecía a una familia muy rica no tuvo inconveniente
en mandarle el dinero, aunque, advirtiéndole
que no lo creía necesario. «En un país
de tantos recursos como aquél, sólo un maturrango
o un recluta no sabía acomodarse.»

Meditó el teniente, leyó veinte veces la carta
y como al fin, aunque novicio, tenía una alma
«muy de caballería», comprendió. Poco después
mandaba al jefe otro chasque con esta lacónica
misiva:

«Señor jefe:

«De los veinte bueyes que nos robaron, ya
hemos conseguido veintiocho; los demás los andamos
campeando.»




LA SINGULAR AVENTURA DEL DR. MANZZI


Era el Dr. Atilio Manzzi un «original»; pero no
en el sentido que el vulgo acostumbra dar al vocablo,
es decir, extravagante y atrabiliario, un
ser mediocre que a falta de méritos positivos que
lo eleven sobre el común de sus coterráneos, se
singularizan por los excesos capilares, el arcaísmo
de su indumentaria y su decir paradojal.

No era de esos el Dr. Atilio.

Si con frecuencia llevaba largo el cabello y
descuidada la barba y el traje siempre en disonancia
con la moda, nada de ello era en él estudiado
descuido.

Hombre joven aún,—pues apenas trasmontaba
la cuarentena,—vivía por completo consagrado
al ejercicio de su profesión de médico y
al estudio. Las tertulias del café,—el billar y el
naipe,—casi exclusivo entretenimiento de los pueblitos,—no
le ofrecían ningún aliciente; y las
pueriles vanalidades de la vida social, menos
aún.

Su pasión era los libros; y al final de cada lectura
gustábale abstraerse, para extraer, a través
del filtro del análisis crítico, la esencia de
lo leído. Era, en fin, un temperamento de sabio.

Entusiasmábanle las ciencias sociales. Las miserias,
físicas y morales observadas a diario en
su consultorio, entristecían su alma generosa,
impulsándole a poner en contribución su voluntad
y su cerebro al ideal nobilísimo de plasmar
una humanidad más buena y más justa.

¡Cuántos de aquellos infelices que imploraban
el auxilio de su ciencia curativa, llevaban sus
organismos corroídos por las deficiencias de alimentación,
de higiene y de educación, al par que
por un trabajo excesivo y ejecutado en pésimas
condiciones!...

¡Cuántas veces había comprobado la ineficacia
de su humanitarismo!... El no se ahorraba,
en efecto, ninguna molestia, ninguna fatiga, para
asistir gratuita y solícitamente a los menesterosos;
pero ¿de qué servían sus desvelos y sus
prescripciones, si las más de las veces el paciente
carecía de medios para adquirir las drogas prescriptas,
de ropas para abrigarse y de lo necesario
para seguir el régimen alimenticio ordenado,—en
la mayor parte de los casos base fundamental
de la curación?...

Su despreocupación de las prácticas sociales
y su predilección por los humildes, mortificaba
a la aristocracia lugareña, y, sobre todo, a las
niñas casaderas que desde el arribo del doctor al
pueblo rivalizaban en amabilidades por conquistar
aquel partido excepcional.

Empero nadie manifestaba abiertamente un
juicio severo, por la doble razón de que Manzzi
era el único médico con que contaba la localidad,
y de que las chicas no desesperaban de
encadenar al oso.

Diariamente recibía éste obsequios de «dulces
caseros» hechos por Fulanita, pasteles y otras
golosinas que le enviaba Zutanita, excusándose
de que «no le habían salido muy bien» y grandes
ramos de flores que Fulanita, Zutanita y Menganita
habían «arrancado ellas mismas, esa mañana
en sus respectivos jardines».

Atilio, gran amante de las golosinas y de
las flores, saboreaba las unas y adornaba con
las otras todas las habitaciones de su casa, sin
sospechar siquiera que aquellas atenciones llevaran
en sí la intención de discretas y delicadas
insinuaciones.

El buen doctor, «gourmand» y «gourmet»,
saboreaba las golosinas del mismo modo que admiraba
los diversos ramos de flores, en conjunto,
haciendo caso omiso de las tarjetas que ostentaban
los nombres de las obsequiantes.

Su existencia transcurría de ese modo, plácidamente
monótona, cuando un incidente vulgar
introdujo en ella un elemento perturbador.

Cierta tarde ocurrió a su consultorio una joven
de delicada belleza y cuyos modales y expresiones
denotaban una cultura muy superior a la
que pudiera atribuírsele por su indumentaria,
reveladora de muy humilde clase.

Manzzi, advirtiendo ese contraste, le preguntó
después de haberla examinado y recetado:

—¿Usted es de acá?... Yo conozco a casi todos
los habitantes del pueblo, y no recuerdo haberla
visto nunca...

Recién hace tres meses que vine. Yo soy de
Pampa Chica.

—¿Su familia vive allá?

—Vivía,—respondió la muchacha con voz aflictiva;—mi
padre murió hace cinco años...

—¿De qué se ocupaba?

—Era maestro de escuela y periodista.

—¡Bravo!... ¡Dos profesiones extremadamente
lucrativas!... ¿Apuesto a que al morir no les dejó
un palacio, ni auto, ni rentas siquiera?

—¡Qué nos iba a dejar!... El pobrecito abrevió
su existencia consumiéndose en el trabajo
y apenas obtenía lo indispensable al sostenimiento
de nuestro modestísimo hogar. A su fallecimiento,
endeudados con los gastos de la enfermedad
y entierro, quedamos en la indigencia.
Yo tenía apenas nueve años y la pobre mamá,
muy delicada de salud, trabajaba día y noche
para conseguir el sustento, no pudo resistir y
hace seis meses también rindió su alma a Dios...

Había pronunciado estas palabras, ahogándose
en llanto, y Atilio necesitó dejar transcurrir
unos segundos para dominar su emoción.

—¿Y ahora trabaja aquí?—preguntó luego.

—Sí, señor: en casa de la viuda de don Atanasio
Bacigalupe.

—¿Gente muy rica?...

—Así dicen.

—Creo que hay varias muchachas...

—Tres.

—¿Y usted está de institutriz?

Amarga sonrisa contrajo los labios de la joven,
que respondió con voz más amarga aún:

—De sirvienta...

Enmudeció el doctor. Con violento esfuerzo
hizo que el profesional recuperara la plaza momentáneamente
ocupada por el sentimental, y
dijo, cambiando de tono:



—Es una bronquitis que desaparecerá en breve.
Siga el tratamiento indicado y vuelva el jueves
próximo.

El Dr. Manzzi sintióse extrañamente subyugado
por el recuerdo de aquella encantadora fregatriz,
hija de intelectuales e intelectual ella misma.
A cada instante su gallarda silueta, enlutada
por prematura tristeza y aureolada por sin igual
valentía, distraíalo a sus cavilaciones científicas.
Tanta satisfacción experimentaba en verla
y en platicar con ella, que prolongó indebidamente
la asistencia. Pero llegó el día en que su honradez
profesional le obligó a darla de alta.

Pasaron dos semanas sin verla y aquello le
producía una desazón que él no se preocupaba
de explicársela ni de justificarla.

Y fué así que inconscientemente, sin propósito
premeditado, comenzó a ir todas las tardes
a estacionarse en un banco de la plaza, frente
a los balcones de la viuda de Bacigalupe. Leyendo
a ratos, y con frecuencia simulando leer, atisbaba
continuamente, esperando ver salir a la sirvientita.

Su persistencia llegó a ser advertida y a motivar
el comentario. De pronto era alguno de los
viejos «rentistas» y desocupados que abundaban
en el pueblo, quien se detenía un momento y
decíale, acompañando la frase con una guiñada
significativa:

—¡Muy bien, doctor, muy bien!... ¡Ha tenido
buen ojo, lo felicito!...

Y antes de que Manzzi hubiera tenido tiempo de
formular una demanda explicativa, el otro proseguía
su paseo, diciendo con aire de sutileza:



—Me voy; no quiero interrumpirlo: todos hemos
pasado por ese trance.

Escenas semejantes se sucedían cada vez con
mayor frecuencia, intrigando al médico, convencido
de que aquel hábito no encerraba otro propósito
que el manifiesto: el solaz de la lectura en
la placidez estival, bajo la sombra refrescante
de los añosos paraísos de la plaza.

¿Había advertido que su instalación en el banco
habitual coincidía con la presencia en el balcón
de enfrente, de las tres hijas de la viuda?

Sí; pero sin sorprenderle la coincidencia. ¿Qué
cosa más natural que las chicas del pueblo exhibiéndose
en los balcones o en las puertas de las
casas en los cálidos atardeceres estivales?

Así transcurrieron los días hasta una noche
en que, recién comenzada la cena, fué sorprendido
por estrepitoso sonar de la campanilla eléctrica.

—Es la sirvienta de Bacigalupe que desea hablarle
urgentemente.

Sin perder un segundo, el doctor se encaminó al
consultorio.

—¿Qué le pasa, Servanda?—exclamó cogiendo
la mano de la joven, a quien la distinción hizo
enrojecer y bajar la vista.

—A mí, nada, doctor; la señora me mandó
a buscarlo porque a una de las niñas le ha dado
un ataque.

Manzzi, que ante el deber profesional posponía
todo interés personal, se encasquetó el chambergo
y con un breve:

—¡Vamos!—salió dando zancadas.

A su llegada quedó sorprendido ante el aspecto
que ofrecía la sala y sus ocupantes: se diría
que allí se habría librado una batalla. Se veía
que los muebles habían sido arreglados precipitadamente;
al pie de un pedestal dorado habían
quedado trozos del jarrón que soportara;
en un ángulo, una silla tumbada y encima del
piano un almohadón floreado, hecho jiba, parecía
haber sido utilizado como proyectil. Extendida
sobre el sofá, la cabeza reposada en un edredón
y la frente cubierta por un pañuelo que hedía
a agua Colonia, estaba Elisa, la menor de las Bacigalupe.

La viuda, al igual de sus otras dos hijas, sin
duda empolvadas a obscuras y a prisa, ofrecían,
con sus expresiones aflictivas, un aspecto clownesco.

—¡Hay, doctor, qué desgracia! ¡A esta chica
le ha dado un ataque horrible!—exclamó la viuda
haciendo aspavientos; y Manzzi pudo observar
que las fisonomías de las otras dos chicas se contraían
simultáneamente en un rictus irónico.

Sin responder, observó a la enferma y dijo:

—No es nada. Acuéstela, dele un poco de tilo
y pasará enseguida.

Al retirarse, la viuda lo llevó hasta el fondo
del zaguán, y en voz baja, con aire misterioso
y al mismo tiempo meloso, suplicó:

—Estimado doctor, ¡decídase de una vez!...

—¿Que me decida?... ¿a qué?—interrogó sorprendido
el médico.

—¡Vamos, vamos!... Todo el pueblo sabe que
usted corteja a una de mis chicas, pero ignoramos
a cuál... Cada una de ellas se considera
la preferida, y naturalmente, riñen entre ellas...
¡Por favor, doctor, decídase por una u otra!...

Manzzi lanzó una estruendosa carcajada y
respondió:

—¡Pero, señora, si yo no tengo interés por ninguna
de sus hijas!

La viuda enmudeció de asombro, y luego expresó
con agriedad:

—¿Conque a ninguna?... Entonces me quiere
explicar, caballerito, ¿cómo ha estado usted durante
tres meses, plantado las horas muertas
frente a nuestros balcones, comprometiendo así
a las niñas?...

—¡Sí!... ¿Por qué?—gritaron a coro las dos
muchachas que habían estado escuchando detrás
de la puerta.

—¡Eso es una infamia!—exclamó a su vez la
enferma, que apareció en el zaguán agitando los
brazos en actitud amenazante...

—¡Hacernos tal desaire!...

—¡Semejante papelón!...

El violento ataque desconcertó al doctor, tímido
e inexperto en lances de esa naturaleza.

—Pero, señora... vean, señoritas... yo...—balbuceaba
intentando justificarse; mas sin éxito,
pues el enemigo no le daba alce.

—Vamos a ver: ¿cómo explica su insistencia
en festejar públicamente a las niñas?—interroga
la viuda.

—¡Sí, sí!... ¡Desde el banco de la plaza!...—agregó
la mayor de las niñas.

Al fin la hosca sinceridad del retraído hombre
de ciencia, estalló en forma brutal:



—¡Bueno, acabemos con este sainete! Yo no
me intereso por ninguna de ustedes.

—¿Y lo del banco y su continuo mirarnos?

—¡No era a ustedes a quien miraba, sino a Servanda!...

—¡A la sirvienta!... ¡Jesús, Dios mío!

—¡Ay, qué asco!

—¡Bien les había dicho yo,—exclamó colérica
la mamá,—que esa mosquita muerta, caída al
pueblo como una perra gaucha, debía ser alguna
lagarta!... ¡Ah, pero no estará en casa ni un
minuto más!... ¡Ni un minuto más!... ¡Servanda!

La pobre chica acudió toda llorosa y confundida.

—¡Inmediatamente, pero inmediatamente, agarra
usted sus trapos y se manda mudar, grandísima
sinvergüenza!...

—¡Sí, sí, en seguida, que se vaya en seguida,
esta hipócrita desvergonzada!—corearon las chicas.

—¡Pero, señora!—imploró la muchacha—¿A dónde
quiere que vaya ahora, de noche?

—¡A la calle!... ¡Las perras viven bien en
la calle!

El doctor se irguió y dijo con imperio:

—A la calle no. Venga usted a mi casa.

Y tras un seco «Buenas noches», tomó del braso
a Servanda y salió sin volver la cabeza.



Quince días después la aristocracia lugareña
recibió indignada la noticia del casamiento del
doctor Atilio Manzzi con la ex sirvienta de las
Bacigalupe.




LA MEJOR HISTORIA


Cuando el temporal se instala es como visita
de vieja chismosa que llega a una estancia y no
se marcha hasta haber agotado el repertorio de
las murmuraciones. Eso puede durar una semana,
diez días, quince, quizá un mes, según las actividades
y la facultad de inventiva de la cuentera.
Cuando la dueña de casa comienza a desinteresarse
de sus chismes, ha llegado el momento de
marcharse, y se marcha en busca de otro auditorio,
como hacen las compañías de cómicos que
vagan por los escenarios lugariegos ajustando
la duración de cada estada al termómetro de
la taquilla.

Los temporales obran de parecida manera.
Rugen, castigan, devastan y mientras ven angustiados
a los hombres y a las bestias, persisten
en su obra perversa. Empero llega el día
en que bestias y hombres se habitúan al azote
y no hacen ya caso de él; entonces, imitan a la
vieja murmuradora y a los cómicos trashumantes:
cierra sus grifos, lía sus odres y se marcha.

Mas en tanto que los vientos braman y los
aguaceros latiguean los campos e inflan los vientos
de los arroyos, quedan paralizadas las faenas
camperas.



Picar leña y pisar mazamorra dentro del galpón
no constituían entretenimiento verdadero;
y componer o confeccionar «garras», era imposible,
pues sólo un maturrango ignora que no se
pueden cortar tientos ni trabajar en guascas en
días de humedad.

Fuerza es holgar, «pegarle al cimarrón» y contar
cuentos, haciendo rabiar de despecho al temporal.

Cierto invierno se desencadenó uno de éstos—allá
por el litoral uruguayo de Corrientes—tan
singularmente obstinado, que la peonada numerosa
de la estancia del Urunday, en Monte
Caseros, había agotado el repertorio; y ya ahitos
de agua verde, maíz asado y tortas fritas, se aburrían,
bostezando hasta «descoyuntarse las quijadas»,
cuando don Ponciano propuso:

—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia
historia.

—¡Linda idea!—apoyó uno; y Juan José adhirió
diciendo:

—¡Me gusta!... y si permiten, punteo yo.

—Dale guasca, no más.

—Güeno—comenzó el narrador;—aunque no tengo
más que veinticinco años...

—Sin contar los que mamaste y anduviste
a gatas—interrumpió Toribio, motivando una
réplica violenta de Juan José:

—¡Si quieren oir, oigan! y si no, que enfrene
y largue otro, que ni el mejor parejero corre cuando
se l'enrieda un cuzco en las manos...

—Tenés razón: seguí viaje.

—V'a ser corto. Mi han contao que yo nací
en una madrugada escura en que los rejucilos
s'enredaban como pelota 'e gusanos, y era, pa
mejor, un viernes santo, que cayó en 13...

—¡La ocurrencia, también, de la finaíta tu
mama!...

—...y dejuramente eso me puso la marca 'e
la desgracia, condenandomé a dir trompezando
en tuito el camino 'e la vida.

—Flojo 'e tabas...

—No les v'ia contar tuitas las rodadas que he
pegao...

—Hacés bien.

—...ni tuitas las disgracias que se ma han
ido clavando en el alma hasta dejarmelá de un
todo tullida; pero la última jué la que me dió
contra el suelo.

—¡Dejuro!... siempre es la última copa la
qu'emborracha...

—Pal trabajo...

—Oí contar que habías jurao matarlo al que
lo inventó, ande quiera que lo encontrases...

—...nunca tuve suerte, y pal juego menos
entuavía. Pa l´único que juí afortunado jué pa
las mujeres. En los bailes se me solían amontonar
las novias como tropilla, y en más de una ocasión
me vide negro pa desenredarme en el entrevero...

—¡Vamos mintiendo!...

—...Pero de tuitas, a la única que quise de
verdá jué a Marculina Paz y se murió cinco días
antes del señalao pal casorio...

—¡Qui en paz descanse!...

—Y dende ese día...

El narrador continuó enhebrando lástimas, y
cuando hubo terminado, otro entró en liza, y
luego otro, hasta quedar solamente «Yacaré»,
un correntino taciturno,—más que taciturno, impasible,—capaz
de pasarse dos días sin desplegar
los labios, de los cuales nunca nadie oyó una expresión
de alegría ni de pena, de contento ni de
desagrado.

Y como no diese indicios de tomar parte en el
torneo, don Ponciano lo espoloenó:

—¡A ver, «Yacaré», contá vos también tu historia!...

Tras varios minutos de silencio, el correntino,
con la vista baja, siguiendo las líneas de las arabescas
que dibujaba en la ceniza el dedo gordo
de su pie derecho, respondió:

—Io no tengo historia.

—¿Quiénes fueron tus padres?

—Io no sé.

—¿Dónde nacistes?

—Tampoco sé.

—¿No has tenido novia?

—Nunca novia no tuve, no.

—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en
la vida!...

—Nada nunca me pasó.

—¿Y qué has hecho durante los años que has
vivido?

—¿Y qué hi di hacer?... Lo mismito qui haré
hasta qui muera: trabajar, pitar, comer, dormir...
Nada más nunca no hice...

Callaron todos; y tras prolongado silencio,
sentenció don Ponciano:

—¡Esa si qu'es la mejor historia!




CON LA CRUZ EN LA PUNTA


Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica,
la cara grande. La frente tan estrecha que no
había sitio para correr una carrera de tres ideas
juntas. Los ojos de un aterciopelado color de piel
de lodo de río, expresaban bondad, mansedumbre;
lo mismo que la nariz sólida, gruesa, aguileña,
con dos aberturas amplias que aseguraban una
perfecta ventilación pulmonar.

Pero, por debajo, de la nariz se abría, en tajo
sombrío, una boca que era una verdadera boca
de abismo, unos labios graníticos, fríos, rígidos, que
se alivianaban cansados de suspirar e incapaces
de vibrar en otras articulaciones sonoras que las
expresivas de sátira o injuria.

A las mujeres malas se les secan los senos; a
los hombres infelices se les acecinan los labios;
razonable correlación psicofisiológica.

Esto daría motivo para una larga disertación
filosófica; pero volvamos a Hermann, el hombre
grande, fuerte y feo de que íbamos ocupándonos.

Hermann, cuya verdadera nacionalidad—y cuyo
verdadero nombre—nadie conocía, podría tener
treinta años. Fué peón de chacra, peón de estancia,
puestero más tarde, dedicándose a la cría de
cerdos y de aves y a las pequeñas industrias derivadas.

Le fué mal.

Creyendo que la adversa suerte provenía de la
falta de una mujer,—aparato regulador—se casó
con una criolla que le dijo: «Quiero» cuando él
decía «Envido».

Y le fué mucho peor, todavía.

En poco tiempo desaparecieron los animalitos,
los útiles de labranza. Después desapareció la
chacra y casi en seguida la mujer, cuyo cariño,—si
alguna vez lo tuvo—se había ido mucho antes.

Desde entonces Hermann se despreocupó del mañana
y no pensó más en hacer casa ni en plantar
árboles, esas cosas destinadas a sobrevivirnos;
sobrevenirnos con y para el hijo que tenemos
o esperamos tener.

—Yo no estuvo buenos a piliar felicidad—decía.

Y sentado en la glorieta de la pulpería, solo,
la pipa entre los dientes, el vaso de gim al costado,
los ojos de Hermann, sus pupilas color caramelo
inmovilizaban la visión en lo infinito del horizonte
campesino, como en ansias de trasponer los
mares de investigar la remota tierra nativa, donde
quizá hubiera aún alguna ramita de afecto, capaz
de prosperar, de crecer, de hacerse árbol, cuidada
y regada.

Pero, de vez en cuando, el solitario salía de su
embebecimiento, sacudía la cabeza y murmuraba
en su media lengua:

—Yo nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.

Y quitando la pipa de los labios—que entonces
se cerraban formando una larga y fina línea cárdena,
semejando el cuello de un individuo degollado
después de muerto—apuraba el vaso de gim
sin hacer un gesto.

—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo
un gaucho,—qui ha 'e ser como papel de lija.

—Y a vos la lengua que ha estar igual escoba
amontonar basura.

—¿No te da vergüenza emborracharte asina,
solo sin envitar a naides?

—¡Qué le va dar vergüenza a este guampudo!—agregó
otro mofador. Y él, sin quitarse la pipa de
los labios y otra vez perdida la mirada en las lejanías
del otero:

—Yo nada no tengo vergüenza. Yo no importa
palabras que dicen... Yo estoy como río: todo qu'
echan dentro lleva fuera...

Cuando estalló en el Uruguay la revolución
de 1904 fué uno de los primeros en alistarse en las
filas insurrectas.

—¿Vos sos «blanco»?—le preguntaron.

—¿Qué están blancos?... Yo estoy gringo.

—¿Pero sos enemigo del gobierno?

—¿Quién está gobierno?... Yo quiere no más
ir guerra, matar hombres, todos hombres pueda
matar... Todos biches malos, hombres.

Y fué un formidable guerrillero. No tiraba muchos
tiros, pero cada disparo suyo era casi seguro
que hacía una víctima, porque apuntaba largamente,
amorosamente, a fin de que su bala fuese
eficaz.

Concluídas las peleas, volvía a su aislamiento,
a fumar su pipa, a beber su gim,—del cual nunca
le faltaba provisión, sin importársele un comino
de si habían vencido o habían sido vencidos.

Una tarde, después de una lucha singularmente
trágica, extraordinariamente sangrienta, Hermann
se reposaba, fumando su pipa y bebiendo su ginebra,
cuando se le acercó un indiecito, conocido
por «Rejucilo» y en cuyo rostro estaban dibujados
todos los estigmas de la perversidad. Durante las
cuatro horas que había durado la carnicería, Rejucilo
estuvo junto a Hermann y había admirado,
no su valor, sino su ferocidad, su pasión de matar.

Al acercarse al extranjero, que lo recibió,
como a todo el mundo, fosco y prevenido, dijo:

—Lo felicito, hermano.

—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicitación—fué
la respuesta de Hermann.

Rejucilo, sin desconcertarse.

—No importa. Lu he visto peliar. Se que pelea
por puro gusto 'e matar gente, lo mesmo que
yo peleo, pa ver si se puede concluir con tuita
la gente, y di' ahí mi simpatía... Nu'es pa pedirle
nada, es pa ofertarle, es pa convidarlo que haga
como yo... vea...

Y sacando de la cartuchera una bala de mauser
cuya punta había sido tallada en cruz, repitió:

—Vea.

—¿Y qué?—preguntó el extranjero, después
de observar la bala.

—¿Y qué?... Que asina, con cruz en la punta,
hace más daño. Al dentrar en el cuerpo y trompezar
con un gueso, se abre como rosa y destroza
mesmo que rayo. Nu hay cristiano que aguante
un chumbo d'esta laya.

Hermann, observó detenidamente la bala,—una
dum-dum, al fin;—meditó, y luego tomó la botella
de gim y le ofreció un trago a Rejucilo. Era la primera
vez que hacía aquello.

En seguida, desenvainó el cuchillo, volcó en
el suelo la cartuchera y se puso a tallar en cruz
la camisa de niquel de los proyectiles.

—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porrón.

—Nada... Vos estás amigo mío. ¡Oijalá peliamos
mañana!...




LOS GRINGOS


La estancia de los «Horcones», después de extenderse
por varias leguas en el oeste de la provincia,
se ha ido desparramando en otras varias
leguas, por la pampa lindera.

Las primeras se debieron al esfuerzo consecutivo
de tres generaciones de Salazar de Villarica.
Don Martín el fundador, fué un vasco recio y animoso
que se instaló en el entonces semidesierto,
con un rebaño de ovejas y cuya energía logró triunfar
en la lucha incesante con la indiada, con los
malevos, con las policías, con los alcaldes y las
calamidades menores de las sequias torturantes y de
las inundaciones desvastadoras.

El segundo Salazar de Villarica, don Carlos, heredó
de su padre un vasto y próspero establecimiento,
que él agrandó y perfeccionó mediante un esfuerzo
y una tenacidad dignas del heróico antecesor.

Contribuyó no poco a sus éxitos, Lino Colombo,
robusto y activo mocetón genovés, que empezó
por sembrar unas cuantas hortalizas y plantar una
docena de frutales.

Y dos años después, ya no era una docena, sino
una centena de durazneros, perales, manzanos,
que formaba alegre festón al antes desnudo y triste
caserón de la estancia.

La peonada gaucha miró al principio con adversión
al innovador.

—Ahí viene el loco 'e los árboles—decía despreciativamente
uno, al verlo regresar, siempre a
pie, las herramientas al hombro, en mangas de
camisa, la cabeza eternamente descubierta.

—Ahí está el dueño de la hacienda verde—mofaba
otro, no pudiendo comprender que el campo
pudiese ser ocupado en otra cosa que en la cría
de vacas, caballos y ovejas.

Empero, como el gaucho es por naturaleza goloso,
cuando llegó la producción, cuando pudieron
hartarse de duraznos, de peras, de manzanas, de
membrillos, cesaron las hostilidades, aunque no
las puyas, hacia el «ganadero de la hacienda
verde», a quien, por otra parte, don Carlos dispensaba
la mayor confianza, alentándolo en sus plantaciones.

—Dejenló tranquilo a mi gringo. El trabaja lo
mismo que nosotros, para nosotros para los que
vengan. Cada uno tenemos nuestra misión en la
vida, y la cosa es cumplirla bien. Los caballos
no sirven para el matadero, ni los bueyes para correr
carreras.

Y los gauchos se iban acostumbrando; pero ocurrió
que una vez, al regresar el patrón de un viaje
a la ciudad, trajo una bolsita de semillas que Gino
recibió con manifiesta expresión de júbilo.

Desde la madrugada del día siguiente, se puso
a preparar un gran rectángulo de tierra elegida.
La preparó animosa, prolija, cariñosamente, y cuando
al fin esparció sobre ella la diminuta semilla
del saquito traído por el patrón, su rostro bello y
enérgico expresaba la alegría de un gran acto
triunfal.

—¿Qué yuyo es ese?

—Espera, espera...

—¿Se come?

—No se come, ma da de comer.

Los gauchos se encogieron de hombros, considerando
con desprecio aquellos centenares de plantitas
de un verde de plata, que crecían rápidamente,
estirando sus tallitos endebles...

Quince años más tarde, diez mil eucaliptus,
unos colosos ya, otros de mediana altura, formaban
un delicioso parque, recreo de la vista, generador
de salud, fuente preciada de riqueza en todo sentido...

A la muerte de don Carlos, Pedro, el tercer
Salazar de Villarica, se encontró poseedor de una
inmensa fortuna. Acababa de regresar de Europa,
donde fuera en viaje de recreo y de instrucción,
al terminar su carrera de abogado.

Hombre de ciudad, no descuidó, sin embargo,
sus intereses, y siguió la tradición, administrando
y explotando personalmente sus estancias, contando
siempre con la eficaz ayuda del fiel genovés,
quien no obstante haberse enriquecido, comprando
tierras con sus economías, y a pesar de tener
varios hijos y muchos nietos, todos propietarios,
continuó prestando su mayor atención y sus últimas
energías al cuidado de los bienes de sus patrones.

Y con tanto mayor motivo, cuanto que los cinco
hijos del tercer Salazar de Villarica—dos mujeres
y tres hombres—se habían despreocupado por completo,
consagrados a la ociosidad fastuosa, viviendo
la mayor parte del año en Europa, desparramando
monedas con esplendidez de nababs.

Y como los derroches eran idénticos en el ciclo de
las siete vacas flacas que en el de las siete vacas
gordas, la mina empezó a disminuir su cosecha de
oro.

Y recién cuando frente al pedido de una fuerte
suma de dinero, Gino respondió manifestando
la imposibilidad de conseguirlo sin recurrir a operaciones
onerosas, Julio, el mayor de la familia,
resolvió ir a la estancia.

—¡Dejenmé no más, que yo les voy a arreglar
las cuentas a esos gringos ladrones!—manifestó
al partir.

Todas las explicaciones de Gino fueron inútiles.
Grandes extensiones de tierra estaban desiertas
porque las haciendas propias se habían malbaratado
para satisfacer el incesante pedido de sumas
cuantiosas...

—¿Y los arrendamientos?

—Ya no hay arrendatarios, patrón. La época es
mala, el precio caro; quien arriende se muere de
hambre.

—¡Lo que hay—exclamó violentamente el mozo,—es
que ustedes se aprovechan con la confianza
que les damos; lo que hay es que ustedes los gringos
nos van tragando poco a poco!...

El viejo servidor no pudo permanecer impasible
ante el insulto tan supremamente injusto.
De un brusco manotón se arrancó el chambergo
que tiró con rabia al suelo, y sacudiendo la larga,
espesa melena nevada, gritó, golpeando el pecho
con las manos encallecidas en más de cincuenta
años de labor sin treguas ni fallecimientos:

—¡Los gringos!... ¡Ma los gringos aquí son ostedes,
ostedes que se pasan en la Uropa, gastando
la plata en divertirse, sin trabacar, sin hacer nada
per so tierra!... ¡E in cambio, ío, gringo, vivo
aquí, pegao a la tietro que beso y riego con mi
sodor, haciandola cada vez más rica!... ¡Y yo
tengo once hicos, que son arquentinos, que trabacan
la tierra y la quieren, y tengo trentaun nietos arquentinos
y todos tenemo las raíces del alma
metidas inta la tierra arquentina como los ucalitos,
esos d'allá, todos esos, que yo planté cuando!...

Y luego, presa de un acceso de lágrimas, dijo,
sacudiendo la nevada cabeza:

—¡No! ¡no me dica esto, don Culio!... Y sabe,
no es por ofensa, pero, en veritá, aquí los únicos
gringos sos ostedes, ostedes que tienen vergüenza
de so tierra, que ni meno la conocen, e que porque
no la conocen no la quieren...




DESAGRADECIDOS


Lucía una soberbia mañana de otoño, de luminosidad
enceguecedora, de un ambiente fresco,
que alegraba el espíritu y despertaba energías:
«un día como pa domingo»,—según la frase de
Caraciolo.

La recorrida del campo fué un agradable paseo
matinal, sin trabajo alguno: los alambrados se
encontraban en perfecto estado: con las pasturas
en flor, la hacienda estaba inmejorable y en las
majadas aún no había dado comienzo la parición.

Sandalio, Felipe y Caraciolo retornaban a las
casas, al tranquito, charlando, aspirando con fruición
el aire puro, embalsamado con las yerbas olorosas
que alfombraban las colinas.

Estando aún a cinco o seis cuadras del galpón,
el negro Sandalio levantó la cabeza, olfateó con fruición
y dijo:

—Estoy sintiendo el olor del asao... Vamos apurando
un poco, porque ya saben que a ese señor
si lo hacen esperar se pone todo fruncido.

Felipe haciendo pantalla con la mano y tras
ligera observación exclamó:

—En la enramada hay dos caballos ensillados:
y si no me equivoco, uno es el zaino del comisario
Morales.

—¡Eh!...—exclamó Caraciolo con expresión de
disgusto; pues, por lo general la visita de la policía
nunca llevaba a los moradores de los ranchos otra
cosa que incomodidades e inquietudes.

Llegaron. Felipe no se había equivocado: en el
galpón, al lado del fogón, haciendo rueda al costillar
que se doraba en el asador, estaban el comisario
y el sargento, haciéndole honor al amargo
que cebaba el viejo Leandro.

Al respetuoso saludo de los peones, el comisario
respondió con amabilidad inusitada:

—¿Qué tal, juventú, como les va diendo?...
¿Rejuntando solsito pal invierno?... Sientensé no
más, por mí, no hagan cumplimientos.

Y luego, dirigiéndose al viejo Pancho, el comisario
continuó el relato interrumpido por la llegada
de los peones.

—Pues, como les iba diciendo, los diareros de
la capital, chiyaron tanto que el menistro no tuvo
más remedio que mandarme atracar un sumario.

«El jefe, al notificarme me dijo:—«No te asustés
y andá campiar güenos testigos y que los traigan
bien sobaos no sea que dispués s'enrieden
y te comprometan a vos y me comprometan a
mí»...

«Miedo, pa decir verdá, nunca tuve, ya soy
veterano en eso'e los sumarios; con un poco de habelidá
siempre se sale bien y lo pior que puede
suceder es que lo cambeen a uno pa otra sesión o
pa otro departamento; pero da rabia que lo incomoden
a uno por un savandija»...

—¿Jué Natalio Suárez, no?—preguntó don Pancho.

—Sí... a quien uno se ve obligao en las ocasiones
a atracarle unos palos.



—Pero Natalio murió.

—Murió por culpa de el mesmo. Yo le sacudí
de plano,—naides me puede tildar de hereje y
de lastimar un hombre sin necesidad,—pero en
un viaje se me jué de acha, a cualesquiera le puede
pasar,—y medio le bajé una oreja... El animal
se hizo tráir un puñao de bosta y se lo puso en la
herida; le dentró pasmo y estiró la pata. De ahí
vino el barullo y cuasi me amuelan. Por fortuna
que los testigos y el juez de paz y el médico de polecía
se portaron muy decentes, y que de arriba
trabajaron juerte, que sino me la iba ver fiero.

—He óido decir,—habló el viejo,—qu'el deputao
Menchaca la peliaron lindo.

—¿Y el deputao Mendieta, entonces, que hasta
salió a los diarios p'hacer mi defensa?... Y aura,
digamé usté, amigazo, ¿cómo no va uno a serles
fiel a hombres que lo sirven a uno de ese modo?...
Lo qu'es yo, más fácil es que me olvide del nombre
'e mi madre que de un servicio recibido... Ansina,
tanto el dotor Mendieta como el dotor Menchaca
pueden estar seguros de que en las que vienen
yo los güelvo a sacar deputaos...

—¡Llenando las urnas con gatos!—exclamó riendo
Sandalio.

—¡Y aunque sean con aperiases, si los gatos
no alcanzan!—exclamó Morales, con expresión
de la mayor sinceridad.

Y luego, con entonación solemne:

—Sepa amiguito que el hombre que no es honrao
es más despreciable que un escuerzo; y que
un desagradecido nunca puede llamarse honrao...
Pongo por caso ustedes; ni yo ni mi polecía los hemos
incomodao nunca... ¿es verdá o no es verdá?

—Es verdá.

—Ustedes van a las reuniones, a las carreras,
andan puande quieren y a pesar de que sabemos
que son del otro pelo, nunca se les ha dicho nada
ni se les ha hecho nada... ¿Es cierto o no es cierto?

—Es cierto... hasta áura gracias a Dios...

—¡Ahí está!... Ustedes reconocen que mi polecía
los ha tratado siempre bien y que con otras
quien sabe lo que les hubiera podido acontecer...
Güeno, áura diganmé ¿no serían ustedes unos mal
agradecidos si se negaran a entregarme sus boletas,
alegando que son del otro lao?

Callaron los mozos y el comisario concluyó sentenciosamente:

—¡No, a mi no me vengan con desagradecidos!...
A esos no les tengo lástima, palabra que no; y más
tarde o más temprano, ¡me las tienen que pagar!

—Ya está el asao,—avisó don Pancho; y el comisario
Morales, dando a su rostro la expresión
alegre y bondadosa de momentos antes, exclamó:

—¡A la carga muchachos, que p'asao gordo no
hay hombre malo!...




LA ABSURDA IMPRUDENCIA


Don Eufrodio Villamoros poseía una espléndida
plantación de naranjos a espaldas de Bella
Vista, la coqueta ciudad correntina recatada detrás
de las altísimas barrancas que, en aquel
paraje guarecen la ribera del Paraná.

A la entrada del naranjal se alzaba la población,
sencillo y alegre edificio, sobre cuyos muros muy
blancos y sobre cuyos muy rojos cabrillea el sol
casi todas las horas de casi todos los días del año.
Del lado del sud, tres cambanambís
las defienden contra los vientos malos del invierno.
Un valladar de duelas, totalmente cubiertas
por las exhuberantes vegetaciones de las madreselvas
y los rosales silvestres le forman una discreta
cintura verde, siempre verde y florida siempre.

Sobre el patio, la casa tiene, como la mayor parte
de las casas correntinas, un amplio corredor,
fresca terraza desde donde, se divisa, hasta perdida
de vista, el inmenso mar, verde e inmóvil de las
plantaciones.

Don Eufrodio pasa allí, en unión de su esposa,
Misia Micaela, y de su hija Ubaldina, la mayor
parte del año; sobre todo, después que esta última
hubo terminado sus estudios en la capital
de la provincia.

La niña—que a la reinstalación de la familia
en la casa solariega, contaba apenas quince años,—amaba
apasionadamente aquella existencia, donde
parecía reinar inquebrantable silencio, no obstante
el contínuo clamoreo de las aves y el cantar
sin más tregua que las sombras nocturnas, de los
pájaros, que, entre cautivos y libres, sumaban
míriadas. Silencio engañador y tan aparente como
el aspecto de quietud y de inercia que ofrecía
aquella activísima colmena.

Cada vez que, era indispensable—por razones
particulares o de obligación social, hacer «un
viaje» a la ciudad—veinticinco minutos de trote
perezoso del viejo tronco tordillo,—Ubaldina lo
hacía contrariada y se esforzaba en apresurar el
regreso a la tibiedad perfumada de su nido.

No era, sin embargo, un espíritu esquivo y agreste.
Había recibido una educación esmerada, y
poseía, como casi todas las niñas correntinas,
intensa afición por las artes, desde la música y la
literatura hasta los prodigiosos primores de la aguja.

Era sí, un temperamento sensitivo, delicado,
casi enfermizo.

Menudo, más que delgado, su rostro de rasgos
finos y armoniosos, tenía un color trigueño extremadamente,
palidez que hacía resaltar la negrura
de sus grandes ojos en perfecta forma de almendra.

Su alegría silenciosa no había sido nunca alterada
por ningún capricho, por ningún deseo extravagante.
El amor no había aún hablado a su
corazón juvenil, y como estaba de un todo desprovista
de coquetería, los piropos y las frases
galantes le pasaban inadvertidos.

Sin embargo, el despertar estaba próximo.
Un verano fué a pasar las vacaciones en la finca;
su primo Rómulo, gallardo mancebo que estaba
terminando sus estudios de ingeniería en Buenos Aires.

El mozo logró intimar muy pronto con ella.
Su conversación frívola y voluble la entretenía
como el incesante, y bullicioso revolotear de los
gorriones. Sus dislates y sus bromas infantiles
la hacían reir.

El también reía, burlándose de la seriedad de
«Mamita», como la había apodado. Después de
la cena, en las espléndidas noches de triunfo lunar,
charlaban largamente bajo la glorieta embalsamada
con el perfume capitoso de los azahares.
Muchas veces, mientras él hablaba, picoteando
todos los temas, Ubaldina solía quemar silenciosa,
inmóvil, el bello rostro de virgen morocha, fija
la mirada de sus ojos profundos en la fronda espesa
y obscura del naranjal. Una vez él le dijo:

—¿Le ha puesto candado a la boca, «Mamita»?

—Sí; y he perdido la llave—respondió ella sonriendo.

—Yo sé dónde está—replicó el mozo.

—¿Dónde?

—Dentro de su corazón; y si usted me lo permite
yo entraría a sacarla.

Ruborizóse Ubaldina y respondió con visible
emoción:

—No sé cómo iba a entrar...

—De la única manera como se entra en un corazón
de mujer: con la ganzúa del amor...

Rómulo también habíase sentido emocionado
extrañamente, cual si advirtiera recién que la
frívola camaradería se hubiese transformado en
un sentimiento más hondo...



Después de un año de ausencia en el obligado,
viaje a Europa, el joven matrimonio regresó al
terruño, con gran contentamiento de Ubaldina,
en cuyo espíritu las maravillas del viejo mundo
no lograron entibiar el cariño a la casita rústica,
a los camanambíes, que parecían tres formidables
esclavos etiópicos, al cerco florido y al océano verde
del plantío, a las aves y los pájaros familiares,
y, sobre todo ello, a los viejos genitores.

Rómulo, en cambio, experimentó bien pronto
la nostalgia de las bulliciosas capitales; y al mes de
permanencia en la chacra, pretextó urgentes asuntos
y se marchó a la capital.

Era a la entrada del verano. Poco después la
ciudad paranense se sintió flagelada por terrible
epidemia de viruela, y Ubaldina fué de las
primeras en trasladarse con su madre al foco
epidémico y en prodigar sus cuidados y sus auxilios
a los infelices indigentes, carne preferida del
implacable mal.

Ubaldo escribió condenando la «tremenda imprudencia»
de su esposa y ordenando que regresara
a la finca.

La orden ¡ay! llegó demasiado tarde. El flagelo,
como si quisiera vengarse de aquella abnegada
criatura, merced a cuya intrépida solicitud se le
habían escapado de las uñas ponzoñosas decenas
de víctimas, hizo presa en ella, mordiéndola con
atroz ferocidad.



Rómulo, venciendo su egoísmo miedoso, no tuvo
más remedio que acudir al llamado de la familia,
pero se negó rotundamente a penetrar en la habitación
de la paciente.

—¡No puedo!, ¡no puedo!—alegaba;—¡me partiría
el corazón verla en ese estado!...

Y ella, la madrecita santamente buena, enterada
de su presencia, aprobó su conducta, diciendo:

—Sí; sí; hace bien; yo no quiero que pueda
contagiarse... Con saber que está acá me siento feliz...

La mayor parte del día y una buena parte de
la noche, pasábalas Rómulo paseando por el naranjal
y tomando todo género de precauciones
para esquivar la contaminación.

—¡Qué macana!, ¡pero qué macana!—monologaba—¿Qué
necesidad tenía esta mujer de ir a
agarrar esa asquerosa enfermedad por servir a
desconocidos, gentes miserables, a quienes la muerte
les hace un servicio?... ¡Qué los hubiera auxiliado
con dinero, santo y bueno; pero exponerse
así, no tiene nombre!...

Debió pensar en mí; pero, ¡todas las mujeres
son iguales, del último que se acuerdan es del marido!...
Por un capricho bobo, por un sentimiento
estúpido, le arruinan a uno lo mejor de la existencia...
¡Yo que estaba preparando para este
invierno un macanudo viaje por Italia!... Viaje
de placer; pero, sobre todo, de estudio, que es
necesario, que sin salir de aquí, uno no es nunca
más que Juan de los Palotes, por más talento
que tenga... Ahora, aunque se salve, ¿cómo me voy
yo a presentar a mis relaciones con una mujer
desfigurada, fea, ridículamente picada por la viruela...
¡Qué macana!... ¡qué macana!...

Hacía rato que había caído la noche cuando
regresó a la casa. Al penetrar en la glorieta notó
algo insólito que le hizo presumir la catástrofe:
voces apagadas, murmullos, sollozos, las luces sin
encender...

Detúvose conturbado. Esperó.

Misia Micaela, advertida de su esposo, fué hacia
él, y anegada en lágrimas, balbuceó:

—¡La pobrecita!...

—¡Sí!... ¡acaba de morir!... ¡Sus últimas palabras
fueron para usted, pidiéndole que la perdone!...

Y como la pobre madre, anonadada por la pena,
hiciera ademán de tenderle los brazos, él retrocedió
bruscamente, experimentando un escalofrío
de miedo, y sin poder refrenar su brutal
egoísmo, exclamó con rabia:

—¡Qué macana!... ¡qué macana!

Y luego guardó silencio, pensando, sin duda,
en su proyecto de viaje a Italia, malogrado por la
«absurda imprudencia» de su esposa...




POR CORTAR CAMPO


—Cortando campo se acorta el camino—exclamó
con violencia Sebastián.

Y Carlos, calmoso, respondió:

—No siempre; pa cortar campo hay que cortar
alambraos...

—¡Bah!... ¡Son alambrao de ricos; poco les
cuesta recomponerlos!

---Eso no es razón; el mesmo respeto merece
la propiedá del pobre y del rico... Pero quería
decirte que en ocasiones, por ahorrarse un par de
leguas de trote, se espone uno a un viaje al pueblo
y a varios meses de cárcel.

—¿Y di'ai?... ¡La cárcel se ha hecho pa los
hombres!...

---Cuase siempre pa los hombres que no tienen
o que han perdido la vergüenza.

—¿Es provocación?...

—No, es consejo.

—Los consejos son como las esponjas: mucho
bulto, y al apretarlas no hay nada. Dispués que
uno se ha deslomao de una rodada, los amigos,
p'aliviarle el dolor, sin duda, encomienzan a zumbarle
en los oídos: «¡No te lo había dicho: no se
debe galopiar ande hay aujeros!»... «La culpa'e
la disgracia la tenés vos mesmo, por imprudente»...
Y d'esa laya y sin cambiar de tono, fastidiando
los mosquitos...

—Hacé tu gusto en vida—contestó Carlos;—pero
dispués no salgás escupiendo maldiciones
a Dios y al diablo.



Hace un frío terrible y el cielo está más negro
que hollín de cocina vieja.

De rato en rato, viborea en el horizonte, casi
al ras de la tierra; un finísimo relámpago, y llega
hasta las casas el eco sordo, apagado, de un trueno
que reventó en lo remoto del cielo.

Las moles de los eucaliptus centenarios tienen,
de tiempo en tiempo, como estremecimientos
nerviosos, previendo la inminencia de una batalla
formidable.

Las gallinas, inquietas, se estrujan, forcejeando
por refugiarse en el interior del ombú.

Los perros, malhumorados, interrumpen frecuentemente
su sueño, olfatean, ambulan y no
encuentran sitio donde echarse a gusto...

El portoncito del patio se abre sin ruido, y Carmelita,
precedida por la parda Julia, lo trasponen
y se encaminan rápidamente hacia el higueral
del fondo. Sus pies, calzados con alpargatas,
no producen ruido alguno al avanzar sobre la
hierba húmeda.

Sin embargo, «Vigilante», el gran mastín azabache,
las sintió e inició un ladrido que Carmelita
logró apagar acariciándole la gruesa testa. Gruñó,
disgustado, sin duda, ante aquella intempestiva
incursión nocturna, pero en su respeto a la
«patroncita» tornó a echarse, dejando libre el
paso.



Las fugitivas, luego de pasar, por entre los hilos,
el alambrado de la huerta, encontráronse
en pleno campo. Carmelita detúvose aterrorizada.

—¡Tengo miedo!—exclamó.

—¿Miedo a qué?...—respondió la parda con un
dejo despreciativo.

—¡Miedo a todo! ¡Mucho miedo!...

—¡Me hace ráir, niña!... ¡Tener miedo cuando
Sebastián la espera en sus brazos!... ¿Qué daga
es capaz de sacarle chispas a la daga de Sebastián?...

—¡Tengo miedo a Dios!...

—¡Salga di'ai, niña!... Primero, que Dios está
muy ocupao pa meterse en esas cosas; y segundo,
que si Dios es justo, no le ha de acumular delito.
Sebastián la quiere a usté; usté lo quiere a Sebastián,
¿y no han de hacer su gusto porque su tata
s'emperre en casarla con ese dotorcito pelao, con
vidrios en los ojos y más fiero que pichón de venteveo...
¡Salga d'iai!

—No sé... será... ¡tengo miedo!...



Después de la conversación tenida con Sebastián,
Carlos se abismó en cavilaciones. Sabedor
del propósito de su amigo, de raptar a Carmelita,
su conciencia de hombre honrado encontránbase
en doloroso conflicto. Sebastián era su mejor
amigo, su «hermano»; pero el padre de la muchacha,
don Sandalio, era su padrino y su protector.
¿Qué hacer?... ¿Poner a éste en conocimiento de
resolución tomada por los novios ante su obstinada
negativa? No; hubiese sido indigno de su
nobleza oficiar de delator; obraría por su propia
cuenta, por más que reconocía temeraria tal determinación.

Al obscurecer ensilló; churrasqueó a prisa y
con desgano y se encaminó a la portada del «alto
grande», donde su amigo, según se lo había comunicado,
debía esperar a Carmelita, conducida por la
parda Julia.

A pesar de la profunda obscuridad de la noche,
Carlos advirtió, junto al alambrado, como a
media cuadra de la portera, un jinete desmontado,
y no cabiéndole duda de que fuese Sebastián,
se encaminó hacia él. Pronto se reconocieron.

—¿Qué andás haciendo, cuidándome?... ¡Soy
bastante crecido para poder andar sin ladero!—exclamó
agriamente el galán.

—A las veces los hombres se vuelven criaturas
y carece acompañarlas pa evitar que se disgraceen
en alguna travesura—respondió, tranquilo siempre,
el amigo.

—Yo no preciso; gracias, y andate.



—P'uacá, niña... ¡tenga valor, caray!... ya estamos
cerquita...

—No, Julia, no; ¡vamos para casa!... Volvamos,
¡no quiero, no quiero!... ¡Pobre tata, se moriría
de pena y de vergüenza!...

Sebastián había oído el diálogo; ató a un poste
del alambrado a su caballo, y, pasando por entre
los hilos, fué al encuentro de su prenda.



Carlos lo siguió, e interponiéndose entre él y
Carmelita, exclamó con expresión autoritaria,
dirigiéndose a ésta:

—¡Vuélvase en seguida pa las casas!...

—¡Es lo que le estoy pidiendo a Julia!—gimió
la moza.

—¿Y a usted, quién le da vela en este entierro?—profirió
con insolencia la parda.

—¡Lo que yo sé es quién te v'aplastar las motas
a talerazos!...

Con voz ronca, amenazante, Sebastián dijo:

—Soy yo el que pregunta... ¿qué venís a hacer
aquí?

—A salvar al viejo, a Carmelita y a vos...

—¡No necesito ni quiero salvadores!... Dame lao,
o me via olvidar de que somos amigos...

—No—respondió Carlos con imperturbable serenidad.

Sebastián, furioso, desenvainó la daga; pero su
amigo, con un rápido y recio golpe de rebenque
en la muñeca, le hizo volar el arma.

Enceguecido con la humillación, Sebastián sacó
la pistola, apuntó e hizo fuego.

A la detonación siguió un grito angustioso de
Carmelita, que herida en medio del pecho, se desplomó
sobre la hierba blanda y húmeda del
campo.

Tras una pausa impresionante, Carlos avanzó,
puso la diestra sobre el hombro de su amigo aterrado
y dijo con expresión de inmensa pena:

—¿No te albertí que cuasi siempre cortar campo
es alargar el camino?...




POR QUÉ BASILIO MATÓ UN FRAILE


Al sentir la detonación del escopetazo y ver
caer del caballo al padre Jacinto con la cabeza
deshecha, Alfonso, horrorizado, taloneó al matungo,
le aflojó la rienda, cruzó a galope el vado
y siguió a escape por el camino real, sin dirección
y sin propósito.

Iba huyendo, simplemente. Iba huyendo de
la espantosa escena presenciada. En los tres años
que llevaba al servicio del padre Jacinto, había
tenido oportunidad de ver muchos muertos, y
de ver morir; pero nunca había visto matar a
nadie.

Al pasar, disparando por frente a la comisaría
rural, un milico que lo vió y supuso iba con el
caballo desbocado, montó, salió a su encuentro
y lo detuvo.

El chico sintió crecer su espanto, porque para
la mentalidad objetivadora de las sencillas almas
campesinas, un crimen es un triángulo con tres
vértices igualmente aguzados y peligrosos: el
delincuente, la policía y el juez.

La turbación del muchacho, infundió sospechas.
Se le sometió a un interrogatorio y él respondió
contando lo que sabía y lo que había visto.
Su declaración decía textualmente así:


«El jueves cinco salimos de la villa San Pedro,
el padre Jacinto y yo para hacer una gira por
la campaña. El padre Jacinto era un cura jovencito,
recientemente nombrado teniente en la
parroquia. Parecía muy pobre, y el párroco, que
era viejo y achacoso, le cedió la oportunidad de
ganarse muchos pesos, casando y cristianando
en excursión campera.

«Habían andado ocho días con resultado bastante
halagüeno. Realizaron muchos casamientos y la
mar de bautizos, lo que importó una buena suma
de dinero y con muy escasos gastos, porque el
alojamiento siempre era gratuito y aún no se había
consumido una tercera parte de la damajuana
de agua bendita que Alfonso llenó en la cachimba
del fondo de la iglesia.

«El negocio iba muy bien. El padre Jacinto estaba
contentísimo. Tanto, que habiendo encontrado
en el camino un buhonero árabe, le compró
el mejor par de caravanas que llevaba, sin duda
para ofrendárselas, a la vuelta, a María Santísima,
u otra tan virgen como María.

«Todo marchaba muy bien, cuando en el caer
de una tarde, iban acercándose a un arroyito,
traspuesto el cual, y andadas un par de leguas,
debían llegar a la estancia de un viejo muy viejo,
muy pecador y muy miedoso, candidato seguro,
por esas tres circunstancias, a recompensar generosamente
la acción purificadora del joven y
santo varón, que iba por los campos con la sagrada
encomienda de desinfectar las almas contaminadas
con el pecado ambiente.

«Iban ya llegando al arroyo, cuando un hombre
que estaba sentado bajo un tala, con una escopeta
en la mano y al parecer abstraído en la contemplación
del pajonal inmediato, levantó bruscamente
la cabeza, se echó el arma a la cara e hizo
fuego.

El comisario y su escribiente se miraron.

¿Sería Basilio?

—Cómo era el hombre de la escopeta,—preguntó
el comisario.

—No sé,—respondió el chico.

—¿Huyó después del crimen?

—No sé tampoco.

Mientras Antonio quedaba preventivamente detenido,
el comisario mandó al sargento y dos soldados
con orden de aprehender a Basilio.

Este no opuso la menor resistencia.

Esa noche durmió tranquilamente en el calabozo
y con la misma tranquilidad se presentó al
otro día ante el comisario, quien, conociéndolo de
largo tiempo atrás, sabiendo que era un mozo
bueno, muy trabajador, muy retraído, se asombraba
de que hubiese cometido aquel crimen alevoso.
Es más, se resistía a creer en su culpabilidad.
Por esa razón, empezó a interrogarlo bondadosamente.

—El sargento me dijo que vos te habías confesado
autor de la muerte del padre Jacinto, ¿es
verdad?

—Es verdad, si señor,—respondió Basilio con
la mayor calma del mundo.

—¿Qué te había hecho?

—Nada.

—¿Lo conocías?

—No.

—¿Por qué lo mataste, entonces?



—Porque era fraile.

El comisario López, paisano vivaracho, que había
visto mucho en sus cincuenta años de vida,
que conocía uno por uno a los hombres del pago,
se quedó observando atentamente al criminal.
¿Qué misterio entrañaba aquel crimen inexplicable?

Basilio era un excelente muchacho. A la muerte
de su padre, había heredado la pequeña propiedad,
un campito, una majadita de ovejas,
unos matungos, cuatro yuntas de bueyes y unas
pocas lecheras. Vivía solo. Sólo cuidaba su hacienda,
solo labraba su chacra. Muy rara vez se
le veía en la pulpería; no iba a carreras ni a bailes.
No se le conocían vicios, ni amigos. Tenía
fama comarcana de trabajador y honesto...

—Amigo Basilio,—insistió afectuosamente el comisario,—hábleme
con franqueza. Yo lo estimo
y trataré de ayudarlo en lo posible... Usted es
un vecino serio, un hombre juicioso y algún motivo
debe tener para haber cometido ese delito...
¿Por qué mató al padre Jacinto?

—Ya dije: porque era fraile.

—¿Usté enemigo de la religión?

—¿Yo?... ¡No!... Hay unos que creen, hay
otros que no creen: pa mí es lo mesmo.

—¿Pero usted no cré?

—¿Yo?... ¡Yo no sé!... ¡Qué vi'a saber yo,
que soy un bruto!...

—Pero les tiene odio a los frailes.

—¡Ah! ¡Eso sí!

—¿Por qué?...

Basilio se rascó la cabeza. Luego dijo:

—Vea, comisario. Yo ya voy diendo pa viejo.
Dende muchacho he trabajao y he visto que tuitos
los hombres honraos y tuitos los animales
buenos, trabajan pa ganar lo que comen... Cuando
yo era tuavía un mocoso, mi padre me dió
una soba'e lazo sin razón, y yo me juí de casa...
Anduve rodando y al fin cái al pueblo y me conchavé
con el cura... Eramos dos muchachos
y nos tenía dende el amanecer trabajando en la
quinta... Nunca nos pagó nada. La comida,
y gracias. Y eso, escasa, porque toda la comida
era poca para él, y a cada rato nos retaba y nos
pegaba.

«El no hacía nada y no le faltaba nada. Los
ricos le mandaban postres. Los pobres, si cuadra,
se quedaban sin comer pa traile una gallina
o una docena de güevos... pero si venían a pedirle
que dijese una misa por el alma de un finao,
no había caso sin pintar la moneda.

«Don Antonio,—se llamaba don Antonio e
fraile,—se murió de una indigestión. Vino otro,
don Genaro, y era lo mesmo. A ese lo sacaron
porque hizo unas cosas fieras, y dispués, trugeron
un viejo gordo que no hacía más que comer,
chupar vino y dormir... Yo me cansé y me juí...
Anduve rodando, trabajando y cuando murió
el finao mi padre y me tocó el campito, me vine
a trabajar, a cuidar los animales, a sembrar la
chacra...

Basilio se interrumpió, quedó un momento pensativo
y luego respondió:

—«Yo les tenía muchísima rabia a las cotorras
que me comían el maíz, y a los zorros que me
mataban los corderos... Les tenía rabia, no tanto
por el mal que me hacían, sinó porque son unos
haraganes inservibles que viven del trabajo ajeno... Ayer
de mañana me encontré que los zorros
me habían muerto cinco corderitos... De
tardecita cargué la escopeta y los juí a aguartiar
en la orilla del pajonal... A la cuenta me olieron,
porque no salía ninguno del escondite... Llevaba
dos horas perdidas allí, dos horas que me
hacían falta pa desgranar unas fanegas de maíz... ¡Y
eso hizo que se m'empreñase la rabia!... No
aparecía ningún zorro... ¡En eso pasó un fraile
y le prendí juego!...

Basilio escupió, dió vueltas al sombrero entre
sus dedos callosos y, mirando al comisario con
sus grandes ojos, concluyó:

-Jué asina no más que maté al fraile.




¡LINDO PUEBLO!


Ivirapitá es una aldea que se parece a los viejos:
cada año que trascurre se achica algo más.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de
docenas de ranchos, a lo sumo; cuentan que antes
hubo más; pero se fueron secando como los paraísos
de la plaza.

Y a medida que disminuye la población humana,
aumenta la perruna. Hay en el pueblo una enormidad
de perros; pero como todos son perros pobres,
le temen a la policía y no se meten con las
personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo mismo
que nadie sabe de qué viven las tres cuartas partes
de los habitantes del pueblo. Don Macario—a
quien interrogamos al respecto—nos ilustró
diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y máiz
asao.

—¡Pero si yo no veo aquí ninguna planta de
maíz!

—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua
de aquí, hay estancias que tienen chacras.

—¡Comprendo!... ¿Y en invierno?...

—En invierno, es fácil agenciarse una o dos
ovejas por semana.

—¿Cómo?



—Pues... carniando como los zorros, en las
noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo así como un vicio
en Ivirapitá. Debían dormir durante todo
el día, pues aparte de algunos chicos haraposos
y de los perros famélicos, rara vez se veía un transeunte
por la calle, cuyas pasturas proporcionaban
abundante alimento a los matungos de la policía
y a las mulas del pulpero, único comerciante
del pueblo.

Allí no había iglesia, ni farmacia, ni panadería,
ni carnicería, ni mucho menos escuela; y en cuanto
a la policía, estaba constituída por un cabo
y dos milicos, quienes, día y noche, lo pasaban en
la trastienda de la pulpería, chupando ginebra
y jugando al truco.

—¡Parece mentira que ni gallinas se vean en
este pueblo!—exclamamos.

—Antes habían muchas; pero se acabaron.

—¿Alguna peste?

—No. Como aquí ningún solar tiene muros,
las gallinas se iban a la calle y fulano se comía
las de zutano, zutano las de mengano, y así hasta
que las concluyeron.

—¿Y la policía?...

—La polecía ayudó bastante, hay que decirlo,
comiendo de las de todos, sin hacer preferencias
ni enjusticias. El cabo Pérez, lo mesmo que los
melicos, son muy güenos, no incomodan a naides.

—¡Lindo pueblo!

—Lindazo.

—¿Y nunca vienen forasteros?

—Allá por la muerte un obispo suele cruzar
alguno... Aquí hasta las mangas de langosta
pasan de largo, porque nos despresean y prefieren
galopiar tres leguas pu'el aire pa dir a los naranjales
de ño Facundo y a los trigales del rengo
Alfonso...

Rió el viejo evocando una escena que se le antojaba
en extremo cómica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile,
un sacristán y tres manates. Diban p'hacer
un casorio en una estancia del pago, y como cayeron
al escurecer, hicieron noche en la pulpería...
Al otro día, cuando diban a seguir viaje,
el pulpero tuvo que prestarle sus mulas pa prenderlas
al breque...

—¿Se habían ido los caballos?

—Sí; se jueron junto con el poncho'el cochero
y las valijas de los manates...

—¿Y no descubrieron a los ladrones?

—Hast'aura, no.

—¿Y cuándo fué eso?

—Va como pa diez años.

—¿Entonces, para qué está la policía; para qué
sirve la policía?...

El viejo gaucho nos miró con expresión de asombro
y respondió sin asomo de ironía:

—¿Cómo pa qué sirve?... ¿Y las votaciones
quién las iba hacer?...

—¡Lindo pueblo!

—Lindazo; aquí tuitos viven y los que tienen
habelidá viven bien.

—¿Y usted de qué vive?

—¿Yo?... Yo tengo más habelidá que ninguno... sacando
el pulpero, se entiende...

—No comprendo qué negocios puede hacer el
pulpero con gentes que no tienen nada ni trabajan
en nada.

—Que no tenemos nada, es verdá; pero trabajar,
trabajamos, y le vendemos cueros, cerda,
plumas de ñandú y de cuando en cuando una
puntita'e ganao.

—¿Y de dónde sacan todo eso?

—¡De donde haiga, pues!... ¡Pucha que había
sido lerdo!...




LANZA SECA


Profundamente abatido, Ponciano resistió aún:

—¡No Nerea!... Eso no; ¿pa qué comprometerme
al ñudo?... ¿Tenés ganas de comer una
ternera gorda?... Yo tengo muchas en mi rodeo
y no viá dir a carniar la ternerita blanca del
vasco Anselmo, exponiéndome a un disgusto...

—¡Compraselá!

—Ya te dije que no quiere venderla.

—Robaselá, entonces...

Y luego, con esa expresión de insolente fiereza
que sólo saben tener las mujeres, exclamó:

—¡No ha de ser el primer zorro que desollés!...

La bofetada hizo empurpurar sus flacas mejillas
tostadas por todos los soles estivales y por todas
las heladas invernales. Pero la pasión, una pasión
casi senil, le maneó la voluntad y el orgullo. Guardó
silencio.

Envalentonada, la china impuso:

—Ya sabés: el lunes que viene, de aquí cinco
días, es mi santo, y yo quiero festejarlo comiendo
la ternerita blanca del vasco Anselmo.

Ponciano se despidió contristado, sin aventurar
una respuesta. En el momento de montar a caballo,
ella insistió:

—Si el lunes no venís con la ternera, es al ñudo
que vengás...



Era él un gaucho alto y flaco, que parecía más
alto y más flaco debido a la eterna vestimenta
negra. Tenía una cabeza perfectamente árabe;
denegridos el pelo, la barba y los ojos; aguileña
y afilada la nariz; salientes los pómulos, hundidas
las quijadas, obscura la tez, finos los labios,
blanquísimos los dientes.

Su flacura le había valido el mote generalizado
de «Lanza seca» y pasaba en el pago por un personaje
misterioso.

Su oficio era el de acarreador de ganado para
invernadas y saladeros, y tenía gran crédito debido
a su pericia y a su honradez.

En los veinte años que llevaba trabajando
en el pago, nadie había tenido de él la más mínima
queja.

Empero existían varias circunstancias de su
vida que obligaban al comentario. Lanza seca
había caído al norte entrerriano sin más haberes
que un buen flete, un apero plateado y algunos
patacones en el cinto.

Todos ignoraban quién era y de dónde venía,
y las averiguaciones en ese sentido siempre fueron
infructuosas.

Ponciano era un hombre callado y que rehuía
el trato con todos. Sin embargo, cuando le hablaban,
mostrábase siempre humilde.

Quitábase el sombrero, bajaba los ojos y respondía,
con una voz suave y finita:

Sí, señor... No, señor.

Pero nada más.

Por otra pare, en determinadas épocas del
año, cuando cesaba su trabajo de tropero, desaparecía.
Nadie supo nunca dónde iba ni a qué ocupaciones
se dedicaba; pero es el caso que «Lanza
seca», el infeliz Ponciano, llegó a ser propietario
de dos leguas de campo pobladas con hacienda
flor, lo cual no le impidió continuar ejerciendo
su oficio de tropero y su misma vida modesta y
misteriosa.

A pesar de ser un hombre a lo sumo de cuarenta
y cinco años, no se le conocía una sola amistad
femenina, del mismo modo que no se le conocía
ningún vicio. Era un ser sombrío; uno de esos
seres que parecen vivir sin objeto.

La realidad era otra.

Por mucho tiempo, la existencia de «Lanza seca»
tuvo por fin único enriquecerse. Con su humildad
hipócrita, con su insignificancia aparente, con su
honradez visible, era en el fondo un taimado,
un pillo habilidoso sediento de placeres, pero dotado
de una voluntad férrea que le permitía contenerse
y disimular siempre sus vicios.

Sin embargo, lo inevitable llegó al fin. Nerea,
una chinita de diez y seis años, hija de matreros,
cuya choza se ocultaba entre los ñandubaysales
de Montiel, logró vencer su egoísmo y convertirlo
en su esclavo. Si no se había instalado en la
estancia, si no se había hecho legalizar como esposa,
es porque aquella alma chúcara y aquel
cuerpo libertino, no podían decidirse al abandono
del salvajismo montaraz y a los fugitivos y ardientes
amores de las fieras que pasan.

Ponciano había rogado vanamente muchas veces:

—Vení; ¡yo soy rico y tuito lo marcado con mi
marca será tuyo y vos serás la reina del pago!...

Y ella respondía:

—Cuando sea más luego, y encomiense a desnudarse
el día, andá a la orilla el arroyo y cantale
ese estilo a la madre 'el agua...

—Yo ti aseguro que serás feliz, siendo sólo
mía...

—¡Pu'áhi se quiebra el palo!... Chancho montarás
no engorda en chiquero...

Siempre fué inútil el ruego, y Lanza seca sentíase,
sin embargo, cada vez más esclavizado
por la bella y perversa flor de la áspera tierra
de los matreros.

Se sometía a todo, pero aquel capricho era
exhorbitante. No es que su conciencia sintiese mayores
escrúpulos. Como lo había dicho Nerea,
no sería el primer zorro que desollase. Pero sus
cochinerías las efectuaba allá, en el Paraguay,
en el Uruguay, en el Brasil, donde no se llamaba
Ponciano Suárez. ¡Pero allí, en Montiel, donde
gozaba de envidiable reputación de honradez!...
¡Y meterse con el vasco Anselmo que de tiempo
atrás lo venía sospechando!...

Llegó rabioso a su estancia. Llegó tarde. Desprendió
del gancho una paleta de oveja, avivó
el fuego, la asó y empezó a comerla vorazmente
sin preocuparse de Caín, su perro fiel, que lo miraba
con unos ojos que iban entristeciéndose a
medida que se iba concluyendo la carne.

Ponciano puso la paletilla pelada sobre una
alhacena, y ya con la barriga llena se fué a dormir.
Caín quedó solo en la cocina, solo y con
hambre de dos días. Reflexionó largo rato, midiendo
virtualmente la altura de la alhacena
calculando si valdría la pena exponerse a un porrazo
por un hueso pelado. El hambre pudo más
que la prudencia. Dió un brinco formidable y se
encontró encima del mueble.

¡Sorpresa!... Desde allí, su hocico alcanzaba
sin dificultad al gancho donde quedaba medio
costillar de oveja.

—Suceda lo qu'el patrón quiera—pensó Caín
y le meneó diente al costillar.

Y sucedió algo mucho peor de lo que esperaba
el perro. Lanza seca, que no había podido dormir
en toda la noche, se levantó de madrugada, cuando
los peones dormían aún, se fué a la cocina, hizo
fuego y se dispuso a desayunarse con el costillar
de oveja.

Su rabia fué enorme. Miró en contorno. En
un rincón vió los huesos pelados; en otro rincón
vió a Caín, echado, la cola entre las piernas, las
orejas gachas, la mirada tímida: una manifiesta
actitud de delincuente.

La primera idea del tropero fué romperle la
cabeza de un tizonazo; pero Ponciano no era un
impulsivo. Tranquila, sosegadamente, cogió a Caín,
le puso una cadena y lo ató a un palo del zarzo
del parral, diciendo, sin ira, con su frialdad de
víbora:

—¡Ahí vas a estar hasta que te pudrás de hambre!

El viernes, el sábado y el domingo, Caín permaneció
atado sin recibir alimento alguno. Gracias
que un peón le arrojó a escondidas un hueso y
le puso un tacho con agua, de miedo de que rabiase.

Algunos de los peones sentían lástima. Pero el
patrón había ordenado terminantemente que se
dejase morir de hambre al perro; y como los peones
conocían bien el carácter vindicativo del patrón
y como el alma de los hombres es muy semejante
al alma de los perros, ahogaron sus sentimientos
compasivos.

El domingo de noche, Lanza seca, vencido al
fin por la pasión, se fué al rodeo del vasco Anselmo,
enlazó la vaquillona blanca, la degolló, la
vació, la cargó en ancas de su caballo y al amanecer
la echaba a los pies de la china en suprema
ofrenda de amor.

Ella le recompensó abrazándole frenéticamente,
haciéndole sangre los labios con un beso de vampiro
y exclamando:

—¡Ansina me gustan los hombres, capaces de
dormir en el bañao con una crucera por almohada
y un puma por cobija!...

Práctico, prudente, a pesar de su excitación
amorosa, Ponciano desolló él mismo la ternera
y puso a buen recaudo el cuero. El cuero que en
la madrugada del día siguiente se llevó bien oculto
bajo los cojinillos.

Llegado a su casa antes de nacer el sol, buscó
una pala, fué al fondo de la casa, cavó un hoyo
y sepultó el cuero de la ternera blanca. Regresó
a las casas, y como pasara junto a Caín que maulló
humildemente, sintió compasión. Lo desató;
el perro empezó a acariciarle frenéticamente,
con esa bajeza casi humana de todos los perros.

Lanza seca durmió ese día tranquila y largamente.
Despertó, es decir, lo despertaron, cuando
empezaba a grisear el crepúsculo.

Era intempestiva visita del comisario, el juez
de paz y el vasco Anselmo. Este le acusaba de
la muerte de la ternera blanca. Las autoridades
manifestaron que concurrían «por fórmula», convencidos
de lo injusto de la sospecha.

Se hizo el registro de la casa. Es claro, no se
encontró nada. Iba a darse por terminada la
investigación, cuando el vasco advirtió que en
el fondo de la casa, el perro Caín devoraba una gran
cosa blanca.

Fueron allí. Al notar la presencia del amo,
Caín reculó con el rabo entre las piernas dejando
a descubierto el cuero que su hambre había hecho
desenterrar.

Pálido, hecho un pulpa ante la evidencia del
delito, Ponciano enmudeció.

El comisario, compadecido, díjole:

—Vea, amigo, ¡por un perro!

Y Lanza seca, recapacitando y siendo justo
por primera vez en su vida, exclamó:

—¡No!... ¡Por una yegua!...
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