Produced by Josep Cols Canals, Carlo Traverso, Ramon Pajares
Box and the Distributed Proofreading team at DP-test Italia.






NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * En el texto las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las
    versalitas se han convertido a MAYÚSCULAS.

  * Se ha respetado la ortografía original, que difiere de la utilizada
    actualmente.

  * Las inconsistencias ortográficas se han normalizado a la grafía de
    mayor frecuencia.

  * Se ha completado el emparejamiento de los puntos de admiración y de
    interrogación.

  * Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.




RECUERDOS DE ITALIA.




  RECUERDOS
  DE ITALIA

  POR
  D. EMILIO CASTELAR.


  SEGUNDA PARTE.
  3.ª edicion.


  MADRID:
  OFICINAS DE LA ILUSTRACION ESPAÑOLA Y AMERICANA,
  CALLE DE CARRETAS, NÚM. 12, PRINCIPAL
  MDCCCLXXXIV.




  Queda hecho el depósito que prescribe la Ley, para los efectos de
  la propiedad literaria.




  EST. TIPOGRÁFICO DE LOS SUCESORES DE RIVADENEYRA,
  impresores de la Real Casa.—Paseo de San Vicente, 20.




PRÓLOGO.


Publico hoy el segundo volúmen de los _Recuerdos de Italia_, escrito
con el mismo método y los mismos procedimientos del primero.
Donde quiera que un monumento, una ciudad, una persona ilustre,
un territorio célebre han herido mi atencion, heme parado á
contemplarlos y describirlos, dando en bosquejo fugaz, no sólo idea
concreta de ellos, sino cuenta exacta de la serie de ideas que me
han inspirado sus celajes, sus líneas, sus recuerdos, sus ruinas,
su destino en la historia, su misterio en la poesía y en el arte.
Muchas veces la personalidad histórica que de un paisaje se levanta,
lo borra con su luz como el sol á las estrellas y lo supera con toda
la superioridad que tiene el espíritu sobre la naturaleza. Esta
consideracion me ha llevado á unir el nombre de Virgilio á Mantua,
el nombre de San Francisco á Asis, el nombre de Tasso á Sorrento.
En cambio no me atreví á recordar casi que hay una tiranía horrible
unida á la isla de Capri, que hay un nombre abominable ligado con
aquellos hermosos promontorios, el nombre de Tiberio; porque,
decidido á elevar la conciencia humana como una hostia consagrada
hácia lo infinito en pos del ideal, no quiero recordar ni sus
desfallecimientos ni sus eclipses, ni sus sombrías noches, sobre todo
cuando estudio y describo paisajes, épocas, monumentos á mi arbitrio.

Deseoso de dar á alguno de mis amigos pruebas verdaderas de afecto,
les he dedicado en su dia y vuelvo á dedicarles ahora alguno de estos
trabajos. Al señor D. Alfredo Adolfo Camús, mi antiguo catedrático
en letras clásicas, varon ilustre de extraordinaria ciencia, á quien
debemos ya várias generaciones la iniciacion segura en el templo de
la antigüedad, le he dedicado un escrito á lo antiguo consagrado;
el estudio conocido con el nombre de _Mantua y Virgilio_, pálido
reflejo de la multitud de ideas recogidas en su sábia enseñanza,
lejano eco de las admirables lecciones de su cátedra, pobre desquite
de la ingratitud con que ha pagado la pública Administracion
cuarenta años de no interrumpidos servicios á los grandes ideales
literarios y á la ilustracion de la juventud española. Compañero en
la visita á los claustros y á las iglesias de Asis, guía ilustre mio
en aquel inmortal cenobio que se eleva como la tumba de Cristo en
la cima de las edades; gran artista, honra de la Pintura española,
el Sr. Casado del Alisal, cuyos consejos, cuyas advertencias, cuyas
ideas en mis paseos por Roma y sus alrededores no olvidaré jamas,
ha recibido con afecto la dedicatoria del Monasterio franciscano y
de sus riquezas artísticas. Lo mismo ha hecho mi fraternal amigo el
Sr. D. Buenaventura de Abarzuza respecto á la parte de este trabajo
consagrada á referir cómo la vida del Santo se convirtió en leyenda
y cómo la leyenda influyó soberanamente en la transformacion de las
ideas por aquellos tiempos creadores, por aquel siglo décimotercio,
de tanto y tan decisivo influjo en la humanidad y sus destinos.
Profundo talento político el talento del Sr. Abarzuza, conocedor como
pocos de la misteriosa manera con que los puros ideales penetran en
la realidad y la transforman, ha aceptado este pobre recuerdo que yo
debia á quien tanta luz me ha dado en difíciles circunstancias con
sus profundas consideraciones, y tanta experiencia con sus admirables
puntos de vista sobre los movimientos de esta máquina social tan
complicada y tan compleja.

He mezclado, como en el primer tomo, á las consideraciones
filosóficas, históricas, literarias y artísticas, consideraciones
políticas: que al cabo la política no es otra cosa sino la
cristalizacion de todas las ideas, y su resultado social. Así es que,
no sin intento deliberado, he puesto junto al espectáculo que ofrece
y á la enseñanza que da la democracia de los Grisones, el espectáculo
que ofrece y la enseñanza que da el despótico reino de Monaco. La
libertad ha hecho fecundas las áridas crestas de unas montañas
envueltas en el sudario de perdurables inviernos, y la tiranía ha
manchado las playas hermosísimas donde la naturaleza y el espíritu
brillan con sus más bellos resplandores. É igual idea de libertad me
ha llevado á encarecer la democrática ciudad de Florencia, ese faro
del espíritu moderno, y á publicar el discurso que pronuncié en el
banquete dado en mi obsequio por los representantes de la prensa y de
la tribuna progresistas en su Ateneo de Roma. Eternamente vivirán
en mi memoria aquella velada y aquellos obsequios. Los promovió mi
amigo, el gran orador Mancini, asociándose todos los representantes
más ilustres del partido que mantiene la libertad en Italia. Mi
gratitud por tantas distinciones, será eterna. Y en prueba de ella
voy, despues de un año, sin auxilio de ningun apunte, sin consultar
ningun periódico, á describirla, y de su descripcion resultará su
importancia. De dos cosas prescindiré por completo: primero, de la
parte de elogios consagrados á mí, elogios naturales en fiestas de
esta clase, que yo omito por razones de delicadeza, pero que no
pagaré jamas con la moneda de un olvido ingratísimo; y segundo, de la
parte de etiqueta y de ceremonia, propias de todos estos festejos,
y á mis lectores poco interesante. Lo que en realidad interesa á
todos, el número de ideas principales vertidas en aquella fiesta,
queda en estas páginas con su inextinguible resonancia, como queda
en mi corazon y en mi memoria. El primero en hablar fué el ilustre
repúblico Depretis, que preside actualmente el Consejo de Ministros.
Sus palabras tuvieron grande importancia, como inspiradas en esta
idea capital: en la union de Italia y España. Efectivamente, si hay
naciones que puedan reunirse en comunidad de ideas son estas dos
grandes naciones mediterráneas. Tenemos nombres que son españoles é
italianos, como Colon, Doria, Farnesio y Ribera. Los agravios mutuos,
como nuestras sendas conquistas, pueden olvidarse y perdonarse
fácilmente, que medios de relacion eran al cabo en los duros pasados
tiempos. Pero nosotros no podemos olvidar la influencia de Italia en
sucesos como las conquistas de Mallorca y Almería en artistas como
Juanes y Velazquez, en escritores como Garcilaso y como Cervántes. Y
los italianos jamas olvidarán que nosotros convertimos en verdadero
paraíso sus campos partenopeos desecando las lagunas infectas; que
nosotros amparamos aquella democrática república de Génova, tan
española como cualquiera de nuestras más españolas regiones; que
nosotros emprendimos con esa misma Génova y Venecia la inmortal
hazaña de Lepanto.

Despues del Sr. Depretis se alzó el Sr. Crispi. Gran conocedor de
nuestra historia y de nuestra política; su discurso tuvo un sentido
práctico, propio de quien ha defendido tan prácticamente y con tanto
tacto la libertad en Italia. Narró el estado de marasmo en que
habia caido Europa ántes de nuestra revolucion de Setiembre. Todo
el mundo creia en Italia imposible coronar la obra de la unidad con
la reivindicacion de Roma, y en Francia sustituir al Imperio la
forma natural de aquella democracia, la República. Y estalló nuestra
revolucion y sembró tantas ideas en las conciencias, que hasta los
ánimos más apocados se movieron á la esperanza y hasta los pueblos
más oprimidos pensaron en su resurreccion. El Imperio, viéndose
perdido, pasó de la libertad á la guerra para evitar un inevitable
naufragio. Y el espíritu inmortal de la libertad entregó á Francia su
República y á Italia su capital. Atronadores aplausos, consagrados á
la revolucion de Setiembre y á sus representantes, resonaron en aquel
salon lleno de ilustres defensores de la libertad italiana.

Un senador, el general Fabrizi, habló despues del Sr. Crispi, y
recordó su afecto filial á España y los servicios prestados á la
libertad en la penúltima guerra civil por él y otros compañeros cuyos
corazones laten todavía como en la juventud al recordar y evocar
nuestras gloriosas libertades. Efectivamente, la amistad de ambos
pueblos aparece tan estrecha, que la Constitucion de 1812 goza
igual renombre en Italia y en España; y los más ilustres generales
italianos, como Fabrizi, como Fanti, como Cialdini, han derramado
bajo nuestras banderas su sangre por la libertad de la antigua
España á la manera que el inmortal Garibaldi la ha derramado tambien
por la emancipacion de la jóven América. Despues hablaron los dos
diputados, Sres. Nicotera, hoy ministro de la Gobernacion, y Bertani,
representante de la democracia más avanzada en el Congreso italiano.
El primero pronunció un discurso en que resaltaba el más profundo
sentido político sobre la regla y la medida á que deben someterse
los pueblos latinos para fundar instituciones libres que resulten
duraderas en el suelo de nuestras históricas penínsulas meridionales
sembradas de tantas y tan pasmosas ruinas. El segundo, antiguo
defensor de la más avanzada democracia, al lado de sentimientos
generosos y de ideas levantadas, dirigió algunas reconvenciones á la
nacion española por lo que él llamaba ingratitud á mis servicios,
palabras que explican las protestas de mi discurso; pues agradeciendo
la exaltada amistad que las proferia, ni por un momento era dado
tolerar cosa alguna que directa ó indirectamente cediera en desdoro
de nuestra amada patria. En todo cuanto se refirió al espíritu de
libertad que animó á Italia y á España durante el siglo estuvo el Sr.
Bertani en lo cierto y habló con elocuencia inspirada por ideas de
justicia.

Dos discursos se pronunciaron despues igualmente notables; uno del
jóven príncipe Odescalchi y otro del gran historiador y filósofo
Ferrari. Quien conozca á Roma no puede ménos de conocer á Odescalchi,
y quien admire á Italia no puede ménos de admirar á Ferrari. El
primero visita los talleres de todos los artistas; estudia las
piedras de aquel suelo donde por todas partes encontrais grandes
pensamientos petrificados en maravillosas ruinas; reune y clasifica
museos que en pocos años crecen y se abrillantan, merced á la
riqueza artística de tan privilegiada tierra, miéntras el segundo,
maestro sin rival de la historia en los tiempos modernos, digno
sucesor de Maquiavelo y de Vico, posee la astronomía digámoslo así,
de las sociedades humanas, como Galileo poseyera la astronomía
de los cielos. Por desgracia una enfermedad terrible, y en su
juventud y en su robustez bien extraña, ha herido al príncipe, y
la implacable muerte nos ha arrebatado al filósofo. Imposible decir
aquí cuánto dolor he sentido al saber una y otra nueva, porque
tambien es imposible decir el afecto que ambos me profesaban y á
que correspondia como correspondo á todos los afectos, con usura.
Italia ha perdido en el príncipe un sacerdote entusiasta del culto de
la patria, y en el escritor uno de sus más profundos y más grandes
pensadores; yo dos fraternales amigos. Odescalchi habló con el calor
propio de sus años y con la belleza propia de su lengua; habló
largamente del genio artístico de nuestras dos naciones, y Ferrari
habló de una manera maravillosa de nuestra historia, del saber de
nuestros andaluces, del nacimiento de nuestro idioma; de las obras
científicas que dábamos al mundo en el siglo décimotercio, del
esmalte oriental que traiamos á la poesía moderna; de la libertad
de los municipios castellanos y del sentido popular de nuestro
derecho foral; del genio dramático que poseyeron nuestros poetas,
y del sentimiento de pundonor que despertaron en la Europa feudal
nuestros caballeros; de todas las virtudes y de todas las glorias,
en fin, de esta España á quien la humanidad debe la revelacion y el
conocimiento de nuestro hermosísimo planeta.

Á tantas muestras de entusiasmo como iban mezcladas con estos
profundos pensamientos filosóficos, literarios, políticos é
históricos, pude corresponder y correspondí con mi discurso, pálido
entre tanta luz, y pobre entre tanta profusion de talento y de
ingenio. Pero hablo de todo esto en el prólogo porque el discurso
resume la idea práctica que me ha movido á escribir así mis libros
sobre Italia como mis libros sobre Francia, reservándome para más
tarde publicar, si tengo tiempo y fuerza, alguno tambien sobre
Portugal. Y esta idea, es la union de los pueblos latinos en espíritu
que prepare para mañana, para dias mejores, una confederacion que
será ornamento de la humanidad y de su historia. Sembremos con los
ojos puestos en este grande ideal; sembremos cuanto podamos. No nos
curemos de qué tiempo ni qué generacion recogerán esta siembra. Como
vivimos en las generaciones pasadas vivirémos en las generaciones
futuras participando, dada la inmortalidad del humano espíritu, de
sus grandezas y de sus glorias.




LOS GRISONES.


Antes de entrar en Italia, miremos un instante esta region de la
Engadina, suiza por la historia y la geografía y la política,
italiana por la lengua, derivada del antiguo latino.

Cuando habitais un pueblo que ha sabido aliar el órden con la
libertad, la autoridad social con la democracia individualista,
la libertad en el pensamiento con la sensatez en la conducta, la
eleccion de las autoridades todas con el respeto y la obediencia,
no os canseis de verlo, de estudiarlo, de admirarlo, como no me
canso yo de ver, de estudiar, de admirar esta nobilísima Suiza. Lo
primero que salta á vuestra vista es la ausencia completa de ese
elemento demagógico tan opuesto al órden regular y al desarrollo
legítimo de la autoridad como al progreso y al afianzamiento de
todas las libertades. En seguida veis que los pueblos libres son
pueblos pacientes, que detestan las improvisaciones, que no entienden
la palabra revolucion, gratísima á los oidos de nuestros pueblos
latinos, los cuales en su inexperiencia sacuden la parálisis para
moverse en la embriaguez, y despiertan de la embriaguez para caer
nuevamente en la parálisis. ¿Sabeis cuánto tiempo le ha costado á
Suiza llegar á la reforma de 1848? Diez y siete años. ¿Sabeis cuánto
tiempo le ha costado desde que se inició hasta hoy su última reforma
constitucional? Diez años. Presentada al pueblo, fué puesta en tela
de contradictorio juicio, discutida largamente, desechada várias
veces, y despues de maduras reformas y de prudentes pactos, votada
por unos, combatida por otros; mas en cuanto tuvo la sancion legítima
de una mayoría constitucional, obedecida y acatada por todos.

El poder manda, dentro de la órbita de sus facultades legítimas, con
grande imperio, y se oculta en el seno de la sociedad, como Dios en
el seno de la naturaleza y de la conciencia. El plebiscito es casi
continuado, no ese plebiscito impuesto en medio del silencio por un
césar omnipotente á un pueblo siervo, sino el plebiscito libre en
sus discusiones, lleno de conciencia, que despide y recoge las ideas
despues de haberlas hecho pasar sucesivamente por várias esferas y
haberlas visto en diversas apelaciones, para que maduren y puedan ser
aceptables y aceptadas en la viviente realidad.

Yo me encuentro en el canton de los grisones, el más grande y el
ménos poblado de toda Suiza. Estamos á cuatro mil metros sobre el
nivel del mar. Estos pueblos, perdidos en sus montañas inaccesibles,
no tienen ni la cultura ni la riqueza que los grandes pueblos,
Ginebra y Zurich. Sin embargo, no encontraréis ni un pobre siquiera
que os pida limosna. No veréis ningun campesino desnudo, ninguno
descalzo, ninguno con el vestido remendado ó á jirones. Hablan
aquí, en la parte que se llama la Engadina, donde yo habito, una
especie de lengua romana que ellos presentan como la más pura y la
más antigua de las lenguas neo-latinas, inmediatamente derivada de
_sermo rusticus_, usual en las provincias del antiguo imperio. Y
siendo éste su lenguaje nativo, todos hablan aleman, muchos aleman é
italiano, algunos aleman, italiano y frances Si vais á un caserío,
encontraréis un maestro de escuela pagado en parte por el comun de
vecinos y en parte por el presupuesto del Estado. Recorreis estos
desfiladeros; las montañas inaccesibles se amontonan sobre vuestras
cabezas; las nieves eternas bajan hasta vuestros piés; las selvas
inexploradas se tienden á vuestra vista; el oso aulla en vuestros
oidos; el águila grita junto á su nido; os envuelven los vapores de
las nubes en formacion; os aturden las cataratas derretidas de los
grandes ventisqueros, despeñadas por los altos riscos; y en medio de
soledades donde imaginais encontraros salvajes tribus, el telégrafo
tiende su hilo misterioso para llevar en sus chispas los acentos de
la humana palabra y unir entre sí con su red, verdadero nervio de la
cultura moderna, estos apartados y diversos pueblos.

Hace pocos dias estuvimos en Guarda, una aldea de doscientas ochenta
almas, en medio de los desfiladeros, con vistas admirables sobre los
picos de las altas nevadas montañas. Tiene un camino general que
pasa á corta distancia de sus casas. ¿Creeis que se ha contentado
con eso? No; ha abierto un camino vecinal suyo, en zig-zags, sobre
la montaña abrupta, con su suelo firme como una roca y cómodo como
una sala, con sus contrafuertes semejantes á grandes fortalezas,
con sus alcantarillas para el desagüe de las cascadas que bajan
de otros montes más altos, con sus puentes, con sus barandas
erigidas sobre abismos insondables y en territorios que parecen
verdaderamente inaccesibles. Pues no se han contentado con esto. En
cada encrucijada de la aldea advertiréis una especie de tapadera ó
portezuela de hierro con su correspondiente cerradura, por donde pasa
la distribucion de las aguas, acomodada de suerte que pueda subir á
todas partes, no sólo para la limpieza, sino tambien para apagar los
incendios. El maestro tiene poco sueldo, cuatrocientos francos que
le da el humilde Municipio; doscientos que le da el canton por seis
meses de trabajo: pero este sueldo precario le basta para enseñar en
dos lenguas las nociones primeras de la instruccion indispensable á
la vida. La insignificante aldea, perdida como un nido de águilas
en el corazon de los Alpes, tiene su correspondiente estacion
telegráfica, cuando en España no la tienen pueblos de dos mil
vecinos, como por ejemplo, Villajoyosa, en la provincia de Alicante.
Son de ver, al toque de la campana, las reuniones de este pueblo, que
no sólo nombra sus alcaldes y sus magistrados, no sólo administra sus
bienes de propios, no sólo se dirige á sí mismo en su vida municipal,
sino que nombra representantes encargados de proponerle leyes, y se
reserva el derecho de admitirlas ó rechazarlas, el supremo derecho de
sancion.

Esta aldea tiene crédito, y apela á su crédito como cualquier Estado.
Necesita una obra de utilidad general, y encuentra inmediatamente á
mano los medios de realizarla, pues recurre á un empréstito, cuyos
intereses paga con religiosidad, cuyo capital amortiza con presteza.
El campesino, que vota los impuestos; que interviene en la direccion
no solamente del Municipio, sino tambien del Estado; que discute
y examina por sí los ingresos; que se reserva decidir sobre la
admision de las leyes; que vive ocupado en la cosa pública, á la
manera de los antiguos ciudadanos de Aténas, acaba de sacudir de su
mente toda utopia, por apreciar el valor de las ideas, por conocer
las dificultades de la realidad, por adquirir la madurez de los
hombres de Estado; y léjos de precipitarse á subvertirlo todo, se
refrena, se domina y viene á ser conservador, y conservador cuidadoso
de las instituciones que tantas ventajas le reportan. Comparadlo
con el ganado de siervos que pide en Bretaña la restauracion de
Enrique V; con el guerrillero homicida que desgarra las entrañas de
su patria para sostener á Cárlos VII; con el elector ciego que vota
al candidato del Imperio nacido en el perjurio del 2 de Diciembre y
muerto en la infamia de Metz; con el demagogo de nuestras ciudades
que, ébrio de vino y de ódio, vocifera en los clubs pidiendo que se
corten trescientas mil cabezas para reformar la sociedad; y luégo
decidme si es provechosa ó no la larga educacion que procura la
práctica constante de seguras y nunca interrumpidas libertades en el
seno de verdadera democracia.

La libertad religiosa es completa, absoluta. Habia penetrado tan poco
el catolicismo en sus conciencias, que en el siglo XVI cambiaron
los grisones de religion por medio de disposiciones municipales.
Un consejero de Estado me contaba que en uno de estos pueblos pasó
escena bien singular y bien dramática. Los aldeanos quisieron
adherirse á la reforma y se lo comunicaron así á su cura. El cura era
un sacerdote virtuoso, anciano, muy querido universalmente, y dijo
que por nada en el mundo cambiaria de religion, resuelto á morir en
la que sus padres le habian enseñado y él contínuamente habia creido
y profesado, bendiciendo á unos, casando á otros, sirviendo en sus
dolores y en sus tribulaciones á todos.

Los buenos campesinos, que habian visto al santo varon desligado de
todos los lazos terrenales, atento sólo á sus deberes religiosos,
caritativo con el pobre, próvido con el enfermo; en la próspera
como en la adversa suerte tranquilo y sonriente; sin más móvil que
su fe purísima y sin más fin que el cumplimiento de sus deberes
sacerdotales, no quisieron amargar sus últimos dias y juraron
aguardar á su muerte para convertirse oficialmente al protestantismo.
En efecto; continuaron yendo á la misa católica, practicando los
deberes de su antiguo culto, como si todavía lo llevaran entero en
el alma, decididos á esperar la extincion natural de la vida del
anciano, que tocaba en su ocaso. Al morir le enterraron segun los
antiguos ritos, le depusieron en la tumba con oraciones y responsos
católicos, y cumplido este deber y observado el compromiso, abrazaron
unánimes en su concejo municipal, por medio de un voto solemne, la
religion protestante.

La intolerancia entró tambien por estas montañas; la intolerancia
luterana, que muchas veces llegó á parecerse á la intolerancia
católica. El principio absoluto de que el ciudadano está obligado á
profesar la religion del Estado, el súbdito la religion del Monarca,
fué sostenido con las armas en la mano por los príncipes y por los
pueblos de una y otra creencia. Así, en Alemania, por ejemplo, dos
docenas de señores cambiaban á su grado, por motivos políticos y
personales, de religion, de fe, y obligaban á sus vasallos á orar
ante los altares de la Vírgen, ó á decir que el culto á la Vírgen
merece el nombre de supersticion; á comulgar sólo con la hostia, ó
á comulgar con la hostia y el cáliz; á creer en la virtud de las
obras, ó á esperarlo todo de la divina gracia; á recoger y adorar
las reliquias, ó á herir y pulverizar las imágenes; como si la
inspiracion de lo alto se hubiera agarrado á los tronos cual á las
montañas las nubes, y fueran los reyes, al mismo tiempo que jefes del
Estado y generales del ejército, sacerdotes reveladores y profetas.
Las guerras de religion desencadenaron la intolerancia mutua de unos
y otros creyentes. Y los grisones ciertamente no podian sustraerse
á esta ley general de la historia. En la baja Engadina todos los
pueblos son protestantes, si se exceptúa la jurisdiccion de Tarasp.
Pero la antigua intolerancia ha cedido, y la libertad religiosa se
ha arraigado. En medio de estas poblaciones, que tienen por práctica
piadosa casi exclusiva la lectura de su Biblia y la asistencia el
domingo á los oficios de su iglesia, en que se predican sermones de
moral y se cantan salmos de David, pasan los frailes capuchinos con
su traje de estameña, sus sandalias clásicas, su rosario al cinto,
su libro de devocion en la mano, luenga la barba, calada la capucha,
murmurando rezos que en otro tiempo hubieran ahogado los protestantes
por fuerza, á título de supersticiones intolerables; y todo el mundo
los mira con serena curiosidad y los saluda con religioso respeto.
Hace pocos años no hubiera sido posible en Ardetz una iglesia
católica; hoy se han reunido varios fieles; la han levantado en verde
pradera, con sus ojivas y su torre gótica; han llamado un cura que la
dirija, al par de un sacristan que la guarde; y allí se entregan á
sus oraciones, doblemente amparados por los derechos que garantiza la
Constitucion nacional y por la tolerancia religiosa que penetra cada
dia más en las costumbres. Ved cómo las instituciones democráticas,
por su flexibilidad maravillosa, por su tendencia á la renovacion
y al progreso, por su armonía con la razon humana, sirven, como no
puede servir ningun otro género de instituciones, al desarrollo del
espíritu moderno y al cumplimiento de las reformas pacíficas.

Y no creais que han desarrollado como un idilio su libertad en estas
montañas. Tambien, tambien pasaron por males gravísimos. El látigo
del feudalismo azotó sus espaldas. Los hierros pesaron sobre sus piés
y sobre sus brazos. En las alturas el más fuerte se instalaba y hacía
subir las piedras á lomo á sus víctimas, para construir castillos que
fueran palacios de los señores, calabozos de los vasallos. No acabais
nunca de oir historias terribles de esos tiempos funestos. Donato,
el señor de Vartz, invita un dia á tres campesinos á suculento
banquete, les festeja en su espléndido comedor, les regala con la
mejor caza de sus bosques, la mejor pesca de sus rios y el vino más
antiguo de sus bodegas; manda despues al uno que corte leña, al otro
que dé un paseo y al tercero que concilie el sueño; y cuando ya ha
pasado algun tiempo, los ata á los tres, los tiende en el suelo,
les abre el vientre para ver cuál de ellos ha digerido más pronto
la comida. El intendente de Gardovall, paseándose por las cercanías
de su castillo, ha visto á la hija del campesino Adan, y se ha
enamorado perdidamente de ella, de sus dulces ojos, de sus rosados
labios, de su rubor virginal, de sus trenzas negras y larguísimas,
de su talle y de su apostura. Mas un rico-hombre, de estirpe feudal,
no puede enlazarse con plebeya vírgen, flor nacida en el estiércol
de los campos. Debe la muchacha contentarse con ser la barragana
del noble. Y por ende el intendente manda al padre que la lleve á
su lecho. El padre se pone sus mejores ropas, viste á su hija con
el traje de desposada, y la lleva de la mano al castillo. Cuando la
ve entrar tan aderezada y tan ruborosa, el caballero siente hervir
brutal deseo en sus venas henchidas de lujuria. «No os acercaréis
á mi hija, dice el labrador al caballero, sino despues de haberos
casado legítimamente con ella.» El noble lanza una carcajada y tiende
sus brazos para estrechar á la gallarda doncella. Pero el padre
saca un puñal y se lo clava en el corazon, dejándole muerto á las
plantas de la codiciada niña. El Baron de Fardun se pasea por sus
campos, recorre los trabajos de sus siervos, entra en las cabañas;
y en vez de alentarlos y sostenerlos, se divierte en dirigirles
groseros insultos ó jugarles pesadas bromas. El campesino Chaldar
está con sus hijos comiendo, á pobre pero limpia mesa, humeante y
bien condimentada sopa, cuando entra el gran señor y escupe en el
apetitoso plato. Levántase el siervo, se abalanza furioso á él, le
agarra por las orejas, le arrastra al plato, le hunde el rostro en el
caldo hirviente, diciéndole: «Perro maldito, comételo tú, puesto que
lo has condimentado», y le degüella como á un cerdo con su tajante
cuchillo de cocina.

Aquella lucha no era durable. Debia concluir, ó por el exterminio de
los vasallos ó por la derrota de los señores. Hacía ya dos siglos
entónces que los cuatro cantones del lago de Lucerna se juntáran en
el seno de los bosques umbríos, todavía perfumados por el aliento
creador; al borde de las azules aguas que reverberan la luz de los
cielos; al pié de las montañas cuyas bases alfombran los prados y
cuyas cimas cubren con cúpulas y rotondas de diamantes las eternas
nieves, para invocar á Dios en el templo más digno de su esencia
incomunicable, ante el altar más propio de su grandeza; y jurarle
sobre los huesos de los muertos y sobre la cabeza de los pequeñuelos,
su resolucion de morir mil veces ántes que tolerar la soberbia de sus
dominadores. Y la sombra de Guillermo Tell, cantado por los bateleros
á las orillas de los rios, por los pastores en las laderas de los
montes al són de las hondas y de las esquilas; esa sombra, que era
la personificacion de una idea y de un alma, revestida con todos
los atributos de su patria, el arco del cazador á la espalda, el
remo del barquero en la mano, su hijo redimido á su lado, el cielo,
el torrente, el bosque, el lago á su frente, la flecha libertadora
silbando en los aires, y el tirano tendido y yerto á sus vencedoras
plantas; esa sombra, corria de cima en cima, de cúspide en cúspide,
de desfiladero en desfiladero, llamando los fuertes montañeses á la
libertad y prometiéndoles una república inmaculada, la república de
Suiza. Los grisones cedieron al cercano ejemplo y fundaron su liga
de plebeyos, base de su confederacion republicana. Salieron los
montañeses de sus cabañas, como águilas de sus nidos, y escalaron
los castillos y vencieron á sus tiranos. Era aquel tiempo en que mil
quinientos republicanos suizos morian todos como los griegos en las
Termópilas, para contener á treinta mil mercenarios de las funestas
bandas anglofrancas, mandadas por un Delfin de Francia; aquel
tiempo en que los aristócratas de Basilea, recorriendo los campos
de matanza cubiertos de cadáveres traspasados por espesas flechas,
exclamaban, como el bárbaro Vitelio en los campos de Betriaco, «¡esta
sangre huele á rosas!»; aquellos tiempos en que diez fugitivos
escapados entre mil quinientos muertos de la universal inmolacion,
aparecen marcados con un hierro candente por la mano de sus propios
compatriotas; aquellos tiempos en que arden á la par ciento diez
poblaciones arrojadas al fuego por los tiranos, en castigo de haber
querido defender la libertad, la patria y la república; que no
concede naturaleza ningun gran progreso sino á los grandes esfuerzos,
y no vence ninguna idea sino en virtud de altísimos y redentores
sacrificios.




MONTE-CARLO.


Me detengo en Monte-Carlo, y la amenidad del sitio, la pureza del
cielo, el aire que baja de las montañas, el rumor que sube de las
olas, oblíganme á tomar la pluma y á escribir cuatro rasgos, con
el fin de bosquejar un pobre borrador trazado sobre las rodillas
en los descansos de largo viaje y en los postres de tenacísimo
maréo. Monte-Carlo, como su nombre enseña, es una eminencia; y esta
eminencia, como quizá todo el mundo sabe, contiene con otro peñon
cercano toda una monarquía, y de las monarquías más duraderas, más
permanentes, más seguras de toda Europa. Esta monarquía será como
desde las primeras verjas del Botánico al obelisco de la fuente
Castellana en todo su largo; y en su ancho como desde la Puerta de
Alcalá al café Suizo. No necesitais subiros á ninguna altura para
abarcarla en toda su magnitud, de Oriente á Poniente, de Norte
á Mediodía. Con una hora de coche y dos pesetas y media teneis
bastante para recorrerla en todas sus direcciones y escudriñar lo
más esencial y necesario de su sencilla geografía. Francia la rodea
como rodea el Océano las conchas de su seno. Y la proximidad de esa
grande Italia, muestra que en la política y en las distribuciones
geográficas hay desproporcion tan grande como la que existe en las
esferas zoológicas entre la pulga y el elefante. Así es que los
viajeros no se cansan nunca de preguntar dónde está la aduana,
dónde la frontera, dónde los magistrados, dónde las Córtes, dónde
el ejército y dónde la marina de este inmenso Imperio, parecido á
uno de esos teatros de carton que nuestro buen aleman de la calle de
la Montera vende para juegos de niños. El problema es más difícil
de lo que á primera vista parece y de lo que salta á primera vista.
Se concibe que Andorra, que San Marino, que las ciudades anseáticas
hayan podido existir, como puntos aislados entre constelaciones
inmensas, por la sencillez patriarcal y la baratura primitiva
de sus instituciones. Pero no se concibe que mil y doscientos
vasallos paguen y mantengan todos los arreos necesarios á una
lujosa monarquía. Así es que los alemanes, tan dados á la tradicion
histórica, á las instituciones feudales en perfecta consonancia con
su carácter y sus instintos individualistas, no han sostenido en este
nuestro siglo aquellos sus antiguos monarcas y aquellas sus antiguas
monarquías que contaban como único ejército los pinches de palacio,
vistiéndolos por la mañana el blanco uniforme de cocina, y á la tarde
el pintado uniforme de cuartel. La crítica acerba y la ironía amarga
de todos los escritores germánicos; los inmensos trabajos unitarios
de Prusia; los progresos de los tiempos, han por fin soterrado todos
esos vestiglos feudales que sacaban á duras penas la frente sobre la
inundacion general producida por el diluvio de nuestras revoluciones.

Si Monaco está situada en el centro de cualquier gran monarquía,
Monaco desaparece. Pero situada á las orillas del mar, en la
encrucijada de Génova y Saboya y Provenza, las rivalidades de sus
enemigos han sido poderosas á conmoverla muchas veces, pero jamas á
destruirla, apareciendo todavía con su carácter de aislado señorío
feudal, como en ciertos terrenos geológicos aparecen fósiles
perfectamente conservados, mudos y frios monumentos de los primeros
combates sostenidos por la naciente vida en este campo de batalla,
en este eterno cementerio que se llama la tierra. Lo cierto es que,
ora por una, ora por otra causa, la duracion de Monaco asombra y
extraña. El pacto de Carlo-Magno, sobre que estuvo levantada Europa
más de diez siglos, se ha roto; el inmenso Imperio bizantino, fundado
en competencia con el Imperio romano, se ha caido, desapareciendo
hasta sus ruinas; ya nada queda de aquel sacro régimen germánico,
cuya férrea corona llevó por tanto tiempo la poderosa casa austriaca;
del dominio inmenso allegado por Cárlos V y Felipe II en las cuatro
partes del planeta, sólo se ven aquí ó allá restos de naufragio; la
monarquía de los Papas se ha hundido, á pesar de su carácter sagrado,
de su importancia religiosa, de su ancianidad venerable; el poema
escrito por aquel genio en delirio que se llamaba Napoleon el Grande,
se ha disipado como el humo de sus cañones; los poderes más fuertes,
más queridos de la fortuna, más respetables para la historia,
rodaron al abismo; las dinastías más antiguas, como los Estuardos de
Inglaterra, corrieron del trono al destierro; y ese reino de Monaco y
su rey imperceptibles permanecen inmóviles sobre su escollo, como el
águila real en su nido, desafiando al tiempo y á las revoluciones.

Esta duracion que á muchos les incita á meditar sobre las catástrofes
históricas, incita á la generalidad de las gentes á broma y risa
y chacota. Un ciudadano inglés contempla el diminuto reino y sus
ejércitos de zarzuela con la misma imperturbable reserva con que
contempla las marmóreas rotondas de Roma ó las cristalinas pirámides
de los Alpes. Mas los viajeros provenzales, saboyanos y genoveses,
que en gran número acuden á esparcir el ánimo en Monaco los dias
festivos, bromean á todas horas con el inmenso Imperio. Uno dice que
la futura guerra continental no estallará hasta que los contendientes
sepan adónde se inclina la poderosa alianza de los monaqueses.
Otro cuenta que un aleman, despechado por razones que no son para
dichas, compró su correspondiente lancha cañonera; y se apercibe á
un bombardeo y á un desembarco que no puede ménos de ser terrible,
puesto que le acompañan dos ó tres amigos con sus correspondientes
criados. Éste recuerda cómo los dos artilleros del reino habian
perdido de tal manera los hábitos de su oficio, que, al cargar un
cañon para ofrecer los honores de las salvas al Rey en su natalicio,
por ignaros y torpes, estallaron al par de la pólvora. El de más
acá detiene al primer campesino que encuentra, y le pregunta si es
gentil-hombre ó chambelan de la córte. El de más allá saluda con
ridícula reverencia á los erguidos y graves centinelas. Grandes
grupos se paran á leer un tablero donde campean varios decretos de
D. Cárlos III, príncipe reinante, nombrando plenipotenciarios para
otras córtes y concediendo una gran cruz nada ménos que al Ministro
de Negocios extranjeros en Bélgica.

Yo no olvidaré nunca la conversacion que anudaron cierto gárrulo
comerciante de Marsella y cierto barbero no ménos gárrulo de San
Remo en la peluquería de Monaco. «Pero ¿cuántos soldados tiene
este rey? preguntaba el marselles.—Más de ochenta, decia el
barbero.—¿Y para qué necesita esos soldados?—Ya lo ve V., replicaba
el muchacho, para darse tono.—Todos los mozos hábiles de la nacion
estarán metidos en el ejército.—Se aumentó en estos últimos tiempos
considerablemente.—¿Considerablemente? Sin duda alguna teme Monaco
á Mr. de Bismarck. Estos malditos prusianos obligarán á todo el
mundo á gastos que concluyan por arruinarnos.—En Monaco nadie teme á
Bismarck, ni de sus ejércitos se acuerda. Pero nuestro Gobierno es
piadosísimo, y se ha quedado con algunos de los militares que tuvo
necesidad de licenciar el Papa.—Segun eso, los soldados monaqueses
son soldados mercenarios.—Justo. Y con ochenta soldados tiene el
ejército un número quizá mayor de oficiales.—Supongo que habrá cabos,
sargentos, tenientes, capitanes, comandantes, coroneles, generales y
generalísimos.—No se burle V., porque pudiera enterarse la policía
y pasarlo V. muy mal.—Me dice V. que Monaco tiene un ejército de
pura farsa, y luégo me encarga que no me burle y no murmure, como
si no acabára de darme el mal ejemplo. Francamente, no puedo seguir
su amistoso consejo; paréceme asistir á _Los Dioses del Olimpo_
de Offenbach. Creo que me he vuelto loco, ó por lo ménos que estoy
soñando. Tamaño reino es bueno para el teatro de los Bufos. ¿Y aquí
hay prensa?—Se publica un periódico cada ocho dias.—¿Hay Cámaras?—Ni
por pienso.—De suerte que teneis el placer de vivir en este diminuto
espacio, de pasar dos ó tres veces la frontera y la aduana cada dia
para visitar á un amigo, de contar con un ejército abrumador; y
ademas de todas estas lindezas, aguantais muy santamente un monarca
absoluto. Pues no envidio vuestra suerte.»

Merece, á la verdad, verse este ejército vistosísimo y
churrigueresco: sus pantalones galoneados de carmesí ó de oro, sus
historiados dormanes, sus relumbrantes chacós, las levitas celestes
de los oficiales, los varios multicolores cordones, los ondeantes
plumeros. Merecen verse los centinelas que nada guardan, las
fortalezas que para nada sirven, los cañones que á nadie amenazan,
los armazones de inverosímil nacion mandada por increible monarquía
Al examinar todo esto creeis emprender prácticamente los viajes
de Gulliver y encontraros en las regiones de los imperceptibles
enanillos. Se os figura que cuanto á vuestros ojos se despliega
es una decoracion arreglada en breves minutos para desarreglarla
así que concluya la fiesta, obra de algun redomado chusco. Á cada
minuto recordais el Micromegas de Voltaire, sólo que, en vez de haber
ido desde la tierra á un planeta mayor como Saturno, vais desde un
planeta inmenso á cabalgar sobre pequeño y fugacísimo aereolito
donde está grabado en miniatura un reino de mentirijillas. Es un
cuento de Perrault, una fábula de Lafontaine, un capricho de Goya,
una caricatura de Cham; cualquier cosa, ménos una realidad viviente,
ménos una institucion verdadera é histórica.

Y desde luégo llama sobre todo vuestra atencion el lado económico
de este Gobierno. Cuando veis mil trescientas personas dándose al
desmedido lujo de tener rey, heredero de la corona, familia de
príncipes é infantes, comparsas de chambelanes y de gentiles-hombres,
aristocracia oficial, clero privilegiado, ministerio completo,
Supremo Tribunal de Justicia, ejército con su correspondiente
estado mayor, cónsules y demas agentes diplomáticos en el exterior,
preguntais á todo el mundo: por baratos que sean tales servicios,
por mal pagados que estén tales cargos, ¿de dónde salen todas
estas misas? En ciertos períodos de la historia es facilísima
la explicacion. Los señores de Monaco son piratas que desde su
fortísimo peñon caen sobre las mareantes y les exigen á mano armada
cuantiosísimos tributos, ó los despojan de sus ricas mercancías.
En otros períodos, los vasallos pertenecen en plena propiedad á
su príncipe, y trabajan todos para que viva él solo. Ademas, no
fué Monaco tan breve y reducido como es hoy. Tenía algunas ricas
comarcas, algunos importantes municipios. Pero despues de la guerra
franco-austriaca, despues de la anexion de Niza á Francia, el monarca
de derecho divino vendió al emperador Napoleon, como si vendiera un
predio ó un caballo, la mayor parte de sus súbditos, la jurisdiccion
sobre casi todo su territorio, por la suma de tres millones de
francos, á bastante ménos precio que los negros. Tres millones de
francos dan todavía con sus intereses medios de vivir cómodamente á
un propietario ó rentista de las clases medias; y si á estos recursos
une otros recursos heredados de sus mayores, hasta á un grande, á un
príncipe, á un banquero le cae como miel sobre hojuelas esa suma en
que el Rey de Monaco vendió al Emperador de Francia la escasa manada
de sus vasallos. Pero, por rico que seais, si caeis en la monomanía
de llamaros Rey, de nombrar príncipes, de tener ejército, de revestir
á vuestros amigos con dignidades palatinas ó con ministerios
políticos ó administrativos, al poco tiempo debeis ir desde vuestra
casa, por loco, á Leganés; por pobre, al Pardo.

Uno de los inmediatos antecesores del príncipe reinante, resolvió
á maravilla este problema insoluble. Era un príncipe restaurado
por gracia del graciosísimo Talleyrand y por obra del reaccionario
Congreso de Viena. Habia pasado sus mocedades en París; y apénas
erigido de nuevo su trono y en él reinstalado, volvióse del estrecho
peñoncillo á la gran ciudad. En veinticinco años de reinado sólo
fué tres veces, y por pocos dias, á su reino. Vivir en París con la
categoría de rey en activo servicio, no es cosa tan hacedera ni tan
barata. Para procurarse las rentas necesarias á la empresa, Honorato
V, que así nuestro héroe se llamaba, montó una máquina feudal en
que prensaba de todas maneras á sus feudatarios y les hacía sudar
oro. ¡Cuánto los prensaria cuando soltaron en veinte años seis mil
pobres campesinos, veinticinco millones de reales sólo para su
príncipe! Á este fin se erigió director de colegio, mandando que
todos los monaqueses enviáran sus hijos al Instituto de su fundacion,
y prohibiendo enseñar hasta la doctrina á maestros que no fueran
sus maestros; y se hizo proveedor de harinas, mandando que ningun
monaqués ni extranjero, residente en Monaco, pudieran comer otro pan
que el pan de su príncipe. Así el propietario no tenía facultad de
sembrar sus tierras ni hacer su molienda, y por ende, no podia ni
cosechar trigo ni almacenar harinas. Veia el hondo surco abierto,
de donde en otro tiempo brotáran las ubérrimas espigas y no le era
dado fecundarlo con el sudor del trabajo, más próvido que la lluvia
del cielo. Ricos y pobres, sanos y enfermos estaban condenados,
bajo las más severas penas, á comer el mismo pan, el pan de su
Alteza Real, amasado con harinas de desecho, harinas averiadas,
indigestas, que á bajo precio se compraban en Marsella y Génova para
empedrar materialmente el estómago de las pobres gentes dotadas por
las gracias de Talleyrand y por las obras del Congreso vienense,
de todo un Honorato V, de un señor que, sin duda, no se merecian.
Los jornaleros de los alrededores dejaban, si iban á Monaco, el
pan á la puerta. Los caminantes se veian registrados, al llegar,
escrupulosamente, por si llevaban trasconejado algun bocadillo,
algun residuo de su merienda. El capitan de barco que aportaba con
galleta, debia pagar unas veces cien duros de multa, y perder otras
veces su embarcacion, de Real órden confiscada. Y lo que hacía con
los cereales el Príncipe hacía tambien con los ganados. No vinculaba
en sí la exclusiva de cultivo y venta, pero imponia á cada cabeza
un tributo enorme. Y para evitar las ocultaciones exigia que el
nacimiento de las reses y su muerte constasen oficialmente en papel
sellado por los públicos escribanos. Así, carneros, bueyes, cerdos,
tenian como mortales, partidas de nacimiento y partidas de defuncion.
Hasta los árboles ostentaban su número y su nombre. Los pleitos
eran innumerables. Pero todos iban á París, donde el Príncipe y
su abogado los decidian á su arbitrio. Sentencias dadas con todas
estas garantías de acierto se elevaban á definitivas é inapelables.
La justicia, el pan del alma, se repartia como el pan del cuerpo,
poco más ó ménos. Todas estas cosas se le ocurrieron á Honorato V
para explotar á sus súbditos y vivir en París. Pero no se le ocurrió
nunca convertir su reino en una casa de juego. Tal ingeniosísima
idea nació en nuestros tiempos. Hoy Monaco es un casino regio donde
se ejercen dia y noche la ruleta, el monte, el treinta y cuarenta,
y demas juegos prohibidos. Su corona espléndida, su bandera blanca,
sus armas y sus escudos, sus magistrados y su ejército, sirven para
escudar un garito. ¡Oh, peñon predestinado de antiguo á la infamia!
¿No eras mucho más noble cuando cobijabas un nido de piratas? M.
Blanc, empresario del casino, provee á los gastos excesivos que exige
el mantenimiento de este inmenso Imperio.

Y no cabe escudar la enormidad del hecho con la pequeñez del
reino. De breves territorios han brotado grandes hombres y
grandes cosas. Todas las ciudades griegas, cunas sagradas de los
antiguos filósofos, eran ciudadillas que engendraban los dioses
del pensamiento porque tenian abiertos á su mirada los cielos del
espíritu. Y lo mismo sucedia con las modernas ciudades italianas y
suizas. Pisa contaba un pequeño territorio; pero la libertad le daba
todo el mar, y la lucha con los vientos y las olas sus arranques
de heroismo y sus inspiraciones artísticas. Siena, apartada en sus
colinas, no podria llamarse vasta; pero en las asambleas tempestuosas
de su democracia brotaban los genios que debian embellecerla con sus
obras y trasmitir de gente en gente su nombre inmortal á los siglos.
Cuanto más pequeña era Florencia tenía más concentrado su calor
vital sobre aquel nido de las inspiraciones y de las ideas. Ginebra
estaba encerrada entre cuatro muros, y su estrechez no le importó
para educar á Calvino y parir á Rousseau. Un barrio, nada más que
un barrio de Génova se necesitó para cuna y para escuela de Colon,
cuyo nombre no habia de caber en el mundo. En todos estos reducidos
espacios se agitó una democracia, miéntras que en los peñascos de
Monaco se posó el feudalismo. La historia del mundo será siempre la
historia de la libertad.

¡Y qué hermoso el territorio de Monaco! Baste decir que se eleva
á las orillas del Mediterráneo; de ese mar espléndido semejante á
un pedazo de cielo caido sobre la tierra, el cual ya se oscurece
en verde profundo como inmensa esmeralda, ya se aclara en blanco
perla jaspeado de rosa como gigantesco ópalo; mar, cuyas aguas,
sensibles á todos los cambiantes de la luz y á todos los giros del
aire, os ofrecen de dia reflejos incomparables del sol, y por la
noche, ó el rielar de la luna en las ondas, ó las cintas de sus
fosfóricas estelas; obligándoos de contínuo á contemplar la brillante
inmensidad, á respirar las frescas brisas, á oir los misteriosos
rumores, con olvido tan grande del mundo y de vosotros mismos, que
llegais hasta el místico éxtasis en aquella vision de lo infinito,
capaz de seduciros, como una sirena, con su sonrisa, sin abrumaros,
como el Océano, con su grandeza. El aire es purísimo, el cielo
espléndido, la luz viva, el clima dulce, la temperatura agradable;
del Norte abrigada por altos desfiladeros y de los excesivos calores
libre por las contínuas brisas. En el mar engarzado se eleva á
setenta metros de altura el pintoresco peñon de Monaco, sobre cuya
cima campean, destacándose en el claro horizonte y apiñados como para
no caerse en las aguas desde aquella eminencia, palacios, casas,
iglesias, baluartes, cuarteles, castillos con sus correspondientes
aspilleras y sus muros ceñidos de caprichosa crestería, realzados
todos por los juegos de la luz verdaderamente mágica áun para ojos
acostumbrados á la luz de Andalucía, de Madrid y de Valencia. Luégo,
por las laderas del peñasco, en jardines difícilmente colgados sobre
los abismos, entre ferruginosos riscos que el sol unas veces ha
bruñido como si fueran de oro y que otras veces su propia naturaleza
mineral ha cubierto de colores violáceos y purpurinos, se elevan las
plantas gratas á cuantos en el Mediodía se han criado, consagradas
por el arte, pintorescas y várias y multiformes: la adelfa con sus
claras hojas y sus encendidas flores; las palmas que vibran y cantan
al beso de las brisas; el oloroso mirto, que parece, cuando florido,
nevado; los olivos de extraña magnitud casi ceñidos con los limoneros
cargados de áureos frutos; el rojo granado junto á la oscura encina;
los naranjales y las virgilianas hayas; el áloe con sus gigantescos
candeleros y el nopal con sus espinosas pencas; alfombras de
geranios; senderos de rosas y azucenas; el terebinto y el sauce;
los laureles y los arbustos de la pimienta; toda esa vegetacion
meridional con aires del Oriente, que ofrece á la vista el recorte
y los festones de sus hojas, al paladar el sabor de sus frutos, al
olfato el aroma de sus flores, á todo nuestro sér indescriptibles
encantos y hondas impresiones, estrechando fuertemente con sus
lazos las relaciones que existen entre la naturaleza y el espíritu,
embebido por la admiracion en aquellos grandes efluvios de vida,
como en el agua los peces, como en los aromas y en las esencias y en
los colores las mariposas y las abejas, como en la luz y en los aires
las canoras alondras.

Pero lo extraño allí es Monte-Carlo, otra eminencia unida á Monaco
por la calzada de la Condamina, que tiene de larga un kilómetro. En
lo alto se alza rectangular plaza limitada de un lado por olivares
que al pié de los Alpes marítimos se pierden, y de otro lado por
la inmensa superficie del celeste mar. En este valle, cortado á
manera de anfiteatro, y cuyas montañas ofrecen por doquier admirable
vegetacion, entre los bosques y las olas, al risueño borde de
tranquila ensenada, se descubren fondas, cafés, casinos con grandes
peristilos, tiendas preciosas, exposiciones de artes, salones de
lectura y recreo, tiros de pistola, teatros, fuentes monumentales,
terrazas interminables, pajareras llenas de aves, cascadas
deslizándose entre plantas del trópico, surtidores saliendo en
cristalinas columnas, escaleras y galerías de mármol que bajan hasta
el mismo mar, y que contienen verdaderos jardines del Oriente con sus
innumerables flores y sus grupos de gallardas palmas. ¿No es verdad
que esta naturaleza convida al bien y á la paz? ¿No es verdad que en
su seno sólo quisierais ver algun idilio ó escuchar alguna sonata de
esas que parecen el aleteo de angélicas almas en los oidos arrobados?
Cuando escuchais la sinfonía que Rossini ha puesto, como un pórtico
inmortal, á su gloriosa epopeya helvética, sentís el arte recogiendo
en sus alas todo cuanto hay de hermoso y divino en la naturaleza, el
susurro del viento en los bosques, el choque de la lluvia en el lago,
el rodar de la catarata entre las breñas, el cántico del pastor que
conduce al establo las vacas, el _hosanna_ á Dios creador y el himno
á la creadora libertad.

¿Y cómo en la naturaleza de Monaco se refugió el demonio del juego?
¡Qué cuadro! La desconfianza se dibuja en todos los actos de la vida
y en todas las escenas de esta tragicomedia. No espereis que os den
cosa alguna á crédito. Aún no habeis acabado de comer, y aunque
tengais albergue en la fonda clásica y depositado allí un equipaje,
garantía material de vuestro pago, vienen los mozos con su cepillo á
pediros ántes de los postres el precio de la comida. Cuanto consumís,
tanto pagais en el acto. Se ve que todo el mundo teme veros salir
sin un cuarto. Los tipos que encontrais á vuestro paso os llaman
poderosamente la atencion, por lo preocupados y por lo embebecidos
que andan en sus cálculos y en sus cavilaciones. Yo me encuentro
de tal manera fuera de mí, que no puedo ver rodar una moneda sin
creer que es la última á que un desgraciado libra su fortuna, ú
oir un tiro sin imaginar que es el tiro de algun suicidio. El tren
de Niza vomita todos los dias sobre esta playa desgraciadas mujeres
que husmean los favorecidos por la fortuna y los circundan de una
placentera córte. El vagabundo solitario, de seguro ha perdido. Yo me
figuro que todos estos jugadores respiran mal, que la involuntaria
retencion del aliento entre la puesta y la suerte les destroza el
pecho. Muchas tísis del alma y muchas tísis del pulmon se habrán
contraído en estos sitios. Lo más terrible que en ellos encuentro
es considerar cómo la dicha de unos, depende ¡ay! de la desdicha
de otros. No se devoran los peces en el fondo de los mares como se
devoran entre sí estos infelices en sus combates por la fortuna
dentro de los infernales círculos del juego.

El salon está revestido de lujo oriental y, sin embargo, parece
tétrico; está iluminado de brillantísima iluminacion y, sin embargo,
parece oscuro, como si lo ennegrecieran los pensamientos y las
sombras que se escapan de las almas. La próvida direccion ha puesto
en grande salon vecino una orquesta para divertir grátis los ocios de
aquellos que no juegan; y es casi imposible imaginar cuán terribles
son los contrastes entre las cadencias de la orquesta y el girar de
la ruleta. El banquero truena al medio de la mesa manejando una
especie de cetro con que distribuye el dinero. Á sus espaldas, otro,
en silla más elevada, fiscaliza sus operaciones; y frente á frente de
estos dos se ven otros dos en análogo sitio y situacion desempeñando
idéntico ministerio. Gran número de jugadores se sientan á la mesa;
otro gran número se agolpa de pié á sus espaldas. Gruesas cantidades
de oro en monedas mayores que la de uso corriente, resmas de billetes
franceses, paquetillos lacrados de mil francos se extienden en
grandes montones por todas partes. Extraña impresion producen el
dinero que allí suena; el siniestro giro de la bola de marfil que
entre los números rueda; las exclamaciones várias y los contínuos
cuchicheos; las errantes y expresivas miradas revelando afectos
diversos; las ganancias de los unos á expensas de la ruina de los
otros; el tinte moral, que sobre todos se refleja, semejante á un
ocaso de la humana conciencia.

Lo más horrible es ver mujeres hermosas, jóvenes, de aire
distinguido, de excelentes maneras, confundidas con todo el deshecho
y rebuja de la sociedad, y pendientes de aquella bola y de aquel
número fatales como de un casto y correspondido amor. La sombra
añadida á la sombra no importa nada, como el cero sumado al cero; mas
la sombra sobre el astro priva de luz y entristece así la vista como
el ánimo. Sobre la frente de la mujer el mal se ennegrece con más
profundas y oscuras tintas que sobre la frente del hombre. Quien cae
de más alto se destroza más terriblemente. Adan, del Paraíso pasó á
la tierra; pero Luzbel pasó de los cielos al infierno. La sociedad
humana exige más pureza y más virtud de la mujer que del hombre; y
la sociedad humana tiene razon como la tiene siempre en todos esos
sentimientos universales cuya duracion se confunde con el orígen y el
curso de los siglos. Terrible cosa es ver la pobre mujer de mundo,
halagüeña con el afortunado, incitándole á disipar en la orgía el oro
allegado en el juego; pero más terrible aún, más repugnante es ver
á la esposa casta, á la madre próvida, á la jóven llamada á fundar
una familia, ó porque el hastío la sobrecoge, ó porque la necesidad
la apremia, ó porque el vicio la seduce, en medio de todos los
desórdenes, soltando sobre un tapete el oro que debia reservar para
las economías de la casa, para la educacion de los hijos, para las
expansiones de la caridad necesarias á la ternura de sus verdaderos
sentimientos, á la delicadeza de su buen natural, á la exaltacion de
su apasionado carácter. Dígase lo que se quiera, la criatura humana
tiene en todos los laberintos y minuciosidades de la vida un medio de
orientarse: mirar á la conciencia en cayo fondo está Dios, como en
el fondo de los inmensos espacios la luz y lo infinito. Pregúntele
cada una de esas damas á su conciencia, y verémos si le contesta
que la musa del arte, la sacerdotisa del hogar, la diosa del amor,
vírgen ó madre, á cuya virtud fia el mundo la legitimidad de la
familia y la educacion del género humano, puede rebajarse más en una
casa de prostitucion que en una casa de juego. Terrible calamidad la
desenfrenada pasion de jugar. Entregándose el hombre á los azares de
la suerte, rindiendo culto al implacable destino, suprime la libertad
moral; y siempre que suprimais la libertad, habréis suprimido nuestra
naturaleza y levantado en su lugar el demonio del mal. ¡Oh! ¡Maldito
sea mil veces el juego que sustituye el azar á la libertad y la
confianza en la fortuna á la confianza en el trabajo!




LA BELLA FLORENCIA.


Un aleman me decia este verano, con poco respeto en verdad á mi
entusiasta amor patrio, que así como sólo hay dos naciones en la
historia de la Europa antigua—Grecia y Roma—sólo hay dos naciones en
la historia de la Europa moderna—Alemania é Italia—porque ésta ha
traido el pontificado y aquélla el Imperio; ésta el arte y aquélla la
ciencia.

En vano le mostraba yo el poderío de Inglaterra, su comercio
abrazando el orbe, sus naves dominadoras de las olas, el espectáculo
de sus libertades en contínuo crecimiento, y el sentido práctico
que ha llevado á la vida y á la ciencia; en vano le recordaba que
Francia fué el verbo de la civilizacion moderna, que su palabra ha
desatado las tempestades, pero tambien ha encendido la luz, que la
levadura democrática por ella mezclada á nuestro sér ha penetrado
hasta en los duros huesos de sus enemigos los alemanes; en vano le
hablaba de España, de nuestro suelo providencialmente destinado á
ser el anillo entre el Océano y el Mediterráneo, entre el viejo y el
nuevo continente, de nuestra raza sintética que tiene cualidades del
semita y del indo-europeo como del germano y del latino á un mismo
tiempo, de nuestro cielo que ha engendrado los pintores más realistas
como Velazquez y los poetas más idealistas como Calderon, de nuestro
pueblo que ha escrito en la fantasía el poema del Romancero y en el
espacio el poema de la guerra por la Independencia; de nuestro genio
que, como Dios, ha creado un mundo. El aleman continuaba diciéndome:
desengañaos, no hay más que dos naciones en la historia moderna;
Alemania, que nos ha dado la filosofía é Italia, que nos ha dado el
arte.

Dejé con su tema al loco sin recordar ni Averroes, ni Abelardo, ni
Santo Tomás, ni Vives, ni Descártes, ni Pereira, ni Raimundo Lulio en
demostracion de que tambien tenemos nosotros los latinos filosofía,
y me consagré á contemplar algunas dias esta Italia de la cual debo
pronto separarme para volver á mi hogar y á mi patria. Su geografía
os revela en seguida su grandeza. Colgada de los Alpes que la coronan
de nieves diamantinas y de celestes lagos; atravesada por caudalosos
rios que siembran en sus venas asombrosa fecundidad, tendida entre
el mar Tirreno y el mar Adriático que la refrescan con sus ondas y
con sus brisas y le dan seguros puertos para las naves del Oriente
y del Occidente de Europa; estrecha, larga, brillante como una
espada cuyo pomo penetra en el corazon de nuestro continente y cuya
extrema punta, se acerca al continente africano; unida por el coro
de sus islas, por Sicilia, á Grecia, al mar de la Jonia, al Asia; y
por Cerdeña, al Occidente, á Francia, á las Baleares; cercana á las
Galias, cercana á las tribus germánicas, cercana á Viena, y á París,
y á Constantinopla, y á Ginebra, no hay duda; esta península habia
sido destinada en las leyes de la naturaleza, en los secretos de la
Providencia, á civilizar el mundo.

Pero entre todas sus ciudades ocupa lugar preminente Florencia. No
busqueis aquí el espacio amplísimo, el carácter moderno, el ruido y
la animacion de Milan; no busqueis la voluptuosa hermosura de esa
bacante de las ciudades, ébria de goces, tendida sobre su campo de
mil colores, ardiente como sus volcanes, de esa ciudad que se llama
Nápoles; no busqueis la oriental poesía de Venecia con sus lagunas
que reverberan en mil matices la luz, con sus mares que os cantan
el himno clásico de las playas helenas, con sus islas sembradas de
jardines, con sus edificios de mármoles y de mosaicos que parecen
edificios de corales y de cristal de roca, teñidos por el íris del
Asia: Florencia es grave, severísima, austera, como conviene á una
ciudad etrusca. Sus piedras de construccion enormes, colosales, sin
ningun pulimento, parecen rocas amontonadas; sus largas galerías de
columnas oscuras, de bóvedas severas, parecen claustros; sus palacios
coronados de almenas, con sus torres y sus castillos fuertes, parecen
fortalezas; sus iglesias parecen panteones; sus blancas estatuas,
resaltando sobre estos fondos de sombras, parecen muertos revestidos
con el albo inmaculado sudario de la inmortalidad y de la gloria.

Y sin embargo, Florencia tiene tambien muchas joyas, muchas preseas
de arquitectura armoniosa, muchos monumentos que cantan. Tiene la
logia de Orcagna, donde se reunia este pueblo de artistas á departir
sobre los hechos políticos, verdadero museo al aire libre, como una
plaza de Aténas, con esculturas que han venido de la antigua Grecia,
con grupos como el robo de las Sabinas de Juan de Bolonia, que acusan
todo el furor y todo el ímpetu de una raza de atletas; con estatuas
como el Perseo de Cellini, que es la efigie verdadera de la victoria
del Renacimiento. Tiene el _campanile_ del Giotto, la torre que
Cárlos V queria poner bajo un fanal, torre semejante á un juguete de
joyería abierta por sus altas ojivas y sus menudas columnas al aire
y á la luz, cincelada como un vaso de oro y plata, resaltando con
sus mármoles de varios matices, junto á la rotonda de Santa María de
las Flores, como incomparable columna que no acabais jamas de mirar
y de admirar, por lo ligera, por lo graciosa, por lo aérea. Tiene,
finalmente, aquellas puertas de Guiberti, que no podeis comprender
cómo se han cincelado en la Edad Media, por el friso de flores y
de aves que parecen brotar del seno mismo de la naturaleza; por la
perfeccion del dibujo, que parece pertenecer á la edad rafaélica; por
la amplitud de las perspectivas, que creeriais fondos y horizontes
de los cuadros venecianos; por la agrupacion de los personajes y
de las figuras, que son obras de la madurez del juicio refrenando
á la impetuosidad de la inspiracion; por aquellas estatuitas, tan
serenas, tan armoniosas, tan bellas, que llevan en su frente la
alborada de un nuevo dia del espíritu humano, y en sus labios el
vagido anticipadísimo de un nuevo mundo engendrándose en las próvidas
entrañas de los futuros tiempos.

Pero, aparte de estos monumentos, Florencia es ciudad de un gusto
austerísimo, del cual podeis formaros idea con sólo recordar los
caractéres capitales de la arquitectura toscana. Sus palacios no
tienen pórticos, sus columnas no tienen adornos, sus piedras no
tienen aquella blancura de marfil que tienen las piedras de la
catedral de Milan, y mucho ménos aquellos colores de íris que
ostentan los edificios de Venecia, con escalinatas de mármol,
paredes de ladrillo-rosa, columnas y chapiteles de jaspe, mosaicos
de cristales al aire libre, cúpulas y torres coronadas por estatuas
de bronce con aureolas de oro. Aquí todo es grave, sencillo, sólido,
majestuosísimo, sobrio, y al mismo tiempo elegante. Diríase que ni
Roma, ni Grecia, ni los lombardos, ni los godos, ni los franceses, ni
los alemanes, ni los españoles, ni todas las irrupciones desatadas
sobre su privilegiado suelo han podido arrancar las hondas raíces del
antiguo genio etrusco.

Lo que verdaderamente hay de gracioso en Florencia es la campiña.
Bajo todos aspectos me parece admirable. No tiene la riqueza vegetal
de nuestras vegas de Valencia, de Granada y de Murcia. No veis el
nopal gigantesco, ora cargado de amarillas flores, ora de grandes
frutos, y siempre erizado de espinas, que mezcla sus pesadas
hojarascas con el agudo y bronceado cactus del áloe, sobre el cual se
levanta una especie de áureo candelabro de várias ramas terminadas
por flores semejantes al girasol puesto hácia arriba, mirando al
cielo. No veis mezclados, confundidos, los naranjales con los
granados, de blancas y olientes flores los unos, de rojas flores los
otros, que dan una fiesta á los ojos, sobre todo si entre ellos se
lanza erguida á lo infinito la palmera del desierto con su sombría
y severa corona y sus racimos de ámbar. Aquí la vegetaciones ménos
lujosa, pero no ménos bella. Junto al oscuro olivo, el claro moral;
junto al verde pino de gigantesca copa, el negro cipres formando
melancólicas pirámides; junto al umbroso y esférico castaño cargado
de erizos, el gallardo álamo de Lombardía soportando el feston de sus
parras entrelazadas en caprichosas é interminables guirnaldas; al pié
del secular nogal, ciruelos, perales, albaricoqueros, melocotoneros;
por todas partes verjeles sin término, viñedos sin número, jardines
floridos en todo tiempo, una vegetacion que convida con su gracia
y con su alegría á la felicidad de respirar y de vivir. Pero esta
vegetacion fuera uniforme si estuviese, como la espléndida y viciosa
de Lombardía, tendida en espaciosísima llanura. Aquí el terreno es
quebrado; las montañas de Umbría con sus matices de azul oscuro al
Este, las cordilleras del Apenino al Oeste, en las cuales predomina
el matiz morado; por el fondo los valles del Arno á cuyas dos orillas
se elevan como un grandioso intercolumnio, en forma de rotondas y de
pirámides, arquitecturales colinas separadas por verdes y floridas
cañadas, que riegan varios arroyuelos, pero colinas todas graciosas,
rientes, llenos sus costados de granjas, de quintas, de jardines, de
huertos, y sus cimas coronadas por iglesias, monasterios, palacios,
torres, castillos, que medio muestran y medio esconden sus muros
entre bosques de cipreses y de pinos, los cuales con sus fuertes
contrastes en el color y en el dibujo dan al paisaje indescriptible
armonía.

Sobre las bellezas naturales de estos montes y de estas colinas
resplandecen las bellezas históricas en Toscana. Ahí está, en
montecillo cónico, al Nordeste, sobre verjeles y jardines, la celda
del místico pintor que trazaba sus vírgenes de rodillas y que habia
visto y oido por un milagro de fe en los arreboles de su inspiracion
santísima, los ángeles del cielo. Regada por estas fecundas aguas del
Arno se levanta la casa paterna de aquel genio extraordinario que
fué ingeniero y matemático y pintor y arquitecto y físico y geólogo
y escultor y médico y filósofo, como si el espíritu humano, ese mar
infinito, se hubiera subido á una sola cabeza. Ahí se descubre, entre
colinas umbrosas donde las flores brotan á millares, el delicioso
jardin nunca bastante alabado en que el gran satírico, el comentador
del Dante, viendo á sus piés Florencia entregada á todos los horrores
de la peste, se entregó al placer, á la risa; y fundó entre beso y
beso, trago y trago, carcajada y carcajada, acompañado de dos coros
de bellas damas y cumplidos caballeros, en su centon de cuentos
inmortales, aunque obscenos, la prosa italiana. En estas arenas
trazaba sus figuras, sus bocetos primeros, el niño misterioso, el
pastor inspirado, que llamaban de consuno la naturaleza y la historia
desde su profunda oscuridad á entrar en el cielo del arte, á ser el
padre de la pintura cristiana, á desceñir las vírgenes y los santos
de la angosta túnica bizantina. En la nieve que caia sobre estos
jardines amontonada por los muchachuelos florentinos durante sus
ruidosos juegos modelaba las colosales figuras que habian de indicar
en los caminos del progreso la transfiguracion de la humanidad el
escultor del David y del Moises y de la Noche. En las encrucijadas
oscuras de esas calles florentinas, en los largos muros de esas
pesadas casas, se dibujaba la sombra siniestra de aquel que tenía
en su mente todas las promesas del cielo, en su corazon todos los
dolores del infierno, en su sér, único y solitario en las edades,
sin que le abrumára, el peso colosal de la epopeya católica. El
bronce de las puertas de Florencia señala el perfeccionamiento de
la escultura; el yeso de sus altares, resplandecientes de colores y
matices varios, cielos del espíritu, espacios de la humana creacion,
señalan el perfeccionamiento de la pintura. Á la sombra de estos
pinos, al rumor de estas aguas, al pié de estas colinas, el genio
de la antigüedad sacudió el sueño de quince siglos y reanudó el hilo
interrumpido de la historia y restituyó sus olvidados derechos á la
naturaleza convirtiendo en hombres los penitentes de la Edad Media.
En sus pórticos, en sus intercolumnios, coronada por sus laureles,
reanimada por su luz y por su color, se elevó de nuevo al cielo
el alma de Platon destilando la miel del Hibla para contrastar el
acíbar que habian mezclado á nuestro pan los horrores del feudalismo
y de la teocracia. En su genio flexible, en su agudeza ática, en su
finura incomparable, en su historia dramática cual ninguna, encontró
aquel escritor, de todos los políticos maldecido y de casi todos
aprovechado, las profundas observaciones sobre las desgracias y las
penas y las calamidades sociales. Sus piedras, amontonadas por el
genio de la arquitectura, sustituyen á la mística ojiva el triunfal
arco romano. Sus monumentos ven las agitaciones de una democracia
tempestuosa y serena al mismo tiempo, con rasgos de héroe y
temperamento de artista, una democracia como la democracia ateniense,
capaz de vencer en el gimnasio, en el combate, en el taller y en
la escuela. En su seno se juntaron por un momento la Iglesia de
Occidente con la Iglesia de Oriente como si hubiera logrado la
moderna Florencia resucitar el poder de la antigua Roma y restaurar
á lo ménos la unidad moral de la moderna Europa. En sus plazas se
oye todavía la voz del fraile que logró fundar una república sin
más gobierno que el invisible gobierno de Cristo. En sus altísimas
torres se dibuja la colosal figura de aquel genio que reveló al mundo
los secretos del cielo, que probó con el péndulo el movimiento del
planeta, que escrudiñó con el telescopio las estrellas, y que vino
á morir bajo el trasparente cielo de Florencia y á tener en el seno
de esta ciudad única, el sepulcro de sus huesos y el templo de su
gloria. Aquí, aquí, el jóven sublime, el Dios inmortal de las formas
plásticas, el que revistió á la figura humana con la belleza griega,
volviendo de la Umbría su cuna, de Siena, su segunda escuela, dejó
para siempre los terrores místicos que daban rigidez á sus figuras,
entró de lleno en el regazo de la humanidad y de la naturaleza,
engendrando en su cerúleo pensamiento esas vírgenes, realizacion
maravillosa del tipo eterno de la hermosura perfecta.

¿No os habeis detenido algunas veces á contemplar en la historia
el destino de las ciudades? La materia cósmica se halla extendida,
espaciada, difusa en la inmensidad. Pero algunos puntos, algunos
núcleos la reunen, la condensan, y en soles, en mundos, en aerolitos,
en cometas, la irradian, la revelan, como diciendo: «Hé ahí la luz.»
Así están las ideas en la conciencia humana, esparcidas, espaciadas,
difusas, impalpables, y algunas ciudades las recogen, las condensan
y hacen con las ideas lo que los astros con la luz, revelarlas,
difundirlas, embellecerlas. Babilonia es la ciudad de la astrología
y de la magia; Jerusalen es la ciudad de Dios; Aténas es la ciudad
de la filosofía y del arte; Tiro es la ciudad del trabajo y del
comercio; Roma es la ciudad de la política y del derecho; Alejandría
es la ciudad que une la teología judaica con la ciencia griega
para llevar el filtro de todas las ideas al seno del cristianismo;
Aquisgran es la ciudad del Imperio carlovingio; Córdoba es la ciudad
que revela en la noche de la teocracia la antigua filosofía y las
nuevas verdades, el aristotelismo y la química; Ausburgo es la Nicea
del protestantismo germánico; Ginebra la escuela religiosa de los
republicanos del Nuevo-Mundo; Washington, nacida ayer, la estrella
de la democracia universal; París, á pesar de su ancianidad y de sus
viejas tradiciones, la capital de la Revolucion.

Florencia, que ha vivido durante largos años entre tempestades de
ideas y combates homéricos en su inquieta democracia; y ha puesto
el cincel en las manos de Andres de Pisa y de Guiberti para que
esculpieran las puertas del nuevo paraíso; y ha dado á Lúcas de la
Robla el dulce crepúsculo de helenismo y de cristianismo para que
en él brillaran sus lucientes figuras de porcelana; y ha revelado
la anatomía del cuerpo humano y la fecundidad de la naturaleza á
Donatello; y ha llevado en sus entrañas, sin estallar, al Titan de
las artes, al sublime Miguel Ángel; y ha cincelado el oro recien
traido del Nuevo-Mundo con el mágico estilete de Benvenuto; y ha
inspirado á Brunelleschi, el cual puso montañas sobre montañas, como
los antiguos cíclopes, para crear la severa arquitectura moderna; y
ha sido escuela á un tiempo de Cimabue, el último de los bizantinos,
y de Giotto, el primero de los pintores, y templo donde Fra Angélico
dibujó sus vírgenes y sus ángeles nacidos de una inspiracion sin
mancha y dotados de una vida sin pecado, y academia donde tienen
altares desde las graciosas figuras del Sarto hasta las colosales
de Fra Bartolomeo; y ha prestado al Dante sus terrores, al Boccacio
su risa, al Sansovino su armonía, á Maquiavelo sus cóleras, á Pico
de la Mirandola su saber, á Rafael su perfeccion, á Marsilio Ficino
su elocuencia platónica, á Savonarola su inspiracion, á Leon X su
culto por las artes, á Galileo su luz, bien puede decirse que es y
será eternamente la madre de la civilizacion moderna, la ciudad por
excelencia del Renacimiento.

Los que estudian superficialmente la historia atribuyen las
grandezas de Florencia á la dinastía de los Médicis. No saben sin
duda que los Médicis recogen los frutos de la República como recoge
Octubre la cosecha cuyas flores ha pintado Mayo y cuyas frutas han
madurado Julio y Agosto. Los genios de las grandes épocas históricas
han sido todos forjados al fuego de la libertad en el seno de la
República. Augusto ha dado nombre á una época ilustre; pero Ovidio,
Propercio, Virgilio, Horacio, Tito Livio habian nacido y se habian
criado en las agitaciones de la República romana. La cosecha de
Augusto es la literatura de la decadencia latina, la literatura que
debe optar entre la abyeccion ó la muerte. Luis XIV da su nombre
á otro siglo; pero Corneille y Bossuet y Molière pertenecen á las
grandes y republicanas guerras de la Fronda. Perícles habrá podido
denominar una centuria; pero nadie duda que la madre fecunda de
los genios de aquella centuria fué la República de Grecia. Los
mismos hombres extraordinarios de fines del siglo décimoquinto y
principios del siglo décimosexto en España, Colon, Hernan-Cortés,
Pizarro, El Cano, Cisnéros, Garcilaso de la Vega, Gonzalo de Córdoba
no pertenecen á los tiempos de la monarquía absoluta; pertenecen
unos á las repúblicas, otros á los municipios democráticos, otros
á las guerras feudales, otros á las tumultuosas córtes, otros al
período revolucionario de las comunidades, todos á la agitacion de la
libertad, que es la misma agitacion de la vida. Cuando el absolutismo
se ha apoderado bien de las conciencias, vienen los conceptualistas,
los barrocos, los churriguerescos, los historiadores de la historia
augusta; aquí Gracian, allá Marini, en todas partes la decadencia y
la muerte.

Así, cuando Miguel Ángel vió que se iba la libertad, anunció con su
cincel sobre un sepulcro que venía la Noche. Y por todas partes,
por todas, se vió, se tocó, se palpó la decadencia. Ya no se alzan
los palacios de la Señoría del Podestá, de Pitti, de Strozzi,
palacios maravillosos de comerciantes; son palacios teatrales,
grandes, pero destituidos de toda inspiracion, lejanas imitaciones
de Versálles. San Gallo es el único arquitecto notable que pueden
oponer los siervos á todas las innumerables legiones de arquitectos
de la República. Y lo que decimos de la arquitectura decimos de la
pintura. En cuanto se funda definitivamente la monarquía absoluta
pierde su originalidad, su inspiracion, su brillo, y se hace servil,
imitadora, rutinaria, vana y amanerada; se deslumbra y muere. Y la
escultura tiene que buscar penosamente extranjeros á Italia, como
Juan de Bolonia, para sostenerse un momento; pero caen sobre ella las
universales tinieblas y desfallece y muere tambien. La República le
dió su inspiracion á Florencia y con la República se extinguió este
númen divino que ha dado alma á la civilizacion moderna.

La historia del arte es tambien la historia de la libertad.




MANTUA Y VIRGILIO.


I.

Yo siempre te amé, siempre, alma Naturaleza, desde que sentí tu
eterna vida agolparse á mi corazon y tu calor discurrir en jugos
vivificantes por mis venas. Luz esplendente que inundas los espacios;
electricidad chispeante que corres por los nervios; aire vital en
que respiran desde la violeta hasta el águila; fuego del hogar á que
se calientan los orbes; vida, eterna vida, la de varios colores,
la de organismos innumerables, jamas te imaginé sombra de mis
pensamientos, cuadro de mi fantasía, estatua animada por la antorcha
de mi inteligencia, el eco de mi voz en lo infinito, el reflejo de mi
solitario sér en el vacío: creí y adoré tu realidad.

En tí, en tu seno, todo me subyuga: lo mismo la primera flor del
temprano almendro en la henchida yema, que el postrer copo de la
blanca nieve en la alta montaña; lo mismo el rumor de la lluvia
invernal en los vidrios de las ventanas por las eternas noches, que
el susurro del arroyo libre de sus cadenas de hielo por las campiñas
primaverales; lo mismo la tormenta rugiente en truenos, encendida
en relámpagos, chasqueando el rayo, que la endecha del ruiseñor
enamorado en el tranquilo bosque; lo mismo el deslumbrador mediodía
con sus tonos calientes, que la pálida luna con sus argentadas gasas;
lo mismo el chirrido de la cigarra en las estivales siestas, que el
grito del cuclillo en las mudas veladas; lo mismo el zumbar de la
abeja sobre los arbustos, que el espirar de la ola en las sonoras
playas; todo en tí me parece divino, todo, desde el amor hasta la
muerte.


II.

Siempre me acordaré de una de las tardes más solemnes de mi
existencia. Era el dia de Pascua en que todo resucita, la mariposa
abandonando su larva para tomar multicolores alas, y Cristo rompiendo
su sepulcro para llevarse el alma de la humanidad á los cielos. Así
toda la creacion repite la alegre aleluya entonada por el órgano
bajo las bóvedas de las iglesias y por las campanas en las altas
torres. Descendia el sol hácia su ocaso entre anaranjadas nubes;
brillaba el cielo con ese azul de España que no he visto ni en
Italia; flameaban las cordilleras purpurinos reflejos que hacian de
los ventisqueros volcanes; en los manzanos y en las acacias tendíanse
blancas guirnaldas como signos de los desposorios de tantos seres
en la estacion de los amores; y miéntras por los pedregales se
ataviaban de su primer verdor la zarza-rosa, en los trigos, entre las
tiernas espigas, alzaban sus corolas encarnadas las sedosas amapolas.
De pronto suben dos alondras, una pareja enamorada, á los aires.
Mirábanse extáticos aquellos seres del cielo ni más ni ménos que los
amantes en la tierra. Volaban alegres con femenil coquetería como si
quisieran mostrarse sus sendas perfecciones iluminadas por los rayos
del sol poniente. Algunas veces las alas se rozaban y los cuerpos se
confundian. La nube de incienso no asciende con tanta majestad en el
santuario como ascendian los dos pajarillos en el campo. Veíaseles
detener su ascension, quedarse fijos é inmóviles como si miraran algo
sobrehumano aquí en el suelo despues de haber mirado la luz allá en
el horizonte. Era quizás su nido, eran quizás los hijuelos de sus
amores. Ignoro si en aquellos dias podrian ya tener hijuelos, pero
me pareció que los contemplaban dormidos, que los oian piar, que
atisbaban el lejano peligro para defenderlos y salvarlos ántes de
perderse en el cerúleo abismo. Lo cierto es que en su canto, en sus
notas alegres, en sus gorjeos, en su jugueton vuelo, en todos sus
movimientos, mostraban á las claras ¡ah! la alegría comunicativa de
vivir y de amar. Sus cantares caian sobre mi sér como rocío benéfico
y lo impulsaban á participar de tanta felicidad.


III.

Pero en el mundo no todos tienen este culto mio por la Naturaleza,
no todos sienten este dulce arrobamiento por los bellos espectáculos
de la vida. Hay muchas armonías, pero junto á muchas batallas. Si
al levantar los ojos á las esferas y ver el concertado movimiento
de los astros puede pareceros el universo un poema, al convertirlos
á la tierra y descubrir el ódio de unos seres á otros seres, sus
mutuos encarnizados combates, las heridas que se abren, la sangre
que se sacan y vierten, la muerte que se infieren, el universo puede
pareceros una interminable, infinita, universal guerra.

Si cada sér no tuviera á su lado su contrario, llenaria pronto
él solo con su prole toda la creacion. Un elefante, el animal de
instintos más castos y de reproduccion más tardía, á la vuelta de
cuatro ó cinco siglos, podria tener una descendencia de quince
millones de elefantes. Por eso la muerte es tan creadora y tan
necesaria y tan fecunda como la vida. Por eso en cada punto del
espacio se amontonan las cunas y los sepulcros. Por eso junto á
cada planta hay otra que le dispute el aire, la luz, el jugo de la
tierra, el rocío de los cielos; junto á cada animal, otros animales
que se persiguen como ejércitos enemigos y se exterminan crueles en
eterno duelo á muerte. La vaca en el Paraguay lucha con un moscon que
comienza por zumbar en su oido y concluye por anidar en su ombligo. Y
aquel moscon la mata. Los naturalistas dicen que si los moscones no
acabáran de esa suerte con las vacas, acabarian las vacas, en tiempo
relativamente corto, con la lujuriosa vegetacion del Paraguay. Y
entre nosotros, en la especie humana, así como hay quien considera
la Naturaleza un templo y desearia no profanarla ni con una gota de
sangre, no oscurecerla ni con una nube de ódio, hay quien siente á
la vista de la ligera liebre el instinto del galgo ó del sabueso; al
roce de las alas de un pajarillo el impulso del águila ó del milano,
y viviria como el feroz cazador de la leyenda alemana en lucha
perpétua, entre montones de despojos, produciendo eternamente la
muerte; anegándose en mares de sangre.

Llevábamos aquella tarde en nuestra compañía un cazador. El cántico y
el vuelo de las dos inocentes avecillas no conmovieron su empedernido
corazon. Donde nosotros veiamos el amor, la familia, un matrimonio,
unos hijos, él veia, con la crueldad del asesino, su presa. De pié,
á nuestra espalda, sin que tuviéramos tiempo de evitarlo, apuntó á
los pajarillos una escopeta de grande alcance y derribó á uno de
ellos herido en el ala por tierra. No os podré decir lo que pasó en
mi corazon. El pobre animal arrancado del cielo como una estrella que
se desengarzára de su centro de gravedad; herido en los órganos que
le dan el dominio de los aires; separado violentamente de su esposa,
de la compañera del alma, de todos los encantos y de todos los amores
de su vida; imposibilitado de volver al nido en que quizá piaban sus
hijuelos, mirábanos con ojos de dulce y por lo mismo desgarradora
reconvencion, preguntándonos qué daño nos habia hecho para inferirle
tan bárbaro y tan neroniano castigo. Este sér nervioso, movible,
pequeño, habia subido y subido en raudo vuelo á las alturas para huir
de las sombras, para recoger los rayos del sol, para contemplar
por más tiempo la luz, esa idea del Universo; y el hombre con sus
bárbaras máquinas y maquinaciones le precipitaba en la oscuridad,
en el dolor, en la muerte. Pocos momentos ántes respiraba hasta por
las plumas. Sus alas se tendian suavemente en los aires, su pecho
se hinchaba de vivificador oxígeno, lucian sus ojos abrillantados
por el éter, y un minuto y un fragmento de plomo habian bastado á
destruir su ventura. Pero lo desgarrador de aquella escena era la
pobre viuda, más herida en el corazon que su compañero en las alas.
Bajaba como abatiéndose al dolor. Volvia á subir cual si quisiera
mover á volar con su ejemplo. Trazaba espirales en torno del inerte
cuerpo. Se detenia sobre el ramo cercano y le llamaba con desgarrador
llamamiento. Aquel pío era una escala de sollozos, de plañidos,
de quejas. Cada nota, aguda como un grito, llenaba el espacio de
torrentes de lágrimas. Oíanse todas las gradaciones del dolor, la
pena, la tristeza, la amargura, la desesperacion el anhelo por la
muerte. Cuando Julieta se levanta de su sepulcro y se encuentra á su
esposo herido y agonizando á sus plantas, no dice cosas tan tristes,
tan amargas, tan profundas, como las que decia en sus gorjeos de
duelo á los aires la pobre alondra viuda. Todos nos mirábamos y todos
sentiamos profundo enternecimiento. Hasta al cazador endurecido
le remordia la conciencia por haber roto aquel lazo de dos seres
atados por el amor. Yo me acordé confusamente de mi infancia, de los
primeros dias de orfandad, de la viudez de mi madre y de su lloro.
¡Oh! el sentimiento y la idea están esparcidos como la luz, como el
calor, como la vida, por todo el Universo.


IV.

Si la idea y el sentimiento están esparcidos por la Naturaleza, el
amor á la Naturaleza no ha dominado siempre en el arte. Hay épocas
enteras en que parece estar ciego el hombre á los esplendores
del Universo. Ni la estrella en el cielo, ni la luciérnaga en la
tierra, ni el torrente espumoso que baja como una tormenta de las
altas cimas, ni la gota de rocío que se suspende como una lágrima
á las hojas de las flores, hieren su atencion. Las reacciones
místicas contra el delirio y el desenfreno de los sentidos explican
satisfactoriamente este hecho. El poeta monástico ó el poeta guerrero
se conmueven más á la vista de los altares ó de los campamentos que
á la vista del sol naciente ó del mar en calma; miéntras el poeta
antiguo, coronado de pámpanos y de hiedra, con la copa de Chipre en
las manos y la miel de Chio en los labios, quiere contemplar desde
mullido lecho de hojas de rosas el cielo y las ondas, los bosques
y los promontorios, las cordilleras ceñidas de nieve y las islas
salpicadas de espumas, en el admirable golfo de Parthénope. La poesía
está do quier está la hermosura. Puede ser un monasterio hermoso
y hermosa una orgía. Pero no me negaréis que el sentimiento de la
Naturaleza da mucho vigor y mucho encanto á los poetas. Admirables
son el horizonte y el campo reflejándose en las profundidades de
nuestra alma. Los cantores de la Naturaleza, pues, nos encantan
siempre. Y entre los cantores de la Naturaleza ninguno como Virgilio.
En el aula de latinidad, cuando las declinaciones y los diptongos
empolvan vuestro pensamiento, Virgilio os trae el aire balsámico de
la majada, el olor del tomillo, la sombra de las hayas, el eco de la
zampoña, el arrullo de la tórtola, el misterio de la sublime caida de
la tarde al bajar la sombra de los altos montes y subir los ganados
á los escondidos apriscos. Allí veis y ois las aves que anuncian el
tiempo como las Sibilas del aire y como las profetisas del Universo
apareciendo segun las tempestades ó las bonanzas; la grulla que se
levanta de los valles; la golondrina que riza con sus alas jamas
fatigadas el borde espumoso de las ondas; los lúgubres cuervos que
hacen estremecer la atmósfera con su vuelo y sus graznidos; los
pájaros acuáticos, tanto aquellos que surcan los mares como aquellos
que surcan las lagunas, sumergiéndose en las aguas, sacando luégo
erguidas sus cabezas, para escapar con sus bandadas léjos de la
tormenta; el ronco grito de la corneja que llama á las nubes y á
los torrentes del cielo; el triste mochuelo gimiendo en los altos
techos durante la callada noche como para contrastar la serenata
que da el ruiseñor en la enramada al dulce objeto de sus cánticos y
de sus amores. Cuando en las artes descendeis de uno de esos poetas
idealistas y soñadores á Virgilio, os sucede como al descender de los
elevados picos donde el aire se enrarece, al hondo valle henchido de
oxígeno y embalsamado de esencias.


V.

La idea de mirar y admirar el paisaje donde nació Virgilio, me llevó
á la ciudad de Mantua. Las expresivas palabras _Mantua me genuit_
vagaban por mis labios desde los primeros años de mi existencia.
Mantua es gran plaza fuerte, una de las más poderosas de Europa,
integrante parte del cuadrilátero con que el despotismo extranjero
tenía como crucificada á la pobre Italia. Parece imposible; pero en
tan estrecho recinto, oprimidos por espesos muros, á la sombra de las
ceñudas fortalezas; allí donde sólo se oian los pasos del austriaco
que celaba con la ardiente mecha aplicada al oido de sus cañones;
sin salida ni retirada posible á causa de las lagunas del Mincio,
auxiliares de las fortificaciones, los patriotas conspiraban. Frente
al palacio ducal brilla un monumento con los bustos de estos mártires
inmolados á la independencia de su nacion, á la libertad de sus
conciudadanos. Por esta escala de dolores, con tristísimas coronas de
agudas espinas á las sienes, amontonando los huesos de sus hijos, las
naciones suben desde el abatimiento en la servidumbre á la vida en la
libertad. Caminamos al cumplimiento del ideal entre dos hileras de
cadalsos. El dolor tiene pasmosa fecundidad.

Estar en una ciudad italiana y no ver algunos ejemplares de sus
artes, francamente, es imposible. Así, despues de haber visitado
la catedral, que no me llamó grandemente la atencion, visité la
basílica de San Andres, que por sus sólidas pilastras, sus atrevidos
arcos, sus largas líneas, sus grandiosas curvas, su alta y atrevida
rotonda, me pareció una iglesia imponente, poco austera, como todas
las iglesias italianas, sobrecargada quizás de adornos y de objetos
artísticos, pero grandiosa.

¡Ah! por todos estos monumentos se descubre que el paganismo quedó
vivo allí, y que el Renacimiento comienza en el suelo itálico á
la hora misma en que comienza la cultura moderna. En el siglo
décimosexto, nosotros construimos edificios de gótico florido. No
hay sino ver el San Juan de los Reyes en Toledo ó la fachada de la
catedral nueva en Salamanca. Pero las gentes de Italia, enamoradas
de Roma, á mediados del siglo décimoquinto, elevan muchas de sus
iglesias poniendo una sucesion de arcos romanos y echando sobre estos
arcos las majestuosas bóvedas. La basílica de San Andres pertenece al
número de las iglesias greco-romanas, que abundan tanto en todos los
territorios de Italia.

Visitar una ciudad italiana y no conocer en ella algun gran pintor,
tambien es imposible. Cada artista tiene su ciudad. Si quereis
conocer á Luini id á Milan, si á Corregio id á Parma, si á Andrea
del Sarto á Florencia, si á Beccafiume á Siena, si á Signorelli á
Orvieto, si á Rafael á Roma, si á los Carraccios á Bolonia, si al
Giotto á Pádua, si á Julio Romano á Mantua. En esta ciudad encontró
poderoso príncipe que le protegiera, riquezas que le auxiliaran,
libertad para inspirarse en el recóndito manantial de sus ideas.
Julio Romano ha pasado á la posteridad como el discípulo predilecto
de Rafael de Urbino y como el heredero de su genio. En una gran parte
de los cuadros más admirados por el mundo, su lápiz ó su pincel
han obedecido las inspiraciones soberanas del inmortal maestro. En
las logias, éste sólo pintó de su mano el primero y último cuadro:
_La Creacion_, que comienza aquella epopeya religiosa evocando el
Universo á la virtud creadora de la palabra divina lanzada por el
Eterno; y _La Cena_, que la termina instituyendo el sacramento de
la eterna comunicacion del hombre con Dios. En las maravillosas
estancias hay paredes enteras debidas al pincel de Julio Romano,
aunque sean fidelísimos traslados de los cartones rafaelinos. Es uno
de los satélites de aquel planeta ó de los planetas de aquel sol.

Su genio, sin embargo, no tiene la tranquila armonía, la calma
profunda, la serenidad celeste, la perfeccion clásica del genio de
Rafael. Julio Romano gusta de lo exagerado, de lo extravagante,
y á veces de lo feo. Bajo este concepto puede y debe llamársele
un artista romántico. Así, en cuadro de ideal Vírgen, obra de
Rafael, ha puesto una gata, como alzando al empíreo la humildad del
hogar doméstico; y en la gran batalla de Constantino y Maxencio
ha pintado en primer término un enano grotesco y monstruoso, que
jamas hubiera permitido el maestro en cuyo genio renacia la majestad
de Fídias. Por eso, donde Julio Romano se muestra en toda su
ingenuidad, donde aparece tal como lo habia forjado naturaleza, es
en Mantua; allí, jefe de escuela, soberano de sí mismo, rodeado de
discípulos innumerables, compartiendo la autoridad con los duques del
territorio, gozando de córte y de presupuesto, como si constituyera
su genio solo un Estado. La sustitucion del ateniense, del
florentino, del pagano Papa Leon X, que, no pudiendo conversar con
los antiguos dioses, conversa con sus descendientes los artistas; la
sustitucion del Papa Leon X por su sombrío sucesor Adriano, teólogo,
y nada más que teólogo, flamenco incapaz de toda inspiracion, enemigo
del arte, le ahuyentó de la Ciudad Eterna, que parece otra vez
herida por los bárbaros, asaltada por el glacial genio del Norte,
á cuyo helado soplo pierden sus alas y se encierran tristemente en
sus larvas las risueñas ideas. Cuando llega á Mantua no tiene Julio
Romano caballo, y el Duque le regala su caballo favorito; no tiene
hogar, y el Duque le regala un palacio; no tiene ahorros, y el Duque
le envia brocados, terciopelos, joyas, que podrian ciertamente
envidiar los más poderosos príncipes. Su fortuna llega á tal extremo,
que merece por las fiestas dispuestas en su loor y los teatros
levantados y los torneos y las danzas y las decoraciones y los
saraos ser tratado por Cárlos V, el dueño de Europa, como uno de sus
compañeros: que entónces lucia junto á la corona de los reyes la
aureola de los pintores.

Hay tanta diferencia entre Rafael y Julio Romano como entre Virgilio
y Ovidio, como entre Garcilaso y Góngora. Aquella idealidad que
el pintor melodioso por excelencia traia de las catedrales de la
Edad Media para unirla con las formas perfectas de la antigüedad
clásica resucitada, se pierde, se extingue en sus discípulos, los
cuales, en cuanto los ojos del maestro y su sonrisa dulcísima se
apagaron, caen precipitados en profunda oscuridad y no vuelven
á entrever la conjuncion del espíritu moderno con el espíritu
antiguo, verdadero secreto de la grandeza del Renacimiento. Julio
es un pagano, pero un pagano por cuyo cuerpo corren las chispas de
nuestra electricidad y por cuya alma atraviesan nuestros dolores y
nuestras inquietudes. Poco ó nada sabe ya en Mantua de la pintura
rafaeliana, de aquella inspiracion religiosa unida á la belleza
griega, de aquel espiritualismo encendido sobre las aras de mármol
penthélico; su genio fogoso, inarmónico, violento se lanza á los
piés de los antiguos dioses griegos y se contagia con su sensualismo
acrisolado y purificado en la mente platónica y cristiana de
Rafael. Evocando los cuadros de la primitiva escuela de Siena y de
Umbría para ponerlos junto á los frescos del palacio de Mantua ó
de la casa del Té, se nota que el espíritu humano ha andado tanto
y se ha trasformado tanto como pudiera andar y trasformarse de las
Pirámides de Egipto al Parthenon de Grecia. Julio Romano me parece
uno de esos pensadores alejandrinos que, deseando resucitar á los
antiguos dioses griegos á fin de conservar la sabiduría de Aténas y
la fuerza de Roma, sin las cuales no se concibe la existencia del
mundo, los hincha, los agranda, los agiganta desmedidamente con
ideas orientales, platónicas, hasta cristianas, especie de filtros
inútiles, bien pronto convertidos en corrosivos venenos, porque
merced á ellos pierden los dioses la serenidad celeste, la dulce
sonrisa, el tranquilo gozo, la perfecta hermosura con que juntaban
en dulces desposorios y entre guirnaldas de flores la tierra con el
cielo.

Para conocerlo es necesario estudiarlo en el Palacio del Té, en
Mantua, en aquella su obra maestra, que es respecto á Julio Romano
como la capilla Sixtina respecto á Miguel Ángel, como las estancias
del Vaticano respecto á Rafael, como la sacristía de Siena respecto
á Pinturrichio. Pocas veces se verá un palacio ideado, delineado,
construido, pintado por un solo artista. Es una gran quinta, ó, como
nosotros decimos, un sitio real de los Duques de Mantua cerca de la
ciudad. Los dos principales salones, pintados al fresco por Julio
Romano y sus discípulos, vienen á ser el salon de Psíquis y el salon
de los Gigantes; aquél por la gracia, y éste por el atrevimiento;
aquél por la armonía y éste por la hipérbole; aquél por la clásica
expresion de dulzura, y éste por la exagerada expresion de violencia;
como si quisiera representar el lado femenino junto al lado viril del
arte.

Nadie puede olvidar á Psíquis, la pobre perseguida de Vénus, la
hermosísima doncella que goza en la oscuridad, acostada sobre un
lecho de flores, las caricias del amor suspenso á su pensamiento y
á sus labios, cuando deseosa de verlo, de contemplarlo, enciende su
lámpara y le sorprende en el sueño extasiada, y le admira extática y
le ama con más pasion y le desea eternamente á su lado, en su lecho,
hasta que una gota de aceite hirviendo cae sobre las espaldas del
enamorado despertándole; y al verse conocido, examinado, él, que es
un misterio, él, que gusta de las sombras, él, que presta á todos
su ceguera, huye y se desvanece en los aires sin dejar más que un
resplandor, un aroma, un recuerdo, como para atormentar eternamente
á la pobre jóven, fiel imágen del alma humana enamorada de lo
infinito, cuya inmensidad siente dentro y fuera de sí, en su idea y
en la Naturaleza, pero sin poder jamas ni verla ni alcanzarla.

Mirad esas paredes. Aquí Psíquis está en el baño, y rosados
amorcillos derraman sobre el agua y sobre su cuerpo olorosas
esencias; allá Mercurio prepara el banquete nupcial, y las Gracias,
dignas por su hermosura y por su felicidad del florido y risueño
Albano esparcen flores sobre la mesa de los festines, miéntras las
bacantes, henchidas de vida y de placer, danzan furiosas, entonando
canciones al viejo Sileno, sostenido en su embriaguez por los
sátiros; acullá, entre ramajes, guirnaldas, pámpanos, lucen los vasos
y los jarros de plata y oro; en un costado se apoya el perezoso Baco,
cual si acabára de llegar á Occidente desde la lejana India, con los
tachonados tigres asiáticos á sus plantas; y sobre todos resalta la
doncella enamorada, la prometida al amor, circuida de ninfas que la
acompañan tanto en felicidad como en hermosura, mirando entre el
celaje la cuadriga del sol cuyos caballos despiden la luz de sus
crines, y respirando el aire renovado por el balsámico soplo del
céfiro; cuadros deslumbradores que han visto el cielo de Grecia, los
laures y las encinas de Dodona, las cumbres del Hibla y del Himeto,
la ola del mar de la Jonia quebrándose en el coro de las islas
griegas, el sol que ha engendrado las cigarras y las abejas de la
Atica, la vida y la alegría de los antiguos dioses.

La última estancia es la estancia de los Gigantes. Á no dudarlo,
Julio Romano se ha inspirado en genio semejante al suyo, en el genio
de Ovidio, grandioso tambien y tambien audaz, pero señalando con el
desequilibrio de sus pasiones y la violencia de sus ideas, y los
contrastes de su estilo, el comienzo de irremediable decaimiento en
las romanas letras, cuya perfeccion representará eternamente otro
genio semejante á Rafael de Urbino, el inmortal Virgilio. Pues bien;
Ovidio en el canto tercero del primer libro de sus Metamorfoseos
presenta el cielo inseguro, los dioses recelosos, como amenazados
por los gigantes que, para escalar sus alturas y abrirse paso entre
el éter, apilan montañas sobre montañas, las cuales ya tocaban
con sus cumbres en las divinas moradas cuando Júpiter fulmina sus
rayos y abate el Olimpo, y hiere á Osa y á Pelion, y aplasta á
los rebeldes, de cuya sangre humeante animó la madre tierra los
hombres, despiadada raza, como sus sanguinarios padres, ébria de
ódios y hambrienta de matanzas. ¡Con qué grandeza colosal y extraña
originalidad reproduce Julio Romano estas fábulas! Es la epopeya de
las ruinas: restos como de un naufragio y de un incendio al mismo
tiempo; catástrofe del universo como si se abriera la tierra y se
desplomáran los cielos; ciudades enteras desarraigadas de sus bases
y convirtiéndose en cenizas; columnas rotas en mil pedazos como las
armas de un abandonado campo de batalla; rocas que se precipitan por
todas partes, semejando las gotas de un diluvio de moles; gigantes de
cuerpos colosales, de actitudes increibles, con sus ojos lucientes
como hornos, con sus bocas abiertas como abismos, con sus brazos de
la robustez de los troncos, y sus piernas de la dureza del hierro,
unos todavía de pié, otros huyendo, heridos éstos por el rayo,
aplastados aquéllos por los montes, miéntras allá en las alturas
todo es terror y ódio, porque el trono de Júpiter relampaguea y el
cielo entero se abrasa en imponente tempestad y los grandes dioses
huyen á regiones serenas y Neptuno detiene á sus delfines y Apolo
á sus caballos para que no los precipiten á la pelea y Vénus pide
proteccion á la cólera de Marte y Pomona tiembla como el arbusto
sacudido por el viento y las ninfas huyendo de la tormenta se
refugian en el seno de Páris y Juno enciende la ira divina y Eolo
sopla huracanes y la guerra abrasa así el tiempo como la eternidad
y así los cielos como la tierra, aterrando á los dioses y á los
titanes, todos envueltos en sus torbellinos de destruccion y de
muerte.


VI.

Mantua es una ciudad acuática, palúdica. El Mincio, que baja del lado
de Garda y desemboca en el Po, al llegar á estos terrenos se pára, se
estanca, se dilata en pesadas y mefíticas lagunas, las cuales carecen
ciertamente del colorido mágico y de la helénica alegría que tienen
las lagunas de San Márcos en el espléndido Adriático. Yo las recorrí
todas, aunque ligeramente, con mis _Geórgicas_ en la mano. Es verdad
que algunas se han formado muy posteriormente á la época del poeta;
pero el rio fluye aún por donde lo vieron sus ojos, y una parte de
las aguas duerme donde dormian cuando él estaba en la cuna.

    _Propter aquam, tardis ingens ubi flexibus errat_
    _Mincius, et tenera prætexit arundine ripas._

Yo vi la laguna de Sopra, laguna de arriba, artificialmente formada;
paseé dos ó tres veces por el dique de los molinos que conduce á
la ciudadela; me asomé al puente de San Giorgio para contemplar lo
mismo la laguna del centro que la de abajo: y no obstante descubrir
por do quier muros y contramuros, fuertes y contrafuertes, lunetas
y castillos, fosos y puentes levadizos, convencíme de que Mantua
es en nuestro tiempo, como en tiempo de Virgilio, una poblacion
esencialmente agrícola. Por todas las lagunas vi barcas de frutos
cargadas y por todas las calles carros cargadísimos. Lo que más
trajo á mi memoria la edad antigua, fué singular espectáculo que
hirió mi atencion y cautivó mi ánimo. Trascurria el tiempo de la
vendimia. En carreta, verdadero lagar ambulante formado de apretadas
tablas, amontonábanse las recien cortadas uvas. Dos ó tres mancebos,
arremangadas las mangas de la camisa y arremangados los pantalones,
pisaban los racimos como al compas de un baile, produciendo rojo rio
de mosto que caia de la carreta en preparada cuba. Al pié, sentada
sobre un barril, hermosa jóven de tez morena y ojos negros cantaba
cancion melodiosa para acompañar la danza de los pisadores. Varios
niños con las manos cargadas de mostosos racimos y las sienes ceñidas
de improvisadas guirnaldas danzaban tambien entre las ruedas. Y los
tardos bueyes lucian, á guisa de plumeros, en el testuz, manojos de
sarmientos, cuyos pámpanos, verdes unos y carmesíes otros, formaban
el más bello contraste en aquel viviente bucólico cuadro que no
hubiera menospreciado Virgilio.

Toda la region, toda ella, exhala inspiraciones campestres: las
lejanas cordilleras de los Alpes, recamadas de celestes reflejos y
ceñidas de eternas nieves, inmensas líneas de rotondas y pirámides
admirablemente dibujadas en los horizontes; el espacioso lago
de Garda, formado por puros manantiales que dan á sus aguas las
trasparencia y la claridad del cristal, tendido perezosamente al pié
del monte Baldo; las pesadas lagunas de Mantua, que contrastan con
el celeste Garda, lagunas compuestas de las corrientes del limoso
Mincio; el ancho Po, de tranquilo curso y de brillante superficie;
los verjeles y majadas, el campo entero cubierto de un verdor que
recuerda los paisajes de Holanda; los altos olmos en cuyos troncos
las vides se enlazan y suspenden; toda aquella naturaleza impregnada
de la misma poesía que exhalan de sus exámetros las virgilianas
Églogas.


VII.

La naturalidad es la primera y más sobresaliente entre las cualidades
de Virgilio. No es un erudito que rehace la Naturaleza en su
biblioteca; es un campesino que ha nacido y se ha criado en el
establo, que ha dirigido con su honda, y su cayado las ovejas, que ha
tocado la zampoña y el rabel en las pastoriles fiestas, que ha muñido
las tetas de las vacas, que ha sesteado á la sombra de los olmos, que
ha sembrado el grano por el lluvioso otoño tras la yunta en el hondo
surco y con su hoz lo ha segado y en la era lo ha trillado por el
caluroso estío, que ha recogido y cortado el panal de cera y miel en
las colmenas, que ha podado los sarmientos y vendimiado los racimos
y recibido en las cántaras el ardiente mosto y trabajado con todo su
sér en las creadoras faenas del campo, vivo en su corazon y en su
existencia ántes de ser cantado por su armoniosísima poesía.

Para que el amor á la agricultura tomára en su pecho más intensidad,
se vió privado violentamente de sus tierras en edad bien temprana,
y las lloró y las cantó como las aves lloran y cantan el nido
alevemente robado por despiadada mano. Como todos los bienes de la
tierra, amados mucho y perdidos pronto, el despojo de su propiedad y
la tristeza de su familia han dejado huellas indelebles, así en su
poesía como en su vida, y han derramado hermosos pensamientos en los
cielos del arte. Hay entre el sepulcro de la República Romana y la
cuna del Imperio Cesáreo un hombre que personifica el pretorianismo,
y que lleva en su figura y en su vida todas las señales del
largo irremediable decaimiento de la antigua civilizacion. Este
hombre es Antonio. Educado por el partidario de Catilina, Léntulo;
crecido en la amistad de Clodio, el más furioso y más vil de los
demagogos romanos, sólo creyó en la fuerza; y sólo sirvió á la
tiranía semejante en esto á todos los cortesanos del pueblo, que
exageran la libertad y la violentan como para hacerla odiosa á las
sociedades humanas y arrastrarla por el terror á la mancebía de los
déspotas.—General de caballería en edad temprana, vencedor de los
judíos, soldado mercenario de los egipcios, tribuno de la plebe,
del partido demagógico pasa al partido cesarista y viola torpemente
la majestad del Senado con la irreverente lectura de audaces cartas
del dictador y enciende la guerra civil presentándose á éste en
carruaje de alquiler como lanzado de Roma y de sus derechos.
Desde entónces queda constituido Antonio en jefe de los partidos
militares sobre cuyas lanzas se levantára César á la tiranía jamas
disculpada ni siquiera por la virtud de su genio. Como vestia el
traje militar, como llevaba al cinto la espada pretoriana, como se
parecia á Hércules en su varonil hermosura, como se emborrachaba
en las cantinas y participaba del rancho, como dispendiaba el oro
lo mismo que vertia la sangre, pródigamente, los soldados seguian
á ciegas las enseñas y las voluntariedades de Antonio, que daba
festines y banquetes á todas horas, malversaba los caudales públicos
en espectáculos populares, concurria á los garitos acompañado de
sus capitanes, se paseaba borracho en los sitios más principales y
construia teatros para agasajar á sus bufones; incontinente hasta
asaltar las mujeres honradas en medio de las calles; intemperante
hasta vomitar sus indigestiones en una Asamblea, como si dijéramos,
sobre la cara del pueblo; escandaloso hasta llevar al frente de sus
tropas y junto su litera, á un lado el titiritero Sergio y á otro la
cortesana Cytheres; fastuosísimo hasta tener leones y fieras entre
sus alimañas y vasos de esmeralda en su equipaje; ataviado de seda y
pedrería como un sátrapa de Oriente; en cenas orgiásticas perpétuas
como las prostitutas romanas; personificacion de todos los vicios,
que, envenenando á los ejércitos y á los pueblos, concluyen por
forzarlos á dormir en la triste soñolencia del hartazgo y del hastío
bajo la más degradante servidumbre. Antonio repartió las tierras de
Mantua, las propiedades de los pueblos entre sus soldados; y esta
reparticion fué causa de que Virgilio visitára á Roma y consiguiera
una devolucion que le empeñó en eterno agradecimiento á su redentor,
al poderoso Augusto. De naturaleza delicada, de temperamento
nervioso, de corazon tierno, de sensibilidad exquisita; enemigo del
fausto, del poder y del ruido que en Roma reinaba; amigo del retiro y
de la soledad, como todos los genios contemplativos, en la Edad Media
fuera Virgilio un monje consagrado á la adoracion mística de Dios
dentro del claustro, y en la antigüedad fué un poeta consagrado á la
adoracion purísima de la Naturaleza.


VIII.

Existen hoy dos clases de artistas igualmente detestables: unos,
menospreciadores del Universo, cuyas armonías no oyen, cuyos colores
y matices no ven, cuya admirable totalidad no comprenden, prefiriendo
encerrarse en los abismos de su propia inteligencia, en la oscuridad
de sus ideas y dar forma sólo á sus ensueños, como si la totalidad
del sér estuviera en nosotros, y fuera de nosotros no hubiese
hermosura alguna ni inspiracion posible; otros que copian servilmente
la Naturaleza, que en sus obras la reproducen como en una fotografía,
que á fuerza de repetirla concluyen por disecarla, destruyéndola en
la servil miniatura de sus fragmentos, como aquel poeta citado por
Richter, que consagró un poema épico entero al momento del parto y al
arte dificilísimo de los comadrones y de las parteras. La poesía es
un grado de la idea superior á la Naturaleza. El poeta debe recogerla
como un ángel, trayendo á su seno los resplandores de otros mundos
y animándola con el calor y á la luz de lo ideal. Así era Virgilio;
reproducia la Naturaleza, embelleciéndola, y demostraba que en el
sentimiento del poeta, como en la idea del filósofo, crece y se
espiritualiza y se acerca la Naturaleza al Eterno.

La obra por excelencia de Virgilio, es el poema de las _Geórgicas_.
Podriais bien exactamente calificarlo llamándole epopeya del trabajo
en oposicion á esa epopeya de la guerra que preside y acompaña á
toda la historia. El poeta canta, desde la semilla depositada en la
tierra, imperceptible, confinando con el no sér y gérmen de nuevos
seres, hasta la zumbadora abeja, hija de la luz, elaboradora de
la miel, que confina con el mundo superior y cuasi divino de la
inteligencia. La ley de la unidad en la variedad reina con imperio en
todo el poema. Los seres se esparcen, se diversifican, se irradian
por los espacios en várias individualidades que luégo se juntan
y se armonizan en reinos, en géneros, en familias, en especies,
hasta llegar á confundirse, como en su atmósfera, en el espíritu
universal de la creacion. Así se corresponden, desde la cinta de la
hierba parásita en los abismos de la tierra, hasta el cometa, esa
cinta de materia cósmica perdida en los abismos del cielo. Los seres
inertes toman el humano sentimiento y la idea humana, animándose á
su vivificador soplo, como los cuerpos opacos y frios se iluminan
y se calientan en la luz y en el calor del sol. El laurel conoce y
desea la gloria; el ingerto presiente las flores y los frutos que
ha de darle pronto la nueva savia recibida en sus fibras; la encina
contempla orgullosa y vencedora á las generaciones de hombres y de
dioses que arrebatan bajo sus eternas ramas los siglos; la primavera
hincha con su amor desde la yema del arbusto hasta la linfa del
arroyo; y el éter desciende en copiosas lluvias sobre el seno de
su esposa la tierra, para fecundizar los gérmenes innumerables de
la vida. ¡Oh religion de la Naturaleza! Virgilio no es aquel avaro
cultivador de otros tiempos, que solamente ve en los campos la
riqueza y pretende herirlos con su azadon y su arado para explotarlos
cual abundosa mina; es el sacerdote que tiene un culto, el poeta
que tiene un sentimiento, el sabio que tiene una idea y vierte
todos estos elementos de vida en los prados, en los bosques, en los
viñedos, en la siembra, como nueva y más fecunda lluvia.

¿Quién no te admirará, alma Naturaleza? Ya tengas la alegría del
amanecer ó la tristeza del vespertino crepúsculo; va muestres
la serenidad del lago terso como cristal ó el furor del Océano
embravecido por el azote de la tormenta; ahora brames en el huracan ó
cantes en el céfiro, ahora amontones opacas nubes ó pintes la rosácea
boreal aurora; lo mismo entre los témpanos del polo semejantes á
sepulcrales cordilleras y frios como la muerte que entre las selvas
del trópico enardecidas por las llamas de la ardentísima vida; lo
mismo en el insecto microscópico, frágil y fugaz como una aspiracion
del no ser, al ser que en los eternos é inconmensurables soles de
soles; desde las caliginosas sombras del abismo hasta la brillante
fosforescencia de los mares y desde los infusorios hasta la Vía
Láctea, así como encierras en sus primeras manifestaciones la vida,
revelas en sus primeros resplandores la hermosura.

Repitámoslo mil veces; Virgilio será el eterno modelo de los poetas
que deseen cantar la Naturaleza. El libro cuarto de las _Geórgicas_
nunca se agota, oloroso como la salvia, tierno como la cera, dulce
como la miel. La abeja, la trabajadora abeja, ha inspirado desde el
primero al postrer hexámetro.

    _Aerii mellis cœlestia dona exequar._

Allí está el tiempo propicio y el lugar favorable á las abejas,
preservado aquél de todos los rigores, así en frio como en calor,
preservado éste y sus floridos pastos del diente de la oveja y de
la ternerilla, del roce de los tachonados lagartos y de la pezuña
de los importunos chivos, para que puedan á su arbitrio dejar la
vibrante colmena é ir por los aires embalsamados y luminosos, bajo
las sombras de las palmas y el olivo, junto al fugitivo arroyuelo,
sobre la hierba abrillantada de rocío, desplegando el aguijon de oro
y las cristalinas alas, á libar los jugos de las flores próvidamente
apercibidas que deben ser desde el salvaje tomillo hasta la tierna y
delicada violeta. Seguidlas y las veréis cómo aglutinan con resinosas
sustancias las rústicas paredes de su taller; cómo, así que el aire
se entibia y se perfuma, vuelan juntas en cantor enjambre á los rayos
del sol y ya rozan las hojillas del arbusto, ya la clara superficie
de las aguas; cómo vuelven, despues del goce de esta grata libertad
y del juego de estos caprichosos giros, á abrir sus celdillas de
blanca cera y depositar sus tesoros de dulce miel; cómo suben luégo,
hasta perderse en los cielos, de la misma manera que sus compañeras
las estrellas para agruparse más tarde sobre las ramas de frondoso
árbol en forma de animados racimos; cómo, á veces, se enemistan y
se combaten desafiándose á descomunal batalla en que luchan con la
ira de los héroes homéricos, hasta caer muertas sobre la tierra cual
caen las bellotas de la encina sacudidas por el viento para que se
cumpla la ley allí presentida del triunfo de las más fuertes y de las
más hermosas; cómo trabajan en comun todas para todas y educan á sus
generaciones en sabio ejemplo y adoran sus penates y nos dejan su
áureo líquido semejante á condensaciones de la eterna luz.

Despues de haberlo leido, amaréis, como Virgilio, los rosales de
Pesthum que florecen dos veces al año; la pálida achicoria, que se
regocija al beso de la lluvia; el narciso, lento en mostrar sus
galas; el rizado apio, la viciosa hiedra, el mirto enamorado de las
frescas riberas: envidiaréis al viejo labrador de Tarento que tiene
por toda propiedad algunas yugadas de tierra, ingrata al trabajo,
incapaz de dar así prados como viñas, y que, sin embargo, produce
sabrosas legumbres entre festones de blancos lirios y rosadas
verbenas para que su dueño no envidie á los reyes y pueda todas
las noches, al tornar del trabajo, cenar manjares no comprados:
bendeciréis á Júpiter que dotó á las abejas de sus más seguros
instintos en premio de haber oido el címbalo de las Coribantes, y
haberlo alimentado en los antros del monte Oriteo; y concluiréis
siguiendo en su errante carrera por los bosques y en su descenso á
las hondas regiones de las aguas al pastor Aristeo, y sacrificaréis
con él en desagravio de Eurídice y de las nepeas ninfas, novillos
jamas sujetos á la coyunda, de cuyos abandonados despojos se levantan
á las alturas, despues de nueve auroras, nubes de canoros enjambres.

    _Namque dabunt veniam votis, irasque remittent._


IX.

¡Extraño destino! Este poeta, clásico por excelencia, pertenece á las
edades modernas más todavía que á las antiguas edades. El anochecer
de un mundo y el alborear de otro se mezclan misteriosamente en sus
sienes iluminadas por dos crepúsculos. Tiene de los antiguos la forma
perfecta, la sobriedad austera, el gusto depuradísimo, los versos
tallados como el mármol de Páros, el arte de materializar las ideas
hasta ponerlas ante los ojos en relieve y de eterizar la materia
hasta convertirla en espíritu. Por estas cualidades universales de la
antigua cultura es un griego como Sófocles ó como Platon. Pero hay en
sus versos ya cierta melancolía profunda, cierta extraña tristeza,
la nostalgia de lo infinito, la aspiracion á otro ideal, que anuncian
como el advenimiento del espíritu divino y absoluto. Él se apresura
á escribir su epopeya, la epopeya que cierra, como la Iliada abre,
la risueña edad del heroismo. Él tiene impaciencia por asegurar en
sus cánticos la religion del derecho y con ella el eterno dominio de
Roma, presintiendo el nuevo ideal que contra el arte clásico elabora
en los abrasados desiertos de Judea un eterno enemigo de Roma: el
Oriente. Parecia que la ciudad reina estaba salvada de las asechanzas
de la serpiente asiática cuando Cleopatra muere en el sepulcro de
los Faraones y con ella se encierra bajo los arenales africanos
aquella Asia que habia seducido un momento á Antonio para devorar
en él á Roma, como ántes en Alejandro habia devorado á Grecia.
Pero en el fondo mismo de la clara civilizacion clásica tenía de
antiguo depositado la oscura esfinge oriental un enigma, los libros
sibilinos; y cuando este enigma se descifra, surge de sus oscuros
jeroglíficos el Dios-espíritu que matará al Dios-naturaleza, y con
él matará así á la Roma de los pretores y de los césares como á la
Grecia de los héroes y de los poetas.

Por eso en toda esta edad hay presentimiento universal de que algo
muere en la especie humana. Lucano ha visto que los dioses adoptaron
la causa aborrecida por Caton. Horacio y Juvenal han roto en sus
sátiras la antigua ecuacion griega entre el ideal y la forma; han
revelado el horrible contraste entre las leyes morales y la realidad
viviente, anunciando así la agonía de todo un mundo á la historia.
Job no hubiera dicho en su estercolero más que dice este verso
desesperante:

    _Pulvis et umbra sumus._

Plutarco ha oido quejarse de muerte al dios Pan allá por los mares
de Sicilia. Tácito sólo tiene corazon para aborrecer y lengua para
maldecir á su tiempo. Los más alegres buscan á una en la orgía el
sueño más largo, el sueño de la muerte. Luciano se rie; pero su risa
epiléptica muestra que se han agotado las lágrimas. Los dioses todos
se van; pero ¡ay! vienen los nazarenos. La desesperacion es universal
en las artes. Y Virgilio se levanta

    _Sicut inter viburna cupressi,_

como el poeta de la esperanza. En la bacante Parthénope, á las
orillas de aquel mar y entre el coro de aquellas islas que recuerdan
el mar y las islas de la antigua Grecia, ha visitado la gruta de
Cúmas y ha oido anunciar á la Sibila que desciende de los cielos
nueva raza de inmortales y comienza un nuevo órden y una nueva ley
en el sosegado curso de los siglos.

    _Magnus ab integro seclorum nascitur ordo,_
    _Jam nova progenies cœlo demittitur alto._

Por eso en la Edad Media, al impulso de aquella reaccion mística,
todos los genios de la antigüedad se apagan y Virgilio brilla sin
ocaso. Los padres de la Iglesia le admiten universalmente entre
los doctores y los poetas. Podrian escribirse cien volúmenes como
los dos eruditísimos que ha publicado el sabio profesor Comparetti
sobre las transformaciones del alma de Virgilio en la Edad Media y
en el Renacimiento, sin que materia tan vasta se agotase. Apénas ha
muerto, cuando ya lo menciona el Evangelio apócrifo de Nicodemus. Su
figura tiene cierta semejanza con la figura del apóstol San Juan,
cuya teología es griega, copiada casi de los diálogos de Platon.
Aquel cristianismo natural, de que habla Orígenes, traido consigo
por cada hombre al nacer, sustancia eterna del espíritu humano, se
encuentra en la piedad de Eneas y en las esperanzas despertadas por
el nacimiento de Polion. Lactancio, cuando lee la Égloga cuarta,
cree leer la epopeya de la segunda venida del Salvador en rosadas
nubes resplandecientes de gloria, llamando el Universo entero con sus
planetas y sus soles al supremo último juicio. Constantino el Grande
la traduce al griego y en cada uno de sus pensamientos ve confirmado
un dogma cristiano. San Agustin, al oir que morirá la serpiente y
desaparecerán las espinas y los vellones se teñirán por sí mismos y
las vacas llenarán de grado con blanca leche los odres y se vestirán
de lirios las colinas, cree oir la profecía sagrada de la redencion
universal. Las iglesias de Mantua entonan religiosos cánticos, en
que San Pedro llora sobre el sepulcro de Virgilio por no haberle
visto en vida y no haberle consigo arrastrado á la predicacion y al
martirio. San Jerónimo dice cómo se ha dudado de la autenticidad de
los libros sibilinos; pero tambien cómo al verlos repetidos en las
Églogas se afirma la existencia de Debóras y de Isaías de profetisas
y de profetas en el paganismo. El papa Inocencio III, en sermon
predicado bajo las bóvedas de San Pedro por la fiesta de Navidad,
cita el nombre del poeta mantuano para confirmar la venida de Cristo
á nuestro bajo mundo.

Desde su cuna de Mantua á su tumba de Parthénope, Virgilio ha pasado
entre aplausos y aclamaciones como cumple al vencedor en las más
difíciles y más porfiadas guerras; en las guerras del arte. La
expoliadora espada de los pretorianos se ha embotado en sus campos;
la frente de los Césares se ha inclinado en su presencia; los
espacios del teatro han resonado con los aplausos concedidos á sus
versos; las rodillas de la muchedumbre se han doblado á su sombra,
habiendo tenido que huir mil veces del mundo para huir de la fama y
de la gloria. Pero desde su tumba de Parthénope hasta nuestros dias,
ha pasado su alma por una carrera más larga aún y más gloriosa.
Volveos y la veréis por doquier en la liturgia sagrada, en los
libros caballerescos, en los romances castellanos, en las sentencias
teológicas de Bernardo de Chartres y de Juan de Salisbury, desde el
primer vagido de la razon emancipada en Abelardo hasta la plenitud de
su elocuencia en Marsilio Ficino, reinando con Platon y Aristóteles
sobre la conciencia humana, á la cual abre mágicos horizontes
con su áureo ramo, dirigiendo por los círculos del dolor y de la
purificacion, como un astro de primera magnitud, al poeta épico del
catolicismo, hasta elevarlo trasformado y perfecto á las cumbres del
cielo, á la compañía de Beatrice, á la vision mística de lo absoluto
en el inmenso seno del Eterno.

Leemos de contínuo á los grandes poetas. Hoy más que nunca debemos
templar la fantasía en esos modelos. Terrible desesperacion se
apodera del sentimiento y mella la voluntad. El suicidio, el
sacrificio, no ya de la vida de un dia, de todo el sér, de toda
el alma, se ha elevado en la nacion de los ensueños á verdadera
ciencia como en la antigua India. Oid la filosofía que va quedando
sobre tantas ruinas; oid el filósofo á la moda. Todo bien aparece
como una utopia, toda inspiracion como una flor venenosa; el mal
corre á manera de savia por las fibras de los vegetales y á manera
de sangre por las venas del animal; cada hombre se asemeja al ciego
topo que vive construyendo eternamente una vivienda jamas acabada,
y á la hormiga de Australia que nace con incontrastable instinto
suicida; el amor, solamente merece nuestras maldiciones: el gran
culpado, que al conservar y reproducir la vida, conserva y reproduce
la pena y la muerte; querer equivale á sufrir y sufrir á sér; la
inextinguible sed de lo perfecto tiene toda la intensidad de la sed
hidrópica, pero jamas tendrá satisfaccion sobre la tierra; la virtud
del genio, sólo sirve para agravar todas las penas y sólo merece el
nombre de enfermedad hipocondríaca; la existencia se llama combate,
pero combate donde existe esta seguridad únicamente; la seguridad de
horrible y definitiva derrota: todo nuestro gran trabajo se reduce
á querer sin motivo, á luchar sin objeto, á cazar ó ser cazados en
esta cacería infernal de todos los seres unos contra otros, á poner
bajo cada paletada de tierra un cementerio de innumerables animales,
á nacer y engendrar para morir, hasta que bajo los horizontes sólo
se descubran montones de esqueletos, y la perfeccion estribe en
aniquilar este horrible sarcasmo llamado la vida humana, burla que el
Eterno ha lanzado exclusivamente sobre nuestro pésimo planeta, sobre
este infierno sin esperanza y sin salida.

Para contrastar semejante pesimismo no hay como volver al seno del
grande arte, de la eterna poesía, y reconciliarse en sus espléndidos
cielos, al calor de su luz benéfica y al arrullo de sus cánticos
inmortales, con la Naturaleza, con la Humanidad y con Dios.




SAN FRANCISCO Y SU CONVENTO EN ASIS.


I.

Una de las operaciones más atendidas y más atendibles de la mente
humana, es la asociacion de ideas. Por ella enlazamos tiempos
apartados, unimos pensamientos discordes, traemos al seno de la
felicidad recuerdos de la desgracia, como á las tinieblas de la
desgracia puntos luminosos de la felicidad; y evocamos en lo presente
los lejanos horizontes de lo pasado, pudiendo, ya que no con el
cuerpo y sus sentidos, con el alma sus ideas, á semejanza de Dios,
estar á un mismo tiempo en todas partes. Me encuentro en la Montaña
de Asis, con la ciudad pontificia y municipal á mis plantas, los
restos de algunos castillos señoriales á mis espaldas; el cielo
claro y severo, algo semejante al cielo de nuestro Aragon, sobre
la frente; en torno, formando un círculo inmenso del color azul
más subido, del color llamado de Prusia, las riscosas y ceñudas
cordilleras y montañas de la Umbría, que semejan olas encrespadas;
y en el dilatado campo, de contrastes vivísimos, porque las claras
moreras y los oscuros olivos, los rubios trigos maduros para la siega
y los verdes recien nacidos maizales se juntan á cada paso en esta
variada inmensidad, como naves bogando por lo infinito, la blanca
rotonda romana de la Porciúncula, templo donde San Francisco de Asis
se retiraba á sus meditaciones, y más cerca, á mi derecha, bajo la
mano casi, los interminables claustros, las sobrepuestas iglesias,
los góticos pórticos, las agujas y ojivas del monasterio, donde
yace el sepulcro de ese santo en cuyas aras seis siglos han rezado
y cuya personalidad histórica se agranda y se trasforma, como la
personalidad de su modelo Jesucristo, en el pensamiento racionalista,
en la conciencia progresiva, en el espíritu democrático y liberal de
nuestro siglo.

Y aquí, en tal momento, á presencia de este espectáculo, no puedo
desechar el recuerdo de Elda, del pueblo donde pasaron mis primeros
años. Sus montañas no tienen ciertamente ni esta altura ni este
color; sus huertas y sus campos no se dilatan y espacian de esta
suerte; mas aquella vegetacion meridional, elevando las palmas sobre
los viñedos y los olivares, iguala y áun aventaja en hermosura á
esta rica vegetacion de la Umbría. Y lo que ménos puede compararse
ciertamente, es lo que más provoca el recuerdo: la rotonda blanca
de la Porciúncula con la verde rotonda de nuestra iglesia, el
gótico monasterio franciscano de este dilatado valle con el vulgar
monasterio franciscano de nuestro estrecho valle. Pero ¿qué quereis?
Para mí en Asis está la poesía de la inteligencia, y en Elda la
poesía del corazon; la humanidad y la historia surgen aquí á la
manera de templo inacabable lleno de un espíritu misterioso, cuya
profundidad no puede sondearse; y allí, entre las ramas de débiles
arbustos, se esconde todavía el nido formado por blancas lanas
enredadas en las zarzas ó por secas hierbecillas, donde se guardan
en reducidos límites los recuerdos de hogar y familia que lluvias de
lágrimas no han podido anegar completamente ni destruir el tiempo con
sus diarias catástrofes.

En mi infancia, cuando nos acercábamos al dos de Agosto, y la siega
y hasta la trilla se habian acabado, y comenzaban á pintar las uvas
tomando claro color violeta las negras y las blancas trasparencia de
ámbar; en aquellas tardes calurosísimas henchidas por el chirrido
de las cigarras; en aquellos crepúsculos serenos henchidos por el
unísono vibrar del cántico de los grillos, celebrábase una ceremonia
religiosa, una peregrinacion mística, una especie de jubileo que
nunca olvidaré. El convento de nuestro valle estaba á la sazon
desierto. La revolucion habia expulsado á los frailes. Los fuertes
seculares cipreses de su pórtico se perdian y secaban. Las flores
de su ántes cultivado jardin se sustituian con legumbres ó heno.
Las tablas de sus ventanas, medio caidas, meneábanse tristemente
á impulsos del viento. Las piedras de sus paredes y muros, medio
sacadas de quicio, amenazaban con una completa ruina. Las campanas
habian sido arrancadas á las altas torres, siempre silenciosas;
el culto interrumpido en los altares casi desnudos, y las puertas
del santuario cerrádose como si fueran las puertas de un sepulcro.
Algunas veces, cuando íbamos á coger brevas á una higuera cercana,
asomábamos los ojos por várias rendijas y hendiduras hechas en la
puerta, y á la escasa luz de solitaria lámpara, conservada por la
piedad de oscuro guardian, resto viviente y animado de tanta ruina,
pero triste como la cicuta y la ortiga, á la escasa luz de solitaria
lámpara, decia, semejante á los ojos de siniestra lechuza en la
oscuridad, veiamos algunos reflejos del dorado que se descascarillaba
en las columnas, alguna sombra de los abandonados santos parecida á
sobrenaturales fantasmas.

Solamente, en el dos de Agosto, las puertas se abrian, los
pavimentos se regaban, componíanse los altares como para una fiesta,
las velas brillaban sobre el ara tras las flores, y en la capilla
mayor, una tosca, pero mística escultura en madera que representaba
á San Francisco recibiendo de Cristo aparecido en los aires los
estigmas de las cinco llagas, juntaba en el templo á los creyentes,
despertaba la fe y la esperanza, atraia las oraciones del fondo
de las almas á la inmensidad de los cielos como atraen los rayos
del sol á las alturas los vapores de las bajas aguas y las bajas
tierras. Nosotros, los muchachos de la familia, saliamos acompañados
de nuestras madres y de nuestras tias á ganar el jubileo con aquella
piedad meridional tan risueña, tan expansiva, tan humana, que da
al cumplimiento de los deberes religiosos y á las ceremonias del
culto católico, aspecto de fiesta. Desde el pueblo al convento se
dilata extensa campiña, verdadero jardin. Las olivas engordaban
ya; las almendras se abrian empapadas en aromática goma; negreaban
las uvas; doblábanse los granados al peso de las granadas; sobre
las plantas del maíz surgian los amarillentos sedosos espigones, y
sobre la aterciopelada alfalfa las moradas flores; los campos de
anís blanqueaban como si les hubiera caido una nevada; cimbreábanse
los cáñamos y los linos; las puertas de las chozas lucian matizados
ramilletes de don-diegos y áureos girasoles; en los secos pedregosos
torrentes vibraban las sonoras cañas y florecian las rosadas adelfas.
Nuestros ojos no se entristecian no se nublaban, hasta que llegábamos
delante del cementerio, donde descansaba nuestra abuela y una
tierna niña de la familia, y descubriamos las cabezas y plegábamos
las manos y murmurábamos algunas oraciones, por cuya virtud nos
parecia, ora que columbrábamos sus almas en el cielo, ora que las
sentiamos venir á rozar con sus angélicas alas nuestras sienes y á
depositar un mudo beso en nuestras serenas frentes. Luégo seguiamos
en la peregrinacion, llegábamos al seráfico monasterio cercano al
camposanto y rezábamos con todo recogimiento las oraciones de rúbrica
prescritas por los ritos, á cuantos anhelan ganar el jubileo de la
Porciúncula en el dia de la Vírgen de los Ángeles.

Al volver, la noche bajaba sobre el valle, las luciérnagas lucian
en el follaje, las primeras estrellas en el cielo; y la campana que
suena en las alturas para conjurar las tempestades del aire y contar
los muertos de la tierra, anunciaba el Ave-María saludando á la Madre
del Verbo é infundiendo con sus sagrados acentos religiosas emociones
en nuestro pecho. ¡Cuántas veces, al entrar en casa, las manos llenas
de flores y de frutos recogidos al paso, los labios perfumados aún
por las plegarias, las rodillas empolvadas en el pavimento del
templo, despues de haber oido contar varios pasos de la historia de
San Francisco, hubiéramos dado algunos años de esta vida, que ya
desciende tristemente de su zenit y que entónces nos parecia eterna,
por visitar Santa María de los Ángeles, por ver la casita de las
prácticas piadosas, la cuna que recuerda Nazaret, el sepulcro del
santo en Asis, lugar bendito y querido, el más sagrado en nuestro
culto despues del sepulcro de Cristo! Al cabo de treinta años,
nuestro deseo se cumple; el cielo nos concede la satisfaccion de
ver estos lugares; pero ¡ay! sin las creencias de otro tiempo en el
alma. La vida ha pasado de la infancia á la madurez; las facultades
intelectuales han pasado del sentimiento á la razon. Creemos con
arraigada creencia que el hombre, este compuesto de alma y cuerpo,
no sólo tiene que cumplir fines materiales y fines temporales; no
sólo tiene que obedecer leyes mecánicas y dinámicas, sino que debe
cumplir tambien fines morales, fines eternos, y debe obedecer á leyes
cuya existencia implica necesariamente y cuya observancia exige la
profesion de estos cuatro principios capitales de toda doctrina
religiosa y espiritualista: Dios y su providencia, el alma inmortal
y su responsabilidad. Pero no creemos que estas ideas sean como el
patrimonio de una exclusiva asociacion y que para inspirarlas y
difundirlas hayan sido indispensables milagros que contradicen las
leyes naturales del Universo y las leyes científicas de la historia,
ni condensaciones del espíritu divino en una sola persona, la cual
constituya castas representativas de Dios y de su revelacion como
privilegiados del cielo sobre la faz de la tierra. Creemos, al
contrario, que Dios nos ha dado desde el principio de los tiempos,
para conocer el bien y el mal, la conciencia; para conocer la verdad
y el error, la razon; que así como físicamente llevamos en nosotros
átomos de todo el Universo, moralmente llevamos en nosotros los
jugos de todas las revelaciones sucesivas y nuestro espíritu es el
resultado de las ideas de todos los siglos, con cuyos esfuerzos y con
cuyas luces y con cuyos martirios hemos logrado los bienes mayores de
nuestra existencia y el inapreciable de la redentora emancipacion.
Por consiguiente, toda la parte legendaria, fantástica, mitológica,
que siglos de guerra, que razas primitivas, que duras épocas de
hierro pedian y necesitaban para cumplir sus primordiales deberes,
no lo necesitan nuestros tiempos, conocedores del bien por la pura
razon, amándolo por los imperativos mandamientos de la conciencia y
no por la fuerza coercitiva de instituciones mil veces trasformadas
en la historia y hoy caidas en irremediable decadencia.

Y no decimos más. Nuestra filosofía histórica, sin excluir la fe
en principios absolutos, nos permite remontarnos á los tiempos
pasados, imbuirnos en sus creencias, vivir en ellos como si fueran
presentes, juzgarlos con arreglo á su propio ideal y no con arreglo
á posteriores sistemas. Nosotros no imitarémos á los furiosos
iconoclastas, que para traer los tiempos del espiritualismo, demolian
las bellas estatuas de los antiguos dioses; y tampoco á los frios
clásicos, que para rehabilitar la naturaleza nada sentian sino
la barbarie de la Edad Media bajo las bóvedas de las catedrales
góticas. En nuestra doctrina filosófica no cabe el engaño de Goethe,
que en Asis se extasiaba ante un templo pagano de la decadencia,
y no tenía ni una mirada, ni una palabra, para el monasterio de
San Francisco. No caerémos nosotros en el error de proponer como
perfectos modelos hoy los pintores de la decadencia cual proponia
Chateaubriand á los Carraccios en _El Genio del Cristianismo_; ni
aplaudiremos las tentativas de los pre-rafaelistas por volver á
los tiempos en que eran despreciadas y desconocidas las formas. El
arte místico, que, sentido con verdadera ingenuidad, profesado con
verdadera fe, brotando naturalmente de un alma tan pura como el alma
tierna é inocente de Fra Angélico, en tiempos de suyo místicos, nos
parece flor del campo cargada de inmortales esencias, en nuestro
tiempo, contrahecho y recalentado por una erudicion reaccionaria,
nos parece como los cuadros de Overbek, flor de trapo. Toda edad
contiene la edad que la precede y la edad que ha de seguirla. Para
la plenitud de nuestra vida hemos necesitado pasar por tiempos
contradictorios, cuyas contradicciones sólo llegan á resolverse en
las síntesis superiores de la razon universal y en el eterno seno de
la humanidad. Con estos dogmas entremos un momento, entremos como
peregrinos del arte; entremos como copartícipes de todas las ideas;
entremos, elevándonos á su tiempo, en el santuario donde todavía
se presta religioso culto á la memoria sagrada de San Francisco de
Asis, de uno de los últimos cristianos, todo fe, todo bondad, todo
dulzura; elocuentísimo como un tribuno antiguo, exaltado como un
profeta hebreo, austero como un cenobita de la Tebaida; paciente en
los infiernos del feudalismo; armado de la palabra cuando todo el
mundo se armaba de hierro hasta los dientes; apasionadísimo de la
naturaleza y de su hermosura en aquella general crueldad y en aquel
desvío por los seres inferiores; poeta místico para quien los mundos
forman como una escala que sube á los cielos y los rumores de la
creacion como un _hosanna_ que alaba eternamente á Dios; dotado de
intuiciones sobrenaturales y de visiones proféticas por la compasion
que sentia hácia los dolores de todos los desgraciados y por el
interes que tomaba en la suerte de todas las criaturas; reformador
profundísimo que dedujo el sentido democrático encerrado en las
páginas del Evangelio y presintió la union de todas las castas en una
igualdad natural; modelo de virtudes efusivas y de caridad ardiente;
un redentor en el olvido y en el sacrificio de sí mismo, en el amor á
los demas, en la aceptacion de todos los dolores y de todas las penas
por el bien del hombre y por la gloria del Criador, á lo cual debió
que su vida fuera un holocausto como el holocausto de la Cruz, y su
muerte una transfiguracion como la Transfiguracion del Tabor.

En torno suyo gravitan mundos y cielos, ciencias y artes, religion y
política, todo el Universo moral. Como el sol envia luz, y en la luz
calor, y en el calor electricidad, y en la electricidad magnetismo,
en todo vida, la idea envia en sus irradiaciones arte, religion,
poesía, todo un mundo y todo un cielo. Y como San Francisco es en sí
una de las encarnaciones más bellas de la idea, San Francisco moverá
con su aliento desde el ala tímida del corazon de los pequeñuelos,
hasta las potentes alas de la fantasía de los artistas y del
pensamiento de los sabios. Los instintos y los sentimientos, las
nociones confusas y las ideas claras, las arpas de la inspiracion y
los instrumentos de la ciencia, la naturaleza y el espíritu, todo
el sér de una edad, lanza vagamente á los espacios de la conciencia
ciertas indefinidas y vagas esperanzas, ciertos fantásticos ensueños,
el vapor de las ideas que luégo viene á reunirse, á condensarse,
personificándose en un solo hombre, poeta, orador, tribuno, filósofo,
artista, como en Rafael se personificó la edad del Renacimiento y en
Voltaire el siglo décimooctavo.

¡Misterios de la Historia! En la época de San Francisco, en el
siglo décimotercio, hay dos hombres que tocan con su razon á los
últimos confines de la ciencia; que llevan en su palabra encerrados
los más profundos abismos del pensamiento; titanes soportando
sobre sus espaldas el peso de la eternidad. Uno de ellos se llama
San Buenaventura y el otro se llama Santo Tomás, el Platon y el
Aristóteles de la Edad Media. Ambos á dos han penetrado en los más
recónditos senos del espíritu humano y han recorrido en vuelo jamas
igualado las inaccesibles alturas de lo infinito. Uno y otro han
hablado de Dios y de sus atributos; de las leyes de la providencia y
de las relaciones entre la criatura y su Creador; de la naturaleza
del sentimiento y de la naturaleza de la idea; del conocer, del
pensar, del raciocinio, de todo cuanto existe en la realidad y
es dado que exista en lo posible, desde el grano de arena al orbe
luminoso, desde el orbe al ángel, desde el ángel al Verbo en la
doble inmensidad del infinito moral y del infinito material; y
sin embargo, ni uno ni otro han logrado fundar elevada estética,
que sientan así el campesino como el pintor; mover el mundo á la
creacion de austera sociedad, que lleve en su seno los gérmenes de
revolucion universal; suscitar desde confesores, poetas, mártires,
arquitectos, pintores y escultores, hasta muchedumbres de ambos
sexos dispuestas á vivir combatiendo y á morir sacrificándose por un
misterioso ideal: que esa obra milagrosa ha quedado para el pobre,
para el ignorante, para el insensato, para el jóven demente á quien
apedreaban los chicos de las calles y de quien se reian todas las
gentes acomodadas y de seso; para el iluminado San Francisco. ¿Y por
qué? Tanto valdria preguntar por qué el redentor no es aquel hombre
moral que despertaba la conciencia humana con su palabra sencilla y
moria envenenado departiendo á los primeros resplandores del alba
y á las primeras sombras de la agonía con sus discípulos sobre la
existencia de Dios y la inmortalidad del alma; por qué no es el
autor inmortal del Banquete y del Fedon, el que ha visto todas las
cosas en las ideas y todas las ideas en el Eterno y ha hablado de
lo infinito y de su luz con palabras que extasiarian á los ángeles;
y sin embargo, es el oscuro judío, el nazareno desconocido en la
tierra, que habla al pueblo más despreciado de todos los pueblos en
la lengua más ignorada y tiene por principal inspirador el desierto
y por apóstoles y por discípulos el primer publicano encontrado en
las encrucijadas de los abandonados caminos y el primer pescador que
tiende sus redes sobre lagos pestilentes y muertos, profesando una
idea evaporada por las cenizas de Palestina, la cual ha de exhalar en
aromas de incienso religioso un nuevo espíritu y ha de destruir con
sus raíces nada ménos que la antigua Roma. ¡Ah! El mundo se ilumina
por la inteligencia, pero se sojuzga por la voluntad; lo esclarece
la idea y lo conquista el corazon. Hacen mucho los que saben pensar;
pero hacen más los que saben morir. La razon es la luz; pero el amor
es el fuego en que los mundos se forjan. San Francisco, como Cristo,
siente la caridad y el anhelo por el sacrificio. Por eso, recorriendo
las páginas de los sabios, aprendeis; y recorriendo la vida de este
monje, sentís. Los teólogos podrán moveros á pensar; pero á la accion
sólo os moverá esta voluntad impetuosa del milagroso cenobita. Y por
el amor alcanzó en tiempos de ódio y guerra la caridad; en tiempos
de aristocracias feudales la igualdad; cuando se constituian hasta
los sacerdotes en soberanos, porque fuera de la dominacion terrena
apénas se alcanzaba ni siquiera la autoridad moral, evangélica
democracia inspirada en los más puros sentimientos cristianos, que
debia contribuir á demoler las castas, á renovar la sociedad, á traer
los gérmenes del espíritu moderno. Y la razon dice al par de la
fe:—¡Gloria á San Francisco!—


II.

Veniamos de Terni. Acabábamos de estar en comunicacion estrecha
con la Naturaleza; habiamos recorrido plantaciones de moreras,
viñedos, olivares, naranjales cubiertos de blanco azahar y filas de
granados cubiertos de rojas flores; verdes praderas sobre las cuales
discurrian las mariposas y las abejas y los abejorros; trigos rubios
cuyas espigas se doblaban al peso de los maduros granos y ondeaban
al impulso de las sosegadas auras; montañas con sus cimas ceñidas
de oscuras encinas y con sus laderas ornadas de claros castaños;
caminos abiertos sobre los abismos y en las duras peñas desde donde
se descubrian entre los celajes las dentadas cordilleras con sus
picos nevados; lagos tranquilos, como el lago de Pié de Lugo, que
reflejaban todos los matices del cielo y todos los bosques y aldeas
de la orilla en el cristal de sus aguas; impetuosísimas cascadas,
como la cascada del Velino, despeñándose de alturas vertiginosas
entre breñas tapizadas de plantas acuáticas para formar trombas y
torbellinos de espuma sobre cuyas blancas espirales se tendia el arco
íris; maravillas inagotables de la creacion que fortifican y animan;
pues en lugar de mover la actividad febril del pensamiento, como
las maravillas del arte, la adormecen y la serenan, anegándonos por
completo en los torrentes de la vida.

Poco despues de mediodía llegábamos al frente de Asis en hermosa
tarde de Junio. No puedo describir mi entusiasmo y mi asombro. Hácia
el norte, recostada sobre los peñascos, veíase la ciudad pontificia,
sobre la cual se eleva fuerte castillo almenado y á cuyo oriente se
extiende el gótico monasterio ostentando arcos tan fuertes y tan
numerosos como los arcos de antiguos acueductos. Difícil es describir
el efecto maravilloso que desde fuera, desde los alrededores, produce
una de estas ciudades italianas ceñidas de verdor, cortadas á trechos
por floridos jardines, ricas en monumentos, alzando sobre las hileras
de sus tejados ó de sus azoteas, los botareles, las agujas, las
torres, las rotondas, las pirámides, los campanarios, todos de
piedras brillantísimas y preciosos mármoles, realzados y esmaltados
por los reflejos de este cielo y los resplandores de esta luz, sólo
comparables al cielo y á la luz de nuestra España. Parecen, más bien
que realidad, imaginados cuadros; más bien que habitaciones de estos
dias, habitaciones de otras edades estéticas: sus piedras cantan y
murmuran con cantares y rumores inefables como un misterioso bosque;
y por lo alto de los frisos y de las almenas y de las largas líneas
y de las bordadas cresterías se pasean las sombras de los artistas
y de los héroes y se ven subir en luminosos enjambres las ideas de
otros siglos. Para sentir emociones como éstas hay que trasladarse á
las orillas del Tajo y ver en la vega de Toledo, al pié del puente
de Alcántara, las ruinas de la Galiana, los arcos romanos, los
acueductos del artificio de Juanelo, el torreon medio derruido y los
muros medio destrozados del castillo de San Servando, la crestería
greco-romana del alcázar, la puerta del Sol con sus gruesas torres y
sus ajimeces y sus alicatados mudejares; cuadros maravillosos, no tan
admirables por su dibujo y por su color como por las ideas que evocan
y los recuerdos que guardan, mostrando en breve espacio el sagrado
panteon de toda nuestra historia.

Á pesar de lo mucho que Asis nos encantára al descubrirlo desde el
ferro-carril, no dirigimos allá nuestros pasos; los encaminamos al
monasterio de Santa María de los Ángeles, erigido en la llanura,
en la vega, para abrigar la casa donde San Francisco tuviera sus
primeras visiones y fundára su órden. Dos lugares he visto igualmente
famosos como cuna de dos órdenes igualmente célebres. El uno es la
iglesia de los Ángeles en Asis, cuna de los franciscanos; el otro
es la iglesia de Montmartre en París, cuna de los jesuitas. Al ver
el primero de estos lugares, la inteligencia se abre á la fe y el
corazon á la esperanza, sintiendo vivamente la grandeza de aquellos
hombres y participando de sus aspiraciones en la medida que puede
participar el espíritu moderno; pero, al ver el segundo, se os oprime
el pecho y se os nubla la inteligencia, como si cayerais en lo vacío.
Y es porque en San Francisco nació una órden, que, si ha sido ya
suprimida por nuestro tiempo, realizó verdaderos progresos respecto á
los tiempos anteriores y contribuyó á la educacion del género humano,
obra de libertad y de paz, miéntras que en Montmartre nació otra
órden, que fué como una confabulacion permanente y empedernida contra
todas nuestras libertades y contra todos nuestros progresos, obra de
reaccion y de muerte. En la vega de Asis veis pasar ideas que han
iluminado la conciencia humana y en las alturas de Montmartre sentís
el roce frio en vuestras sienes de las aves nocturnas que habitan las
tinieblas. Todos los progresos ¡ah! son igualmente grandes y todas
las reacciones igualmente funestas en toda la redondez del planeta y
en toda la sucesion de los siglos.

El monasterio de Santa María de los Ángeles tiene armoniosas
proporciones. Lo ideó Vignola, y lo ideó con arreglo al gusto y al
ideal de su tiempo. Los arcos romanos se suceden y sostienen sus
sólidas bóvedas; la cruz latina constituye su planta; en el crucero
se eleva una rotonda airosa, imitacion más ó ménos lejana de la
rotonda de San Pedro; cuadros de la decadencia ornan sus altares;
y la luz del dia penetra libremente por sus anchas ventanas y se
refleja en sus blanquísimas paredes. El edificio peca de todo cuanto
pecan los edificios de esta edad, nuestro Escorial tambien, por sobra
de ciencia matemática y falta de inspiracion religiosa. Para mayor
desgracia, los terremotos frecuentísimos en esta tierra volcánica
lo han tristemente lastimado y las recomposiciones sucesivas no
han sabido restaurarlo. Pero allí, en medio de la iglesia, bajo la
rotonda, se eleva, conservado por la piedad, el humilde tugurio, más
que casa choza de pobre argamasa, de piedras toscas, de estrechas
puertas y ventanas, donde San Francisco meditó, ayunó, rezó,
padeció, lloró hasta el extremo de ver al traves de sus lágrimas
reproducida la tragedia del Calvario y á Cristo agonizando en lo
alto de la Cruz, con sus llagas abiertas, sus ojos extintos, sus
labios cárdenos al dolor y á la agonía. Hoy no tiene el esplendor de
otros tiempos. Estos monumentos, miéntras pasan por la fe, brillan,
y cuando la fe les falta, se oscurecen; como esos meteoros que son
estrellas en los aires y toscos pedruscos al tocar al suelo. Pero
confieso que me sobrecogí con religioso respeto, que me extasié
como si estuviese fuera de mí mismo al tocar aquellas piedras, á
traves de cuyo frio sentíase aún el calor del alma que las habia
penetrado mil veces de pena con su oracion y sus sollozos. Confieso
que me pareció ver una de esas zonas misteriosas que anuncian las
trasformaciones del espíritu humano, especie de líneas ecuatoriales
en los hemisferios del tiempo, especie de puntos que señalan el
crecimiento de nuestro sér como los diversos terrenos señalan el
crecimiento de nuestro planeta; grandes condensaciones de ideas
abstractas, núcleos de la luz espiritual, fin de unas y principio de
otras edades, santos dias del génesis social á que debemos nuestra
difícil existencia y nuestras várias redenciones. No sé por qué,
allí vinieron á mi memoria tantos y tantos redentores como han
contribuido ántes y despues de San Francisco á nuestra emancipacion:
el que nos sacó de la servidumbre de Egipto al traves de las aguas
del mar Rojo y el que rompió las últimas cadenas del esclavo á las
orillas del Misisipí; el que arrancó su fuego á los cielos para
animar el hombre primitivo frio como sus dólmenes de piedra y el que
talló las letras de imprenta con cristal y plomo para multiplicar
las ideas en la inteligencia como se multiplican los mundos en los
cielos; el que murió en ignominioso patíbulo por la igualdad y
la fraternidad de todos, y el que padeció en los calabozos de la
Inquisicion por agrandar el espacio á nuestros ojos; el que bebió
la cicuta y en el fondo de su copa dejó la idea de la libertad de
nuestra conciencia para darla á beber en comunion santísima á todas
las generaciones, y el que, extendiendo sus brazos desde débil
esquife al mar velado por misterios pavorosos como las grandes
tempestades, completó la tierra y ensanchó el alma; coro unido á
traves del tiempo y del espacio en una misma obra, cuyo fundamento
arranca de las más recónditas profundidades del espíritu humano y
cuya cima se pierde en el seno de Dios. Aquella casa, que despertará
emociones vivísimas en todos cuantos amen las verdaderas grandezas de
la historia, ha sido profanada por una obra de partido, por una obra
de reaccionarias escuelas. En la parte que da á la puerta principal
se ve una pintura neocatólica de Overbek. Engendróse al mismo
tiempo que se engendraba la Santa Alianza, una doctrina filosófica,
la cual tendia á llevar el arte más allá de Rafael, como tendia á
llevar la ciencia más allá de Kant y de Descártes, la historia más
allá de Vico y de Herder, la política más allá de las instituciones
modernas, al seno de la Iglesia intolerante y de los castillos
feudales. Tal escuela, no contenta con creer que podia restaurarse
cuanto habia destruido la mágica lira de Ariosto, la inmortal sátira
de Cervántes, la voz tempestuosa de Lutero, la sardónica risa de
Voltaire, las llamaradas de elocuencia lanzadas desde lo alto de la
tribuna por Mirabeau, creia tambien que estaba en el caso de ir á
los siglos medios y resucitar los cuadros de escuelas anteriores al
descubrimiento de la perspectiva, á la resurreccion de la naturaleza,
al estudio de la forma humana, al despertar de la Grecia y de su
inagotable inspiracion, á todas las espléndidas irradiaciones del
Renacimiento. Para estos reaccionarios, el bello ideal se encontraba
en los tiempos en que no se habian medido las proporciones, ni
estudiado la anatomía, ni conocido nuestro cuerpo, entre las figuras
escuálidas, todavía sobrecogidas por los terrores del infierno y
apartadas de todo contacto con el Universo, hijas del vivo recuerdo
de nuestra primera culpa, atormentadas por todos los torcedores del
remordimiento. Si tal teoría fuese cierta, si solamente tuviéramos
por estéticas las obras inspiradas en una fe vivísima, en una fe
apartada de nosotros, en una fe ortodoxa, debiamos menospreciar esas
mismas escuelas de Umbría y de Siena por donde ha pasado un soplo
anticipadísimo del Renacimiento; esos mismos Cimabue y Giotto que
han entrevisto el crepúsculo de los nuevos dias del espíritu; esos
mismos Nicolás y Juan de Pisa que han estudiado la caza de Meleagro
en los sarcófagos griegos; y debiamos irnos á los maestros mosaistas,
á sus figuras colosales y rígidas, á sus ojos muertos, á sus rostros
inexpresivos, á sus grupos arreglados litúrgicamente, á su ausencia
de toda anatomía en el cuerpo y de toda perspectiva y de todo paisaje
en los fondos, privándonos hasta de penetrar en las catacumbas,
porque sus cuadros se hallan muy cerca del antiguo paganismo y han
tomado la mayor parte de sus símbolos en los bajos relieves, así
griegos como romanos, y han reproducido los antiguos sepulcros.

Para contestar á estos reaccionarios, sería preciso que se
restaurase el poder temporal y se devolviera el dominio absoluto
en la conciencia y en la política á los papas; que en cada marca
se descubriese un castillo feudal con sus fosos y sus almenas, sus
puentes levadizos abajo, y arriba sus horcas ocupadas por cuatro
ó cinco villanos ahorcados, gran vista para sus señores y gran
festin para los cuervos; que volviésemos á escribir y hablar el
latin eclesiástico en vez de estas lenguas modernas cuyas primeras
palabras han sido tambien el primer balbuceo de la política láica;
que eleváramos para reemplazar nuestras fábricas y nuestras
máquinas, un cordon de fortalezas y otro cordon de monasterios, y
sustituyéramos al telégrafo el mensajero y al vapor el rocinante de
los nobles ó el rocin de los plebeyos; que la retorta química donde
se ha descompuesto el agua y el aire y se han encontrado elementos
nuevos necesarios á la vida, se sustituyera con la cocina de los
alquimistas y el espectro solar y el telescopio herscheliano con los
horóscopos y la quiromancia; que pulverizáramos la Vénus de Milo, el
Apolo del Belvedere, las Gracias de Siena y pusiéramos en su lugar
las esculturas bizantinas de los siglos décimo y undécimo con sus
cuerpos groseros como la barbarie y sus labios contraidos por el
_Dies iræ_ de la desesperacion y de la muerte; que volcáramos de
nuevo el infierno con todos sus horrores sobre la tierra desgarrada
y devolviéramos su viejo poderío al demonio de la Edad Media; que
eleváramos en el trono de la autoridad un esqueleto inmenso con
la guadaña por cetro y en las alturas del infinito el implacable
semítico Dios de la cólera y de la venganza. La reaccion artística
se ha verificado. Ha tenido su estética y ha tenido sus pintores
en Alemania. El fresco de Overbek trazado sobre el exterior de la
casita de San Francisco en la iglesia de la Porciúncula, es uno de
sus más bellos monumentos y una de las más felices imitaciones de
la Edad Media. Yo no puedo ver sin verdadero entusiasmo las obras
de los artistas místicos de los siglos católicos, porque tienen
las dos condiciones esenciales al arte, la inspiracion espontánea
y la naturalidad completa. Pero yo no puedo ver sin repugnancia
las figuras modernas que no han nacido de la cándida fe, sino
del recalentado estudio. La escuela académica, con sus griegos y
romanos de convencion, paréceme fria y mentida; pero la escuela
pre-rafaelista, con sus santos de encargo, paréceme reaccionaria y
absurda. Los pintores como Giotto, como Fra Angélico, que es la más
alta expresion del misticismo artístico, han pensado y han sentido
lo que han hecho; y sus ángeles y sus Vírgenes y sus Cristos traen
visiblemente en los ojos y en los rostros un divino resplandor de
los cielos. Pero estas figuras convencionales de Overbek no tienen
ni siquiera un reflejo de sus inmortales modelos. Aquellos grandes
artistas han descuidado los cuerpos como cosa poco apreciable en
las edades olvidadas de la naturaleza; pero han reconcentrado la
idea purísima y el puro espíritu en los rostros, de una expresion
inimitable por el candor y la profundidad del sentimiento, absorto en
las divinas contemplaciones y en los arrobados trasportes: Overbek,
más sabio, más matemático, dibuja mejor que sus maestros los cuerpos,
ciertamente; pero no acierta, ni de léjos, á pintar como ellos los
rostros. Y es porque los pintores místicos sólo han debido convertir
los ojos á sí mismos para encender en fe y caridad á sus santos,
miéntras los pintores neo-católicos han fingido unas creencias y una
inspiracion que realmente ni recogian por sus venas en la naturaleza
y en la temperatura de este nuestro siglo, ni llevaban dentro de sí
como una idea innata.

Hay tiempos de mucha fe, que son poco propicios al arte. Para
persuadirse de ello, basta contemplar uno de esos Cristos bizantinos
que han brotado de la religion más pura, que han sido adorados con
el fervor más intenso, que han hecho los milagros más patentes, pero
que hieren todo sentimiento estético por su monstruoso dibujo y su
deforme rostro. Mas preguntadle á un creyente, y los proclamará obra
perfecta de los ángeles del Empíreo. Los que al ver una estatua
griega creian ver al demonio, son tan poco artistas como los que
al ver un cuadro místico sólo se fijan en las incorrecciones de la
forma y no sienten la ingenuidad de la fe. Ciertamente se puede
aprender mucha religion en San Justino, San Basilio, San Cirilo
y San Clemente; pero no se puede aprender mucha estética, si es
verdad, como afirma Toulgoüt en su sábia obra de los _Museos de
Roma_ y Rio en su _Historia del Arte Cristiano_, que sostenian la
tésis de la fealdad material de Cristo. Lo que sí puede asegurarse
es que la práctica de esa tésis se encuentra en casi todas las obras
anteriores al nacimiento de la pintura y de la escultura modernas.
La crucifixion, que luégo ha sido la apoteósis más pura del dolor,
que ha inspirado á Rafael su Camino del Calvario ó Pasmo de Sicilia;
á Velazquez y á Murillo sus dos Cristos en la agonía; á Rubens y á
Rembrandt sus Descendimientos; á Miguel Ángel su Soledad al pié de
la Cruz con el Divino Hijo muerto en los brazos; esa tragedia, quizá
la más reproducida de todos los Evangelios, no fué jamas pintada
por los primeros pintores hasta fines del siglo séptimo, en que el
Cánon de un Concilio celebrado en seiscientos noventa y dos, permitió
asunto tan religioso á los buriles y á los pinceles. La maternidad
misma de María, fuente inagotable de inspiraciones profundísimas, no
aparece en los primeros tiempos. La Vírgen es una cándida jóven,
sencillamente vestida, de pié siempre, la mano sobre el corazon, los
ojos en el cielo, y sólo más tarde surge contemplando un cielo más
bello y más extenso en las tiernas miradas de su Divino Hijo.

En el arte precisa buscar, no lo más religioso, sino lo más bello,
y es lo más bello lo más inspirado, y es lo más inspirado lo más
natural y espontáneo. El poder creador del genio se parece al
poder creador del Cósmos, en que muestra la relacion misteriosa
del espíritu con la naturaleza y la no ménos misteriosa de la
naturaleza y del espíritu con Dios. Sin duda por esta razon, las
obras espontáneas llevan el sello de la originalidad y de la vida,
en tanto que las obras imitadas llevan el sello del artificio y de
la decadencia. Sumergíos en el océano de la poesía nativa, recoged
luégo el espíritu universal de vuestros tiempos, inspiraos en
vuestra propia personalidad, y obtendréis la expresion bella de la
idea, mereciendo el nombre de artistas. Cada siglo tiene su propia
inspiracion. Y en el nuestro, así como ha crecido el Universo, ese
teatro de la idea en sus más primitivas manifestaciones; y ha crecido
la Historia, ese teatro de la libertad; y ha crecido la sociedad,
ese teatro del derecho, debemos esperar que crezca el arte, donde
llega, por intuiciones sobrehumanas, lo finito á compenetrarse de
lo infinito, y el alma del hombre á enrojecerse en la sustancia de
Dios. Cuando la antigua mitología llegó al mito de Psíquis, de la
jóven misteriosa que deseando conocer el Amor, encendiera su lámpara,
y solamente lográra verlo perderse entre los astros; en este mito,
que desconcertaba la armonía del alma con la naturaleza, diríase
perdido para siempre el arte, brotó la idea cristiana, y el alma,
triste, desolada, llorosa, encontró á Dios. Pues en nuestro tiempo
busca tambien la razon algo tan misterioso como el espíritu que, al
comenzar nuestra era, se escapára de su seno y se perdiera en el
cielo. Fiemos en que encontrará para el arte una zona más espléndida
y una esfera más lata, donde se compenetren lo finito con lo infinito
sin necesidad de restaurar ni los ídolos del Paganismo, ni los ídolos
de la Edad Media.

Así, en el monasterio de Santa María de los Ángeles, ni las largas
líneas de Vignola, ni los aparatosos cuadros de la escuela boloñesa,
ni las secas pinturas de Overbek, ya quebrantadas y borrosas como
la reaccion de que han sido símbolo, llegan á conmoveros como os
conmueve la casita, la Porciúncula, pobre choza de la oracion,
donde un verdadero penitente ha padecido y ha llorado. Despues de
visitarla, despues de recoger la idea que se escapa de sus piedras,
ya podeis dirigiros al monasterio de Asis y penetrar en sus góticas
bóvedas y recibir en vuestra alma el presente de grandes y profundas
emociones con la evocacion misteriosa de una sincera fe. Y penetrados
de estas ideas, nos dirigimos al monasterio y al sepulcro de San
Francisco.


III.

Allá, en las alturas, sobre dos series de marmóreos arcos
sobrepuestos, se alza el monumento, cenobio, palacio, iglesia,
castillo, resúmen de la vida en edades verdaderamente religiosas.
Entre sus muros y sus ojivas descúbrense, todavía más arriba, la
ceñuda fortaleza con sus almenas medio destruidas; á un lado las
colinas formando como abreviada cordillera; á otro lado la ciudad con
sus edificios agrupados en torno de várias originales iglesias; al
pié un torrente, ahora seco, el cual debe arrastrar gruesos cantos
rodados y debe venir en la estacion de las lluvias con ruidoso
ímpetu. La severidad del paisaje, solemne, sobrio, majestuoso,
verdadero cuadro de la escuela de Umbría, os prepara bien á la
solemnidad de las religiosas emociones. Una puerta tosca, una cuesta
agria, várias casas suspendidas entre las breñas, algunos olivos
retorcidos cual si los azotára siempre el viento y con las raíces
fuera de la pedregosa tierra, semejando á uno de esos dibujos con
que Doré ha ilustrado la _Divina Comedia_, son los únicos objetos
que veis al llegar á la entrada del monasterio, y, en verdad, os
invitan todos al recogimiento y á la penitencia. Un claustro se abre
á vuestra vista, un claustro prolongadísimo, de arcos airosos, de
delgadas columnas. Ni un viviente, ni una sombra; algunas golondrinas
juguetean por aquellas largas líneas; menuda lluvia primaveral da
sedoso lustre á la hiedra pegada por las piedras, y airecillo suave
agita las largas guirnaldas de zarzas que festonean los muros. El
edificio es de un exterior austero, la puerta de un trabajo prolijo,
las ventanas de un gusto puramente gótico, todos los objetos que os
rodean, de un aspecto monástico; y, peregrino del arte como sois,
vais comprendiendo hasta identificaros casi con ellos por la fuerza
del pensamiento á los peregrinos religiosos, venidos de luengas
tierras y anhelantes por aplicar los labios á la losa de un sepulcro
donde se guardan torrentes de vida para las almas.

Hay tres iglesias sobrepuestas como los términos de una argumentacion
escolástica; como las gradas de una escala mística, como las
iniciaciones de las sectas, como los tres mundos, el de las sombras
y de la muerte, el de la vida y de la prueba, el de la luz y de la
gloria, siendo, en realidad, toda aquella aglomeracion de místicos
edificios, una teología en piedra. Lo primero que hacemos es
descender á la iglesia subterránea, especie de caverna que guarda
la tumba del santo. Las sombras se palpan, y la escasa luz que os
guia sólo sirve para aumentarlas. Creeis descender al centro de la
tierra y despediros para siempre del aire y de la luz. Fria humedad
os penetra hasta los huesos, y el humo de las lámparas y el olor del
incienso os dan la idea de que entrais en esferas sobrenaturales
como en alas de algun genio, porque todo cuanto os circunda se aleja
de la realidad y se acerca á la region de los sueños. Por fin, á
la dudosa luz mal reflejada en los mármoles, bajo lujoso templete,
tras una verja dorada, veis el sepulcro de San Francisco. Excesiva
devocion lo ha ceñido con adornos modernos y lo ha coronado con
lujoso templete, ántes propio de jardin que de cenobio. Cuadrábale
mucho más la caverna tosca, la soledad mística, la losa desnuda sobre
la cual cayeran gotas filtradas por las peñas y lágrimas desprendidas
de la fe. Es más poética que esta decoracion de nuestro tiempo, la
creencia de la Edad Media. Para aquellos fieles, San Francisco no
ha muerto; está de rodillas, en penitencia, en oracion, plegadas las
manos, extáticos los ojos, allá en lugares inaccesibles hasta para
las águilas, donde sólo pueden llegar las estrellas, intercediendo
por nosotros los mortales, desarmando la cólera de Dios; y no subirá
al Empíreo y no entrará en la gloria sino despues del Juicio, cuando,
destruida la tierra, evaporados los mares, en cenizas los astros,
en pavesas los soles, consumada la obra providencial, haya podido,
ofreciendo el holocausto de sus dolores por nuestras culpas y
llamando la inefable misericordia sobre nuestros huesos, rescatar el
mayor número de almas para el cielo y gozar así en paz eternamente de
su propia bienaventuranza.

De todas suertes, profanado ó no, afeado ó no, es uno de los
monumentos más gloriosos que hay en el planeta; es una de las piedras
que señalan el camino de las edades históricas; es uno de los núcleos
donde se ha condensado la materia cósmica de las ideas y se ha ido
formando este cometa de orígen divino y de órbita incalculable
que se llama el humano espíritu. Oscuro jóven, de vida ligera, de
costumbres sensuales, de oficio vulgar; modesto comisionado de una
casa de comercio; sin ninguna instruccion y sin otras aspiraciones
que los divertimientos y los goces propios de su clase y de su edad,
siente cierto dia que extraña idea, como una chispa eléctrica, como
un efluvio magnético, se derrama por sus fibras, por sus nervios, por
sus venas; y agitado, febril, convulso, arroja los arreos de placer,
de fiesta, de viaje; se ciñe cuerda de esparto á sus riñones y tosco
sayal á sus carnes; abraza la penitencia para sí, la predicacion
para los demas; y á sus sollozos, á sus palabras, á sus cánticos, la
tierra se conmueve como si la agitáran misteriosas palpitaciones;
los pajarillos del cielo suspenden su vuelo y se extasian; los
lobos del desierto pierden su crueldad y le lamen los piés; dejan
los niños la teta de sus madres para oirle; abandonan los jóvenes
el lecho de sus placeres para en las maceraciones imitarlo; cuelgan
las doncellas los velos virginales y los largos envidiados cabellos
para desposarse con el ideal religioso; los guerreros arrancan las
cóleras á sus hígados y los ódios á sus corazones; el señor se cree
igual con su siervo; los ricos reparten sus tesoros á los pobres;
levantan los arquitectos místicas naves que llevan las oraciones de
la tierra al cielo; esculpen los escultores santos que nadan entre
los resplandecientes íris formados por los brillantes vidrios y las
notas lanzadas por el órgano; empapan los pintores sus pinceles en la
fe y nos suben al Empíreo y bajan hasta el alcance de nuestros ojos
de carne los ángeles y los serafines que agitan sus áureas alas en
la luz increada; cantan los poetas en lengua no aprendida, como las
aves, todas las efusiones del amor encendido en las creadoras divinas
llamas; predican los teólogos una ciencia más amplia y más cercana
á los arquetipos de la eterna verdad y de la hermosura eterna; se
trasforma y como que se derrite el mundo feudal de tosco hierro donde
estaban atadas todas las cadenas; y sobre los dolores humanos se
entreve que, así como la Biblia ha sido completada por el Evangelio,
el Evangelio se va completando por otra revelacion: por la revelacion
del Espíritu Santo, en cuyo seno renace más puro el Universo y se
purificarán como en resplandores etéreos nuestras oscuras almas.

¡Oh! La historia entera es una escala de sepulcros. El sepulcro de
los Faraones en las pirámides del desierto separa el mundo oriental
del mundo occidental; el sepulcro de Alejandro en Egipto separa el
viejo mundo griego y asiático del mundo romano naciente; el sepulcro
de Cristo en Jerusalen separa la historia antigua de la historia
moderna; el sepulcro de Mahoma en la Meca separa la edad pagana en su
raza de la edad monoteista; el sepulcro de Carlo-Magno en Aquisgran
separa los tiempos teocráticos en la Edad Media de los tiempos
feudales y militares; el sepulcro de San Francisco en Asis señala
verdaderamente la decadencia del espíritu feudal y los primeros
albores del espíritu moderno. Este siglo décimotercio es un siglo
de resúmen de toda una civilizacion, como lo fué el siglo primero
de nuestra era respecto á la antigüedad. Resume la ciencia católica
en Santo Tomás; resume la política católica en San Luis; resume la
poesía católica en el Dante; resume el poder católico en Inocencio
III; resume la pintura católica en el Giotto; resume la legislacion
católica en Alonso X; resume la escultura católica en Nicolás de
Pisa; resume la vida católica en San Francisco de Asis. El genio
católico ha escrito su testamento y por los bordes del horizonte raya
un nuevo genio. El sepulcro que adoramos es como un planeta donde han
surgido con la vegetacion frondosa de nuevas ideas los organismos
varios de una nueva sociedad. ¡Gloria á San Francisco!

Y subimos á la segunda iglesia. La necesidad de ver la luz y de
respirar el aire que sentiamos despues del viaje subterráneo, nos
movió á salir al atrio y á detenernos un momento al pié de la
columnata. Allí contemplamos la vega lejana, las montañas azules, el
cielo trasparente, de ese color clarísimo que toma en el Mediodía
tras una fuerte lluvia, y nos enteramos de cierto sepulcro esculpido
allí, obra de Nino y propiedad de un tirano de Pisa, demente furioso
como todos los déspotas, dado al lujo oriental, que no recibia
á nadie si no se le presentaba de rodillas, que jamas aparecia
en público sino vestido de lucientes ropajes todos sembrados de
pedrería y ceñido de sacros relicarios primorosamente cincelados;
y que forzaba á los artistas á regalar con obras maestras y dones
cuantiosos á su impúdica esposa y á construir para él sin retribucion
alguna tumbas primorosísimas, puestas bajo la proteccion de San
Francisco para que le libertára de sus propios remordimientos y le
conciliase la divina misericordia. La intercesion del Santo le habrá
podido valer en el cielo, pero no le ha valido en la historia.

Al cabo entramos en la segunda iglesia, cúspide de la iglesia
subterránea y base de la iglesia superior, pues no debe olvidarse que
los tres monumentos ocupan el mismo espacio, sobrepuestos unos en
otros. Sus arcos ojivales, que se encorvan para soportar el peso del
edificio de arriba; sus ventanas góticas, que ciernen resplandores
crepusculares y dudosos; su pavimento tapizado de lápidas fúnebres,
que os hablan mudamente del dogma de la inmortalidad y de la muerte;
sus paredes, en las cuales se destacan blanquecinas estatuas entre
las negras sombras; sus cuadros, en que brillan profusamente ángeles
y santos y vírgenes y mártires con sus palmas verdes en las manos
y sus aureolas de oro en las sienes; el color azul oscuro de las
bóvedas, todas sembradas de estrellas como si vinieran al santuario
para beber la luz con que han de iluminar los espacios; las figuras
de los frescos, desprendidas casi de lo alto para flotar en la
atmósfera de incienso; las columnas, levantándose y abriéndose
cual troncos y copas de misteriosos árboles, cual ramas de ideal
vegetacion; las cabezas aladas entre los festones de mirto y de
acanto; los vidrios de colores, que recogen el esplendor del dia
y lo descomponen y lo reverberan en los mármoles, tiñendo desde
las losas más profundas hasta las más elevadas aristas con los
matices del íris; todas estas formas del arte, todos estos símbolos
de la idea, todas estas aspiraciones á lo infinito os dan tal
emocion, que vuestras rodillas flaquean, vuestros ojos se sumergen
involuntariamente en el éxtasis, y vuestra alma, desprendida de
su cárcel de barro, busca, subiendo por la escala mística de la
religion, el orígen misterioso de tantas inspiraciones sublimes, la
esencia incomunicable del Eterno.

El monasterio de Asis no es grande sólo bajo el aspecto religioso;
es grande tambien bajo el aspecto artístico. En Italia, estos
maravillosos edificios señalan épocas de trasformaciones del
espíritu universal. Las Catacumbas guardan los comienzos del nuevo
genio, la semilla; San Márcos de Venecia, los maestros mosaistas
venidos del Oriente y depositarios de la tradicion de Bizancio, la
raíz; San Francisco, la peregrinacion de los artistas que han roto
el yugo bizantino y han fundado el arte moderno desde la segunda
mitad del siglo décimotercio hasta la primera mitad del siglo
décimocuarto: Pisa, en su cementerio, el crepúsculo vespertino del
siglo décimocuarto y el crepúsculo matutino del siglo décimoquinto;
Florencia, el siglo décimoquinto en todo su esplendor, el despertar
de la naturaleza en toda su veracidad, las estatuas de Donatello,
las puertas de Ghiberti, los frescos de Masaccio, la cúpula de
Brunelleschi; Siena, Orvieto y Perusa, los albores del siglo
décimosexto; la primera, sobre las paredes de la Sacristía animados
por el pincel de Pinturrichio; la segunda, sobre la capilla de la
Catedral donde ha pintado Signorelli su Ante-Cristo y su último
Juicio; la tercera, en la sala del Concilio, donde ha dejado Perugino
sus vistosos héroes semejantes á los héroes del poema de Ariosto,
con su nacimiento, parecido al nacimiento de una nueva edad; y el
Vaticano, en la Capilla Sixtina con los Profetas y las Sibilas de
Miguel Ángel, y en las estancias, con las Musas y los filósofos y los
doctores de Rafael, la plenitud del arte que es tambien la plenitud
de la vida.

No os cansariais jamas de contemplar las maravillas de Asis en
su segunda iglesia. Giunta de Pisa, el último de los maestros
bizantinos, ha dejado al entrar en la Sacristía tosco retrato de
San Francisco, despedida de un tiempo y de un genio que se alejan.
Giotto ha pintado la bóveda del altar mayor quizas despues de un
diálogo con Dante: que el altísimo poeta empezó por aspirar á fraile
francisco y concluyó por inscribirse en la órden Tercera, donde eran
tambien admitidos los laicos. Desde el retrato de San Francisco,
pintado por Giunta, á las Virtudes de San Francisco pintadas por
Giotto, media una de las más señaladas evoluciones del genio, una
de las más decisivas fases del espíritu. Giotto, pobre pastor, pasa
del aprisco al taller, conducido por Cimabue, y la mano cansada
del maestro y la mano inexperta del discípulo, al juntarse, juntan
dos eslabones de la cadena del tiempo, dos puntos de la misteriosa
línea de la idea. Nadie ha sabido pintar la leyenda franciscana como
Giotto, porque nadie tenía más títulos para pintarla ni más motivos
para comprenderla; el cenobita rompe el cristianismo tradicional y
funda un cristianismo más democrático y más humano; el artista rompe
el arte bizantino, el arte hierático, y funda un arte más cercano á
la naturaleza y más inspirado en la humanidad; son dos términos de
la misma idea, dos fases de la misma edad, dos matices de la misma
alma. Así, convertid los ojos á la bóveda del altar mayor, recoged
la luz cernida por los vidrios de colores, y ved como evocaciones
del Renacimiento, como albores de la nueva idea, como almas que han
roto la coyunda teocrática y han venido á otros tiempos, aunque
todavía traspasadas por el clavo de la servidumbre, esas tres figuras
capitales en los compartimentos, las tres mujeres que representan las
tres virtudes primeras de la órden: la Pobreza con sus harapos al
cuerpo, con su soga al cinto, con sus cabellos esparcidos, seguida
de una flaca perra que le ladra; la Obediencia, con una mano en los
labios y otra en las reglas monásticas, pronta á imponer el yugo
á extático monje de hinojos á sus plantas; la Castidad, orando en
lo alto de una torre, defendida por dos ángeles y desoyendo las
seducciones que le envian en coronas y palmas.

Adonde quiera que volveis los ojos, encontrais nuevos motivos
de admiracion y de asombro. Los artistas corren á porfía al
convento sacro, cual si hubieran adivinado que allí estaban los
dos manantiales eternos de toda inspiracion: Dios y libertad. Asis
aparecerá siempre como cenáculo de los discípulos del Giotto y como
santuario de esta escuela. Tadeo-Gadi, á quien Giotto tuvo en
las fuentes bautismales y á quien debió la órden franciscana una
serie de pinturas maestras, ha engrandecido con su pincel suavísimo
el crucero. Buffalmacio, sobradamente aficionado al naturalismo
y olvidado del ideal, ha esparcido allí tambien reflejos de sus
creaciones, como la trágica aparicion de Cristo á la Magdalena.
El consumado dibujante, el colorista animadísimo, el precursor de
la perspectiva, el maestro de los primeros escorzos, el inmortal
Stefano, llena con una gloria maravillosa los espacios del ábside,
gloria por desgracia perdida. Cavallini, cargado de años y de
laureles, seguido por un culto universal, despues de sus triunfos
en Roma y en Florencia, se acerca á este santuario y pinta en el
crucero de la izquierda la escena última de la terrible tragedia de
Cristo, la última hora del Calvario, el Salvador iluminado por la
tempestad en su alta cruz y en su postrimer agonía, con caballeros
armados á sus piés, que tienen toda la energía del feudalismo, y en
torno de su cabeza ángeles suaves, arrobados, místicos, que tienen
toda la dulzura y todo el idealismo de una plegaria. Capanna va, se
encierra allí, se consagra al arte y á la penitencia, muere mártir
de su devocion por el santo y de su entusiasmo por el santuario,
dejando como un símbolo de su propia desgracia y como una imágen de
su sacrificio, el sepulcro de Cristo. Giottino siente tambien el
mismo deseo de todos los artistas que aspiraban á dejar una página en
el poema de Asis y corre á encerrarse dentro de sus muros sin hallar
espacio suficiente á sus creaciones y sin poder teñir con su pincel
más que un rincon de la capilla de San Nicolás, yéndose desde allí
al convento de Santa Clara, la discípula de San Francisco, fundadora
de una órden de mujeres que se calcaba sobre la regla de su maestro.
Las enfermedades que le sobrecogieron no le dejaron concluir sus
trabajos, y tan escaso de fortuna como de gloria, entristecido por
su propio natural y por la pública ingratitud, siempre solitario,
siempre encerrado en sí mismo, de claustro en claustro, pidiendo el
trabajo como otros piden el pan, pasó de Asis á Pisa, de un cenobio
á un cementerio, para pintar como en holocausto á Dios y obtener
para la otra vida, único pensamiento suyo y objeto exclusivo de sus
meditaciones, el perdon á sus culpas y el reposo que le habia negado
la tierra. Y aquel paso de Giottino desde Asis á Pisa, determina otra
peregrinacion general de los artistas desde el uno al otro santuario.
Mas para que nada falte en la Iglesia baja de San Francisco, tambien
se ve una Vírgen de Cimabue, del pintor en quien acaba el arte
bizantino y empieza el arte moderno. Y entre tanta maravilla hay unos
cuadros de Simone Memmi, á quien su devocion llevaba á pintar como
los bizantinos y su natural como los giotistas. Amigo de Petrarca,
cual Giotto fué amigo del Dante, retrató á Laura despues de muerta;
pero con tal inspiracion, que el poeta amante cree ver al pintor
trasladándose desde la tierra al paraíso á fin de entrever la mujer
querida, como un ideal sobre cuyos contornos apénas se suspende el
velo de las formas. Pincel así no debia faltar en santuario por
excelencia del arte cristiano; de esta suerte puede asegurarse que
todas las obras representativas del genio italiano, que es el genio
moderno, desde las florecillas de San Francisco hasta las estancias
de la Divina Comedia y desde las estancias de la Divina Comedia hasta
los sonetos de Petrarca; todos los comienzos de las artes pictóricas,
desde Giunta de Pisa basta Cimabue, desde Cimabue basta el Giotto,
desde el Giotto basta Simone Memmi se anidan, como un coro de
ruiseñores inmortales, en las sombras misteriosas de este monasterio,
una de las cimas indudablemente del humano espíritu.

La verdad es que la pintura moderna, despues del Tabor que encuentra
en Asis, está definitivamente fundada. Los discípulos del Giotto
recorren desde allí toda Italia y practican el nuevo arte. Revolucion
tan profunda no podia verificarse sin protestas vivísimas y sin
tentativas de reaccion poderosas. El Giotto habia concluido con
la pintura hierática, con el arte bizantino, de una ortodoxia y de
una severidad completas. Su genio innovador prescindió del tipo
consagrado por la tradicion y querido del pueblo. Atentar así á
cuanto se habia adorado hasta entónces, era para ciertas almas
pagadas de lo antiguo, un sacrilegio tan grande como atentar al mismo
dogma. Las muchedumbres creian que los Cristos deformes y colosales,
que las Vírgenes rígidas é inmóviles fueron obra de los ángeles, y
un pintor láico, un pintor profano se atrevia irreverente á corregir
estas creaciones del cielo. Por las venas ateridas de los grandes
personajes sagrados se difundia la sangre caldeada de la nueva
vida; sus ojos se movian y miraban con expresion á la manera de los
mortales ojos; sus largas manos y sus delgados dedos se amoldaban al
humano tipo; sonreian aquellos labios cerrados; bajo las vestiduras
palpitaba su cuerpo y en torno suyo comenzaba á brotar como nueva
primavera toda la naturaleza. Esto no podia tolerarse por los que
estaban apegados á la tradicion religiosa. El Giotto habia querido
demostrar que Cristo podia ser adorable, divino y ser tambien
hermoso; la Vírgen llamarse mujer, palpitar bajo el manto, moverse,
vivir y ganar en belleza estética y en carácter sagrado; los santos,
tener los ojos y las manos como nosotros los mortales pecadores y
rezar y bendecir y atraerse la pública devocion; los retratos entrar
en los altares sin profanacion y sin necesidad de conservar el medio
primitivo, pueril, bárbaro, que deseando manifestar la desproporcion
entre lo divino y lo humano, ponia junto á un Cristo gigantesco un
hombre diminuto; reglas hieráticas muy santas, pero en cuya rigidez
se apagaba y moria la espontaneidad del genio. Margheritone de Arezzo
es el pintor que más vivamente protesta contra estas innovaciones;
el que más se aferra á la tradicion el que con mayor empeño y porfía
pinta segun el modelo de las antiguas liturgias. Revelador instinto
le dice que las nuevas figuras humanas son tambien humanas ideas;
que por los cuadros de la reciente escuela se desliza una anticipada
protesta; que rehacer el tipo del hombre y de la mujer en el arte,
equivale á rehacer el tipo pagano; que evocar la Naturaleza, esa
madre del pecado, vale tanto como evocar el genio de la antigüedad
para completar el genio del cristianismo; que tras esta revolucion
artística asoma una revolucion científica, una revolucion religiosa,
una revolucion política, en las cuales se aneguen las tradiciones y
sólo sobrenade la razon. Lo cierto es que llama á la puerta de los
conventos; que concita las iras de las órdenes monásticas; que apela
al Papa; que recibe de éste órden para pintar segun la antigua
usanza; que consume sus fuerzas provocando una reaccion universal;
que maldice de los innovadores y de sus procedimientos, y como todos
los reaccionarios de la historia, muere de dolor al reconocer la
impotencia de sus esfuerzos y la fragilidad de su obra.

Dominados por estos pensamientos subimos á la tercer iglesia, á
la iglesia superior, que se destaca allá arriba como una aureola.
¡Cuánta luz! Parece amasada en el éter de los espacios celestes.
Hasta su pavimento resplandece como si caminarais sobre el disco de
un astro. Las columnas se aligeran y se lanzan audaces á lo alto;
las ventanas se rasgan y se espacian; los vidrios suben por aquellos
claros y por aquellos rosetones para dar á la luz toda suerte de
cambiantes; las naves, de hermosa manera pintadas, semejan al cielo
lleno de bienaventurados que cantan en coro entre estrellas y flores;
la ornamentacion se enriquece en inacabables guirnaldas como si
pretendiese encerrar allí la universalidad de las cosas creadas; los
frescos tienen tal viveza y tal colorido que deslumbran; los altares
brillan maravillosamente cincelados tras verjas doradas de una labor
primorosa; el vértigo producido por tanto resplandor en las alturas
es tal, que os creeriais atravesando en sagrado tabernáculo sobre las
alas de los serafines el espacio infinito en pos del divino ideal,
eterna aspiracion del alma y eterno arquetipo del universo. Poblad
este templo y lo veréis animarse como si todavía estuvieran vivas
las ideas que lo levantaron al cielo. Los peregrinos se agolpan á la
puerta; los monjes cantan en el coro; los fieles se arrodillan al pié
de los altares; los oficiantes con sus capas de damasco y de brocado,
celebran la misa entre murmullos de oraciones que tomariais por el
aleteo de las almas; sube el incienso en espirales á las bóvedas
y baja la luz de las áureas lámparas y de las místicas ojivas; la
melodía del órgano llena de acentos angélicos las naves; la voz de la
campana llama desde la torre lo infinito y por los arcos, acabados en
un punto, como el pensamiento y la naturaleza acaban en la unidad de
Dios, se elevan las almas, cual por la escala de Jacob, á perderse,
huyendo de los dolores y de los desengaños terrestres, en el seno de
la eternidad.

¡Cuán maravillosamente comprendian los hombres de aquella edad el
arte religioso! Estos tres templos elevados en el mismo espacio,
puestos el uno sobre el otro, me parecen la imágen de la vida con
sus raíces en el sepulcro y con sus cúpulas en el cielo. ¡Cuántos
esfuerzos, cuántos trabajos, cuántas oraciones, cuántas lágrimas,
para subir desde ese antro húmedo, desde esas tinieblas espesas,
desde ese frio mortal de la última iglesia encerrada como el feto
informe en las entrañas de la tierra, á la iglesia media que se
dilata, como nuestra vida terrena, que mezcla sombras y luz como
nuestras ideas y nuestras pasiones, que quiere alzarse á lo infinito
y se encorva y se baja al peso abrumador de sus aspiraciones; hasta
que al postre, en el término de esta serie, en el último peldaño de
esta escala, en el esfuerzo último de ascension al ideal, se eleva
la iglesia superior como la sobrehumana transfiguracion alcanzada
por nuestro dolorosísimo sér, el cual, despues de haber pasado por
el dolor y por la penitencia, entra allá en el cielo para coronar la
pasion de nuestra vida que no debe concluir en eterna muerte, no, que
debe concluir y concluirá por divina resurreccion!

Creeriais que va á reproducirse el apólogo aleman innolvidable en
aquellas trasformaciones sucesivas del arte. Parece que, nacido en
el fondo de las tinieblas y en las cavernas cercanas á la nada,
acostumbrado á la soledad y al silencio; sin oir más que el rozar
de las aves nocturnas con sus sedosas alas en vuestras sienes ó el
ruido de la gota de agua como lágrima eterna en los abismos; sin ver
más que la retina del buho y de la lechuza que os miran burlonamente
ó el fosfórico resplandor de los huesos descomponiéndose por la
humedad en la tierra, viene de pronto un genio y os dice que si
quereis ver algo superior le sigais y os lleva en noche serena de
plenilunio á las alturas y os enseña la casta luna en el zenit con
su corona de estrellas, saludada por el ladrido del perro y el canto
del gallo y la sonata del ruiseñor, obligándoos á creer, como hijo de
las tinieblas, aquel mustio resplandor pleno dia y á quedaros allí
contemplando eternamente la plateada faz del astro de las sombras,
como tomándola por la última expresion de la vida y por el último
grado de la luz. Y luégo otro genio os toma la mano y os muestra el
sol del mediodía, esplendente, luminoso, ardentísimo, ante el cual
es la luna como el fósforo de la oscura caverna y veis que el sol
pinta las flores, anima al coro de las aves, derrama á torrentes la
electricidad, enciende la sangre de todos los animales, suspende por
cadenas invisibles en torno suyo los planetas y aumenta con su luz y
su calor la vida. Y bien hallado en esta tierra hermosísima, desde
cuyo seno se descubre un sol tan espléndido, anhelariais quedaros
en ella, vivir eternamente en su regazo, cuando viene otro genio
superior y os lleva en sus alas á contemplar estrellas ante las
cuales nuestro sol es como la luna. Y allí quereis quedaros, puesto
que, triste helecho de una caverna solitaria, habeis subido hasta ese
grado superior de la vida, cuando viene un ángel y os enseña algo
mayor y más hermoso; las ideas eternas, en cuya comparacion vienen
á ser como sombras los soles, y el Eterno Dios, en cuya presencia
es como una mustia luciérnaga todo el Universo. Y de ascension en
ascension habeis subido, materia informe, sombra espesa, niebla del
vacío, á la luz, á la vida, al amor, á la inspiracion, al arte, á la
ciencia, á las cimas últimas del cielo, á las últimas esferas del
pensamiento, hasta ver en sobrehumanas intuiciones al Creador, y en
el Creador la verdad, la bondad y la hermosura perfectas.

Desde la iglesia de Asis nos fuimos á una montaña cercana, como
si tantas emociones nos hubieran dado el deseo, nunca satisfecho,
de subir y subir más. Cuando la tarde espiraba, las campanas del
monasterio tocaron el _Angellus_ y llamaron á la oracion. No pude
reprimir, al impulso de aquellos sonidos, un vuelco de la sangre
que me recordó mi infancia y las mismas horas poéticas y los mismos
toques de la solemne campana y el mismo murmullo de mística oracion.
Las sombras de los siglos pasados se alzaron de sus panteones y se
suspendieron sobre la cima del cenobio para decirme que en aquel
campanario de San Francisco se habia saludado por vez primera con
lengua de bronce el crepúsculo, cuyo poético _Angellus_ habia
corrido, en alas de las ideas, léjos, muy léjos, hasta las islas de
los mares índicos, hasta los desiertos de América, como un zodiaco
de misterios inefables que abrazára al planeta. Entónces me pareció
oir que al Ave-María de las campanas se mezclaba el Ave-María de las
piedras del monasterio, y al Ave-María de las piedras del monasterio
el Ave-María de todos los seres de la tierra, y al Ave-María de todos
los seres de la tierra el Ave-María de todos los astros del cielo
en universal plegaria. Y vi á los grandes poetas del siglo pasar
ante mis ojos; al que cantó la campana desde el momento en que su
materia candente hierve en el molde, hasta el momento en que su voz
solemne llama á los vivos y llora á los muertos; al que desde las
torres de Nuestra Señora saludó con su alegre campaneo el dia de
la resurreccion del espíritu humano alzado del sepulcro de la Edad
Media á la vida del Renacimiento; al que apartó de los labios del
alquimista desesperado la copa de veneno cuando los ecos del órgano
y el repique de la Pascua le dijeron que no se habia perdido la
esperanza; al que, cargado con todas las culpas y todas las dudas
de su edad, dolorido con todos los dolores humanos, calumniado como
amador de la vida y ansioso por el martirio y por la muerte, desde
las altas torres de Venecia agrandadas por el crepúsculo, sintió caer
los toques misteriosos del _Angellus_ sobre la celeste laguna en que
comenzaban á retratarse las primeras estrellas de la tarde y oró con
lágrimas en los ojos, y al traves de las lágrimas y de las oraciones
vió pasar sobre las nubes del ocaso la Madre del Verbo con su manto
celeste, su extática mirada, la luna bajo las plantas, la mística
paloma sobre la frente, estrechando á todos los seres contra su seno
inmaculado en trasportes de maternal amor.

¡Quién no verá en el misterio del crepúsculo, en las últimas
purpurinas nubes del ocaso y en las primeras rayas plateadas del
alba; lo mismo sobre la cuna que sobre la tumba del dia, esa fuente
de amor, esa estrella del mar, esa inspiracion del alma, á cuya
inefable hermosura consagran una letanía sin fin lo mismo las cosas
creadas que las ideas increadas, lo mismo los seres materiales en sus
límites que las obras artísticas en sus luminosas órbitas, Vírgen
y Madre, á cuyos piés baten las alas blancas los ángeles y á cuyas
sienes se agrupan las estrellas, eterno ideal que el corazon adivina
y que no puede alabar como se merece la tenue palabra, forzada
á enmudecer ante tanta virtud y tanta belleza en una religiosa
inexplicable oracion que sube al cielo como los vapores de la tarde,
como el aroma de las flores, como las nubes del incienso, á mezclarse
y confundirse en la aspiracion de todo lo creado hácia la increada
luz!


IV.

La verdad es que no hay monumento como el de Asis, ni vida como la de
San Francisco para estudiar uno de los hechos históricos en que más
empeñada, repito, se halla la ciencia moderna; el nacimiento de las
leyendas religiosas. Cada una de estas piedras da testimonio vivo de
cómo un hombre, sujeto á todas nuestras condiciones, se eleva en poco
tiempo á lo sobrenatural, perdiéndose en los celajes resplandecientes
de la fantasía hasta convertirse su persona histórica en mito, su
vida real en soñada leyenda. Extraordinarias facultades morales ó
intelectuales, á la verdad, le adornan; exaltada virtud, elocuente
palabra, efusivo amor, le llevan á grandes ideas y á grandes hechos:
las gentes le siguen, los sectarios le adoran, los discípulos lo
magnifican y poco á poco la fantasía inflamada lo trasfigura, y el
arte, el buril y el pincel acaban la obra iniciada, que crece y toma
diversas fases en los espejismos siempre movibles de las tradiciones.
Despues de algun tiempo puede resultar el pensamiento de Aristóteles,
puede resultar la poesía más verdadera que la historia, ó el
pensamiento de Platon que la belleza del mito sea sólo el resplandor
de su verdad intrínseca y el hombre del arte y de la poesía aparezca
más real que el hombre de la crítica y de la historia. Pero venid á
esta tierra de Asis; registrad estos sitios consagrados por una de
las más bellas figuras que guarda en sus anales la humanidad; id á
su casa, todavía señalada en las tradiciones, donde encontraréis el
recuerdo de los castigos impuestos por su familia á la extraordinaria
vocacion del santo; trasladaos á la humilde choza en que ve al
Crucificado en sus éxtasis y traza la órden seráfica en sus
meditaciones; salid luégo al templo-cenobio y sentiréis cómo un
jóven falto de ciencia y de letras, movido sólo del amor, tras una
vida exaltadísima por la intuicion de lo sobrenatural y la práctica
de las predicaciones; tras un sacrificio contínuo por el bien de
los demas hombres, puede tener en la piedad de los creyentes cuna
sobrenatural y sobrenatural sepulcro; herir en la imaginacion de los
poetas la tierra estéril y hacerla brotar un raudal de inspiraciones;
promover y despertar en la mente plástica de los pintores un cielo
de grandiosos pasajes que animen con místicas reverberaciones y
extáticas figuras tablas y lienzo, bóveda y pared, claustros y altar;
crecer en la fe de sus sectarios hasta el punto de que combatan y
mueran por su persona ó por su doctrina, exaltando una y otra hasta
los límites altísimos de la leyenda y convirtiéndolas en gracioso
ideal de las venideras generaciones.

Nada hay más rico que la leyenda religiosa de San Francisco de Asis,
y nada hay más sencillo que su vida histórica. Cierto comerciante
de paños y una buena mujer son sus padres. El comerciante se llama
Pedro Bernardone, y hace contínuos viajes allende los montes en
tierra de Francia. Á la vuelta de uno de estos viajes, encuéntrase
hermoso y esperado hijo allá por los años de 1182. La madre le
habia puesto ya el nombre de Juan; pero el padre, en recuerdo y en
agradecimiento á la tierra de Francia, donde se habia enriquecido,
le puso el sobrenombre de Francisco. Su educacion fué algo esmerada,
si se atiende á la rudeza de aquel tiempo. Aprendió medianamente el
frances en las conversaciones con su padre, muy dado á este idioma,
y tomó alguna tintura de latin eclesiástico en el mejor seminario de
su pueblo. Su juventud pasó encendida en todas las pasiones y agitada
por todos los placeres. Lo elegante de su apostura y lo escogido de
sus maneras; la varonil belleza del rostro; la gracia y la fluidez de
la diccion cierta vena poética para escribir versos; cierta dulzura
para cantarlos, dábanle renombre de galante y traíanlo siempre entre
jácaras, comidas, aventuras, bullicios, serenatas, amores y orgías.
Habia en tales fiestas una especie de director á quien llamaban
rey, dándole baston ó cetro á la mano y ciñéndole á las sienes rica
corona de flores. El que tal cargo desempeñaba, distribuia los
papeles en las farsas públicas; dictaba á cada cual las canciones
y señalaba los sitios donde debia entonarlas; componia los coros y
los ensayaba; concertaba las parejas en los bailes; presidia las
comidas y las cenas. Así es que por las noches, en aquellas gozosas
fiestas, al verlo pasar precedido de las músicas, acompañado de los
humeantes hachones, dirigiendo numerosísima juventud que al són de
los instrumentos entonaba deliciosos coros, llamábanle todos alegría
de Asis, flor de sus campos, espejo de sus moradores. Su amor propio
era tan grande que recogia aquellas alabanzas y las guardaba en la
memoria, para repetirlas á cada instante; su ligereza tan extrema,
que requeria de amores á todas las jóvenes y no se fijaba en ninguna;
sus dispendios tales, que temia la familia verle disipar en las
larguezas de sus placeres los ahorros de tantos tiempos consagrados á
la economía y al trabajo.

La ambicion se juntó á sus demas pasiones para que ninguna de las
tormentas humanas dejára de atravesar aquella alma. Los libros de
caballería le trastornaron el seso. En la Edad Media no existia
esta inmensa distancia que existe hoy entre la realidad y la
imaginacion. Creíase hacedero el realizar con la voluntad lo soñado
en la mente. Un caballo y una lanza; un pecho férreo y un brazo
atrevido bastaban á dar seguridad de emprender las mayores aventuras
en aquella tierra movediza, á cada paso abierta por las hendiduras
de los volcanes, deshecha por los sacudimientos de los terremotos,
trasformada por las contínuas catástrofes. Un reino desaparecia
con la misma facilidad con que se formaba otro. Del Norte venian
tribus y del Sur tambien que trastornaban geografía y política.
La aparicion de un señor de Alemania en los Alpes ó de una legion
de Arabia en Sicilia, bastaban á desconcertar todos los pueblos y
á traer todas las guerras. Por las alturas constituíase cualquier
desalmado en príncipe feudal con sólo tener fuerza á sujetar á los
campesinos del llano y á limpiar de competidores el monte. Así es que
al ir Gauthier de Brienne en demanda de Sicilia á disputar al grande
Federico II, tan aborrecido de los Papas, la posesion del hermoso
reino, pensó Francisco de Asis en seguirlo, en pelear á su lado,
en ganarse á punta de lanza un castillo ó un reino donde saciar su
sed de placeres y ejercitar la febril actividad de sus ambiciones.
En sueños, despues de haber corrido muchas tierras, peleado con
innumerables gentes, ganádose fama de héroe en repetidos encuentros
y ruidosas víctimas, veia surgir de los abismos á los aires
riquísimo castillo, medio fortaleza y medio palacio, con salones
interminables donde campeaban, pendientes de las paredes, arneses,
penachos, cimeras, cascos, lanzas, broqueles, manoplas, escudos todos
riquísimos, capaces de deslumbrar los ojos más acostumbrados á la
plata, al oro, á la pedrería y preguntando á quién pertenecian tantas
maravillas, contestóle misteriosa voz que á él y á cuantos paladines
le siguieran. Sus deseos febriles y sus ensueños inquietos llevábanle
desde las aspiraciones del amor á las aspiraciones de la ambicion Su
biógrafo Celano le pone en los labios esta palabra que no deja lugar
á duda alguna sobre sus deseos de reinar: _Scio me magnum principem
futurum._

Al principiar el siglo décimotercio, las cruzadas retroceden, no
porque hayan conquistado el sepulcro de Cristo definitivamente
perdido para la cristiandad, á pesar de las victorias del gran
Federico II; sino porque han conquistado las populares comunidades,
iniciacion de la democracia sembrada para siempre en el suelo de
Europa. La voz de los misioneros que siglos ántes produjera un pueblo
nómada y armado, el cual desde nuestro continente se trasladaba al
Asia y moria abrasado en el desierto por el fuego de las arenas y el
fuego de la fe, esa voz que llevaba disuelto el espíritu católico,
se estrellaba en el renacimiento de la libertad y en el creciente
desarrollo del trabajo. Pero San Francisco, uno de los fundadores de
la democracia religiosa que debia acompañar á la democracia política,
fué á las últimas cruzadas, separacion verdadera entre el término de
los tiempos feudales y el principio de los tiempos modernos. Con la
misma alegría de siempre y con la misma ligereza, como si corriera á
una de las procesiones ó á una de las fiestas de su valle, corre á
las cercanas costas, se embarca en las pesadas galeras, aborda á las
playas de Damieta, entra en el ejército cristiano, y no bastando á su
exaltado celo y á su febril impaciencia la marcha lenta de aquellos
caballos y caballeros abrumados bajo el hierro de sus armaduras
pesadísimas, anda á pié por el desierto, penetra en el interior del
África, se avista con el jefe de las tribus árabes de Egipto, le
predica la fe cristiana, le propone mostrarle entrando en una hoguera
y saliendo ileso la verdad del Evangelio y deja allí una órden de
penitentes para que rodeen con sus plegarias y con sus martirios de
una especie de escudo religioso y de fortaleza moral inexpugnable,
el Santo Sepulcro que no han podido rescatar ni la autoridad de los
reyes ni la fuerza de los ejércitos.

¿Cómo se ha verificado esta trasformacion maravillosa?

Á la edad de veinticuatro ó veinticinco años, terrible enfermedad
le sobrecoge y le lleva á las puertas del sepulcro. Pero sale
triunfante de esta prueba, y en la convalecencia extrañas visiones
se dibujan confusamente por sus retinas caldeadas de ardentísima
calentura é hinchan su corazon de amores hasta entónces desconocidos,
como si toda su alma se desprendiese de las terrenales ligaduras y
sobrepuesta al cuerpo se recreára en contemplarse á sí misma y en
contemplar á traves de sus ideas, como á traves de claro vidrio, la
imágen de Dios. La fuerza de la costumbre, sin embargo, le llevaba á
sus antiguos placeres, cual si en ellos se encerrase toda su vida y
lo confundia con sus antiguos amores, cual si no pudiese sin ellos
pasar por este mundo. Un dia siente la ciudad estrecha, la tierra
árida, sus amistades insípidas, sus amores vanos, la campiña de Asis
como un desierto, el cielo como un pálido crepúsculo, sus ambiciones
como fantasmas y se propone desasirse del mundo y perderse en ideal
superior á la vida. Para llegar desde el torbellino y el huracan de
todos los placeres á este rudo ascetismo, habia necesitado pasar por
muchos y muy crueles tormentos. Lo que más le apenaba en tan suprema
crísis, era el horror que sentia hácia sí mismo, el menosprecio de
todo su sér, el remordimiento por su pasada vida, sus locos placeres,
sus locas ambiciones. Aparecia deforme y monstruoso á la mirada más
escudriñadora y más segura; á la mirada de su propia conciencia.
Queriendo combatirse á sí mismo, se lanzaba al torrente de sus
antiguas alegrías á ver si en el ruido y en el movimiento ensordecia
su interior hasta no oir esas voces de reconvencion y de angustia que
le trastornaban. Pero las fiestas públicas aumentaban su tristeza, el
canto le sonaba á carcajada histérica, el vino le sabía á vinagre,
los manjares á hiel, la hermosura á frio esqueleto, el amor á hastío,
la amistad mundana á mentira, y sobre los trasportes del placer oia
la salmodia de invisible entierro que llevaba á sepultar en lo pasado
toda su existencia tal como hasta entónces habia sido. La soledad se
convirtió en su única compañera. Allí, apartado del mundo, se veia
frente á frente á sí mismo y analizaba sus pasados afectos y argüia
contra sus ambiciones como contra sus pecados. Muchas veces los
amigos le asaltaban, le sacudian para arrancarlo de aquel sueño, le
llevaban á las fiestas; pero él, deseoso de no desmerecer á los ojos
mundanos de aquellas gentes y no revelar las interioridades del alma,
pretextaba buscar un tesoro, é iba á encerrarse en oscura caverna
donde, entre ayunos, maceraciones y penitencias, se alejaba de toda
su vida pasada y prometia y juraba abrazar otra vida contraria.
Cuando entraba en la caverna semejaba un hombre de este mundo, y
cuando salia semejaba un hombre de otro mundo, como si bajase de
alguna region sobrenatural, como si trajese en su retina y en su
frente resplandores de lejanos cielos, como si se trasparentára su
recóndita alma. Habia perdido toda idea del tiempo y del espacio
en que estaba, y tomado alas sobrenaturales y trasportádose á la
tarde suprema del Calvario, donde veia las tinieblas en los cielos
y los terremotos en la tierra; las piedras rompiéndose de dolor y
las estrellas disipándose en cenizas, la ciudad proterva iluminada
por el relámpago y el pueblo deicida iluminado por la ira; fuera los
esqueletos de su sepulcro y velados los ángeles en las nubes; las
santas mujeres confundiendo sus sollozos con los bramidos del huracan
y el discípulo amado y la Vírgen Madre al pié de la cruz en cuyos
brazos pendia el Hijo del Hombre sacrificado en desagravio al Eterno
por rescate de todas nuestras culpas, con la cabeza caida sobre el
pecho, las sienes traspasadas por espinas goteando sangre, abierto
el costado, desgarradas las manos y desgarrados los piés, próximo á
lanzar aquel último suspiro y aquel último gemido que llevó hasta
la eternidad el eco de nuestros dolores y la sombra de nuestras
acerbas tristezas en aquella última hora de la consumacion de todas
las profecías por el holocausto de la divina víctima y del milagro de
nuestra costosa redencion por el dolor y por el martirio. Y cuando
habia visto todo esto con los ojos y tocádolo con las manos, sus
sienes se taladraban, se abria su costado, llenábase de sangrientas
nubes su vista, caíasele sobre el pecho la cabeza, llagábanse sus
manos y sus piés, sentia en el alma todas las angustias como en el
cuerpo todos los dolores del divino mártir, y salia por calles, por
encrucijadas, por campos vertiendo lágrimas, pues aunque todos los
seres creados llorasen por toda una eternidad la muerte de Cristo,
no llegarian al dolor que tan sublime sacrificio debe merecer á la
humanidad regenerada. Y la transfiguracion de Francisco es como la
transfiguracion de Sócrates, como la transfiguracion de Cristo, como
todas las grandes transfiguraciones, en el dolor y en el martirio.


V.

Los padres de Francisco se inquietaban mucho de los trasportes de
su hijo, ellos que no se habian inquietado tanto de sus placeres.
Parecíales que en tal estado perdia la salud y arriesgaba la vida.
Lo que más les apenaba era ver el demacrado rostro, la rugosa piel,
los ojos vidriosos, las manos huesosas, la frente surcada, los
pómulos caldeados, trémulos todos los músculos, ahuyentado el sueño
de sus párpados enrojecidos, ocupada la mente de visiones, fuera de
su cauce natural la vida, como si perteneciese á otro mundo. Las
tradiciones refieren que un dia se fué á comunicar la vocacion de
penitente al padre desconsolado. Temblaba en los labios de Francisco
la palabra y crujíanle los huesos en las rodillas. Apénas acertaba
á proferir una frase, porque preveia cuánta amargura iba á derramar
en las paternales entrañas. Su familia habia soñado para aquel hijo
querido con una posicion desahogada, con un comercio agrandado,
con provechosos viajes allende los montes, con un matrimonio de
conveniencia, con un influjo político en aquellas repúblicas donde
ya comenzaba á sopreponerse la nobleza del trabajo á la nobleza del
combate. Imaginaos cuánta sería su pena al oirle que despreciaba
toda aquella fortuna aglomerada con tantos desvelos para él; que la
queria repartir entre los pobres; que iba á darse á la soledad y á
la contemplacion de las cosas eternas; que tosco sayal bastábale
para sus carnes manchadas por el pecado, grosera cuerda para sus
maldecidos ríñones, las hierbas del campo para alimento, las
cavernas para vivienda y para reparar sus fuerzas, por toda licor el
agua que la lluvia deposita en las líneas de las peñas, donde las
aves se embriagan y toman fuerzas para perderse en lo infinito y
henchirlo de cánticos que son verdaderas alabanzas al Criador.

Los padres no quieren jamas una carrera demasiado vertiginosa para
sus hijos, un ministerio que pudiera traerles mucha gloria, pero
tambien muchos dolores. Sublimemente egoistas, por preservarlos
hasta del tormento de las humanas grandezas y del vahido de las
inaccesibles alturas, los llaman á la felicidad vulgar que se
encierra siempre en las doradas medianías de la vida. El padre
de Ovidio no queria que su hijo cantase, como si adivinára que
los cantares le habian de arrastrar al destierro y le habian de
entristecer toda la existencia; el padre de Petrarca no queria
tampoco oir que fuese, aquél á quien habia consagrado para sacerdote
de la Iglesia, amante de las Musas, como si temiera dolores tan
agudos en gloria tan grande cual un amor sin esperanza; el padre
de Miguel Ángel le vedaba el buril, los pinceles y le arrancaba de
los talleres, adivinando aquel genio aislado en su gloria como el
Dios semítico en la eternidad, dolorido por las desproporciones
gigantescas entre las ideas y los medios de expresion, sin
precedentes y sin posteridad, sin mujer y sin hijos, sin familia y
sin amigos, sólo con el peso de sus pensamientos, grande, muy grande
despues de su muerte, pero desdichado, muy desdichado en la vida.
El buen comerciante Bernardone queria para su Francisco el hogar
y no las cavernas, el amor y no el tormento, la fortuna y no la
miseria, la felicidad y no el combate, un lecho mullido en invierno
y no la lluvia y el viento, un abrigo contra las tempestades y no el
deshecho oleaje de embravecido mar de lágrimas, la felicidad vulgar
y no la penitencia, la vida ordinaria y tranquila, pero no el dolor
y el martirio, aunque luégo le valiesen la inmortalidad. Así es que,
ciego de cólera, le castigó duramente. Todavía se enseña en Asis el
sitio donde le encerró y le ató para que no se escapase á emprender
sus vocaciones celestes. Todavía se ve en una Iglesia el fondo de la
oscura mazmorra, la efigie del santo en oracion, su cuerpo atado con
duras cuerdas, mustia luz iluminándole en aquel tormento aceptado con
resignacion como una nueva prueba de su amor á Dios. La madre, la
madre cariñosa, amante, con las entrañas desgarradas, fué á soltar al
pobre pajarillo enjaulado, á dejarle todo el aire y todo el cielo por
que suspiraba, áun á costa de verlo llevarse en aquel vuelo desde el
sacro nido al frio claustro su corazon á pedazos. El santo corrió
á su arbitrio por montes y por valles, se hincó en las alturas y se
encerró en las cavernas; predicó á las aves del cielo y á los hijos
del hombre; se armó contra todas las pruebas que pudieran aguardarle
de estas dos ideas, de que el dolor debia tomarse como un presente
del cielo y la muerte misma tenerse despues de sus horrores y de
sus tristezas como una perfecta vision de Dios. Pero su familia no
podia creer en esas extraordinarias vocaciones. El refran evangélico
de que nadie puede ser profeta en su patria, se confirma siempre.
La familia, los amigos, ven demasiado cerca las enfermedades del
niño, las pasiones del jóven, las faltas del hombre, las miserias
de la vida diaria para creer que pueda trasformar una edad, redimir
un mundo, torcer la corriente de los tiempos, levantarse á las
alturas donde brillan y truenan los héroes y los dioses de la
historia. No saben los seres vulgares, allá en su órbita estrecha,
de cuánto poder está dotada una fe profunda y de cuántas maravillas
es capaz una virtud incontrastable. En aquellos predestinados á
renovar el espíritu, á purificar la tierra, suele poner la previsora
Providencia facultades en armonía con sus maravillosos fines, como
la naturaleza da órganos en proporcion con sus respectivos destinos
en la vida universal á todos los seres orgánicos. Una vocacion
extraordinaria, un trabajo hercúleo, una elocuencia maravillosa,
un amor incomprensible al combate y al martirio, una inspiracion
febril, suelen, desequilibrando las facultades, dar al predestinado,
juntamente con inmarcesibles glorias, irremediables desgracias y
defectos. Al fin, toda verdadera grandeza se resuelve en verdadero
martirio, y algo hay por necesidad que quitar de todo cuanto favorece
á la familia y al hogar, en aquellos destinados á servir desde los
resplandores de la gloria, esa hoguera voracísima y martirizadora, á
toda la humanidad y á toda la tierra.

Imagínese el efecto que produjera entre el vulgo ver convertido
en penitente al galan, y sus cánticos en sermones, y sus brocados
en sayal, y sus amores fáciles en heridas profundas, y sus orgías
en penitencia, y su vida ligera en muerte anticipada por el
sacrificio y por el martirio. Unos se reian á hurtadillas, pero
otros á mandíbulas batientes y en su cara. Los más le tenian por
loco. Tirábanle los chiquillos de la calle piedra y barro; azuzaban
los perros para que le mordieran; seguíanle en tropel como á un
bicho raro, mofándose de él, escarneciéndole, insultándole, entre
la pública algazara. Pero contra todas estas amarguras tenía el
pobre solitario su incontrastable resignacion. No hay sino leer el
capítulo octavo del libro titulado: _Fioretti di San Francesco_,
que se encuentra á cada paso por las librerías de Italia. Andaba
el santo en compañía de un su hermano en Cristo llamado Leon desde
Peruza á la Vírgen de los Ángeles, por mal camino y agrio tiempo.
El viento era huracanado, y el frio intensísimo. Viendo Francisco
tiritar á Leon, propúsole una especie de problema, á saber: que
acertára dónde estaba la verdadera alegría. Leon no podia acertar,
y San Francisco le dijo: ¿Pues no es verdadera alegría volver el
oido al sordo, el movimiento al paralítico, la vista al ciego,
la vida al muerto; ni saber todas las lenguas, ni profesar todas
las ciencias, ni descubrir todos los misterios de lo pasado y los
secretos de lo porvenir, ni conocer las cosas divinas y humanas, ni
predicar de tal manera que se convirtiesen por un solo sermon todos
los infieles á la fe? encontraríase la verdadera alegría en que, al
llegar á nuestro convento, calados por la lluvia, transidos de frio,
exhaustos de fuerzas, muertos de hambre, y llamar á la portería, el
portero nos preguntase quienes éramos, y dándole nuestros nombres,
nos desconociese y nos creyese dos malhechores errantes por el mundo
en acecho de las ajenas haciendas, y saliera y nos agarrára por la
cogulla y nos derribára al suelo, y arrastrándonos sobre el barro
helado, nos diese con nudoso palo tal paliza, que nos quedáramos
ambos por muertos, amoratados de los piés á la cabeza; que entre los
dones del Espíritu Santo el mayor es vencerse á sí mismo y soportar
todas las injurias y todos los dolores y todas las tribulaciones por
la gloria de Cristo. Así, al principio de su conversion, viéndole
triste y cabizbajo sus amigos, preguntábanle si se fijaba al cabo
en alguna dama y padecia de amor, á lo cual contestaba en el estilo
caballeresco propio de los libros más leidos entónces, que el amor
le metia en su fragua y lo abrasaba y lo enrojecia como á hierro
candente, trastornándole por una dama cuyo recuerdo tenía siempre en
la memoria, y el nombre en los labios, y la divisa en el pecho; la
más noble, hermosa y buena que podia soñarse, á saber: la pobreza,
hija del cielo y tendida sobre los estercoleros de la tierra, pero
con poder bastante á desasirlo de todas las miserias terrestres y
elevarlo á la vision de Dios y á la compañía de los ángeles, pues
recibió á Cristo en el establo y lo condujo hasta el Calvario, y
cuando sus discípulos le abandonaban y corrian á ocultarse de las
iras de los tiranos y de las furias de los elementos y la Vírgen
Madre no podia llegar hasta su divino cuerpo desde el pié de la Cruz,
la pobreza, invisible, pero presente en lo alto, le abrazaba y le
veia más cerca que nunca como la esposa inseparable del Redentor,
tanto en vida como en muerte.

Llevado de estas inspiraciones, fundó sobre aquel férreo mundo
feudal la órden de su nombre, que se alzaba en estas tres virtudes
capitales: en la castidad más pura, en la pobreza más grande y en
la obediencia más ciega, como holocaustos ofrecidos á la pasion y
á la memoria de Cristo. Y despues de haber consumido su vida en
la caridad; despues de haber organizado su Asociacion, compuesta
de pobres y humildes; despues de haber sido un ideal viviente de
penitencia, á los cuarenta y cuatro años, atormentado por todo género
de enfermedades, absorto en toda suerte de éxtasis, perteneciendo
á este mundo por los últimos eslabones del tiempo y de la vida, y
á otro mundo mejor por los llamamientos de su inquieto deseo, San
Francisco entró en agonía y al comprender que no le quedaba en este
bajo mundo cosa alguna por intentar, y que se iba á otra vida,
apretóse sayal y cilicio, amontonó como lecho propio de su cuerpo
desgarrado frias cenizas, hincó las rodillas y plegó las manos, puso
los ojos en el crucifijo, llamó á los monjes sus compañeros para que
en torno suyo entonáran al són del órgano la poesía y los cánticos
compuestos en las horas de místico deliquio, los cuales encerraban
el _Te Deum_ consagrado por todas las cosas creadas desde el sol
hasta la luciérnaga á su Creador, y recibiendo la muerte en sus
párpados como si recibiera tranquilo sueño, volóse el alma en pos
de lo infinito, á la manera de una melodía religiosa, de una nube de
incienso, de una amorosa plegaria, de una etérea llama.

La muerte es verdadera trasfiguracion. El sér más vulgar crece y se
vuelve un sér sagrado en el sepulcro. Encierran los cadáveres en
su ataud sus errores, sus faltas y sus vicios, como si fueran los
gusanos de la podedumbre y sólo exhalan los aromas de la virtud, como
si la virtud solamente fuera el alma inmortal. No debiamos pintar la
muerte como un esqueleto, con los ojos cavernosos, huecos, vacíos, y
la guadaña en las huesosas manos despojadas de venas, fibras, nervios
y piel; debiamos pintarla como divino ángel, sonriente, gozoso,
luminoso, que recoge las almas en sus blancas inmaculadas alas y á
traves de lo infinito, entre los coros de las estrellas, se las lleva
para engarzarlas allá en la inmensidad de los cielos. El sepulcro
vacío, oscuro, silencioso, donde todo acaba, es un océano de luz y
de vida. El problema de nuestra existencia no está en vivir, sino
en morir; no está en pasar por este mundo, donde todos combaten,
quieran ó no; está en llegar al puerto seguro de la muerte, donde
todos descansan. La creencia general no se engaña cuando afirma que
nuestra tumba es cuna, nuestro ataud lecho, y el cadáver podrido para
este mundo un recien nacido para otro mundo mejor. Así, en cuanto
el pobre penitente de la Porciúncula se perdió en las tinieblas
de la muerte, comenzó á brillar en sus sienes la aureola de la
inmortalidad. Todo cuanto habia de vulgar en su vida, de desordenado
en sus palabras, de extraño en su proceder, de original y hasta
insensato en sus maneras y en sus costumbres, todo se perdió, y sólo
quedaron los resplandores de su alma en los cielos, las cadencias
de sus cánticos en los aires, las huellas de sus virtudes en la
tierra, el eco de su predicacion religiosa en los oidos, las llamas
de su caridad en los corazones, las historias de su vida y de su
muerte trasformadas por la fe en una religiosa leyenda. El calavera
de los juegos y de las jácaras, el rey de los festines orgiásticos,
el ambicioso de principados y castillos, el pobre loco á quien su
padre ataba en una prision, el extravagante insensato, á quien los
pilluelos tiraban piedras, muerto, enterrado, envuelto en esa tierra
del sepulcro donde todas las grandezas acaban, pasó á ser el santo
de los santos, el nuevo Cristo con sus manos y sus piés y su costado
abiertos por la fe, el intermediario privilegiado entre el cielo y la
tierra que debe estar durante toda la historia de rodillas en alturas
inaccesibles para interceder con Dios á favor de la Humanidad, el
ángel del Apocalípsis, entrevisto por San Juan desde su isla de
Pátmos, que ha de venir, cuando los soles se apaguen, y se pulvericen
los mundos, y se enrollen los cielos como un pergamino abrasado, á
recoger las almas justas y guiarlas á las serenas alturas y á la
incomunicable presencia del Eterno.


VI.

Conocido el San Francisco de la historia, precisa conocer el San
Francisco de la leyenda. Por poco que ésta se estudie, obsérvase
desde luégo un empeño preestablecido de aproximar la vida del Santo á
la vida de Cristo. La leyenda os dirá que se presentó hermoso ángel
á su madre en la preñez para decirle todo el precio de la criatura
engendrada en sus entrañas y para mandarle que pariera en pobre
establo. El guía que nos acompañaba por el intrincado laberinto de
las pendientes calles de Asis, decíanos en la Chiesa Nuova levantada
sobre el sitio que ocupaba la casa de San Francisco, enseñándonos una
puerta: «Por aquí entró el ángel enviado de Dios y por aquí salió
la santa madre á dar á luz su hijo en la cuadra y prepararle por
toda cuna un pesebre.» Francisco tiene doce apóstoles y entre estos
apóstoles un Júdas que lo vende y se ahorca. De sus discípulos, uno
fué arrebatado hasta el tercer cielo como San Pablo; otro tocado
en sus labios por carbones encendidos para que cantára eternamente
celestes alabanzas como Isaías; éste, trasportado á ver cara á
cara á Dios y á departir con él amistosamente como Moises; aquél,
suspendido de alas tan potentes como las alas del águila de San Juan
Evangelista, y el de más allá canonizado por Dios mismo en la gloria,
ántes de ser canonizado por el Papa en San Pedro. Leed el capítulo
primero de las _Fioretti di San Francesco_.

Cierto dia, el más noble y el más rico de los caballeros de Asis,
viendo la piedad de Francisco y la entereza con que soportaba todas
las injurias, llevóselo á su casa para examinar de cerca tanta
virtud. Acostáronse ambos amigos en el mismo cuarto, y Francisco no
se atrevia á rezar, temeroso de que Bernardo arguyera de farisáicas
sus devociones. Pero como fingiera éste haberse dormido pronto y
roncára con fuerza, el mendigo se hincó de rodillas y estuvo toda
la noche invocando á Dios para que socorriera á la desfallecida
humanidad. Al dia siguiente Bernardo pidió á Francisco que le
admitiera en su compañía y le dejára vivir su misma vida. Convino
éste, pero á condicion de ir juntos á misa y de consultar juntos
el Evangelio. Tres veces le abrieron y tres veces toparon con las
máximas que prescriben dejar todos los bienes de la vida para abrazar
la cruz y no llevar al viaje de este mundo ni sandalias, ni zurron,
ni báculo, y repartirlo todo entre los pobres, sin desvelarse por
el vestido ó por el alimento, pudiendo estar seguros los buenos de
que les sostendrá quien sostiene á las aves del aire, las cuales ni
siembran ni cosechan, y de que les vestirá quien viste á los lirios
del valle, los cuales ni hilan ni tejen. Y las mayores riquezas
de Asis, que eran las riquezas de Bernardo, pasaron de sus manos
á manos de los pobres. Y un avaro llamado Silvestre, como viera
repartir tanto dinero á los franciscanos, reclamó el importe de unas
piedras entregadas al Santo para erigir piadosa iglesia. Y como si
los tesoros de Bernardo no hubieran de agotarse, díjole Francisco
al avaro que fuera á sus cajas y tomase cuanto le pidiese el gusto.
Sacó el avaro á su arbitrio las monedas que debian satisfacerlo, y se
encontró ménos satisfecho que nunca. Y vió en sueños á San Francisco
y de sus labios saliendo inmensa cruz, cuya cima tocaba al cielo y
cuyos brazos á Oriente y á Occidente. Y se convirtió y fué uno de los
doce apóstoles, predicando el desprecio de todas las riquezas y el
amor á Dios.

Y los ángeles vienen del cielo á conversar con los frailes humildes
y amenazar á los frailes orgullosos, conduciendo á aquéllos á
Santiago de Galicia á traves así de las altas montañas como de
los profundos rios, y entregando á éstos á las reconvenciones del
Seráfico Padre San Francisco. Y entre los frailes humildes, Bernardo
fué enviado á Bolonia para que allí fundase un monasterio de la
franciscana órden. Y como se presentára en medio de la plaza vestido
toscamente, reíanse de él las mujeres, apedreábanle los mozalbetes,
tirábanle fuertemente de la capucha los pequeñuelos y le maldecia y
le injuriaba todo el mundo. Pero él, sereno, devoraba las injurias
y las bendecia en su interior, porque le procuraban el dar una
prueba relevante de su paciencia y el medir toda la fuerza de su
resignacion. Un durísimo legista que vió tanta virtud, preguntóle
cómo podia vencerse á sí mismo, y Bernardo le entregó las santas
ordenanzas de su convento. Sintióse el legista convertido é instaló
en su propia casa la religion seráfica. Y en alabanza á Dios, fuese
San Francisco al borde risueño de uno de los hermosos lagos de
Italia. Tenía allí un amigo, llamó á su puerta en la madrugada del
Miércoles de Ceniza, y le rogó que ántes de rayar el alba le llevase
á una isla del lago y le dejase cuarenta dias y cuarenta noches para
ayunar como Cristo, sin decirle á nadie dónde estaba y sin ir á
buscarle hasta el Juéves Santo. Llevóse dos panes y en cuarenta dias
sólo se comió medio. Y áun este medio se lo comió por humildad, por
no igualarse con Cristo, el cual en los cuarenta dias con cuarenta
noches que estuviera en el desierto, no probó bocado. San Francisco
tuvo allí por todo asilo, durante toda la Cuaresma, una zarza, y
despues en memoria de su penitencia, se elevó un monasterio, y á la
sombra del monasterio una ciudad.

Y como cierta tarde bajase Francisco al convento de los Ángeles
desde la selva donde habia ido á rezar y le siguieran las gentes en
tropel para recoger su palabra, preguntóle el hermano Maesso la causa
de que sin ser ni hermoso de cuerpo, ni despierto de inteligencia,
ni noble de orígen, todos se agolpáran á escucharle, á bendecirle,
á obedecerle, y el Santo le respondió que lo debia á la divina
misericordia, la cual, viéndolo entre los más pecadores y los más
viles y más oscuros, le habia escogido para sus obras milagrosas,
confundiendo con tan despreciable criatura la nobleza, la fuerza,
la ciencia del mundo, y demostrando que todo viene de Dios, cuando
por gracia de Dios puede así trasformarse en ángel de los cielos
pobre gusanillo de los campos. Y una vez que iban Francisco y Maesso
á Francia, mendigaron en ostentosa ciudad. Y Francisco, reducido ya
de estatura, demacrado de rostro á causa de sus maceraciones, apénas
recogió ninguna limosna, en tanto que Maesso, en la flor de los años
y lleno de gracia, llevó consigo, no ya mendrugos, sino panes. Y
los pusieron los dos hermanos sobre una piedra que brillaba á los
ojos del Santo como próvida mesa, y á los ojos de Maesso aparecia
como el extremo de la miseria. Y á fin de apartarlo de estas dudas y
sostenerlo en el amor á la pobreza, desanduvo el camino andado, se
volvió de la ruta de Francia á la basílica de Roma, y allí oró tanto,
que Pedro y Pablo descendieron del cielo al templo y se presentaron
resplandecientes de celeste luz á Francisco para mantener sus fuerzas
y alentarlo en la pública profesion de la pobreza. Y no solamente vió
á Pedro y Pablo, sino que vió con todos sus hermanos á Jesus mismo,
pues un dia que estaba rodeado de los monjes más rudos, los cuales
hablaban de Dios en el lenguaje más elocuente, se les apareció el
Salvador en la forma de un jóven hermosísimo y todos quedaron como
ciegos y cayeron como muertos, de la misma suerte que los apóstoles
cuando resplandeció á sus ojos la luz divina del Tabor.

Los prodigios menudeaban en torno del Santo á medida que crecia en
virtudes y se ejercitaba en austeras penitencias. En cierta ocasion
que le importunaban los frailes para que recibiese á comer á Santa
Clara, convidóla á partir el pan sobre la dura tierra, y cuando se
acababa el banquete púsose á hablar de Dios con tan vivos trasportes,
que encendió en la llama de su palabra bosques, campos, convento,
hasta el punto de creerlos todos cuantos pasaban presa de voraz
incendio y próximos á reducirse á cenizas; creencia de cuya falsedad
se persuadieron observando que aquel fuego milagrosísimo resplandecia
y no quemaba, pues era como la espesa llama de un espíritu animado
en el divino amor. Otro dia recibió órden de no reducirse á orar,
sino de correr á la predicacion y sin curarse de senda ni camino,
confiando su palabra á la Providencia, como las palmas confian su
pólen al viento, encontró á muchedumbre de campesinos y les predicó
la virtud, y como quisieran seguirlo, mandóles que se quedáran en sus
viviendas, pues él tenía mensajeros en todas partes, y dirigiéndose á
bandadas de pájaros, las cuales formaban misteriosos círculos sobre
su cabeza, los conjuró á sembrar la palabra divina y á este conjuro
se dividieron como en legiones, yéndose unas á Oriente y otras á
Occidente, éstas á Septentrion y aquéllas á Mediodía á repetir en
sus divinos gorjeos cuanto habian oido. Otra vez fuese á Rieti y
predicó á la puerta de una iglesia en el campo. Acudieron tantas
muchedumbres en torno de la iglesia que talaron una viña llena
de racimos. El rector de tan sagrado lugar se arrepintió de haber
consentido la predicacion cuando el Santo le dijo: «¿Cuántas cargas
de vino cogias de tus cepas todos los años?—Doce, le respondió.—Pues
en nombre de Dios te prometo que este año, de los pocos racimos
olvidados bajo los sarmientos desnudos, cogerás veinte cargas.»
Y vino el mes de Octubre y cortó mezquinos racimos que apénas
tenian unos cuantos granos, y de tan corta vendimia resultaron las
veinte cargas. Y no habia ciudad por San Francisco habitada que no
tuviera algun testimonio de su poder sobrenatural y de su facultad
de obrar milagros. Hallábanse los habitantes de Gubio poseidos del
más espantoso terror. Un lobo feroz andaba por los alrededores y
arremetia así á los ganados como á las personas, encarnizadamente.
Nadie osaba venir á la poblacion ni de la poblacion apartarse. San
Francisco prometió que él concluiría estrecho pacto entre la ciudad y
el lobo, á cuyo fin se encaminó hácia el término más frecuentado por
las correrías y más castigado por los dientes de la feroz alimaña.
Seguíanle innumerables curiosos, pero en cuanto se acercó el peligro
dejáronle solo, abandonado á su ciega confianza. Así que lo atisbó
el lobo, dirigióse á él furioso, babeantes las quijadas, encendidos
los ojos, erizada la piel; pero San Francisco le hizo la señal de
la cruz é inmediatamente se detuvo como desconcertado y confuso.
Entónces el Santo le pronunció elocuente discurso conjurándole á
dejar sus crueldades; á vivir en paz con los vecinos de Gubio, para
lo cual, en cambio de la deseada sumision prometióle que satisfarian
su hambre y respetarian su vida. El lobo tendió su mano al Santo en
señal de asentimiento y le acompañó hasta la ciudad como un perro.
Y llegados allá predicó un sermon Francisco diciendo que las gentes
tenian mucho miedo á las fauces del lobo y poco á otras fauces
más terribles, á las fauces del infierno. Y renovó en la plaza el
pacto hecho en los campos con el lobo, el cual, en testimonio de su
asentimiento, alzó la pata y la puso entre las manos del Santo. Y
desde entónces el lobo vivió en Gubio como un perro hasta su muerte
natural, y los habitantes le alimentaban y le agasajaban en memoria
de San Francisco. Y domesticaba éste las tórtolas de las selvas y
vencia los demonios del infierno y sellaba con la nocion de la eterna
justicia almas perdidas en las argucias de la mundana jurisprudencia
y recogia en las faldas de su sayal, como en amiga madriguera, las
liebres perseguidas, y curaba y limpiaba los cuerpos podridos de los
leprosos y convertia los ladrones y los asesinos á manera de Cristo
en lo alto de la cruz y lograba que la madre de Dios se apareciese
á sus hermanos enfermos, y yéndose un dia á Babilonia, como cayese
prisionero, á punto de morir, dirigióse al Sultan mahometano con tan
tiernas palabras y con promesas tales, que tocado en su empedernido
corazon el infiel, le prometió convertirse en cuanto el Santo pasase
de este mundo al otro y le enviára por medios sobrenaturales dos
franciscanos que vertiesen sobre su frente tenebrosa el agua bendita
y regeneradora del bautismo.

Despues de todo esto, no puede ya extrañarnos el imperio ejercido
por San Francisco sobre las cosas, tanto animadas como inanimadas.
Metíase en las selvas á predicar á los pájaros y mandaba á su
discípulo predilecto, el portugues San Antonio de Pádua á que
predicase á los peces. Su predicacion á los hombres tenía por objeto
mejorarlos, á fin de hermosear en ellos la imágen de Dios que cada
cual lleva dentro de sí mismo, y la predicacion á los irracionales
tenía por objeto asociarlos á las alabanzas contínuas que entonaba
al Criador. Decíales á las aves en sus discursos cosas de una
extrema delicadeza; decíales cuanta gratitud debian á Dios que en
las pajillas del campo y en las lanas dejadas por los corderos sobre
los abrojos les daba materia para sus nidos, y del fondo de un
humilde huevo las levantaba con el calor de la vida á los cielos,
vistiéndolas de brillante plumaje para que adornasen el espacio,
dotándolas de canoras gargantas para que entonasen suaves cánticos,
de resistentes alas para que recorriesen lo infinito, de un pecho que
podia respirar en las más apartadas alturas y de una vista que podia
recoger de hito en hito los solares rayos para que se confundiesen
con las estrellas; favores no otorgados á los demas seres, y por
los cuales se hallaban como obligadas á componer un coro eterno, á
producir un _Te Deum_ inacabable, á ser en la catedral del universo
como las trompetas del órgano maravilloso destinado á acompañar
con sus melodías y sus acordes las oraciones de todos los seres
cuyos misteriosos rumores llenan la inmensa Naturaleza. Y si veia
un corderillo conducido al matadero, lo rescataba y le devolvia á
la vida; si una tórtola enjaulada, le abria las puertas de su jaula
y la tornaba á la libertad; una liebre perseguida la recogia en
las faldas de su hábito y le señalaba el camino de la madriguera.
Poeta, y poeta entusiasta; abrasado en las llamas del misticismo;
conociendo el estrecho parentesco de su cuerpo con el cuerpo de los
demas animales, como conocia el estrecho parentesco de su alma con
el alma de los ángeles, subíase á las alturas, hincábase en los
peñascos, abria en cruz los brazos y conjuraba á su hermano el sol
y á su hermana la luna; al viento que pasaba sobre su cabeza y al
torrente que se despeñaba á sus piés; al gusanillo perdido en los
abismos y al astro perdido en el éter; á todas las cosas creadas
é increadas, para que entonasen á una con él, mirando al cielo y
adivinando á Dios, cánticos de amor. Sí; que el amor le tenía loco,
fuera de sí, en una fragua donde se abrasaban todas las fibras de
su carne y hervian todas las gotas de su sangre, amor inmenso, amor
eterno, de todo su sér, originario de Dios mismo y consagrado á la
dolorida humanidad, semejante al que poseyó á Cristo y le obligó á
dejar los cielos por la tierra, la compañía de los ángeles por las
injurias de los hombres, las cimas del Empíreo por las cimas del
Calvario; el trono luminoso del Eterno, por la cruz ignominiosa del
esclavo. Una noche de estío hallábase en oracion al borde de parlero
arroyo en las maravillosas campiñas de Italia. Todo convidaba al
éxtasis: la claridad de los horizontes, el resplandor de la luna, el
murmullo de los bosques, la plateada cinta de las aguas, el aroma
de las flores, las estrellas que resaltaban bajo la blanca gasa
tendida por el astro de la noche y las luciolas errantes entre las
hojas de los árboles como enjambres de celestes aereolitos. Á tanta
hermosura le faltaba una voz y pronto canoro ruiseñor, escondido en
el ramaje, comienza á entonar sus serenatas, sus arpegios divinos,
sus sartas de notas semejantes á las efusiones de misterioso espíritu
encendido en ardentísimo amor. San Francisco creyó que el pájaro
alababa á Dios y creyó tambien que no debia dejarlo solo en esta
religiosa obra. Así que el ruiseñor suspendia su gorjeo, elevaba la
voz el Santo, y entonaba una de sus místicas canciones con todos
los primores que le permitia la garganta y todo el estro de su
inagotable inspiracion. Excitado el pájaro por la voz humana, volvia
á cantar con mayor fuerza y con mayor belleza de voz y de escalas.
En aquella soledad y en aquella noche, al borde de los arrojaos y á
la luz de la luna, bajo las ramas de un verde primaveral y sobre la
hierba florida, parecian pájaro y Santo dos pastores de las Églogas
de Teócrito y de Virgilio, entonando por las campiñas de Arcádia
ó de Parthénope, en poético desafío, sendas canciones de amor. Al
fin, la voz del ruiseñor venció á la voz del Santo. Con su natural
candidez no se sonrojó de confesar éste que en alabar á Dios vencia
el ave de los cielos al pobre poeta de la tierra. Mas la música le
era indispensable á la expresion de esos sentimientos intensísimos
en cuyo calor estalla y se rompe la frágil palabra humana. Cuando
llegaba al extremo de la pasion, al extremo del éxtasis, al extremo
de sus religiosas exaltaciones, daba de mano á la palabra, al
discurso, al verso, acogiéndose á los cánticos y á las melodías como
formas propias de las inspiraciones más sublimes y, sobre todo, de
aquellas que provienen ó de la religion ó del amor. Despues de su
conversion, cantaba los objetos sacros con el mismo fuego y con el
mismo empeño con que en sus mocedades cantára los objetos profanos.
Y no solamente cantaba, se complacia en oir cantar á los demas,
cosa que por todo extremo le exaltaba, pues le abria el cielo de
nuevas místicas visiones. Un dia, al término ya de su carrera, bajo
el peso de sus penitencias y de sus maceraciones, deseó recrearse y
esparcirse un poco oyendo alguna sonata. Los ángeles del cielo que
por mandato de Dios miraban hasta el fondo de aquella alma purísima,
penetráronse de su deseo y quisieron satisfacerlo. Dejaron, pues, la
eterna luz y descendieron á nuestras tinieblas. Era de noche y San
Francisco oraba en su celda. De pronto, los venidos al traves de lo
infinito desde las cimas etéreas á nuestro oscuro abismo, suspensos
de sus alas en torno de la reja, pulsando sus laúdes, aquellos mismos
que acompañan los _hosannas_ de la gloria y los conciertos de los
astros, difundieron unas melodías tan puras en los aires y llegaron
hasta el alma extática del Santo con emociones tan profundas, que
creyóse muerto de místico placer y trasportado á la eterna vida. No
es mucho, por tanto, que á la hora de su muerte, en misteriosa tarde,
cuando se habia desvanecido el crepúsculo y acercado la noche, las
hijas de la luz, las profetisas del alba, las cantoras de la mañana,
las alondras, abandonaran todas en tropel sus nidos de barro y
vinieran á bañarse en los resplandores espirituales de aquel tránsito
sublime, en tal modo que la bellísima alma del Santo, al tomar su
vuelo hácia la eternidad, no dejó ni un momento de oir los cánticos
de las sencillas aves que le despedian desde la tierra, confundidos
con los cánticos de los ángeles y de los serafines que saludaban su
triunfal entrada en la gloria.


VII.

¿Cómo ha sido formada la leyenda de San Francisco? El sentido vulgar
cree que en cuanto se habla de la leyenda de un santo, de un héroe,
de un reformador, se niega implícitamente su histórica existencia.
Nada más infundado. Todos los críticos reconocen unánimes cuán fácil
es convertir una relacion histórica en una relacion legendaria, ó
aumentar las proporciones de los hechos ciertos con los espejismos
de la exaltada fantasía. Sobre datos históricos indudables pueden
levantarse con suma facilidad leyendas inverosímiles. Que San
Francisco vivió en Asis, predicó, evangelizó, fundó su órden, influyó
poderosamente en su tiempo y entregó el alma á los cuarenta años en
rígida penitencia, cosa es evidente, por todos admitida, de nadie
negada. Pero que en torno de esta figura histórica se extiende como
una luz fantástica, tampoco admite duda alguna. Así que muere, la
trasfiguracion del Santo se verifica hasta el punto de que aquellos
mismos empeñados en no verle sino á traves de las ligerezas de su
juventud y de las exaltaciones de su edad madura, le creen preservado
del más irredimible y más fatal de todos nuestros forzosos tributos á
la naturaleza; del tributo de la muerte. Los superiores de su órden
inflaman de tal modo con el relato de sus milagros la imaginacion
popular, que en tres años se alza en Asis su inmenso monasterio, como
si hubieran descendido á fabricarlo por sobrenatural llamamiento los
ángeles del cielo. Y sucede esto, porque en los palacios y en las
cabañas, entre ricos y pobres, se conocen los hechos de Francisco
piadosamente aumentados por la fe y admitidos por la índole propia
de aquellos tiempos. La devocion se extiende en tales términos, que
cincuenta años despues de su muerte los artistas corren todos en
tropel á revestir de los cuadros nacientes en la fantasía regenerada,
la tumba de un mendigo. Ya en el mismo siglo décimotercio, la
epopeya de Francisco de Asis está escrita en hexámetros de latin
eclesiástico. Y ántes de que el siglo décimocuarto se desarrolle, la
traducen los fieles al habla de los trovadores y la ponen junto á
los libros de caballería. Su historia crece en maravillas á medida
que á mayor distancia del Santo se relata por fidelísimos devotos.
La relacion de Celano, en prosa y en latin, cuatro años despues de
la muerte de Francisco, es la más sencilla. La relacion de los tres
socios, ó de los tres discípulos, _Vita à tribus sociis_, escrita más
tarde para corregir y completar la obra de Celano, admite en mucho
mayor grado lo sobrenatural y lo maravilloso. La distancia en el
tiempo suele ser al reves de la distancia en el espacio, aumenta los
objetos.

Luégo, un filósofo escribe la vida de San Francisco de Asis y la
escribe para demostrar una tésis fundamental de su filosofía. Este
filósofo es San Buenaventura. Su sistema se deriva de Platon, y por
lo mismo se relaciona más estrechamente con el arte y con la poesía
que ningun otro sistema de aquel tiempo. Para conocer los hechos y
las ideas, lo existente y lo posible, la naturaleza y el espíritu, la
ciencia y el Criador, no tenemos bastante con las luces naturales y
con el puro raciocinio; necesitamos la intuicion sobrenatural, cuya
mirada se aguza más que en las argumentaciones dialécticas, en la
caridad y en el amor. El mundo ideal ó de los arquetipos eternos,
el mundo exterior ó de las realidades imperfectas, el mundo de las
ideas increadas y el mundo de los seres creados, propio aquél de los
ángeles y éste de las bestias, exigen, si no han de estar separados,
si han de ser comprendidos el uno por el otro, puesto que al cabo
forman los dos volúmenes de un mismo libro, las dos páginas de una
misma hoja, sólo que una página mira hácia lo divino, hácia arriba
y otra hácia lo material, hácia abajo; exigen estos dos mundos,
decia, si han de ser comprendidos, una entidad mediadora, un ente
intermedio, con algo de los ángeles y algo de las bestias: el hombre,
el cual no conoce las esencias, sino sus manifestaciones externas,
no conoce las sustancias, sino los fenómenos y no puede elevarse
hasta lo permanente, hasta lo absoluto, hasta lo eterno, hasta las
leyes que son obra del Verbo y hasta el Verbo mismo que es esencia
de Dios, ni por la percepcion, que sólo ve lo externo; ni por el
sentimiento, que sólo adivina la belleza en las proporciones; ni por
el juicio, que sólo conoce la relacion de los fenómenos; sino por
algo más grande, por un arranque soberano de la voluntad, por un
impulso ciego del sentimiento, por la mística plegaria del creyente,
exaltado, trasfigurado, fuera de sí, en arrobamiento, en éxtasis,
viendo las ideas y los arquetipos en Dios y los mundos como sombras
de esas ideas y de esos arquetipos en los espacios. Y no podia
presentarse ideal más perfecto de los trasportes del corazon, de sus
arrebatos y deliquios, de los impulsos á lo sobrenatural que este
pobre, este mendigo, este cenobita, muerto para sí y sólo viviente
para la humanidad; elevado desde las cenizas y el cilicio á la
intuicion de Dios; ántes un gusanillo de la tierra y luégo un íris
que luce sobre el diluvio de nuestras lágrimas; un Elías atravesando
los espacios en el ígneo carro de abrasador misticismo; el ángel
que San Juan viera en el Apocalípsis, apareciendo por el Oriente y
llevando el sello de Dios en las manos; sér de inmensa grandeza, sér
casi divino, que ha llegado á esta sublime trasfiguracion por la
virtud de religiosa exaltacion y por los milagros de religioso amor.

En la órden de San Francisco se profesaba como una especie de
superior adoracion á Dios, la poesía. El Santo mismo ha compuesto
versos que pasaron de boca en boca sin fijarse, sin escribirse hasta
muy tarde. Ozanam confiesa en su bellísimo libro sobre los poetas
franciscanos en el siglo décimotercio, que la oda ó himno al sol es
citado por la vez primera por Bartolomé de Pisa á fines del siglo
décimocuarto y que el poema al amor divino sólo aparece en San
Bernardino de Siena, el cual escribe cien años despues de la muerte
de San Francisco. El crítico Crescimbeni publicó el himno al sol como
muestra de antigua versificacion italiana, y otro crítico le reprochó
lo mucho añadido y lo mucho quitado so color de correccion, diciendo
que por este método podia convertirse un discurso de Demóstenes en
una oda de Anacreonte. Por aquel tiempo, Italia celebraba grandiosos
espectáculos. Ya eran torneos y justas; ya procesiones en que se
veian millares de personas vestidas con túnicas blancas y coronadas
con flores várias; ya jubileos donde trescientos mil peregrinos
se congregaban en torno de un sepulcro; ya autos sacramentales en
los claustros de las iglesias que representaban misterios de la
religion; ya capítulos como el que tuvo la órden tercera de San
Francisco, compuesto de cinco mil hermanos congregados en el campo,
al aire libre; fiestas muy gustadas del pueblo, que las amenizaba
con el esparcimiento propio del carácter italiano, con las populares
improvisaciones poéticas. Y aquí, en estas congregaciones, brotaba la
poesía popular, la poesía vertida en el habla de los pueblos, cada
vez más alejados del latin eclesiástico. Y la órden franciscana,
órden esencialmente democrática, órden de puro carácter evangélico,
órden popular, debia, para ganarse las muchedumbres, hacer dos cosas
igualmente gratas al pueblo: trovar, y trovar en la lengua del vulgo.
Así, poco á poco se iba creando la democracia, se iba desprendiendo
el arte y la ciencia del idioma de las aristocracias teocráticas para
usar el idioma de todo el mundo. Y era natural, naturalísimo, que
los franciscanos trovasen la poética vida de su seráfico fundador
y que la trovasen para el pueblo. Fray Pacífico, que acompañaba á
Francisco, á la manera del evangelista San Juan á Jesucristo, compuso
versos místicos en alabanza al inmortal fundador. Y su asunto no
podia ser más legendario. Alzó una noche los ojos al cielo y vió la
gloria, los santos, los mártires, las vírgenes, los ángeles, los
arcángeles, los serafines, los querubines, todas las jerarquías de
los seres celestes. Y en aquellos luminosos círculos sin fin, en
aquellas espléndidas esferas, por las altas cimas del Empíreo, vió
un sitio vacante; el sitio de un ángel destronado como Luzbel, y
caido desde la eterna luz en las eternas tinieblas. Y aquel sitio
angélico estaba reservado en el pensamiento de Dios al bienaventurado
Padre San Francisco. El pueblo, que toma por realidad la poesía, lo
alcanzaba tambien á descubrir allí y le consagraba su apasionado
culto y sus fervientes oraciones.

Así, poco á poco la leyenda se fué formando y se fué sustituyendo
á la historia. Un siglo más maduro que el siglo décimotercio
necesitaba reunir las tradiciones franciscanas en su conjunto y
darles la apariencia de relatos históricos. El siglo décimocuarto
es el siglo en que la prosa italiana se fija definitivamente. Y el
siglo décimocuarto es el siglo en que se escribe _I Fioretti di San
Francesco_ en prosa. No intenteis averiguar el autor de esa leyenda.
Las obras que representan el ideal de un siglo tan admirablemente
como esa obra mística, no tienen autores personales; nacen como las
catedrales que se levantan por todo un pueblo entusiasmado, el cual
eleva las piedras á los cielos, obedeciendo el llamamiento y la
órden de un arquitecto invisible. No las leais tampoco en ninguna
traduccion moderna. Nuestras lenguas son demasiado sábias para verter
todo el candor de la primitiva fe. La misma traduccion de Ozanam, con
ser obra de este literato puramente católico, de ideas ortodoxas, de
creencias purísimas, cuya fe no se desmintió un momento, está muy
léjos de verter en su correcto frances académico toda la inocencia
de ese libro. Para comprenderlo mejor, sería necesario admirarlo en
el pergamino de los primitivos códices, donde áun se conservará el
calor de la ardiente mano que trazára aquellas páginas y el borron
de alguna lágrima ferviente. No pudiendo procurarse esto, convendria
leer las _Florecillas franciscanas_ en esos libros de feria impresos
en tosco papel y con primitivas láminas, donde sobre la rudeza de la
forma resplandece el alma de un pueblo. Seguramente hay que devorarlo
en el italiano de la Edad Media. Su carácter iguala al candor de una
pintura de Cimabue, al dibujo de una viñeta de breviario, al eco
de una salmodia gregoriana, al _Stabat Mater_ en su no aprendida
sencillez que llega á lo sublime.

Las leyendas no han quitado su grandeza á ninguno de los seres sobre
los cuales han tendido sus redes de oro y perlas. Guillermo Tell vive
todavía. Cuando atravesais el lago de los Cuatro Cantones, cuando
veis resplandecer en la cima de los Alpes la nieve eterna y en el
fondo de los valles el lago celeste, la sombra que corre por todos
aquellos encantados espacios es la sombra del gran cazador que dió
muerte á un tirano y vida á un pueblo. La historia ha querido, por
una de sus extrañas coincidencias, que la personalidad histórica de
Zuinglio, el creador de la conciencia religiosa de Suiza, tenga el
lugar de su muerte cerca de la capilla de Guillermo Tell, el creador
legendario de la conciencia política de Suiza. Desde lo alto del
Righi, podeis ver la iglesia de Zuinglio desierta de peregrinos. Y en
el lago de los Cuatro Cantones veréis todos los dias barcas que se
dirigen á llevar peregrinos al sitio donde la tradicion ha convenido
en poner la leyenda del arquero inmortal, fundador de la secular
República de Helvecia. Y en aquel espléndido paisaje los versos de
Schiller, las notas de Rossini, las narraciones de la leyenda no
hacen más que aumentar la realidad del héroe, tan duradero como la
misma naturaleza. Pero la crítica os dirá que una parte considerable
de la poblacion suiza proviene de las costas del Báltico, de los
pueblos boreales, y que en esas costas, entre esos pueblos se ha
encontrado tradicion semejante á la tradicion de Guillermo Tell,
el cazador obligado á traspasar con aguda flecha la manzana puesta
sobre la cabeza de su hijo por la alevosía de un tirano, para el cual
guarda su víctima la otra flecha.

Nosotros no podemos extrañarnos de nada, porque hay en la historia
nacional un personaje parecido, símbolo de la independencia naciente,
orígen de la literatura patria, personificacion del genio hispano;
nuestro Cid Campeador. La crítica histórica del pasado siglo llegó
á negar su existencia. Eruditísimo sabio consagró un libro entero
á demostrar que el héroe aparecia en nuestros anales como una
especie de fantástica figura formada por los rayos de la exaltada
fantasía popular y semejante á las mentidas islas que la refraccion
de la luz dibuja en los purpurinos cielos del África. La especie
pasó de los libros nacionales á los libros extranjeros, y uno de
nuestros más grandes oradores tradujo la historia del célebre autor
inglés que negaba rotundamente la historia del Cid. Dábase tal viso
de verdad á la ligera crítica, que Rodrigo de Vivar se desvanecia
como héroe engañoso de falso cronicon. Inútilmente los devotos de
las glorias nacionales se hundian en los archivos, registraban los
pergaminos y veian el nombre del Cid en los últimos versos latinos
que precedieron á los primeros balbuceos de la lengua castellana.
«Ya lo veis, decian los críticos, héroe de versos, de poemas, de
romances, un Amadis de Gaula. No teneis más remedio que renunciar
á él como habeis renunciado á Bernardo del Carpio.» Los eruditos
continuaban su trabajo titánico y descubrian huellas del nombre
de Rodrigo en los documentos del siglo undécimo. Y los críticos
decian que del nombre no dudaban; pero dudaban de la verdad de los
hechos atribuidos á ese nombre. Y el Cid se enlaza á toda nuestra
historia: al orígen de las Córtes, por la Jura en Santa Gadea; al
engrandecimiento de Castilla, por sus estrechas relaciones con
D. Fernando I; al combate de los nobles con los reyes, por sus
altivas relaciones con D. Alfonso VI; á las clases populares, por
sus venganzas en los Condes de Carrion y sus protestas contra las
innovaciones religiosas; á la toma de Toledo, en cuyos muros se
dibuja aún la sombra del héroe; á la conquista de Valencia, que lleva
su glorioso nombre; al rescate de todo nuestro suelo, pues en sus
correrías por la España árabe quebrantó los brillantísimos reinos
nacidos entre las ruinas del Califato de Córdoba; al comienzo de la
lengua, porque sus leyendas, sus poemas, los cantares consagrados
á sus hazañas, son los primeros vagidos del habla nacional; y, por
último, á nuestra literatura entera, donde el Cid anima al Romancero
y el Romancero anima al teatro para producir aquellos milagros de
genio, cuyo imperio se dilatará todavía más que el imperio inmenso
de nuestras conquistas y de nuestros descubrimientos por toda la
redondez de la tierra. Inmensa pérdida la de un héroe así en nuestros
anales, pérdida irreparable que arrancaba á un tiempo la raíz de
nuestra literatura, de nuestra nacionalidad y de nuestra historia.
Pero la crítica no tiene entrañas. Y se restauró la erudicion árabe y
se comenzó el estudio de la Historia de España en las relaciones de
nuestros enemigos, y se vió que el Cid existia con sus principales
hazañas, y dejaba en el suelo mahometano y en los mahometanos
anales, un reguero de luto y de terror tan grande como el reguero de
luz y de gloria que dejára en nuestros anales y en nuestro patrio
suelo. Y la verdad histórica no fué obstáculo para que cada clase
creára un Cid á su imágen y semejanza; los nobles, el Cid altivo
con los reyes y pendenciero en el palacio; los reyes, el Cid leal y
monárquico que resplandece en las obras de Alfonso X; los pueblos,
el Cid que no transige con el regicidio consumado al pié de Zamora,
y que castiga á los Condes feudales orgullosos de su prosapia, y que
amenaza á la Roma pontificia por las maniobras contra la liturgia
mozárabe y contra la Iglesia nacional; hasta los monjes, el Cid,
sentado ante el altar mayor de San Pedro de Cardeña, despues de
muerto, y que resucita y saca la espada cuando un judío quiere
mesarle las barbas; de suerte que cada clase, cada aspiracion pone
sus ideas, sus intereses, sus recuerdos en el grandioso ideal de todo
nuestro pueblo, y el Cid de la leyenda resulta tan verdadero y tan
vivo como el Cid de la Historia, y pasa del cronicon al poema latino,
del poema latino á la leyenda de sus mocedades, de la leyenda de sus
mocedades al poema de su nombre, del poema de su nombre al Romancero,
del Romancero al teatro, siempre creciendo á medida que crece y se
agranda el genio nacional.

Así, no podeis extrañar ya el nacimiento y el desarrollo de las
leyendas religiosas, la parte que tiene en ellas el hecho histórico
y la parte que tiene la poesía. Evocad las crísis entre mundos que
nacen y mundos que espiran; trasladaos á tiempos de paz universal
propicia á la actividad del pensamiento despues de universales
guerras, ó á tiempos de guerras, que exigen fuerzas sobrehumanas
y son gérmenes de trasformaciones profundas; recorred aquellos
desiertos poblados de ideas y poblados de penitentes, aquellas
ciudades donde se espera siempre una revelacion que apague la sed
del espíritu y un salvador que rompa las cadenas con que estamos
atados al límite; evocad todo el prestigio de sitios como las
Pirámides, como la Meca, como Jerusalen, como Alejandría, en que se
han condensado los misterios y han relampagueado las ideas; ved la
aptitud de esas razas orientales educadas en lugares tan brillantes
que las arenas resplandecen como si fueran luminosas y los profetas
surgen como seres naturales de tan privilegiadas regiones; añadid
la índole de esos pueblos para la creencia, la sed del martirio
que en ellos se despierta, su vocacion al doble apostolado de
la palabra y de la espada; reconoced la tendencia de las ideas
científicas á penetrar de un lado en los abismos más insondables
de los principios metafísicos, y por otro lado á encarnarse en las
verdades más prácticas de la moral; notad luégo cómo los ideales que
ciertas gentes ven por superior inteligencia en sí, no pueden verse
de todos si no se encarnan en seres aparte de virtudes ó méritos
sobresalientes, y explicaréis con sencillez el orígen de tantas y
tantas leyendas como consuelan á los pueblos y á los hombres en
las tristes asperezas de la realidad, y los congregan en torno de
un templo ó de un sepulcro y les dan la idea de lo infinito para
expresar lo supremamente bello en el arte y penetrar por su esperanza
desde las tristes condiciones de nuestra vida, en la inmortalidad.


VIII.

Extraordinarias y maravillosas circunstancias concurrian, por
rara coincidencia, en el sitio, en el tiempo, en la nacion donde
brotó la órden franciscana. Escoged el autor que os parezca ménos
hiperbólico y más sencillo; el que dé ménos parte en la historia á
lo sobrenatural y mayor á los hechos; un positivista, un realista
en el sentido artístico de la palabra, un analizador, el cual, en
vez de resucitar esta época la diseque, Maquiavelo, por ejemplo, y
veréis lo crítico del tiempo realzado por la divina mision de San
Francisco. El Pontificado se levanta espléndido despues de haber
conseguido la inmolacion de la prematura ciencia de Abelardo y de la
prematura rebeldía de Arnaldo, reduciendo el Imperio á ser lo que
deseaba Gregorio VII enfrente de la Iglesia como la luna enfrente del
sol. El Imperio griego, que se ha preservado de los bárbaros y que
ha desarrollado la metafísica antigua aplicándola al dogma, acepta
la invasion latina como si resucitára la unidad descompuesta por
Diocleciano; anegada en diluvios de sangre. Las cruzadas se detienen
á pesar del rápido triunfo de Federico de Suabia, sin poder pasar
el límite del desierto, cuando en los tiempos anteriores parecian
impulsadas por el espíritu de Dios, y comienza á ceder el feudalismo
á la creciente marea de la democracia, que llegará desde el fondo de
los municipios á las cúspides de los castillos.

Y luégo, cuando el Santo ha muerto y la leyenda del Santo nace,
los tiempos cambian profundamente, como si la segunda mitad del
siglo décimotercio fuera contraria á la primera mitad. Apénas ha
subido el Pontificado á su cénit con Inocencio III, cuando, muerto
éste, declina hácia su ocaso. Los güelfos y los gibelinos combaten
como nunca, exarcebándose en crueldad y encarnizamiento. El gran
combatiente Erzelino, hombre feroz é implacable, que representaba
con justos títulos en las guerras contínuas y sangrientas á los
gibelinos, degüella doce mil ciudadanos de Pádua. El Papa Urbano VI
llama contra sus enemigos al feroz Cárlos de Anjou, que desembarca en
Ostia con gran golpe de gentes llevadas en treinta galeras é inaugura
una piratería contínua por las costas del Mediterráneo italiano. La
sangre real de Conradino, descendiente de los Emperadores de Alemania
é inmolado en afrentoso cadalso por Cárlos de Anjou, salpica la
corona del Rey de Nápoles y la tiara del Pontífice de Roma, como
su guante de desafío lanzado bajo el hacha del verdugo es recogido
por la mano de los aragoneses, que llevaron nuevos elementos de
dominacion pero tambien de combate, á la desgarrada Italia. Los
franceses que sostenian á los angevinos, son degollados todos á la
señal de un astrólogo en Fiorli y al toque de vísperas en Palermo.

El Pontificado recibe por este tiempo cada dia una herida que
le produce irremediable decadencia política. El penúltimo papa
del siglo décimotercio, Celestino V, revelaria esta decadencia
si no la revelasen otros muchos hechos y personajes históricos.
Dos años y tres meses yació por tierra el trono pontificio sin
Pontífice que lo ocupase, á causa de las turbulentas rivalidades
del Sacro Colegio dividido en tres bandos irreconciliables. Por
fin, uno de los cardenales propone elegir pobre anacoreta, ajeno
á las mundanas ambiciones, desconocido del mundo y menospreciador
de sus vanidades, dado desde los más tiernos años al ayuno y á la
penitencia en las selvas y en las montañas de la tierra de Apulia,
nacido al pié de los castillos feudales en los campos parthenópeos
de una sierva familia de jornaleros, educado como los lobeznos y
como los aguiluchos en las cavernas; reducido á la soledad desde los
primeros años, y por lo mismo apto para sobreponerse al torbellino
de las humanas pasiones y regir la Iglesia por amor á Cristo que no
dejaria de prosperar su sublime pontificado, en cuyos dias habrian de
renovarse los tiempos heroicos del cristianismo y reinar las máximas
sagradas del Evangelio. Á estas consideraciones, el Sacro Colegio
le elige por voto unánime. Cuando la diputacion de cardenales,
atravesando montañas que parecian inaccesibles, selvas que parecian
inexplorables, llanuras que parecian desiertas, lo encuentra al borde
de los torrentes, en la desnudez más completa, confundido casi con
los seres irracionales y materiales, semejante al San Jerónimo que
ha consagrado la tradicion religiosa en los cuadros de los pintores
ascéticos, el anacoreta espantado no alcanza á entender de qué le
hablan y rehusa el irse con los embajadores, prefiriendo á todas las
pompas y á todas las dominaciones del mundo, su austera soledad. Dos
reyes, uno de Nápoles y otro de Hungría, van á los desfiladeros,
donde se mantiene de hierbas y se viste de hiedra, como un sacerdote
contemplativo de la India, para echarse de rodillas á sus plantas
y rogarle que salve á la Iglesia, bañándole los piés con torrentes
de lágrimas y perturbándole la cabeza con suspiros y súplicas hasta
obligarle á ceder y conducirlo á Aquila en la patriarcal montura en
que Cristo llegó triunfante á Jerusalen, llevada por manos reales del
ramal y seguida de obispos, arzobispos, caballeros, todos vestidos de
púrpura y brocado, como para realzar la humildad del pobre penitente
hecho jefe espiritual del catolicismo y representante de Dios sobre
la tierra por súbita intervencion de la Providencia. En Agosto de
1294 fué coronado y en Diciembre del mismo año tenía hecha ya pública
dejacion de su tiara. No habia remedio: en las ciudades se ahogaba su
pecho acostumbrado al aire libre de las selvas; en las intrigas de
los palacios se perdia su inteligencia consagrada á la contemplacion
pura de la verdad religiosa y al éxtasis más completo: la mesa del
festin repugnaba á quien comia el duro pan de los siervos y bebia en
el hueco de las manos el agua pura de los torrentes; la corona de oro
y pedrería abrumaba aquella cabeza, acostumbrada como los lirios del
valle á una corona de rocío; en las alturas del poder sufria vértigos
su mirada, propia sólo para contemplar como las águilas frente á
frente el sol en las sublimes alturas de las montañas, y la presencia
de los hombres aterraba al que se creia por sus oraciones y por sus
ayunos, sólo con sus pensamientos místicos y sus prácticas piadosas,
en presencia siempre de Dios. Á mayor abundamiento, refieren los
historiadores que el ambicioso cardenal Gaetani, aspirando á ser su
sucesor, le ponia emboscadas á cada paso, le llenaba de escrúpulos
la conciencia, le fingia voces de condenados y trompetas de los
ángeles del Apocalípsis en las largas noches de invierno, para
reducirlo á deponer su corona y á tornar á su desierto. Y en efecto,
abdica la tiara y corre á la Apulia en demanda del anhelado reposo.
Pero Gaetani, que alcanza su codiciada sucesion bajo el nombre de
Bonifacio VIII, manda emisarios que le liberten de un competidor
peligroso. Avisado con tiempo el pobre Celestino V, corre á las
playas, toma una barca de pescador y rema para ganar las costas de
Dalmacia y perderse en más apartados desiertos. Pero los vientos
y las olas le arrojan nuevamente á las costas de Italia, donde
su perseguidor le apresa y le encierra dentro de una torre, tumba
anticipada que presencia una agonía de diez meses y recoge el cadáver
de aquel penitente exaltado desde las cavernas al trono y caido desde
el trono en los calabozos, imágen fiel de las deshechas borrascas de
sus rudos tiempos.

La órden de San Francisco debia, por su orígen y por su carácter
democrático, oponerse á estos desórdenes del pontificado y contribuir
por tanto á la decadencia de la institucion que podriamos llamar
fundamento único de la moral religiosa en la Edad Media. El más
ilustre de los franciscanos, despues del fundador, fué Jacopone de
Todi. Educado en Bolonia, perito en el derecho, rico y poderoso,
casado con idolatrada y hermosísima mujer, nada le faltaba de todo
cuanto llama felicidad el mundo. Un dia del siglo décimotercio,
á los cuarenta años de la muerte de San Francisco, celebrándose
alegres fiestas y espectáculos en Todi, se hunde un tablado y mueren
tristemente en la catástrofe numerosas personas. Entre los muertos se
encuentra la idolatrada esposa de Jacopone, el cual sólo tiene tiempo
para recoger entre sus brazos el cuerpo desgarrado y aspirar en los
labios el suspiro último de su idolatrada compañera. Desde aquel
dia arroja su toga y toma el sayal; abandona el mundo y abraza la
penitencia; cierra los libros de Ciceron y abre los libros de piedad;
renuncia á los discursos elocuentes y entona los versos místicos;
deja la compañía de los jurisconsultos y sigue la compañía de los
franciscanos; huye los aplausos y busca los sarcasmos de las gentes;
reparte sus bienes y se resigna á la pobreza; renuncia á las locuras
insensatas del mundo y sigue la divina locura de la Cruz. Para
conocer hasta donde llega su inspiracion, basta decir que es autor
del _Stabat Mater_, esa sublime elegía cuyos acentos no podemos oir
el Viérnes Santo entre los altares desnudos, el santuario solitario,
el templo oscuro y la Cruz recien descubierta, sin que nuestro
corazon se inunde de tristeza y participe de todos los dolores de
la Vírgen Madre durante la pasion. Jacopone es contemporáneo de
Celestino V. Naturalmente, el asceta debia desde el claustro exaltar
al asceta que se eleva al trono. Á mayor abundamiento, en los
cinco meses que duró el reinado de Celestino, el principal empeño
de éste debia ser reformar, en sentido cada dia más austero, las
órdenes monásticas, y en este empeño debia sostenerle el austerísimo
poeta. Luégo, Celestino abdica y Bonifacio VIII le sucede. Jacopone
debia seguir al penitente en su desgracia y condenar la ambicion
coronada con la humilde corona de Cristo. Así, firma la protesta
de aquellos que niegan la validez de la eleccion de Bonifacio. Y
á la protesta añade sátiras en las cuales dice que el nuevo Papa
vive en los delirios y ambiciones de este mundo como la salamandra
en el fuego. Bonifacio VIII no podia sufrir estas injurias y con
gran ejército se dirige á Palestrina, donde estaban los cardenales
protestantes y su exaltado poeta. Largo sitio sufre la ciudad, pero
al cabo se entrega, y el Papa busca al cantor y lo encierra en
húmedo calabozo. Los escritores Wisseman, Döllinger, defienden al
Papa y no pueden negar, sin embargo, la autenticidad de todos estos
hechos. Jacopone es arrojado entre tinieblas eternas. Enormes cadenas
le abruman; el agua podrida de una letrina apaga su sed, y contra
tantos dolores sólo encuentra alivio en su desprecio de las dichas
del mundo y en su exaltacion por el dolor. Estando en la cárcel se
convocó el gran jubileo de 1300 que vino á torturar su alma áun más
que su cuerpo, pues oia al traves de las paredes de su cárcel los
cánticos sagrados y el paso de los peregrinos encaminándose á Roma,
sin poder participar de sus místicas alegrías. En vano demandaba
misericordia al representante de un Dios todo misericordioso. Una
vez que Bonifacio pasaba por la calle de su calabozo, segun cuentan
autores de todo crédito, se asomó á los barrotes de su reja y le
dijo: «¿Cuándo saldrás, Jacopone?—Cuando tú entres, Bonifacio», le
respondió el franciscano. Y en efecto, á los pocos dias, los Colonnas
se dirigen á Agnani y entran en el palacio del Papa. Éste, no
teniendo ninguna defensa material, se fia por completo á su autoridad
religiosa, se ciñe sus vestiduras sacerdotales, se cubre con su
áurea tiara, empuña su báculo y se sienta en el trono, sobre cuya
cima agita las blancas alas el Espíritu-Santo. Los invasores entran,
lo desacatan, lo abofetean y lo arrojan en una prision. Por fin,
los habitantes de la ciudad le libertan y se va á Roma. Pero sale
de manos de los Colonnas para caer en manos de los Orsinis. Y allí
muere á los treinta y siete dias de haber recibido el bofeton que
sella la decadencia del Pontificado y muere en un acceso de febril
locura engendrada por el sentimiento de sus humillaciones, por haber
querido ser un Papa más grande, más fuerte y más imperioso de lo que
consentia el espíritu de su tiempo. Jacopone, libertado de su prision
por el sucesor de Bonifacio VIII, tiene hoy un nombre glorioso entre
los poetas y un nombre bienaventurado entre los santos. Su espíritu
democrático contribuyó, como todo el espíritu de su órden, al
quebrantamiento y á la decadencia de la autoridad teocrática en la
Edad Media.

Lo cierto es que la órden de San Francisco, á sabiendas ó no,
contribuye á descomponer los dos elementos capitales de aquellos
tiempos: el feudalismo y la teocracia. No medimos al pronto la
trascendencia de una idea, porque no conocemos toda su naturaleza, y
una idea contiene siempre otra larga serie de ideas. Tal afirmacion,
que parece puramente artística, puramente filosófica, resulta luégo
una afirmacion política y social. Por ejemplo, el romanticismo
literario era una revolucion, tanto en España como en Francia,
porque se levantaba contra las reglas de una poética tradicional y
cortesana. Tened por cierto que los franciscanos ignoraban el destino
social de su aparicion necesaria en el mundo; pero lo cumplian
ignorándolo. Por eso el alma de la nueva sociedad, que estalla en
el siglo décimosexto, contará siempre entre sus Bautistas al Padre
Seráfico y entre los precedentes de su aparicion á la seráfica órden,
puesto que representa un término dialéctico en el desarrollo de su
idea progresiva y un necesario predecesor en la genealogía larguísima
de sus progenitores.

El cristianismo se habia convertido en una doctrina de autoridad,
indispensablemente para cumplir estos dos ministerios capitales en
la transicion dolorosa del antiguo mundo al mundo moderno; para
sustituir con algun principio de unidad moral la soberanía política
perdida por Roma y para educar y domar con una verdadera disciplina
religiosa la inteligencia inculta y la voluntad indómita de los
bárbaros. Esta doctrina, que desde el siglo primero al siglo cuarto
fuera una doctrina del pueblo, desde el siglo cuarto al siglo
décimotercio se convierte en una doctrina del Imperio. Por tal razon,
á no dudarlo, cuantos tratan de fundar la autoridad, ó sobre las
ruinas de la antigua Roma ó sobre la cerviz de las nuevas tribus
en la larga descomposicion de las sociedades paganas y en la no
ménos larga recomposicion de las sociedades modernas, se acogen al
catolicismo. Constantino lo saca de las sombras de las catacumbas al
aire de la libertad; Teodosio lo declara religion oficial violentando
la conciencia pagana del senado romano; Carlo-Magno funda sobre
sus dogmas un pacto político, y cree que sería imposible sujetar
la barbarie de su tiempo sin pedirle inspiracion y fuerza, para lo
cual se arroja á los piés del Pontífice y besa, de rodillas sobre
el suelo durísimo, cada una de las gradas que se extienden al pié
del templo vaticano. Los Papas mismos contribuyen á este fin, porque
desde Gregorio Magno á Gregorio VII y desde Gregorio VII á Inocencio
III no hacen más que fulminar sus rayos contra todas las rebeldías
del individualismo religioso ó político y rehacer, por medio de su
autoridad dogmática, la autoridad social en sus tempestuosos tiempos.

El primero en reanudar la tradicion puramente evangélica, es San
Francisco de Asis. Diríase al verlo que ha salido de las catacumbas,
que ha orado en sus tinieblas eternas, que ha visto flamear como una
amenaza sobre su cabeza los cetros y las espadas de los poderosos y
arder á sus piés como un infierno las hogueras de los mártires. Para
sus penitencias, busca, como los primitivos apóstoles, el desierto;
para sus cánticos y oraciones, el acompañamiento de las aves del
cielo y el incienso de las flores del campo; para el apostolado de su
doctrina, el pobre y el mendigo, porque su objeto es llorar con los
que lloran, padecer con los que padecen, morir por los desvalidos y
por los opresos. El espíritu democrático del Evangelio renace en él
con toda su pristina pureza. Y se oye en coro sublime, sobre un mundo
de autoridad, de fuerza, de guerra, donde la espada es el primer
derecho y la victoria es la primer razon, sonar el eterno tema de la
oracion en la montaña: bienaventurados los humildes, los débiles, los
pobres, los desgraciados, los ignorantes, los atribulados, porque
de ellos será el reino de los cielos. Y San Francisco resucitaba la
verdadera doctrina cristiana, puesto que toda la enseñanza evangélica
es una enseñanza democrática. La han preparado los profetas, y los
profetas no son más que los tribunos religiosos consagrados á
combatir la idolatría de los reyes. Jamas ha dicho Milton contra
Cárlos I, ni Mirabeau contra Luis XVI, ni Tácito contra Tiberio lo
que ha dicho Samuel contra Saul en sus esfuerzos para impedir la
trasformacion monárquica de Judá. El Bautista vive preparando las
vías del Salvador, y muere al capricho de una córte, al antojo de una
cortesana, al mandato de un poderoso de la tierra, enemigo natural de
las revelaciones del cielo. El dia que la Vírgen siente palpitar el
divino Hijo en sus entrañas se exalta de alegría, y alaba á Dios en
términos que parecen arrancados á una arenga tribunicia: _potentes
deposuit de sede et exaltavit humiles; exurientes implevit bonis, et
divites missit inanes_. El pueblo de Cristo es un pueblo de esclavos;
su familia, una familia destronada; su padre, un carpintero; su
cuna, un establo; sus primeros devotos, los pastores; sus primeros
enemigos, los escribas y los fariseos que componian la aristocracia
de Jerusalen; sus primeros apóstoles, los pobres pescadores; su
primer perseguidor, un Heródes; su mayor enemigo, un Caifás; su juez,
un Pilátos; su templo, el desierto lleno de ideas y no la sinagoga
teocrática llena de tinieblas; sus bienaventuranzas, la promesa de
consuelo á los afligidos y de libertad á los opresos; su doctrina
religiosa venida de un solo Dios y consagrada á todos los hombres,
doctrina de igualdad; su vida, un combate con la supersticion y el
privilegio; su muerte, un divino holocausto por la salud de todos
los desheredados, y una eterna acusacion á la soberbia de todos los
tiranos.

Esa tendencia democrática de la doctrina cristiana resucitaba el
Santo, en una sociedad tan fundada en la guerra y en la fuerza de
la autoridad como la misma sociedad romana. Á la cabeza del mundo
habia un papa con tres coronas y con extenso patrimonio temporal,
donacion de Pipino, agrandada por la piadosa condesa Matilde y que
era el signo de la autoridad moral del pontificado. Á la cabeza del
mundo habia un emperador cuyo poder estaba siempre en litigio y cuyo
litigio era una guerra perpétua. La soberanía estaba en la propiedad
y la propiedad se extendia, á pesar de tres siglos de cristianismo,
sobre las personas. Los valerosos, que habian sometido una compañía
á sus mandatos y luchado con ella contra otros enemigos en armas,
tomaban sus conquistas por una propiedad, y sobre la propiedad
constituian todas las jurisdicciones, desde la jurisdiccion del rey
hasta la jurisdiccion del juez y desde la jurisdiccion del juez hasta
la jurisdiccion del verdugo. Los reyes no eran más que los jefes,
los primeros, los más fuertes de aquella sociedad de conquistadores
y terratenientes, siempre armados para defender su propiedad ó
conquistar la propiedad ajena. Los obispos, los abades, los monjes
eran señores feudales y ejercian todas las jurisdicciones anexas al
privilegio señorial. Las ciudades mismas donde comenzaba á brotar la
raíz de la democracia se constituian como una personalidad jurídica
con ejercicio de derechos señoriales y luchaban rudamente con las
otras ciudades en aquella guerra universal por la propiedad. Y en
mundo constituido de tal suerte, la voz de un religioso se levanta
por los campos, por las calles, por las encrucijadas, predicando
que está la perfeccion cristiana en la humildad, en la pobreza, en
la miseria; entre los siervos, entre los desheredados, entre los
mendigos. Naturalmente, las castas se rompian, la igualdad avanzaba,
los maldecidos por los malos usos, los esclavizados por las bárbaras
leyes, entraban en el claustro y se colocaban á la cabeza de todas
las clases ungidos por la religion, y de esta suerte se fundaba con
las mismas órdenes monásticas más desavenidas del mundo, más ajenas
á la vida real, más consagradas á sus ayunos y á sus oraciones, por
vías misteriosas y providenciales, una sólida, una profunda, una
invariable democracia que debia fundar una nueva sociedad.

Así es que la órden franciscana engendra inmediatamente una secta,
la cual rompe toda la doctrina ortodoxa y despierta la tendencia
vivísima á creer en segura renovacion dogmática despues de la
renovacion moral para el establecimiento de progresiva Iglesia donde
sean perpétuas las relaciones del cielo con la conciencia del hombre.
Evangelio eterno se llama el sistema teológico erigido en creencia
complementaria del cristianismo por estos hermanos de San Francisco.
Dos revelaciones religiosas han esclarecido el alma humana. Primero,
en el comienzo de las edades, cuando la tierra todavía está cercana
á su creacion, aparece en los desiertos, y ante la tienda de los
patriarcas, en la zarza del Horeb y en las tempestades del Sinaí,
aquella revelacion que los franciscanos llaman del Padre, por ser
de Dios puro, de la primer persona de la Trinidad, revelacion
apropiada á un pueblo primitivo que se ha educado en la servidumbre
de Egipto al pié de las Pirámides; que se ha redimido por una
peregrinacion nómada desde el África al Asia hasta llegar á su tierra
de Palestina; que ha necesitado, junto á los preceptos morales,
preceptos higiénicos y políticos para iniciar la lenta y trabajosa
educacion de humanidad en el crecimiento de su vida sobre la tierra
y de su conciencia en lo infinito. Pero á la revelacion del Padre
sucede la revelacion del Hijo. Aquélla se verifica en el comienzo
de los tiempos y ésta en su madurez; aquélla cuando las sociedades
civiles nacen bajo la tienda de los patriarcas, y éstas cuando las
sociedades civiles se completan y robustecen por las instituciones
del derecho romano; aquélla en el relampagueo de las cumbres del
Sinaí, y ésta en la sublime desnudez del Calvario; aquélla por la
tonante voz de un Dios airado, y ésta por la humilde sangre de un
mártir sin mancha, siendo la primera la revelacion del Sér, y la
segunda la revelacion del amor; la primera, la revelacion de Jehová,
y la segunda, la revelacion del Verbo; la primera, la revelacion del
Padre, y la segunda, la revelacion del Hijo, necesarias ambas para el
desarrollo de nuestro espíritu en la tierra y para su comunicacion
estrecha con el cielo. Y así como la sociedad patriarcal se iluminó
en la revelacion del Padre ó del Sér, y la sociedad romana con la
revelacion del Hijo ó del Amor, nuestra sociedad se iluminará con la
revelacion del Espíritu ó de la Ciencia. Y de esta suerte, la órden
franciscana rompe, por la apoteósis del mendigo, la sociedad feudal,
y por la esperanza en el advenimiento del Espíritu Santo para revelar
una verdad más clara en una conciencia más humana, la autoridad
teocrática.

Despues de esto, ya podeis explicaros los dos siglos que han de
suceder al siglo de San Francisco: el poder de los gremios; la
extension de los municipios, las libertades tempestuosas, las
asambleas populares, los síndicos elevándose á la altura de los
reyes, los nobles perdiendo su imperio sobre los siervos, las artes
emancipándose de la tutela litúrgica y yendo á renovar el calor de
su sangre en la savia de los campos, el cisma en vigor, la Iglesia
en crísis, la conciencia en rebeldía los Concilios llenos de
aspiraciones democráticas, las lenguas vulgares elevadas á expensas
de la ciencia, el escolasticismo hundido, la razon preparada para
entrar triunfante en la filosofía, y la conciencia pidiendo la
sustitucion de todos los sacerdocios quebrantados, y el derecho á
interpretar la naturaleza, y el espíritu con su libre exámen que
forjará otra nueva Europa.

Uno de los misterios mayores que hay en la vida, es el enlace de las
causas con los efectos. ¿Á qué cometa habrá pertenecido la materia de
que estamos formados? ¡Cuántas revoluciones habrán sido necesarias,
cuántas catástrofes, qué de terremotos, qué de levantamientos del
suelo y de erupciones del fuego central para producir la arcilla del
frágil vaso de vidrio donde apagamos nuestra sed! ¿De qué sustancia
se habrá alimentado ó en qué bosque ó selva habrá crecido, cuántas
flores habrá llevado, cuántos nidos, cuántos frutos el árbol señalado
ya por el destino para ser mi mortaja? ¿Á dónde habrá ido á parar la
primera lágrima evaporada de mi mejilla, ó irá á parar el último
suspiro de mi pecho en esa fragua contínua de la vida que se llama
atmósfera? Pues más difícil todavía es saber cómo penetra la idea
en la palabra y la palabra en la conciencia para pasar luégo de los
individuos á las colectividades y producir nuevos organismos sociales
en estas cristalizaciones incesantes de las ideas que forman como
las bases de la sociedad, la cual parece tan sólida á primera vista
y está sujeta á una renovacion permanente. En el convento de San
Francisco de Asis, á la luz cernida por los rosetones ojivales, al
cántico exhalado de los coros semibizantinos, al rumor que producen
los rezos de los creyentes bajo las bóvedas sembradas de estrellas y
los pasos de los peregrinos sobre las losas del pavimento de mármol;
entre aquellos ángeles y aquellos santos que se destacan de los muros
como ideas vivientes; entre aquellas estatuas tendidas sobre los
sarcófagos, que os hablan de la eternidad con sus labios de piedra;
creeis estar delante de una de esas rocas donde acaban los terrenos
primitivos y empiezan los terrenos secundarios ó terciarios del
planeta, como que estais en presencia del monumento sublime donde se
trasformó la Edad Media y empezó el espíritu moderno por virtud de
la palabra de un penitente, que con su amor impulsó á la tierra en
su carrera por el espacio, y acercó á nuestras manos los apartados
cielos donde se trasfigura la conciencia. Así ha podido el sentido
comun llamar al pobre penitente de Asis, el Cristo de la Edad Media.




SORRENTO Y EL TASSO.


I.

Compadezco á todo aquel que no haya ido jamas, en tibia mañana de
Mayo, desde Castellamare hasta Sorrento, entre aquellos bosques de
limoneros y de granados, todos floridos, resaltando por los sombríos
olivares; bajo la grata sombra de las montañas erizadas de riscos,
por cuyas grietas tienden su lujuriosa vegetacion las selvas de
hayas, castaños y encinas; sobre el tortuoso camino abierto en la
roca viva que enlaza las poblaciones medio ocultas en el follaje;
al borde del mar, cuya celeste superficie siembran de estrellas
fugaces y contínuas los rayos del sol deslumbrador; la isla de Capri
enfrente, cortada como gracioso templo de lapis-lázuli que se alzára
sobre las aguas; á la espalda el Vesubio con su penacho de humo,
destacándose en el cielo, y su cintura de jardines, y su crestería de
lavas brillantísimas, y sus alfombras de ciudades multicolores; todo
envuelto en la luz meridional y perfumado por el embriagador azahar,
formando un conjunto de bellezas naturales que nos abruman con su
magnificencia, ántes al contrario, os convidan á tomar parte en su
regocijo y á unir vuestra idea á sus creaciones como una nota más de
la universal armonía.

¡Cuán hermosa es Sorrento! Parece caerse al mar desde la altísima
roca donde se ha agarrado como una ciudad náufraga. En la falda de
pendiente montaña está como suspensa, y desde sus balcones á la playa
todavía media pavoroso abismo. Diríase alzada por sus fundadores
como un mirador para contemplar el Vesubio, que semeja á espejismo
de la imaginacion en la bahía de Parthénope, que, á su vez, semeja á
encantado lago. Desde el jardin de la Sirena, cuyos intensos aromas
casi trastornan el sentido, veiamos abajo, en la breve ensenada,
sobre la estrecha faja de menuda arena, los peces plateados saltando
entre las oscuras mallas del copo y las barcas recogiendo sus velas
latinas y atracando á fuerza de brazos entre grupos pintorescos de
activos marineros. Como la hermosura está en la variedad de los
contrastes, hé aquí la region más hermosa del mundo: ágrias montañas
y tranquilos verjeles; cúspides de nieve en las lejanas cordilleras
de los Abruzzos y cúspides de fuego en los próximos conos del
Vesubio; las guirnaldas de parras arriba, y abajo las guirnaldas de
algas; el campesino aquí recogiendo en cestos de mimbre los limones
y el pescador allá recogiendo en cenachos de esparto los pescados;
la oscura encina en el monte y la blanca vela en el mar; las rosas
y los jazmines y las violetas en las florestas y las conchas y los
caracolillos en los arenales; las ruinas desoladas y desiertas entre
los jaramagos, frias como huesos de esqueletos, y las fuerzas de
la naturaleza creando y produciendo contínuamente en la gigantesca
fragua de volcanes y solfataras; la alegría de la vida, que brota
en las serenatas, en las canciones, en los coros al aire libre, en
el regocijo de estos pueblos donde ha nacido la música moderna, y
el horror de la destruccion y de la muerte en las erupciones que
subvierten toda la comarca, que destruyen y levantan montañas, que
abren sepulcros donde caben ciudades enteras; la esperanza de lo
porvenir y el recuerdo de lo pasado; la caverna silenciosa y la onda
sonora; los matices más bellos de la luz y los juegos más caprichosos
de las sombras; los términos más opuestos de la historia y los
contrastes más bruscos de la vida.

¡Y decir que un poeta como Tasso no ha cantado ni este pueblo donde
viniera al mundo, ni el palacio construido sobre la roca que da al
mar, donde encontráran sus miserias alivio y consuelo en el cariño de
piadosa hermana, en el calor de tranquilo hogar, en el comercio con
la sana y robusta naturaleza! Algunas palabras acerca de la amenidad
del campo y de la salud de sus moradores: hé ahí todo. Los poetas del
Renacimiento italiano se parecen á Miguel Ángel, tan menospreciador
de cuanto no fuera el hombre y la mujer, que en el _Juicio Final_
desaparece nuestra tierra, como si el desenlace de la tragedia
humana se representase en los espacios desiertos. ¡Cuán preferible
es el bellísimo paisaje viviente de esta bahía incomparable al
contrahecho paisaje de los falsos bosques de Armida! Entre todos los
poetas meridionales de aquellos tiempos, para mí, los dos que mejor
cantaron la naturaleza fueron Camoens y Garcilaso. Nunca he podido
asomarme al Tajo, ya entre los verjeles de Aranjuez, ya entre las
ruinas de Toledo, sin murmurar las Églogas; ni al Mondego sin ver
las ninfas que todavía lloran, bajo los pinos y los sauces y los
cedros, en el lugar llamado de las lágrimas, la muerte de doña Ines
de Castro, aquella hermosa dama que reinó despues de muerta. Nuestro
inmortal cantor peninsular, el Homero de la Iliada del trabajo y de
la Odisea de las navegaciones gigantescas y de los descubrimientos
maravillosos, inspirado por la luz de África y por la vida de
Oriente, hubiera descrito de singular manera esta Sorrento, muy
parecida á la isla de Vénus, pintada en su noveno canto de _Las
Lusiadas_, muy parecida, iba diciendo, á la espaciosa bahía donde
las ondas mueren sobre blanca arena sembrada de pintadas conchas y
caprichosos caracoles; á las tres colinas de líneas graciosas y de
aspecto imponente que ostentan sus prados llenos de flores, por los
cuales corren cristalinos arroyos y sonantes cascadas, despeñándose
desde las ágrias rocas en deliciosos valles; al lago sereno en que se
miran los perfumados bosques; á los árboles cargados de flores y de
frutos, desde el laurel de Dafne hasta el gracioso limonero, mezcla
del oro y la esmeralda, desde el granado que envidiáran los rubíes
hasta los perales picados por los pájaros, y los olmos de Alcídes, y
los laureles de Apolo, y los mirtos de Vénus, y los pinos de Cibéles,
mudos testigos de la inconstancia de Atys, y los sombríos cipreses
que elevan al cielo sus fúnebres pirámides entre las cerezas, cuyo
color compite con el coral, y las brillantes moreras; todo realzado
por esta luz que os tendria eternamente suspensos y extáticos, cual
una sonrisa de correspondido amor.

Sorrento ha elevado una estatua de blanco mármol al Tasso. Nunca
me cansaré de admirar el respeto que Italia guarda á la memoria
de sus más ilustres hijos; nunca, de ofrecerlo como ejemplo vivo
á nuestra ingrata España. Puede decirse, sin exageracion, que en
Italia caminais entre dos coros de estatuas. Si entrais por Génova,
lo primero que herirá vuestra atencion es la efigie del descubridor
de América. ¿Dónde tiene entre nosotros, españoles, otra igual?
En ninguna parte. Ni á la puerta del monasterio de la Rábida, que
le vió pedir limosna humildemente; ni á la puerta del refectorio
de Salamanca, que vió á su razon triunfar de todas las argucias
teológicas; ni en la vega de Granada, donde se avistó con sus
protectores; ni en el puerto de Pálos, testigo de su salida; ni en
el puerto de Barcelona, testigo de su vuelta; ni en las calles de
Valladolid, testigos de su muerte.

No es maravilla, en verdad, que genio tan ilustre tenga monumento
tan excelso. Los hay por todas las regiones de Italia. En Turin lo
tienen, desde los primeros hombres de Estado, como Azeglio y Cavour,
hasta los organizadores del ejército y los ministros de Agricultura y
Comercio que han servido modestamente á su patria. En Milan se eleva
el gran fundador de la unidad italiana y ese coloso del Renacimiento,
ese Leonardo de Vinci, á quien rodean sus primeros discípulos. Los
templos y los palacios de Venecia pueden llamarse necrópolis de los
héroes y de los artistas. Por todas las encrucijadas de Mantua se os
aparece la imágen de Virgilio. Á los dos lados de la galería de los
Oficios en Florencia, sobre el fondo de oscuro granito, se destaca
el blanco mármol de las estatuas, y estas estatuas representan los
hijos preclaros de Toscana, feraz en brillantísimos genios. Las
cimas del Pincio, despues de la libertad de Roma, han sido decoradas
por series de bustos donde se enlazan todas las estrellas del cielo
espiritual de Italia. Arnaldo de Brescia y Giordano de Bruno reciben
justo desagravio en el mismo suelo donde ardieron sus cuerpos y se
calcinaron sus huesos. Pergoleso, moribundo, se ve por los pórticos
del teatro de Salerno; Virgilio en su templo de gloria y Vico en
su meditacion de historiador brillan allí donde vienen á morir las
ondas del Tirreno, á las plantas del Vesubio, entre los mirtos y los
laureles de la inmortalidad.

¿Y nosotros? En Madrid, tres hombres se han salvado del ingrato
olvido: Cervántes, que se eleva á las puertas de las Córtes; Murillo,
que se eleva á las puertas del Museo; Mendizábal, que se eleva en
la plaza del Progreso. Daoiz y Velarde están como olvidados en
uno de los barrios extremos y en medio de polvorosa carretera. ¿Y
Lope de Vega, y Calderon de la Barca, y Diego Velazquez? Málaga
tiene un tosco monumento que recuerda el sacrificio de Torrijos,
y Granada otro tosco monumento que recuerda el funestísimo dia en
que subió Mariana de Pineda al cadalso. Fray Luis de Leon brilla
en la ciudad donde cantó con sin igual dulzura y padeció con sin
igual resignacion. Pero confesad que es demasiada soledad en medio
de aquella escuela de Salamanca en que se verificó la mayor parte
del Renacimiento español, como en Florencia la mayor parte del
Renacimiento italiano. En Toledo veíase la derruida casa de Padilla
sembrada de sal por el aleve absolutismo. Conmovia profundamente
el ánimo y despertaba el pensamiento aquel solar calcinado por las
llamas, no tan desoladoras como el alma de los déspotas. Sobre
mutilada columna se elevaba inscripcion vengativa. Un Ayuntamiento
de estos últimos años ha nivelado el suelo y lo ha limpiado,
convirtiendo aquel sitio de espectros sublimes y de recuerdos
grandiosos en una plazuela con raquíticas acacias, donde se reunen
las niñeras y juegan los muchachos. Yo me explico esta manía nuestra
de no alzar estatuas, por la barbarie del régimen que durante tres
siglos pesára sobre nuestra encorvada cerviz. Si entre nuestros
grandes genios habia alguno perteneciente á nobles familias, podia
tener un sepulcro fastuoso y una estatua yacente en cualquier capilla
ó en cualquier panteon de nuestras iglesias. Pero en las calles, en
las plazas, en las encrucijadas, donde pudieran recordar que habia
algo y álguien digno de veneracion, ademas de nuestros reyes y de
nuestros santos, ¡oh! eso no, que hubiera enseñado mucho al pueblo.
Veinte estatuas, si las hay, en toda España, consagradas á nuestros
hombres ilustres, no corresponden al sinnúmero de genios que hemos
tenido en nuestros gloriosísimos anales. Se me olvidaba; allá, en
una de las calles de Valladolid veíase pobre efigie en capilla
oscurísima, no me acuerdo por qué calle. Extrañóme sobremanera que
tal recuerdo proviniese de nuestros antiguos tiempos en que dejábamos
morir á Camoens y á Cervántes en la miseria y desconociamos que
el Gran Capitan nos trajo á Italia y Hernan Cortés Méjico. Una
estatuilla, y de mujer, ¡caso raro! Pregunté qué representaba, y
me contestaron cosa que no me atrevo á creer completamente, por
no haberla yo mismo en mis estudios confirmado. Contáronme que
representaba una mujer, denunciadora al Santo Oficio de su propio
esposo, como fiel en lo interior de su conciencia y de su casa á la
religion protestante. El infeliz fué quemado en uno de los autos de
fe más célebres que presenció aquella ciudad, y el Gobierno ó el
vulgo, ó ambos á la vez, consagraron un recuerdo de agradecimiento
indeleble en calle concurrida á una infamia tan grande..... ¿Será
posible que no seamos más cuidadosos de nuestras glorias? ¿Será
posible que no elevemos todavía monumentos á nuestros héroes, á
nuestros navegantes, á los sabios de todos tiempos que han ilustrado
nuestro nombre, á los artistas, á los poetas, á los oradores á
quienes debemos la gran resonancia de nuestra lengua por todos los
ámbitos de la tierra? Si los reyes absolutos han sido ingratos, que
no lo sean los pueblos emancipados. Y donde quiera haya brillado
un genio, que exista una señal de agradecimiento y una sombra de
recuerdo. La corona de sus genios rodea con el etéreo limbo de la
inmortalidad las sienes de los pueblos. Solamente la pobre Ofelia,
loca, puede pisotear su corona, esmaltada de rocío, en la hora del
suicidio.


II.

Tasso no consagró á Sorrento los versos á que tenía derecho su
hermosura, y Sorrento ha consagrado á Tasso la estatua á que tenía
derecho su gloria. _La Jerusalen Libertada_ es uno de los monumentos
más grandiosos de la lengua italiana. Y en Italia frecuentemente os
encontrais con personas que guardan religioso culto á un poeta y que
le dedican toda su existencia. Prosa, verso, biografías comentarios,
cátedras, paréceles poco para su genio favorito. Y cuando no escriben
oficialmente, hablan á todo el mundo del único asunto de su vida.
Con uno de estos monomaniacos topé yo en mi último viaje á Sorrento;
con uno á quien le habia dado la manía por el Tasso. No me dejaba
ni á sol ni sombra, porque yo suelo tener una virtud rarísima, la
virtud de escuchar. Contábame minuciosidades innumerables recogidas
en libros y manuscritos indecibles sobre la vida de su héroe. Cierto
frances, que viajaba por entónces y que tenía la nostalgia del
café de Madrid y del boulevard de Montmartre, se indignaba contra
aquel delirio por un poeta en cuya lectura sólo habia experimentado
el dulce efecto de dulcísimo sueño. Aquí de nuestro loco; larga,
larguísima disertacion acerca del Tasso y los franceses. Veintiseis
años tenía cuando salió de Italia para Francia en la espléndida
comitiva del cardenal Luis de Este, hijo de Hércules, Duque de
Ferrara; exclamaba el infatigable comentador. La altísima intercesion
de dos princesas fué necesaria para que el Cardenal admitiera en su
servicio á quien él debia haber servido de rodillas como á un Dios
de la poesía. El príncipe de la Iglesia, que iba á fomentar en la
córte de Cárlos IX la fe católica contra la propaganda protestante,
llevaba ochocientos criados, y entre ellos al poeta, á quien dió
un cubierto en su mesa. Reclamó el Tasso algo más, y su protector
convirtió la racion en soldada; pero estimándola á tan bajo precio,
que apénas tenía el infeliz escritor con que satisfacer su hambre.
Los cardenales de aquel tiempo eran más parecidos á príncipes de
Asia que á discípulos de Cristo. El de Este, bastante avaro para
regalar sólo con las migajas de su mesa al genio, cuyos versos debian
regalar á la régia familia de Ferrara con el maná de la inmortalidad,
donaba al criminal Cárlos IX, segun Muratori nos refiere, cuarenta
caballos, todos con arneses riquísimos, sillas y mantas recamadas de
pedrería, conducidos por cuarenta palafreneros cubiertos de seda y
oro á la oriental usanza. Y estoy cierto de que el último parásito
privaria en la córte de Ferrara más que el primer poeta de su tiempo.
Entónces las cortesanas tenian sepulcros magníficos en las grandes
iglesias, con epitafios compuestos por los primeros latinistas de la
córte pontificia, como el elegantísimo consagrado á Imperia, mujer
de tantas riquezas, todas alcanzadas por su hermosura, que cierto
embajador admitido en su casa, no supo donde escupir, temeroso de
manchar algun objeto de precio, y escupió en la cara de uno de
los criados. Y miéntras tanto, el gran poeta se moria de hambre.
Su pobreza era tal, que empeñó, para acompañar á su protector, en
veinticinco libras várias cubiertas de cama, cortinas y tapices,
restos del ajuar legado por su padre.

En su viaje á Francia, le parecieron uniformes las campiñas de
Normandía; incómodas las viviendas, todas de madera; grandes las
iglesias; admirables los vidrios de colores; inconstante el clima,
que pasaba en solo un dia de Abril á Enero; indóciles é inquietas
las gentes; adorable la reina Catalina de Médicis; gran poeta el rey
Cárlos IX; extrañas aquella Margarita de Navarra y aquella Princesa
de Nevers, que llevaban en sus carrozas las cabezas de sus amantes
tronchadas por la cuchilla del verdugo; bellas de color y finas de
facciones las francesas; bajos de estatura los franceses; raquíticos
los nobles y de escasas pantorrillas, aunque muy guerreros; plebeyas
las letras y las ciencias, segun las castas que sabian cultivarlas;
soberbios los caballos y frecuentes los torneos; incomparables los
vinos, muy buenos para las sanas digestiones; flojos los parisienses
y alejadísimos de la austeridad impuesta por Licurgo á Esparta. Pero
tuvo que alejarse bien pronto de Francia, porque cayó de la gracia
del cardenal de Este; y cayó de la gracia del cardenal de Este porque
el príncipe de la poesía era mucho más católico que el príncipe de
la Iglesia. Así es que, apenado por el espectáculo de las discordias
religiosas, políticas, civiles de Francia, pintó en una de sus
sonoras octavas la nacion vestida de negro, como escuálida viuda;
todas sus regiones ultrajadas; todas sus razas doloridas; vacante la
corona; dispersas y dispendiadas las fortunas; opreso y enfermo el
reino; y en la estirpe régia, herido el mejor vástago y su tronco
desgajado por el rayo, _e fulminato il tronco_. Y en Francia se daba
entónces á mediano poeta, por humilde soneto, riquísima abadía que
rentaba diez mil escudos; y el mayor poeta de Italia, para salir de
Francia, tenía que pedir prestados tres escudos, uno á cierta dama de
su particular amistad y dos á un cofrade fiel y admirador ardentísimo.

Despues de tan erudita é incoherente disertacion del comentador de
Tasso, oida hasta el fin último, con paciencia de mi parte, y con
impaciencia de parte del frances, quisimos ambos oyentes dirigir
algunas observaciones al eterno orador. Yo no pude, pues el frances,
más pronto y más resuelto, me ganó por la mano y dijo que el Tasso
era incapaz de comprender toda la grandeza de Francia y de apreciar
toda su hermosura cuando así maldecia de los franceses; y que no
le extrañaba su fin desastrosísimo y su enfermedad cerebral, pues
debió estar loco toda su vida, cuando en el tiempo de la matanza de
San Bartolomé le parecian poco católicos un rey supersticioso como
Cárlos IX, una euménide inquisitorial como Catalina de Médicis, un
prelado romano como Luis de Este, y un Papa infalible como Gregorio
XIII. «Perdon, señor, repuso el italiano con su natural finura, unida
á incontestable tenacidad, perdon; pero no hay sino leer á Ranke
para convencerse de que Gregorio XIII no era un Papa tan severo y
tan creyente como usted cree.»—«No sé lo que sería, ni me importa,
replicó el frances; pero lo tengo por más competente en materias
dogmáticas que á vuestro poeta. Y en confianza, y pidiéndole su
vénia, voy á decirle algo desagradable. La locura contagia, y si no
toma usted precauciones, puede contraer la enfermedad de su ídolo. Al
fin volvióse loco él por una princesa hermosa y viva; pero tendria
poca gracia volverse loco por un poeta fanático y muerto.» Nunca
hubiera tocado nuestro interlocutor el tema de la demencia del Tasso.
Allí ardió Troya; allí se abrieron de par en par las compuertas de la
erudicion del comentador, que llevaba en dos dias hablados más de dos
volúmenes en fólio acerca del poeta.

«¡Locura! ¡locura! Hablemos de esto, dijo, hablemos, no á la ligera
como del viaje á Francia; hablemos largamente. Vuelto el Tasso de
su excursion allende los montes, fué llamado á Ferrara por el
espléndido Alfonso II, que le señaló alojamiento de príncipe en su
palacio, cátedra de astronomía en su Universidad, y renta de ciento
diez francos cincuenta y seis céntimos al mes en su presupuesto,
cantidad bien superior á los miserables veintiun francos mensuales
recibidos por el Ariosto en otro tiempo, y celebrados en el cántico
décimocuarto de su _Orlando_. Á todos estos cargos reunió el de
historiógrafo y secretario del príncipe, mediando entre ambos tal
amistad y confianza, que Tasso le dirigia memoriales en verso para
pedirle, por ejemplo, una bota de vino del Pausílipo, y en verso le
contestaba el magnífico protector al acceder á su demanda, decretar
el memorial y regalársela. Siete años duró esta amistad entrañable,
siete años de no interrumpida concordia, hasta el dia funesto en que
hirió á todos la fatal noticia de la extraña reclusion de tan ilustre
como desgraciado genio.»

Supongo que habréis ido á Ferrara y que habréis estado á punto de
llorar en la estrecha cárcel atribuida por todos á la crueldad de
Alfonso II y á la pasion de Torcuato Tasso. Pues acerca de aquel
extraño lugar andan divulgadas las mismas exageraciones que acerca
de los plomos de Venecia. Entónces pude yo coger la palabra y decir,
poco más ó ménos, lo siguiente: «Es verdad, un dia el poeta de
la duda y de la desesperacion, el genio que dejára su sede en la
Cámara de los lores de Inglaterra por la sombra de los pinos de
Italia y por los escollos de las costas del Adriático, lord Byron,
bello y pervertido como Satanas, en las exaltaciones diabólicas
de su inspiracion y en los espasmos febriles de su delirio, llegó
á Ferrara, visitó el calabozo henchido por las lágrimas y por los
suspiros del poeta mártir, y se estuvo allí encerrado durante dos
horas en contínua agitacion, dando paseos desmesuradísimos por
aquella jaula, rompiéndose casi la frente en sus paredes, como para
absorber todas las tristezas allí amontonadas, y considerar el sol de
la prision que palidece al traves de las rejas espesas, el reflejo
de la retina ardiente que se clava en la bóveda negra, la huella del
cuerpo tendido en la fria losa, el sitio donde apercibian una comida
semejante á la podre del sepulcro, las sombras en que los cánticos
al amor y las elegías á la amistad se mezclaban á los latigazos de
los loqueros crueles y á los horribles gemidos y á las histéricas
carcajadas de los locos vecinos; todos los dolores de un cuerpo
destrozado por el tormento y todas las penas de un alma herida por la
ingratitud y por la injusticia.»

«La visita al oscuro calabozo, añadió el italiano, inspiró á
Byron una lamentacion que por cierto no se parece en nada á las
lamentaciones de Jeremías, hueca de tono, exagerada de frase,
declamatoria de estilo, vacía de ideas, indigna de las otras obras
maestras con que ha honrado su nombre de poeta y ha enriquecido la
literatura de nuestro tiempo. Pero lord Byron materialmente perdió su
trabajo y su poesía. La madriguera estrecha y oscura, llamada prision
del Tasso, no encerró jamas al gran poeta, ó lo encerró por tan
breves dias, que en verdad no valia la pena de tantas exageraciones.
Fué privado de libertad, si se quiere preso, en el mismo edificio
donde señalan los guías su prision, allí, en el hospital de Santa
Ana, en el manicomio, pero no en el mismo cuarto donde le hubiera
faltado luz y espacio para escribir, como escribió por aquellos dias,
cánticos enteros de su poema y diálogos magistrales de su filosofía.
El Tasso se vió privado de la amistad de su príncipe, y recluido
en lo que hoy suele llamarse á la francesa una casa de salud, y á
consecuencia de esto sus lamentos, que, como todos los lamentos del
genio, han penetrado en el corazon de la posteridad y lo han herido
de mortal dolor. Para explicaros esta desgracia, comenzad por una
cosa; por que Tasso padecia ya de esa demencia ingénita á todo exceso
de facultades extraordinarias, al exceso de sentimiento y al exceso
de imaginacion, á las exaltaciones del carácter y de la idea. Esta
exaltacion se agravaba con aprensiones tales, que creia al mundo
entero conjurado contra su honor, contra su nombre, contra su vida.
La tenacidad de esta aprension llegó á intensísima monomanía. El
cardenal de Albano le llamaba en sus amistosas cartas gravemente
enfermo, y le pedia con verdaderas instancias que para libertarse de
aprensiones y sospechas se dejára purgar por sus médicos, aconsejar
por sus amigos y dirigir por sus patronos. Pero Tasso tenía tal
horror á la córte, que cuando escribia á las gentes de su mayor
confianza les rogaba no empleáran de ninguna manera en él artificios
maléficos, ó lo que es igual, artificios cortesanos. Así, consistió
la causa primera de su desgracia en el desasosiego con que soportaba
su estancia entre los Estes y en el deseo que tenía de partirse á
otras ciudades y trabar amistades con otros príncipes. Como hubo papa
de aquellos tiempos dispuesto á declarar guerra á vecina república
por retener excelso pintor, hubo príncipe capaz de atormentar al sumo
poeta por haber querido marcharse á la córte de otro príncipe.

«Á pesar de todo esto, el Tasso tuvo durante su prision habitaciones
cómodas; tiempo de vagar sobrado; visitas de príncipes reinantes,
como el Duque de Mantua; veraneos en la quinta de la bellísima
princesa Marfisa de Este y disertaciones sobre la naturaleza del
amor; regalos de libros como las maravillosas obras de Aldo el jóven,
que son todavía monumentos de la imprenta; lecturas profundas, como
la _Suma Teológica_ de Santo Tomás y las _Historias políticas_ del
cardenal Bembo; consultas que podrian satisfacer su amor propio,
como la de Francisco Terzi, grabador celebérrimo, que iba á pedirle
consejo sobre ilustraciones y estampas; oro enviado en escudos
sonantes y contantes por el Duque de Guastala; ofrendas en los versos
del poeta boloñes Julio Segui; satisfacciones en las magníficas
estampas trazadas para su poema por Bernardo del Castello; afectos,
como la amistad del Padre Ángel Grillo, sapientísimo benedictino, el
cual se encerraba en la estancia del poeta á departir sobre arte y
religion, prefiriendo aquel encierro á todas las libertades y aquel
dolor á todos los placeres; y excursiones de carnaval en los bailes
indescriptibles de Ferrara, imitacion de los tiempos clásicos, donde,
vestido de tisú y acompañado de otros gentiles hombres, danzaba, y
bromeaba, y bebia hasta caer rendido de gozo y de fatiga.

«Mas era tan pueril, que se atraia la cólera de los carceleros con
sus caprichos; tan raro, que se daba por demente con gusto, diciendo
que de igual enfermedad padecieron el griego Solon y el romano
Bruto; tan cambiante de humor, que mostraba en pocos momentos
excesos de placer y de pena, como de garrulería y de silencio; tan
indócil, que no tomaba ninguna medicina desagradable al paladar y
olfato; tan cuidadoso de su persona, que disponia para vestir en la
reclusion los mejores terciopelos de Génova, y los gorros de dormir
más historiados y ricos; tan goloso, que importunaba á sus amigos en
demanda de libras de fino azúcar para las ensaladas; tan confiado,
que le robaban y despojaban de todo sus domésticos y compinches;
tan pedigüeño, que reclamaba de sus visitantes hasta las medias de
seda que llevaban puestas; tan desgraciado, que los médicos no le
cuidaban porque jamas les pagaba las consultas, y lo recibian los
tristes hospitales con frecuencia, porque en mil ocasiones no contaba
con otra vivienda ni otro abrigo; tan desconocedor de sus aptitudes
y facultades, que los escasos recursos recibidos de providenciales
herencias los evaporaba en pleitos dañosos á su salud y á su
hacienda, á su gloria y á su nombre; tan tímido, que la menor crítica
le descorazonaba, precipitándole desde las cimas de un orgullo sin
medida, en el abismo de una desesperacion sin límites; desgraciado
por todo, especialmente desgraciado por su propio carácter y por la
guerra á muerte que se hacía á sí mismo en contínuos tormentos.»

«Sacamos, dijo el frances, en limpio dos cosas: primera, que no hubo
tal demencia en Tasso, y segunda, que se debió su prision, dulce
ciertamente, no á desgracias de amor, á desgracias de córte.»—«Hará
unos veinticinco ó treinta años, añadió nuestro italiano, tratóse
largamente de las causas de esa prision y de esa locura. Un profesor
pisano sostuvo que habia sido encarcelado el Tasso por su pasion á la
princesa Leonor, hermana de Alfonso II, y un historiador florentino
sostuvo que por haber intentado pasar del servicio de la casa de los
Estes al servicio de la casa de los Médicis. Considerable apuesta se
propuso entre los dos contendientes, sometida primero al Instituto de
Francia y despues á las Academias de Italia, que nunca dictaron la
sentencia ni resolvieron el asunto. Y salió un señor con manuscritos
de Montpellier, y otro con manuscritos de Roma, y otro con
manuscritos de Ferrara, sosteniendo cada cual su version, y alguno
la singularísima de que Tasso tuvo amores con las tres hermanas
del duque Alfonso de Ferrara y hasta con su mujer doña Bárbara. Lo
cierto es que encarándose el poeta con el Duque le dice en magníficos
versos: «Puedes arrancarme, poderoso señor, la vida, que tal es de
los monarcas el derecho; pero á causa de haber escrito del amor, al
cual nos invitan el cielo y la naturaleza, arrancarme esta razon
mia, centella de la divina bondad, no puedes, porque sería el crímen
de los crímenes. Te pedí perdon y lo negaste. ¡Ah! Me arrepiento de
haberme arrepentido.» Confesad que el príncipe pecó de sufrido, dada
la naturaleza de aquellos rudos tiempos, pues uno de sus parientes,
un cardenal, en la misma Ferrara, arrancó los ojos á hermoso mancebo
de sangre real, porque su hondo y deslumbrador mirar habia fijado
una vez la atencion de bella dama. Aparte de todo esto, confesad
conmigo que ningun poeta italiano puede compararse con el Tasso en la
hermosura de la forma, en la riqueza y armonía de la lengua, en la
dulzura de los versos, en la correccion del estilo, en el encanto de
la rima, en la viveza de los sentimientos, en la severa majestad del
conjunto de sus obras, en la sobria sencillez, verdadera señal de la
mezcla feliz del gusto con el genio.»

Confesaré cuanto queráis, dije yo al entusiasta defensor del Tasso;
pero le creo poeta de decadencia, á pesar de pertenecer, por su
estilo, á los tiempos de la más clásica y más consumada perfeccion
literaria. Poeta que no presiente en su corazon y no adivina en su
inteligencia y no se anticipa á su tiempo, carece para mí de la
facultad esencialísima al genio; carece del don de profecía. Cuando
os abismais en los profundos senos de la epopeya católica; cuando
recorreis la sátira maravillosa que ha enterrado la caballería
feudal; cuando asistís á _La Vida es sueño_, de nuestro genio
dramático, y á _El Hipócrita_, del genio cómico frances, lo que
más hiere vuestro ánimo y lo trasporta, aparte del sentimiento y
del arte, está en las mágicas y sobrenaturales intuiciones de lo
porvenir. Pero un poeta cortesano que pasa su vida mendigando, de
puerta en puerta, el favor de los príncipes y cardenales; más papista
que el férreo papa Pío V; más monárquico que el siniestro monarca
Cárlos IX; exaltado hasta aplaudir las persecuciones y las guerras
religiosas; impasible ante la carnicería de la trágica noche de
San Bartolomé; un poeta así, no siembra ninguna de esas ideas, ni
despierta ninguno de esos afectos que vienen á ser como los hilos
misteriosos con los cuales se teje la urdimbre de la vida y se
prepara á la iniciacion del progreso el espíritu de las generaciones
por venir. El Dante hiere en lo vivo, profundiza en el abismo,
sorprende el secreto de aquellas sus edades, eleva la conciencia en
el altar de lo eterno, como una hostia consagrada; tiene con los
dolores profundos y las adivinaciones sobrenaturales toda la colosal
grandeza de los profetas hebraicos, de Isaías y Jeremías, los cuales,
valiéndose de los símbolos y de la lengua de lo pasado, fulguran el
alma y el pensamiento de generaciones todavía perdidas en la nada,
pero evocadas ya de las sombras, y prontas á entrar en la existencia,
merced á este soplo creador que ha pasado por el abismo de los
tiempos como un llamamiento de la eternidad. El Ariosto mismo, lleno
de gracia y de vida, ébrio de pensamientos, exaltado de pasiones;
con aquella risa que roba á la alegría clásica, con aquella vena de
invencion que agota las fuerzas creadoras del genio, con aquella
selva de ideas que produce en el suelo manchado de torvo feudalismo;
burlándose de las instituciones más fuertes y de las leyes más
admitidas; abriendo el cielo encantado de su mágica invectiva al
delirio de los sentidos despiertos tras tantos siglos de sueños
místicos, personifica, medio pagano y medio cristiano, en aquellas
orgías de su inspiracion y en aquella pascua de universal regocijo,
toda la grandeza del Renacimiento.

Al reves, el Tasso canta un hecho, la toma de Jerusalen, que
conmovió á Europa en el siglo undécimo y en el siglo duodécimo,
pero completamente ajeno á su tiempo, y mucho más á los tiempos
posteriores. ¡Guárdeme Dios de ignorar ó desconocer toda la belleza
contenida en el gran movimiento religioso que levanta nuestras razas
occidentales, aisladas por el feudalismo, y las junta y las arroja
sobre el Oriente! Al convertir hácia las cruzadas los ojos, veis,
entre arreboles de poesía, los pobres ermitaños que, con severo
sermon en los labios y el tosco crucifijo en las manos, suscitan
la guerra santa y divierten el ánimo de las luchas feudales para
llevarlo á otras empresas más altas; las públicas invocaciones á
Dios, que suben á los siervos desde el terruño y bajan á los señores
desde el castillo; las hileras de mondados huesos que se extienden
de Europa al Asia, fecundando el suelo y la conciencia; la antigua
Constantinopla, aparecida en medio de nosotros con sus resplandores
y sus recuerdos; el Egipto y sus misterios, resucitados á la voz y
al rumor de aquellas legiones sin número, movidas por una idea y
realizando la contraria, movidas por la idea teocrática y abriendo
su iniciacion á la democracia; las deliciosas orillas del Oriente
y del Cidno, sembradas de penitentes, á un tiempo en oracion y en
armas; los jardines de Dafne, impregnados de paganismo y cantados
por los poetas de la naturaleza junto á las abrasadas arenas del
desierto, reveladoras de la unidad divina á los sacerdotes del
espíritu; las flotas de Venecia, y de Pisa, y de Génova trayendo
sus vientres henchidos por los productos del comercio, y sus velas
hinchadas por la brisa de la libertad; Antioquía, con sus altos
muros y sus quinientas torres; Damasco, embriagada con los aromas
de sus floridos bosques; los cedros del Líbano, bendecidos por el
profeta, que sirvieron á Tiro para sus naves, á Salomon para su
templo, á Alejandro para el lecho donde debia juntar los dioses
de Grecia con las ideas de Oriente; la Palestina, la tierra de
los patriarcas, con más ánsia buscada por los nuevos cruzados que
por los antiguos israelitas, y libertando, como á los unos del
cautiverio de los Faraones egipcios, á los otros del cautiverio de
los caballeros feudales; el torrente Cedron, donde corrieron las
lágrimas de David, y el monte Olivete, donde manaron los sudores
de Cristo, y el Calvario, donde se consumó el sacrificio de la
Redencion, y el sepulcro, donde estuvo entre los átomos de la
tierra el que ahora está entre los ángeles del cielo; la toma de
Jerusalen, cuyas mezquitas se empaparon tanto en sangre que llegaba
hasta la cincha de nuestros caballos; las elegías de los árabes, á
quienes sólo quedaba, si vivos, el lomo de sus camellos para huir,
y si muertos, el estómago de los buitres para enterrarse; la figura
mística de Godofredo de Bouillon, el rey-vírgen que no puede ceñirse
una corona de oro allí donde Cristo llevára una corona de espinas;
la figura poética de Tancredo, en el cual se personifica el genio
de la caballería; las órdenes militares, con sus cruces rojas sobre
sus túnicas blancas, y las órdenes monásticas que resucitan por un
momento la antigua fecundidad moral de la Tierra Santa: grandiosa
epopeya donde verdaderamente el espíritu moderno sufre una de sus
más bellas metamórfosis y la humanidad una de sus más admirables
trasfiguraciones.

Pero el Tasso canta este hecho con el espíritu de la Edad Media.
Compañero de los cruzados, su poesía hubiera sido maravillosa entre
los espejismos del desierto y los dolores de la guerra. Despues de
tres ó cuatro siglos que las cruzadas se han interrumpido, y San
Luis ha muerto, y Cárlos de Anjou ha despojado, á guisa de pirata,
los últimos cristianos dispersos, y la órden de los Templarios se ha
disuelto por las maquinaciones de los reyes, y la rápida victoria
de Federico II se ha malogrado por la invasion de los tártaros, y
las huestes de Juan de Brienne han retrocedido á las inundaciones
del Nilo, y los que iban resueltos á reconquistar Jerusalen se han
contentado sólo con establecer un Imperio latino en Constantinopla,
y los mismos pueblos cristianos han reclamado que los libertáran
de los cruzados por temor á las depredaciones, y Felipe Augusto y
Ricardo Corazon de Leon sólo han sabido luchar entre sí, más que
luchar con sus comunes enemigos, y Federico Barbaroja ha muerto en
las fatales aguas del Cidno, y Conrado III ha vuelto casi solo, y
Luis VII casi deshonrado de la segunda cruzada, y Saladino, despues
de derrotar á los francos en Tiberíades, ha reconquistado á Jerusalen
y destruido la obra de Godofredo, entregando la ciudad á los árabes;
francamente, despues de todo esto, la epopeya del Tasso es una pura
epopeya erudita, académica, arqueológica, cual esos poemas latinos
consagrados en los albores del Renacimiento, por Petrarca, á Escipion
y al África.

El Tasso pertenece á un período de reaccion religiosa y política, al
período en que los Papas restauran, merced á la energía de Pío V, su
poder quebrantado, miéntras Felipe II extiende su sombra letal en
Francia por medio de los Valois, sometidos á su yugo, y en Alemania
por medio de los Austrias, desgajados de su familia, exacerbándose
la Inquisicion en todas partes y viéndose persecuciones y matanzas
como la inolvidable de aquella noche triste en que una poblacion
entera fué cazada por las calles de París, cual alimañas feroces por
montes y por selvas, al toque de la campana, cuyos religiosos acentos
debieran recordar la caridad y la mansedumbre de Cristo á los crueles
cristianos. Ya la libertad ha muerto en las ciudades italianas; los
titanes se han tristemente encerrado en su sepulcro; el arte ha caido
en la exageracion y en la extravagancia; los jesuitas han levantado
sus abigarradísimos templos faltos de toda inspiracion religiosa.
Las escuelas decadentes de Nápoles y de Bolonia han reemplazado á las
bellísimas escuelas de Roma, de Venecia, de Umbría, de Florencia;
la escultura ha trocado en monstruos las piedras ántes cinceladas
por Sansovino y Buonarroti; las asambleas de los pueblos se han
sustituido con las artificiosas córtes de los príncipes; y en aquella
universal degeneracion, la obra del Tasso no podia ser más que una
obra de reaccion y por consiguiente, de decadencia y de muerte. La
misma aparatosa decoracion de una arquitectura teatral y la misma
falsedad de un cincel exagerado, y la misma hipérbole de una pintura
convencional, y la misma naturaleza contrahecha en los jardines de
los príncipes, y la misma falsa mitología de la última época de Julio
Romano, y la misma falsa religion de los Carraccios, y los adornos
riquísimos de las mundanas iglesias de los jesuitas, que nada dicen
ni al corazon ni á la conciencia, y el decaimiento universal de
Italia esclava: todo eso encuentro en la epopeya del Tasso, unido
á un esplendor de forma, á una armonía de versos, á una belleza de
lenguaje, que no bastan á ocultar todo el artificio de su fondo y
toda la pobreza de su idea.

Mirad lo que verdaderamente ennoblece al Tasso; lo que sobre todo
le eleva es aquello mismo destruido por vuestra erudicion, la cual
será, si quereis, grande, pero tambien inoportuna; lo que le eleva
y le ennoblece es su desgracia, su inmensa desgracia, ó mejor dicho,
su vida, su tormentosa vida. No apagueis esa aureola al soplo frio
de la crítica. Ya ha pasado al mundo como la personificacion más
augusta en la historia de las tristezas y de los dolores del ingenio
y del amor. Yo le quiero tal como le presenta la tradicion poética
en sus ensueños de gloria y lo detesto en vuestras disecciones de
embalsamador. Dejadme creer que ha sido como nosotros lo ideamos y no
como vosotros le habeis puesto. Byron expresó admirablemente, en esa
misma elegía tachada de ampulosa, el dolor de Tasso, cuando puso en
sus labios estas palabras: «Me han condenado porque tú eres bella y
yo no soy ciego.» Admiro al autor de _La Jerusalen Libertada_ en el
calvario que ha levantado la tradicion y véole allí en la verdadera
gloria que le ha ceñido de inmortal diadema las sienes. Paréceme
descubrir en los jardines de Ferrara, entre los bultos de los poetas,
á la sombra de los árboles, bajo coronas de laurel y en altares de
mirto, los versos pareados que tallaba en los troncos, celebrando
misterios de la poesía y del amor. Paréceme que veo las jóvenes
princesas, vestidas de pastoras como en las églogas y en los idilios,
tejer guirnaldas con flores todavía humedecidas del rocío para
coronar la frente de los genios inmortales, y departir en diálogos
platónicos, dignos de Hipatia, sobre si el amor de los poetas abraza
todas las cosas creadas é increadas en su ideal, ó se fija sobre un
solo sér, porque esa religion no puede admitir más que un solo Dios.
Oigo á unas decir que Tasso recibe en su seno los efluvios del amor
universal y canta á la lejana estrella, enardecido por una pasion
imposible; y decir á otras que el ruiseñor tiene su nido en la tierra
y ama algun sér más hermoso, y más animado, y más semejante á él, y
más cerca de su corazon y de sus labios que la lejana estrella de
la noche. Nos acostumbramos á fingir los poetas, serenos como sus
estatuas, envueltos en sus túnicas blancas como las nubes, ceñidos
del laurel de la inmortalidad, ocultos en bosques de mirtos al borde
de la Castalia fuente, acompañados por los Elíseos Campos de coros
que entonan odas sin fin de admiracion y culto á su estro y á su
gloria. Pero el genio es una hoguera, el amor en él, un tormento;
las nobles aspiraciones, una pasion sin esperanza; las obras en que
encarna su sér, un parto homicida; y la corona que ciñe á sus sienes
algo abrasador y letal como los rayos de un sol demasiado vivo que,
encendiendo la sangre en el cerebro, al cabo produce la muerte. El
genio ve su idea en lo infinito, y sus medios de expresion en lo
finito. Ve una luz ideal, divina, inefable, y tiene que encerrarla
en el tosco barro de la forma. Esta desproporcion entre lo que piensa
y lo que expresa, le causa tormentos indecibles. Y si concluido su
trabajo lo contempla, al verlo cuán léjos está del ideal, se vuelve
airado contra sí mismo, contra sus obras, contra los pedazos de su
corazon y de sus entrañas, contra los hijos del alma, siempre en el
potro de indecibles tormentos, abrumado por la inmensa pesadumbre
de su triste superioridad, y enardecido por la llama invisible y
ardiente de su genio. Creedlo, su corona de gloria es una corona de
espinas, el licor de la inmortalidad un brevaje de hiel y vinagre,
la luz que sobre los demas proyecta una llama, en la cual se abrasa
tristemente sin consumirse jamas. Tal es el genio, tal sus dolores
y sus tormentos. Y por eso Tasso, que los personifica en tan alto
grado, es mayor á causa de su vida tormentosa que á causa de su
correcta obra.

Su apoteósis está en su desgracia. La naturaleza ha dado al Tasso
todos sus dones; le ha puesto inspiracion inagotable en la mente,
lira inmarcesible en las manos, corazon pronto al amor en el pecho,
corona de genio en las sienes, vista para alcanzar las ideales
formas sobre las formas reales de los seres en los ojos, palabra tan
armoniosa como un cántico en los labios, fuerza bastante á contener
con la idealidad eterna la realidad pasajera, con las cosas los
arquetipos, con la luz del pensamiento la llama de las pasiones; y
luégo, cuando ha venido con esos dones de otro mundo superior á este
bajo mundo, se ha estrellado contra todos los límites de la universal
contingencia, se ha herido en todas las espinas de nuestras selvas de
abrojos, se ha asfixiado en esta atmósfera cargada con las cenizas
de la muerte, y el recuerdo de su patria ideal y el resplandor de
sus lejanos cielos sólo han servido para aumentar las tristezas de
su destierro. Así ha nacido poeta y grande poeta en una edad en que
se han agotado, sobre el suelo de su Italia esterilizada por los
tiranos, todas las fuentes de poesía. Sobre los tiempos que cantaba
habian pasado cuatro siglos; y el Sepulcro, cuyo rescate celebrára,
estaba en manos de los infieles, guardado por los perros de Mahoma.
La libertad sufria eclipse no ménos triste y no ménos largo que el
arte y la conciencia. Como todos los sacerdotes del pensamiento,
habia nacido para las libres asambleas de los pueblos, y su negra
estrella le lanzó en las esclavas córtes de los príncipes. Así no
hay sitio por donde haya pasado el mártir que no esté oscurecido
por uno de sus dolores y regado por una de sus lágrimas. En las
sombrías paredes del Louvre, á las orillas del Sena, se ve su sombra
triste como las nieblas del rio, comparando el resplandor que da
en el mundo la corona de poeta, tejida por la mano de los ángeles,
y la corona de monarca, forjada por la mano de los hombres. En los
jardines de Ferrara, á la sombra de aquellos bosques, se ven sus
ojos que buscan los ojos de una princesa, apartada de su corazon
por los abismos insalvables de las supersticiones seculares y de
sus artificiosas jerarquías tan opuestas á las jerarquías naturales
en el universo. Los edificios de la risueña córte de los Estes se
hallan oscurecidos por aquellos tormentos del genio que rayaron en
locura y por aquellos recelos del tirano que rayaron en crueldad.
Aquí en Sorrento respira todo alegría; la vegetacion que enriquece
este suelo bienhadado; la luz que brilla en esos horizontes diáfanos;
el labriego y el marinero que fecundizan las tierras y las aguas;
los pueblos que conservan el antiguo genio de Grecia; todo, ménos
la tristísima sombra del Tasso, que se pasea por estas orillas y
que evoca el momento de su vuelta, solitario y receloso como un
bandido, á presentarse con la pobre túnica de tosco pastor á las
puertas del hogar. En Roma, en el monasterio de San Onofrio, sitio
de su muerte, el recuerdo de la agonía del poeta cuadra á todos los
fúnebres objetos que os circundan. ¡Cuántas veces allí, á la sombra
de un cipres fúnebre, recostado sobre los restos de una columna
rota, junto al cenobio triste como oscuro panteon, al eco de la
campana, perdido en los solitarios claustros y del rezo murmurado
por los penitentes monjes, últimos huéspedes de aquellos lugares
desiertos, he contemplado la lejana Vía Apia con sus hileras de
sepulcros amontonados como las generaciones en el juicio final, las
colosales ruinas por cuyas grietas vagan, como fuegos fatuos, las
ideas muertas; los templos solitarios, sin culto y sin ceremonias,
habitados por los cuervos en vez de ser habitados por los dioses;
los campos de batalla henchidos todavía de sangre, engendrando con
sus letales vapores eternos remordimientos en la conciencia humana;
las lagunas pontinas, semejantes á inmensos depósitos de lágrimas,
despidiendo en nubes de extraña forma y sombríos matices el hálito
de la muerte; los ángeles exterminadores levantándose de tantos
seculares despojos para vagar por esta necrópolis del mundo, por
esta catacumba de todas las creencias, por este sombrío Josafat de
la historia! Entónces, toda la vida del poeta subia tristemente á mi
memoria. Veíale tierno, y desposeido á los primeros años de su madre,
libre, y obligado al oficio de cortesano; inspiradísimo, y buscando
la fuente de sus inspiraciones allá en las cenizas de los recuerdos;
filósofo, y caido en el infierno de la intolerancia religiosa;
católico, y en pos de figuras ménos que paganas, figuras mágicas,
surgidas al conjuro de los sortilegios de Oriente; poeta, y en vez de
adelantarse á lo porvenir, descaminándose y perdiéndose en lo pasado;
brillante de genio, y eclipsado entre los ornamentos de un palacio;
henchido de amor, y sin saber ni él mismo, ni la posteridad siquiera,
á qué mujer amaba; destinado á embellecer, tanto la lengua como la
literatura patria, y oscurecido por todas las sombras, y ahogado en
todas las penas, y puesto en el potro de todos los tormentos; nacido
para dominar, y dominado; para lucir, y perseguido; para consolar,
y desgraciado; para encantar, y siempre entre angustias; adorando,
como Reinaldo, la magia de una hechicera que toma mil formas y que
le trastorna el seso, imágen de un deseo jamas realizado; hiriendo
de su propia mano la poesía que le consolaba, como Tancredo á
Clorinda; próximo á recoger en la cima del Capitolio, al ocaso de su
vida, la corona de mirtos y laureles con que soñara á todas horas,
é interrumpiéndole en aquel momento, al instante de su triunfo, la
muerte, para que ni siquiera en el sepulcro tuviera reposo alguno su
eterna inquietud, ni alivio y consuelo sus dolores.

El genio es mortal para aquel que lleva su voraz llama en la frente.
Un grande artista, un grande poeta, un grande filósofo dobla en
los demas los goces de la vida, y en sí mismo solamente dobla de la
vida las penas. Los que están alrededor del genio se alumbran con
su luz y se animan con su calor; pero él se consume, y se disipa, y
se desvanece. Esa luz ó esa lumbre del hogar, ¡cuán grata es para
los que en torno de su llama se juntan; pero cuán devoradora para
la pobre mecha ó para la pobre tea que lo produce! La corona que
tiene sobre las sienes el verdor del laurel, tiene sobre las almas
el reflejo del martirio. Acontecimiento lejano, dolor extraño,
astro apartadísimo, aereolito errante, chispa eléctrica perdida,
vapor disipado en los aires, lágrimas evaporadas de las mejillas,
ideas muertas, ensueños febriles, todo aquello que en el vulgo
de los mortales no ejerce ningun género de influjo, apena al sér
extraordinario en cuya alma individual penetra con el espíritu de
la humanidad el espíritu de la naturaleza. Un sér que padece por
todos los seres, no puede eximirse del dolor que le trae la propia
grandeza. El amor será en él como una pasion que nunca se satisface,
la verdadera pasion de lo infinito. Ya adore á la Beatriz ideal que
ha pasado como una primavera por la tierra y se ha ido entre los
astros del firmamento; ya á la hermosa Laura, asentada en otro hogar,
esposa de otro hombre, madre de hijos que no son hijos del poeta; ó
ya á la mágica Armida, engañosa como la serpiente, este amor tendrá
en parte la levadura de tosca realidad, pero en su parte mayor la
esencia de lo ideal. Y este ideal, como un fuego sutil, abrasará su
sangre y calcinará sus huesos, y devorará su existencia, no habiendo
para ellos ni más consuelo, ni más remedio, ni más narcótico que el
veneno de la muerte. Imaginaos á Tasso, que ha soñado toda su vida un
triunfo semejante al triunfo de Petrarca, con una palma y un laurel
en la cima del Capitolio, eterno templo de la gloria. En el penoso
trabajo de la creacion contínua, le ha sostenido esa esperanza. En
las tristes amarguras de la realidad, le ha consolado ese espejismo.
Y llega la hora, y se acerca el momento. Y en su fiebre ve el
triunfo. La colina sagrada del Capitolio está pronta; el palacio
de los senadores, engalanado como para una fiesta de la antigua
historia; las escalinatas que conducen á la cima, henchidas de pajes
y de alabarderos, en cuyas armas y en cuyas preseas se refleja el sol
de la Ciudad Eterna; el pueblo romano, en las calles que avecinan,
anhelante por aclamar y aplaudir; procesion de jóvenes vestidos de
escarlata le precede; el Senado le acompaña, el Papa le aguarda en
su trono, las músicas entonan himnos, y el laurel va á tocar á sus
sienes, y cuando ve, y toca, y palpa todo esto con verdadera ánsia,
muere, y sólo recibe el frio contacto de la guadaña y el triste asilo
de una oscura tumba fria y desolada, cuyo único ornamento está por
muchos siglos en las dos sencillas palabras de su nombre. ¿No os
parece una imágen de la humanidad, y de sus dolores sin tregua, y de
sus esperanzas sin realizacion, y de sus aspiraciones sin término,
y de su eterno prolongado martirio? La grandeza del Tasso está toda
entera, más que en la hermosura de sus poemas, en la inmortalidad
de sus dolores. Aquel laurel, que no puede ceñir á sus sienes, ha
brotado de su tumba, y crece hasta llenar la eternidad, regado por
las lágrimas de cien generaciones. Su miseria es su gloria, y sus
tormentos su triunfo, y sus dolores su Tabor. La humanidad preferirá
siempre á todas las glorias la gloria del martirio.




LOS GÜELFOS Y LOS GIBELINOS DE ROMA.


La nacionalidad italiana, hasta ahora, ha cambiado la superficie,
pero no ha cambiado el fondo de la Ciudad Eterna. La idea que en Roma
domina es la sublime idea de la muerte, y su necesario complemento,
la idea de la eternidad. En vano las instituciones modernas brotan
sobre las moles de los tiempos antiguos; como los festones de hiedra
sobre las ruinas, sólo sirven para acrecentar la solemnidad y la
tristeza. ¡Ah! Lo presente nada vale aquí donde las generaciones
comparan á cada instante y á cada paso la propia fugaz brevedad con
los momentos eternos. Los celajes de lo porvenir se cierran á la
vista. La idea de lo porvenir habita esas regiones de América, del
Nuevo Mundo, sin historia, y con la naturaleza vírgen, exuberante,
furiosa, espaciándose en selvas inexploradas, en floras gigantescas,
en legiones de animales innumerables, como un verdadero incendio
de vida, como el comienzo ígneo de un nuevo planeta recientemente
desprendido del sol. Pero entre tantos sepulcros, sobre estos
montones de huesos, en los océanos de cenizas que á la Ciudad Eterna
rodean, ni cabe la esperanza ni el presentimiento de lo porvenir, tan
ligados como á la juventud de nuestra vida individual, á la juventud
del Universo. Despues de abrazar de una sola ojeada innumerables
centurias esculpidas sobre columnas que el tiempo separa con siglos
y el espacio reune en el mismo sitio; despues de ver que ciertas
inspiraciones y ciertas grandezas no se han repetido, os atrae
bien poco lo porvenir terrenal, sujeto á las mismas luchas y á las
mismas derrotas que lo pasado; y os sobrecoge el deseo impaciente
de penetrar en otros horizontes nunca vistos, en otras esferas
nunca alcanzadas, en otros cielos superiores á nuestros cielos,
en las sombras infinitas de la eternidad. Luégo, la naturaleza se
ha complacido en formar aquí una necrópolis en rivalidad con la
Historia. El árbol por excelencia de Roma, es el cipres; las plantas
por excelencia de toda ruina, la ortiga y la cicuta. Los rios, de
suyo alegres, tienen aquí la tristeza de los rios del infierno
pintados en los frescos de la Edad Media. Las lagunas pontinas
exhalan miasmas de corrupcion y siembran la campiña de muertos, y dan
á los campesinos, en todas partes más robustos que los ciudadanos,
la verdosa amarillez de los cadáveres. Esta amenaza de la fiebre,
presente siempre á los ojos, sonando como el llamamiento del
sepulcro en los oidos, esparcida hasta en el aire que os anima y os
refrigera, enseña cómo sobre Roma solamente han quedado la sombra
de los gladiadores pidiendo venganza; los manes de los mártires de
tantas causas ó vencidas ó vencedoras; los ángeles del juicio y
del exterminio ideados por los antiguos Apocalípsis; las tristezas
sublimes de todas las ciudades nuestras.

Hercúleo esfuerzo os cuesta descender desde estas alturas de la
eternidad al oleaje tumultuoso de la vida presente. Pero descendeis
por fuerza. Y en la hora que corre, en esta hora crítica de su vida,
Roma ofrece contrastes bruscos por una conjuracion de coincidencias
tal vez singulares en su historia. No es ya el sepulcro de un Papa en
el mausoleo de un tribuno; la efigie de San Pablo sobre la columna
de Trajano; el obelisco de Cleopatra bajo la cruz del Nazareno; los
altares del Dios-espíritu en los jardines del emperador bestia;
los filósofos de Aténas discutiendo sobre el sér y no sér en la
vida al frente de los teólogos de la Iglesia disputando sobre la
presencia de Cristo en el Sacramento; un cenobio de franciscanos
en vez del templo de Júpiter Capitolino; y al pié de las moles del
Circo Máximo, en que piafaban los caballos de las carreras ó rugian
los tigres de los juegos, la catacumba de los primeros cristianos,
todavía perfumada con el incienso de los místicos cantares. Hay otros
contrastes más extraños, como la camisa roja del garibaldino junto
á la estameña burda del ermitaño; la arenga tribunicia del filósofo
que truena desde Monte-Citorio contra los Papas y sus poderes, tanto
espirituales como temporales, y la oracion fervorosísima del obispo
que desde su púlpito anatematiza las invasiones italianas, y sus
legisladores, y sus soldados, y sus reyes; el periódico callejero
escrito con la tinta de Marat, resonando al par de las plegarias
leidas sobre los piadosos breviarios; el peregrino católico que corre
á visitar al Papa-rey en su áurea prision vaticana y el viajero
demócrata que corre á visitar al general de la libertad en su retiro
agrícola á lo Coriolano; el inmenso establecimiento de misioneros
que propaga los dogmas de la fe y el inmenso establecimiento de
escolares que propaga los dogmas de la razon; un jesuita escribiendo
libros cosmológicos en que solamente por coincidencia se habla de
Dios, y un germano enseñando á la ciudad aborrecida por Arminio y
anatematizada por Lutero, su gloriosa historia y los sepulcros de sus
pontífices; los fuegos fatuos desprendidos de los mondados huesos
compitiendo en brillo y en color con la intensísima luz de este nuevo
dia del humano espíritu y la vida antigua tan llena ó intensa como
la vida moderna; contrastes que acaso no volverán á ver los nacidos,
ni volverán á repetirse en la historia, porque la incompatibilidad
de ciertos elementos lleva en sí una lucha terrible, y esta lucha
terrible ha de resolverse, tarde ó temprano, en completa y exclusiva
victoria de uno de los contrarios.

Hablaba ayer con cierto americano, amigo mio, de estos contrastes
de Roma, y le decia que en poco más de dos horas acababa de verlos
bien extraños entre la basílica de San Pablo y las catacumbas de San
Calixto, testimonio aquélla de la fe de nuestro siglo, y testimonios
éstas de la fe de los primeros siglos del Cristianismo. La basílica,
devorada hasta los cimientos á principios de la corriente centuria
por grande incendio, ha sido construida de nuevo en estos nuestros
tiempos. Los Papas han querido decir con ella que si no pueden
elevar monumentos tan bellos y tan grandes como San Pedro, pueden
elevarlos tan ricos y ostentosos sin temor á una nueva reforma.
España, que no tiene hoy ni las escuelas, ni las academias, ni las
casas de caridad necesarias á su instruccion y á su beneficencia,
mandó ayer, por espacio de muchos años, 25.000 duros mensuales para
la edificacion de este templo. En la basílica el lujo, y en las
catacumbas la pobreza; allí el pavimento de mármoles brillantes
como espejos venecianos, y aquí el pavimento de cascajo humedecido
como por gotas de lágrimas y gotas de sangre; allí pilares de
granito oriental, que no pueden abrazar dos hombres; urnas de verde
malaquita, semejantes á titánicas esmeraldas, regalos del Czar de
todas las Rusias; columnas de alabastro, que valen como si fueran
de oro y pedrería, regalos del Rey de Egipto; y aquí, en el terreno
volcánico, léjos de la luz, fuera casi del aire, hileras de sepulcros
escondidos á la persecucion y á la saña de los Emperadores del mundo:
en la basílica, entre áureos circulares marcos, los retratos de todos
los Papas, trazados por la paciencia de innumerables artífices en
costosos mosaicos, los cuadros de Julio Romano trasladados á vistosas
piedras, las estatuas de Pedro y Pablo esculpidas en mármoles de
Carrara, los doce apóstoles y los más célebres santos resaltando en
vidrios de colores, las aras de jaspe y ágatas sostenidas por bronces
dorados á fuego que deslumbran; y en las catacumbas, sobre los
cenotafios de tosca puzolana, al escaso resplandor de las antorchas,
en ladrillo ó piedra, trazados por el pincel de los creyentes,
una paloma que viene con su ramo de olivo, un pez junto á la cruz
griega, una orante con sus manos y sus ojos hácia el cielo, símbolos
de tristeza, de desesperacion, de penitencia; y, sin embargo, en
la riquísima basílica, á pesar del esplendor de las artes y de las
maravillas del lujo, hay algo frio que nada dice al sentimiento ni á
la inteligencia, como un rico mausoleo que aguardára á un potentado
egoista, el cual quisiera rodearse de obras dictadas por el afan de
lucro, y no por la espontánea inspiracion, miéntras que en la oscura
catacumba, toda henchida de espiritualismo, las manos se juntan
involuntariamente para mezclar una oracion á tantas oraciones, las
rodillas flaquean y se doblan como al latigazo de ese rayo invisible
llamado lo sublime, y Dios aparece en zarza más ardiente que la zarza
del Sinaí; en la llama inextinguible del dolor y del sacrificio.

«¿Y son ésos los contrastes que veis en la Ciudad Eterna?» me dijo
el americano. Pues yo ayer los he visto mayores, y, sobre todo,
más recientes. Á las once de la mañana me dirigí á San Pedro. Por
el camino tropecé con varios jóvenes demócratas precedidos de una
música que tocaba la _Marsellesa_. Al volver una esquina di de manos
á boca con piadoso entierro. Varios penitentes, vestidos de túnicas
blancas rematadas por capuchones celestes y cubiertos de antifaces,
como los enmascarados de Lucrecia Borgia, llevaban á enterrar,
sobre andas doradas, el cadáver de oscuro sacerdote encerrado en
tosca mortaja de pino. Delante iba una procesion de frailes con
hábitos blancos, azules, negros, pardos, como si estuviéramos en
los tiempos más florecientes del Pontificado. Al acercarme á la
columnata de Bernino, pasaban corriendo los cazadores que entraron
por las brechas practicadas en la Puerta Pía, y al terminarse la
columnata departian los que les resistieron, los suizos pontificios,
vestidos con los trajes rojos, amarillos y negros, cuyo modelo
trazó Rafael de Urbino. Subí las escaleras del Vaticano, y se
mezclaban los acentos de la música italiana en mis oidos con austero
_Miserere_ que entonaban varios peregrinos alemanes en armonioso
coro. Entré y me eché de rodillas en un magnífico salon, cubierto de
rica tapicería, á recibir, con varios paisanos mios, la bendicion
papal. Vi al Papa vestido de blanco, los cardenales vestidos de
rojo, los guardias nobles con su traje de terciopelo grana algunos,
y su traje de terciopelo negro los más, el alabardero de centinela,
y los domésticos y familiares con sus ropillas multicolores de
ricos brocados y de mangas perdidas, como si áun subsistiera la
Roma pontificia. Apénas habiamos dejado el Vaticano y entrado en el
Corso, cuando nuestro carruaje se cruzó con el modesto y sencillo
carruaje del Rey de Italia, en cuyo atezado rostro creimos descubrir
las señales de floreciente robustez y de verdadera alegría, sólo
comparables, dadas las diferencias de temperamento y de edad,
á la robustez y alegría de Pío IX. Mis amigos no se contentaron
ciertamente con esta visita; quisieron ver tambien á Garibaldi.
Devoramos el largo espacio que le separa de Roma, y nos dirigimos,
por la Puerta Pía, hácia la quinta donde, refugiado contra la
curiosidad de tantas gentes, no pudo burlar nuestra curiosidad. Sus
cabellos rubios, del color de los rayos del sol, que rodeaban su
cabeza de una aureola mística, tiran ya á blancos, pero conservan
su lustre sedoso. Las barbas blanquean tambien como el cabello. Los
piés, taladrados por la gota, apénas pueden sostenerlo. Sus manos se
han retorcido y afeado al dolor en tales términos, que difícilmente
cogieron la pluma para trazar una firma al pié de varios retratos por
nuestro entusiasmo apercibidos para recoger autógrafo tan célebre.
Mas el rostro conserva todo su heroico candor, los labios toda su
sonrisa de benevolencia, los ojos azules toda su mística expresion,
la tez toda su sonrosada blancura, y la fisonomía toda su honradísima
ingenuidad y toda su sublime sencillez. Nos habló en corriente
español y nos preguntó por el estado general de las instituciones
liberales y democráticas en América, dándonos consejos tan elevados
como prudentes. Nosotros le preguntamos por sus proyectos, y nos dijo
que las cosas de palacio van despacio, recordando con oportunidad
el antiguo refran español y refiriéndose con gracia á la lentitud
del Gobierno. Pero habló de sus trabajos hidráulicos cual pudiera
hablar de sus campañas políticas. Roma no podrá ser capital de
Italia miéntras tenga la muerte disuelta en sus aires. Catorce
acueductos conducian las más ricas aguas de todas las cercanías,
en la antigüedad, á la gran capital, henchida por dos millones de
habitantes. Estos catorce acueductos, hundidos en su mayor parte,
que eran catorce radios de vida y de salud, lo son hoy de corrupcion
y de muerte. Desviar el curso del Tíber, excavar los alrededores
de Roma, destruir los focos de la fiebre, rehacer el agro latino,
desecar las lagunas pontinas, construir un puerto muy seguro y muy
cercano, son obras á las cuales quiere unir el gran general popular
los últimos dias de su gloriosa existencia. Inútil deciros cómo le
oiriamos los que aprendimos á bendecirle en América, y le admirábamos
en el sitio de Roma y en la retirada á Venecia, y le vimos reaparecer
por las orillas de los lagos en la guerra de la Independencia, y
le deseábamos la victoria cuando se dirigia á las Dos Sicilias,
y le idolatrábamos lo mismo en sus desgracias de Mentana que en
los sublimes sacrificios por la integridad y la independencia de
su patria. Pero todo nuestro entusiasmo no impidió que desde la
quinta de Garibaldi nos dirigiéramos al Colegio de la Propaganda
religiosa y habláramos con monseñor Franchi de las misiones, y desde
el Colegio de la Propaganda á la Cámara de Diputados, y oyéramos á
Ferrari departir en los pasillos de la necesidad que tiene Italia de
avivar su unidad con las antiguas instituciones populares, y ser en
nuestro tiempo, lo mismo que en los tiempos medios, el genio de la
democracia. Y cuando vino la noche, asistimos á una tertulia donde
departian los blancos y los negros en grande concordia, y donde una
dama romana parecia resumir nuestro dia y representar el estado de
Italia, ostentando en su pecho un alfiler que tenía esculpida la
efigie de Pío IX, y en las mangas sendos botones, el uno con la
efigie de Víctor Manuel y el otro con la efigie de Garibaldi. Dicen,
añadió el americano, como resúmen y aplicacion moral de todo su
discurso, que los italianos son escépticos. Pues yo prefiero este
humano escepticismo, tan propio para las ciencias y para las artes,
al dogmaticismo recibido de nuestros padres los españoles, y que nos
ha dado sesenta años de guerras sangrientas para fundar instituciones
tolerantes y tolerables, que con otro carácter y otras ideas nos
hubieran costado medio lustro ó un lustro de dolores.

Las contradicciones de Roma ¿no son acaso las contradicciones de
nuestra vida? Y las contradicciones de nuestra vida, ¿no han de
acompañarnos hasta la eternidad, como nos acompaña la sombra, como
nos acompaña la muerte? Apénas hemos resuelto un problema, cuando
surgen de sus entrañas mil problemas diversos. Apénas hemos planteado
una idea, cuando con ella planteamos tambien su contraria. Así como
no podemos elevarnos á ciertas alturas de la atmósfera sin exponernos
á encontrar la muerte, no podemos cambiar los fundamentos de nuestra
naturaleza física ó moral sin exponernos á caer en el error y en el
absurdo. Lo que ha dado en llamarse el escepticismo italiano acaso
es un conocimiento de la realidad y de la historia superior al
nuestro. No podemos evitar que el planeta ruede entre dos polos, que
la vida se extienda entre la cuna y el sepulcro, que alternen las
lágrimas en nuestros ojos con las sonrisas en nuestros labios, que
unos asciendan á las cimas luminosas de la gloria y otros caigan en
las sombras espesas del olvido; que el trabajo sea un combate y el
ocio un enervante; que corra un rio de dolores á nuestras plantas y
circunde una aureola de esperanzas nuestras sienes; que los seres
se persigan unos á otros en los círculos de este infierno sin fondo
y se busquen y se atraigan convirtiendo por el amor sus dolores en
cielos infinitos; que desde las playas de esta realidad siempre
árida, entreveamos un ideal siempre luminoso; que seamos animales
y plantas con las necesidades más groseras, y ángeles y genios
con las aspiraciones más sublimes; una contradiccion más en este
planeta de las grandes contradicciones. Pero evidentemente ciertos
principios, ciertos elementos, ciertas instituciones mueren, aunque
la contradiccion y el combate continúen. Se lucha siempre, es verdad;
pero se lucha entre los vivos, si quereis, sobre los sepulcros
de los muertos. En el siglo décimotercio existen unos problemas
políticos, y otros distintos en el siglo décimooctavo. En nuestra
edad, á nuestros ojos, pasa lo mismo. Los términos de los problemas
cambian cada quince años. Lucharán otros principios; pero aquel que
atribuia al sacerdocio un poder político ademas de su poder moral, no
reaparecerá en el mundo. El poder espiritual de los Papas subsiste
y subsistirá miéntras haya millones de católicos en el mundo; pero
el poder temporal ha desaparecido por completo en el oleaje de las
contradicciones de Roma.

El problema que embarga principalmente en Roma es el problema
religioso; hoy, como en los tiempos de mayor fe, el primero entre
los humanos problemas. Yo he procurado, en mis relaciones de viaje,
siempre decir más bien el pensamiento de los demas que mis propios
pensamientos sobre los asuntos interiores de los pueblos por mí
visitados. Los varios libros que he escrito me han procurado varios
amigos, hasta entre aquéllos que no participan de mis opiniones
políticas. Y no os maravillará saber que he podido tratar, desde
amigos y devotos principalísimos del Papa, hasta amigos y devotos
principalísimos del Rey; desde senadores y diputados de la extrema
derecha, hasta senadores y diputados de la extrema izquierda. Todo
el mundo en viaje os pregunta por la situacion política de vuestra
patria; y con sólo visitar dos ó tres iglesias de la Ciudad Eterna,
os convenceis fácilmente de la inmensa popularidad que tiene,
por ejemplo, Don Cárlos entre los sacristanes del Tíber. Yo, en
cambio, pregunto á todo el mundo por su política interior en justa
reciprocidad, y sin herir jamas las convicciones ajenas. Así, en
calidad de narrador, proponiéndome no añadir cosa alguna de mi propia
cosecha, voy á referiros lo que me han dicho un personaje católico y
un hombre de Estado liberal sobre el problema de los problemas, sobre
las relaciones entre el Pontificado é Italia.

Almorzaba hace pocos dias en casa de un príncipe, poeta, artista,
diplomático, amigo de todas las dinastías destronadas, enemigo de
todas las innovaciones italianas, devotísimo al Papa y á la Iglesia.
Descendimos al jardin á tomar el café, y nos encontramos en el
asunto de los asuntos por un camino bien llano, departiendo sobre la
tésis, aquí frecuente, de si Roma ha perdido ó ganado bajo el aspecto
artístico despues de la revolucion. Todo convidaba á discutirlo,
todo: las hayas que nos daban sombra, y que habian visto pasar bajo
su ramaje papas y familias de papas, reyes y familias de reyes; el
Tíber que corria á nuestras plantas, y que nos mandaba una frescura
seductora, pero asesina; los grandes palacios que se dibujaban á
nuestro frente con su aspecto de fortalezas, sus arcos romanos,
sus columnas griegas, su magnitud asiática, su aire feudal y sus
preseas del Renacimiento; las obras artísticas que nos rodeaban,
y de las cuales se desprendian, como la esencia de las flores,
esas inspiraciones verdaderamente bellas, que no sólo encantan la
fantasía, sino tambien sobreponen la razon á la voluntad, las ideas á
la pasion, la conciencia al instinto, y fortalecen y aceran el ánimo,
y lo persuaden á ejercer plenamente la libertad, y por la libertad lo
llevan al cumplimiento del bien.

En Roma se acostumbra á tratar de las cosas eclesiásticas con una
franqueza de lenguaje apénas comprensible en nuestra España. Entre
el católico español y el católico italiano média la misma distancia
que entre la luminosa alegría pagana de una de estas basílicas y
la severa austeridad gótica de una de nuestras catedrales. En la
historia del Cristianismo han ejercido soberano influjo las grandes
ciudades antiguas, Jerusalen, Aténas, Alejandría, Bizancio, Roma.
Y puede decirse que la última en ejercerlo fué esta Ciudad Eterna,
que debia presidirlo y personificarlo. Y cuando Roma se bautiza,
impulsada por el español Teodorico, ha cumplido el cristianismo sus
cielos dogmáticos, ha redactado, desde el concilio de Jerusalen hasta
el concilio de Nicea, todas sus creencias, y toma principalmente un
aspecto político y canónico, de autoridad, de dominacion, de ley; el
aspecto mismo de la Ciudad Eterna en su antigua historia. Así es que
los romanos miran siempre la cuestion religiosa en sus relaciones con
la propia grandeza política.

«Os admiran y os maravillan estas obras de arte, me decia mi
interlocutor. Pues pronto las veréis desaparecer bajo la segur de
la igualdad democrática, é ir de Roma á quebrarse entre los hielos
de Rusia, ó ennegrecerse entre las tinieblas de Inglaterra. Esa
galería Doria, donde habeis visto á Juana de Nápoles retratada con
griega finura por el pincel de Vinci; donde habeis visto á Lucrecia
Borgia con sus ojos valencianos, tan negros como su basquiña de
terciopelo, surgiendo de la paleta del Verones como para ir á una
fiesta veneciana; donde habeis visto el primero quizá de todos
los retratos de vuestro inmortal Velazquez; ese museo del palacio
Borghese, que guarda desde obras maestras de los primeros pintores
de Siena y Florencia hasta obras maestras de Rafael y de Corregio;
todas esas grandezas se vinculan hoy en mayorazgos, que ántes de
treinta años habrán desaparecido por vuestras leyes liberales de
las desvinculaciones. Nuestros hijos no podrán tener amortizados
quinientos ó seiscientos millones de reales en obras de arte como los
tienen sus padres. Vendrá la division de bienes entre ellos; con la
division la necesidad de vender: no comprarán, ni los italianos y los
españoles, que son pobres, ni los franceses, que, ricos como nacion,
como individuos no pasan de gozar medianas fortunas; comprarán los
príncipes rusos ó los lores ingleses, y los dioses del arte irán
prisioneros á las regiones del frio y de las nieblas, como ya han ido
á San Petersburgo cuadros maestros de Venecia, y á Lóndres los frisos
del Partenon.

»Roma, añadia, para continuar siendo Roma, debiera permanecer como
una ciudad aparte, como el templo de vuestro Dios, á lo ménos como
el archivo donde se guardan los títulos de la nobleza de vuestra
estirpe, de la gente latina. Los demócratas habeis sacrificado
el genio católico, el genio humano de Roma al genio nacional,
particular de Italia; y buscando la república de Aténas entre
nuestras ruinas de mármol, os habeis encontrado con la monarquía de
Filipo. ¡Ah! Por eso yo me opuse constantemente á la destruccion
del poder temporal de los Papas, y aconsejé que se blandieran todos
los rayos y se asestáran sobre la frente de los invasores todos los
anatemas. Si el dia que los italianos, valiéndose de las desgracias
del Imperio frances, abrian la brecha en la Puerta Pía, el Papa sube
á la basílica de San Pedro, y con todas las formalidades propias de
los ritos, excomulga _nominatim_ á Víctor Manuel y á su ejército,
excomulgando con ellos á cuantos sacerdotes les dijeran misa, ó los
confesasen, ó les administráran los sacramentos, ó les abrieran
las puertas de los templos, tenedlo por seguro, si entran en Roma,
si la adquieren por el ímpetu de la revolucion democrática, no la
conservan. La mujer italiana es supersticiosa, y al ver que á la
patria de esta tierra debia sacrificar la patria del cielo; al ver
sus hijos sin bautismo á la hora del nacimiento; sus padres sin
confesion á la hora de la muerte; cerrado el templo á sus oraciones y
abierto el infierno á sus piés, comienza por una reaccion doméstica
la guerra á Italia, y concluye por una reaccion nacional animada
del espíritu religioso. ¿Qué quereis? El cardenal Antonelli es un
hombre finísimo, de aguda inteligencia, de vastos conocimientos
diplomáticos; pero de una irresolucion y de una incertidumbre sin
ejemplo. No podeis imaginaros lo que ha costado cosa tan natural
y sencilla como elevar el mártir arzobispo de Posen, perseguido
de muerte por Prusia, á la dignidad de cardenal. Anunciaba todo
género de calamidades á la Iglesia, y no ha sobrevenido ninguna,
á consecuencia de este acto de justicia. Pues en el momento de la
invasion logró pintar con tan vivos colores la desgracia del mundo
católico y las desdichas de la Sede Apostólica, si las excomuniones
se lanzaban abiertamente y en todo su furor, que retrajo al Papa de
la necesaria energía y dejó en el aire la máxima, siempre sostenida,
de la necesidad esencialísima de los poderes temporales y políticos
á la autoridad religiosa y moral de los pontífices. Ya se ve, el
cardenal Antonelli es rico hasta poderse llamar un potentado; la
gota le tiene afligidísimo y no quiere moverse del Vaticano. Todos
sus gustos se reducen á coleccionar mármoles y piedras preciosas.
Tiene la joyería quizá más extraña y más rica de Europa. No hay
monarca ni potentado que no le haya remitido algun regalo. Y en esto
esparce el ánimo y distrae los ocios que le consienten sus trabajos
diplomáticos, dejando rodar el mundo á su antojo, sin oponerle, como
debiera, una decidida resistencia, cuando choca tan abiertamente
como ahora con los altares de la Iglesia católica y con el genio de
la antigua Roma.»

No hé menester decir que yo escuchaba con atencion hasta las
inflexiones de la voz del Príncipe, sin participar de ninguna de
sus creencias, sin asentir á ninguna de sus ideas. Pero viendo mi
religiosidad en escucharle, se exaltaba hasta el entusiasmo, y
decia: «¡Y cuán merecedor era Pío IX de otra suerte! No conozco ni
ha conocido la Historia un Papa más íntegro en materia de intereses.
Pobre era su familia y pobre continúa. Este larguísimo pontificado
no le reportará ni siquiera un miserable ahorro. El dia en que el
Papa muera, le enterrará la piedad de los fieles, como la piedad
de los fieles hoy le mantiene y alimenta. Vosotros, los liberales,
exagerados en vuestros juicios, todos contrarios á los Papas,
sabeis cuál ha sido la llaga del Pontificado; sabeis que ha sido el
nepotismo. Las familias más poderosas y más ricas deben su poder,
su nombre, su riqueza, su influencia, á contar en sus anales un
papa. Mirad esos palacios del Renacimiento esparcidos en Roma, y que
exceden á los palacios de los reyes en el resto de Europa; recorred
esas villas en que la naturaleza compite con el arte, último refugio
de los antiguos dioses, olimpos verdaderos de la escultura; todo
pertenece á familias pontificias. Ese palacio Corsini, donde habeis
visto cuadros de los principales maestros y admirado la Vírgen de
Murillo y su resplandeciente color sevillano, que vence al color
mismo de la escuela veneciana, lo fundó un Riario, sobrino de Sixto
IV, y lo agrandó aquel cuyo nombre lleva, sobrino de Clemente XII.
La villa de Albani, que despues de vender parte de sus esculturas al
Louvre y otra parte á Munich, formando como la base de dos museos,
todavía guarda las primeras estatuas del mundo, como la bellísima
canefora griega, en cuya presencia os olvidais de todo lo que no
sea su extática contemplacion, se erigió por familia que contára
un papa Clemente en sus anales. Las ciencias y las riquezas de los
Pignatellis ha llegado desde nuestras tierras de Nápoles hasta
vuestras tierras de Aragon, y si no se han debido, se han aumentado
al poder y al nombre de Inocencio XII. Clemente IX es el jefe de esos
Rospigliosis, á cuyos jardines acudís para ver la Aurora de Guido
Reni, pintada en los techos de sus casinos, donde parece haberse
condensado un pliegue de la rosada túnica del alba, y en ese pliegue
danzar las ninfas vestidas de gayas gasas, y rodar el carro del sol,
presidido por la jóven y divina Íris, que invocára tantas veces en
sus poemas Homero. Los Altieris han fabricado el colosal palacio de
la plaza de Gesu, parecido á una ciudad, á la vivienda de un pueblo
más que á la vivienda de una familia, y los Altieris han tenido un
Clemente X á su cabeza. Cuando recorreis la villa Pamphili; cuando
bajais á sus verdes valles; cuando subís á sus colinas cubiertas
de flores y coronadas por pinos de Italia; cuando dejais errar
la mirada por los jardines interminables y por los lagos azules,
comprendeis que los paisajes de Claudio Lorena se han animado en Roma
á los conjuros del arte, movido por poderoso motor de oro, y acaso
no recordais cómo tan puros goces son debidos á la munificencia de
un sobrino de Inocente X. El palacio Barberini truena allá en las
alturas, en las sagradas colinas, como un nuevo Quirinal, como un
nuevo palacio Vaticano, construido con piedras arrancadas al Coliseo
y edificado por los parientes de Urbano VIII. Esa galería, alzada en
los jardines de Salustio, donde brilla la colosal cabeza de Juno y
donde quedan grupos encantadores de Menelao, es obra de la fortuna
de los Ludovisis, y la fortuna de los Ludovisis, obra de su pariente
Gregorio XV. La villa de Borghese realmente es el único paseo del
pueblo romano; su galería de esculturas podria honrar una capital; de
su galería de pinturas no hablemos, y todas esas fabulosas riquezas
comenzaron bajo la proteccion de un papa Borghese, de Pablo V. Y ya
sabeis cómo Julio II protegió á los Róveres, y Leon X á los Médicis,
y Alejandro VI á los Borgias, y Martin V á los Colonnas, y Pablo III
á los Farnesios. Principados, dinastías, grandezas de todas clases
que han llegado hasta nuestro tiempo, que han conmovido á Europa
hasta nuestros dias, débense á esa debilidad de los Papas por sus
respectivas familias. Pío IX ha vivido para los fieles y para la
Iglesia. Jamas pasó por las manos de un Papa tanto oro. El dia en que
perdió sus rentas temporales, los productos de su monarquía, pagó
con religiosidad á todos los empleados destituidos, satisfizo las
obligaciones corrientes, mantuvo un ejército de 15.000 hombres, y
pudo entregar al Tesoro pontificio 400 millones de reales, y negarse
con toda entereza á percibir la suma votada para mantener su decoro
y su autoridad espiritual por los Parlamentos italianos. Cuanto ha
recibido de mano de los fieles, otro tanto ha pasado á manos de la
Iglesia.

»Pero no hay que dudarlo; su extrema movilidad de artista nos ha
traido grandes males, se los ha traido á nuestra Roma. Durante su
juventud, le poseia la idea utópica de un pontificado democrático.
El libro de Gioberti sobre el primado de Italia por virtud de la
Iglesia, corria por todas partes y acaloraba muchas imaginaciones
exaltadas. Aliar la democracia con el cristianismo; rejuvenecer
la conciencia religiosa con la idea liberal; concluir la obra
del Evangelio, deduciendo sus últimas consecuencias políticas y
sociales; llamar desde la antigua ciudad de los tribunos y desde el
sacro altar de los mártires los pueblos oprimidos al goce de los
derechos políticos; reconstituir por el progreso la tutela pontificia
ejercida en otros siglos por la autoridad; aliarse con los débiles
y anatematizar á los fuertes como Cristo en la montaña; todo este
conjunto de propósitos era un ideal que trastornaba la mente del
prelado Mastai y absorbia sus sentidos en la hora misma en que
imprevista eleccion colocó sobre sus caldeadas sienes la tiara con
las tres coronas reales y le entregó el dominio mayor que un mortal
puede ejercer: el dominio sobre la humana conciencia.

»Los liberales de toda Europa, en cuanto advirtieron sus
inclinaciones, le rodearon completamente en espesa nube de incienso.
El flaco de Su Santidad es el amor al aplauso. Por aquella pendiente
se hubiera deslizado hasta el fondo de insondable abismo sobre la
muelle almohada de la popularidad, si no viene la demanda de la
guerra contra el Austria á demostrar palpablemente á su honradez la
incompatibilidad entre sus ideas de patriota liberal y sus deberes
de Pontífice Máximo. Entónces volvióse de cara á la reaccion, y
los reaccionarios del mundo le rodearon de las mismas alabanzas
y del mismo incienso que los patriotas italianos. Y en esta nube
envuelto, extremó la reaccion religiosa sin extremar la reaccion
política. Y el mismo que no quiso excomulgar _nominatim_ á Víctor
Manuel, corrió los riesgos de un Concilio ecuménico para declararse
á sí, en persona, infalible. Y esta declaracion extraña coincidió
casi con las victorias de Prusia. Y Prusia, que hubiera opuesto su
veto á la entrada en Roma, como solemnemente prometieran Emperador y
Canciller al arzobispo de Posen, su amigo entónces, dejaron que el
atentado se consumára en ódio á las últimas decisiones eclesiásticas.
Y cuando solamente le quedaba al Papa el rayo de la excomunion para
defenderse, acaso para salvarse, no lo ha esgrimido. Al contrario,
todo el mundo sabe que está en los mejores términos con Víctor
Manuel, y que expoliador y expoliado se escriben frecuentemente.
Víctor Manuel insinúa que el poder real, como á una gran parte de
sus antecesores, le abruma, y que preferiria á las alturas del trono
las cimas de las montañas, siendo en él más poderosa y vivaz la
naturaleza de cazador que la naturaleza de monarca, y la vocacion de
campesino que la vocacion de político. Pero dice francamente que su
hijo Humberto, nacido y criado en tiempo de revoluciones, con ideas
muy avanzadas, con profundas creencias de libre pensador, enemigo
irreconciliable del Pontificado, sería gravísimo peligro para la
Iglesia, y le ofrece hasta como un homenaje al Vaticano su presencia
en el Quirinal. Y de esta suerte, todo se conjura para demostrar
la inutilidad completa de los poderes temporales y políticos á la
autoridad religiosa de los papas, en contra de lo que dijéramos
siempre y á mano armada sostuviera Roma. Y ese Papa, hoy prisionero,
que no puede salir de su Vaticano, cuando la Iglesia universal le
pertenece, hubiera vencido á sus enemigos con sólo excomulgarlos, con
sólo blandir los rayos de que todos se rien y á que todos temen. El
arma no está hoy tan embotada como vosotros imaginais, y sus efectos
en Italia hubieran sido terribles, y para el Papa incalculables sus
ventajas.»

Yo, con el respeto debido siempre á la sinceridad de las creencias
honradas, opuse alguna observacion á mi interlocutor. El efecto de
las excomuniones, en estos tiempos de crítica religiosa é histórica,
debe calcularse por el que produjeron allá en los tiempos de
exaltacion y de fe. Otros Papas hubo más perseguidos, á la verdad,
que Pío IX, y más armados de esos rayos, cuya virtud no depende
tanto del arbitrio de quien los lanza como de la fe de quien los
recibe. No podeis negarme que media una gran distancia moral, mayor
que la distancia temporal, entre aquellos siglos en que los Reyes
de Inglaterra venian bajo la égida de Gregorio Magno á visitar la
tumba del Apóstol en Roma, con las manos llenas de ofrendas, como
los reyes magos á la cuna del Salvador en Belen, y estos tiempos, en
que Inglaterra pertenece casi por completo á la herejía. Entónces
recibian sobre las gradas de la basílica los reyes cristianos sus
albos trajes de catecúmenos como la mayor de las recompensas y
colgaban las largas cabelleras rubias y las pesadas coronas de oro
en esas paredes donde hoy sólo se ven los sepulcros de los últimos
Stuardos errantes, destronados, perseguidos por su devocion á la
Iglesia. En el siglo undécimo, puede el Papa conseguir que todo
un Emperador de Alemania, excomulgado, le pida de rodillas perdon
como un esclavo á su señor. Pero en el siglo décimotercio no puede
conseguir otro papa que Aragon ceda en la guerra de Sicilia, á
pesar de las excomuniones, y se da el caso de que los santos de los
altares hacen milagros á favor de los excomulgados. ¿Qué quereis? Yo
creo que el Papa ha hecho perfectamente en no darse á las aventuras
de una resistencia extrema y al aparato de una excomunion mayor.
Quizá no contára con el clero italiano, parapetado tras la idea de
que el asunto era un puro asunto político. En Italia el clero es
eminentemente social, y por lo mismo, absorbe por todos sus poros
el espíritu de esta sociedad. Á quien se le dijera que Nápoles
ha renunciado casi desde 1860 á su procesion del Córpus, no lo
creeria. Ignoro si cayó la fiesta del Córpus en tiempo del canton
allá por nuestra bella Valencia, pues el canton hubiera celebrado
las procesiones, fiesta indispensable á los valencianos. He oido á
gente del pueblo quejarse en Roma de que el Papa haya suspendido
las ceremonias en San Pedro; pero no por carecer de esta expansion
religiosa y de ese alimento espiritual, sino por carecer de las
materiales ventajas que reportaba á su salario la presencia de tantos
extranjeros como acudian al cebo de los espectáculos. Es frecuente
ver aquí, en capillas donde está expuesto el Santísimo, á curas que
enseñan en voz alta y con ademanes de irreverente olvido, cualquier
obra de arte á sus amigos. Eso sería imposible en España.

Nuestras gentes no me creerian si les anunciase que el custodio
cercano á las cien lámparas encendidas en torno del sepulcro de San
Pedro lleva hoy mismo, bajo las bóvedas de la primera entre todas
las iglesias del mundo, la gorra puesta. En el alma de vuestro
clero hay, lo mismo que en el alma de vuestra nacion, un fondo de
escepticismo. La idea pagana se ha conservado siempre, y ese grano
de la sal del naturalismo antiguo os preserva de los excesos y
violencias á que todavía se entrega por la causa religiosa una parte
de nuestro clero y otra parte de nuestro pueblo, allá en las montañas
del Norte. Italia no ha sido, ni en los tiempos de fanatismo, una
nacion fanática. En España el fanatismo está de tal suerte arraigado,
que cambia de creencias sin cambiar de naturaleza. Es el defecto
de raza tan enérgica, tan tenaz, tan valerosa como la nuestra,
que todavía conserva, con su exceso de vigor físico, su exceso de
vigor moral. Vosotros los italianos conoceis mejor que nosotros la
realidad, la vida, y os amoldais á sus exigencias. Aún me dura el
estupor grandísimo que me causó el saber, hace dias, la existencia
real y efectiva de curas elegidos por el pueblo en várias ciudades
y regiones italianas, curas que se creen ya tan curas como si los
hubiera elegido su prelado. La excomunion mayor les alcanza desde los
piés hasta la cabeza, y sin embargo, administran los sacramentos como
si estuvieran libres de toda irregularidad. Id con esas á las gentes
de nuestra nacion y de nuestra raza. Hablábame una señora ecuatoriana
ayer mismo de su patria y mentaba al arzobispo de Quito. Decíame que
era liberal, muy liberal, y que habia venido al Concilio con la idea
principalmente de recabar la supresion de los conventos. Y como yo le
preguntase con quién habia votado en el asunto de los asuntos, me
respondió, extrañando mucho mi conducta, que con los partidarios de
la infalibilidad. En Italia el clero es ménos inflexible, y no sigue
al Papa. El Rey se queda con la excomunion y con los sacramentos. Ya
hubieran hallado los curas italianos alguna puerta falsa por donde
meterlo en la Iglesia.

Y en esta creencia me fortaleció uno de los primeros estadistas
italianos, cuya conversacion tambien quiero contaros.

«Nosotros, me dijo, nada adivinamos ni queremos adivinar respecto á
la eleccion del nuevo Papa. Dicen unos que será elegido el cardenal
de Siena; dicen otros que será elegido el cardenal de Nápoles: nadie
puede averiguar quién será el elegido. Nos apartamos de todo intento
de influjo, porque las cosas imposibles no se deben jamas intentar,
y nos reducimos á mostrar prácticamente que el Cónclave tendrá entre
nosotros una libertad y una autoridad imposibles fuera de Roma. Yo
me rio de cuantos proponen sistemas varios en las relaciones entre
la Iglesia y el Estado. Poned el padre Pasaglia en el Vaticano y
procederia como procede Pío IX; poned á vuestro amigo Ferrari en
el poder y procederá como procede el Gobierno. Nuestra nacion ni
puede, ni quiere, ni debe renunciar á la presencia del Papa en su
privilegiado suelo. Esta presencia constituye una capitalidad
religiosa, á la que no hay medio de sustraerse en el estado de la
civilizacion universal. Y cuando Italia entró en posesion de Roma,
ó tenía que despedir ó tenía que conservar al Pontífice. Despedirlo
equivalia á demostrar nosotros mismos la tésis de nuestros enemigos,
la incompatibilidad del Pontificado é Italia. Conservarlo equivalia á
destruir la tésis de la necesidad del poder temporal, en el ejercicio
de la magistratura religiosa. Conservando al Papa, no hay más remedio
que darle una completa libertad. Ningun gobierno, ni el gobierno
demagógico, se atreveria á llevar una Encíclica al jurado, ni un papa
á la cárcel. Hay cosas que se dicen muy fácilmente en los discursos,
y que muy difícilmente se hacen desde el Gobierno. El Papa ataca una
cosa, ya fuera de debate en Italia, ataca nuestra independencia y
ataca nuestra nacionalidad, como si atacára al sol, al cielo, á los
astros, á cuanto está léjos del dominio de su voluntad y del alcance
de sus manos.

»Miéntras tanto, con esos ataques pertinaces, con la absoluta
libertad de palabra, con la franca recepcion de los peregrinos
enviados por todas las reacciones conjuradas contra Italia, se ve,
se toca, se palpa la absoluta libertad religiosa y moral de los
pontífices. Y resulta que desde el dia de la pérdida de su poder
político, léjos de disminuir, crece su autoridad espiritual. Esta
conducta de Italia es amargamente criticada por las dos negaciones
entre que rueda siempre toda afirmacion. Los unos quisieran que
la política de este pueblo emancipado consistiese en esclavizarse
de nuevo, reedificando el poder más contrario á su emancipacion;
el poder temporal. Los otros quisieran que creáramos un Estado
omnipotente contra la Iglesia, y la deshicieramos bajo las ruedas de
ese Estado. El Parlamento italiano, cohibido por fuerzas mayores,
no seguirá ni una ni otra política. No se echará á los piés del
Pontífice, porque eso equivaldria al suicidio; no oprimirá al
Pontífice, porque eso equivaldria á la demencia. Ni irémos á Canosa
con cilicio y sayal, como los emperadores penitentes de la Edad
Media; ni entrarémos á saco en la jurisdiccion religiosa, como los
reyes filósofos del pasado siglo. La sumision al Pontífice riñe
con el espíritu de esta edad, pero tambien riñe la tiranía sobre
el Pontífice. No puede ejercer hoy sobre la Iglesia Víctor Manuel
de Saboya la jurisdiccion que ejercia ayer Cárlos III de Borbon. Y
miéntras tanto, el poder de los Papas va perdiendo carácter político
y tomando carácter espiritual; el Pontificado va dejando de ser una
institucion puramente italiana, para pasar á ser una institucion
verdaderamente católica.

»El partido ultramontano de todo el mundo, que no comprende esto, se
aferra á su política intransigente y se empeña en una reaccion por la
cual podemos llegar, el dia ménos pensado, á la guerra europea. Y en
su intransigencia le sorprenderá el suceso de los sucesos, la muerte
de Pío IX, que, gracias á Dios, goza hoy de salud excelente. Y la
muerte de Pío IX tendrá inmensa trascendencia. Por esa monotonía y
uniformidad de la Historia, que mirada desde ciertas alturas parece
una colmena donde se reproducen á la contínua los mismos trabajos y
se obtienen los mismos productos, el problema está planteado, poco
más ó ménos, como en la Edad Media; los gibelinos de Italia, los
enemigos del poder temporal, se apoyan resueltamente en Alemania; y
los güelfos de Italia, los amigos del poder temporal, resueltamente
se apoyan en Francia. El asunto de las relaciones entre la Iglesia y
el Estado va siendo todo el asunto europeo. Desde vuestra desastrosa
guerra civil presente, hasta la futura guerra internacional, todo
se enlaza con ese problema. Si en el dia de las grandes catástrofes
los güelfos predominan; ¡ah! no sé qué podrá suceder á nuestras
libertades y á nuestra nacionalidad; pero si predominan, como hoy,
los gibelinos, por no haber querido la libertad, se encontrará la
Iglesia con el predominio y quizá con la tiranía del Estado.»

Hasta aquí mis dos interlocutores. Yo, en mi calidad de historiador,
ni quito ni pongo una palabra. Sólo se me ocurre decir que el estado
de los ánimos y el progreso de las ideas anuncian que las soluciones
definitivas de estos problemas serán soluciones favorables á la
libertad.




UN DISCURSO.


  DISCURSO pronunciado por D. Emilio Castelar el dia 12 de Mayo,
  en el banquete dado en su obsequio por diputados, escritores y
  estadistas liberales, en el Círculo progresista de Roma.

Señores: Permitidme que, profundamente conmovido, principie
volviéndome como en espíritu hácia Occidente, y evocando la sombra,
la imágen de mi patria. Santa madre de mi espíritu, hogar sagrado
de mi corazon, templo de mi conciencia, el afecto inmenso que por
ella siento crece con sus desgracias y toma en el extranjero la
solemnidad y la grandeza de un culto. Vuestros elocuentísimos loores,
vuestras ardientes invocaciones á la noble España, han penetrado
hasta el corazon de este su hijo y lo han llenado de inextinguible
agradecimiento. Si en el calor de las improvisaciones, si en la
amistad fervorosa hácia mí, alguna palabra sobre desvío, ú olvido,
ó ingratitud se ha deslizado, sólo me toca protestar contra esa
palabra tan amistosamente como ha sido amistosa la insinuacion; pero
tan enérgicamente como cumple á mi deber y á mi conciencia. España
nada me debe á mí, yo todo cuanto soy se lo debo á ella, y la siento
latir en mi corazon, y arder y brillar en mi mente, penetradas de su
jugo mis venas, de su calor toda mi vida. Sobre los errores de los
partidos y de los gobiernos, se levanta España inmaculada, como la
humanidad sobre los errores de los individuos. España podrá proceder
como quiera con sus hijos; pero sus hijos no dejarán jamas ni por un
momento de adorarla, como la personificacion de todo cuanto han amado
sobre la faz de la tierra.

Y ahora, ¿qué responder á tantas muestras de entusiasmo? Sentir
grandes afectos, fácil cosa es en esta ocasion gratísima con sólo
dejar abierto el corazon á la electricidad de vuestros sentimientos;
pero decirlos en toda su verdad, difícil, muy difícil, porque así
como á cada paso encontramos asuntos propios de la esfera de un
arte, y á la esfera de otro arte imposibles, por los medios varios
de la expresion artística, así ante el espectáculo de esta reunion
brillantísima, ante este enjambre de ideas que se eleva á lo
infinito, entre los acentos de vuestras espléndidas oraciones; ¡ah!
no le queda recurso alguno á mi palabra, y pareceria lo más natural
dejar la gratitud vagando á su arbitrio en la interna inmensidad de
nuestro sér, mayor si cabe que la externa inmensidad del espacio, y
ántes que verterla en formas indignas de su grandeza, aumentarla con
el misterio y la solemnidad de un religioso silencio.

Mas siendo deber de cortesía, de afecto recíproco, de agradecimiento,
hablar en la ocasion ménos favorable, cuando la voz se anuda en
la garganta, considerad cuanto por mí pasará al verme, oscurísimo
resto de un reciente naufragio, enmedio de vosotros, ayer esclavos
y hoy libres, ayer víctimas de los tiranos y hoy representantes del
pueblo, ayer en la soledad del destierro y hoy en el regazo de la
patria, legisladores de esta Italia, que parecia descoyuntada para
siempre en el potro de sus tormentos de quince siglos; que parecia
enterrada para siempre, como los huesos de sus primeros padres los
romanos, bajo la pesadumbre abrumadora de sus recuerdos y de sus
ruinas, y que ha resucitado en trasfiguracion superior á las sublimes
trasfiguraciones trazadas por sus pintores, enseñando una enseñanza
consoladora: como ántes puede perderse en este nuestro planeta el
calor central que el calor de la libertad, y ántes extinguirse
en lo infinito la luz de los astros, que en los corazones de los
desdichados y de los oprimidos la esperanza en una saludable y
definitiva redencion. (_Ruidosos aplausos._)

Yo he visto á Roma en el cilicio y en la penitencia, con el Miserere
en los labios y los restos de un gran sudario sobre su cuerpo;
yo la he visto fuera del espíritu moderno, como un mentís al
progreso, como una excepcion al derecho; de rodillas en las aras
consagradas á su sombría teocracia y circuida, como Níobe, de sus
hijos muertos para la vida más necesaria y más alta, para la vida
del pensamiento; buscando sobre sus cordilleras de ruinas y bajo
su corona de cipreses las antiguas instituciones que fueran su
grandeza, convertidas en sueños, en fantasmas, y doliéndose de no
encontrarlas con lamentos dignos de los versículos de Job y de los
trenos de Jeremías; sin que bastáran á contrastar su dolor ni el
inmenso poder moral de sus pontífices ni la inmarcesible gloria de
sus divinos artistas, desolada Jerusalen de imperecederos recuerdos,
pero tambien de imperecederas tristezas; y ahora por las cenizas
del Foro se despiertan los ecos del antiguo Senado; en la tribuna
de los Rostros resuenan los acentos de la antigua elocuencia; del
Aventino y del Monte-Sacro descienden las sombras de los tribunos á
bendeciros por haberles dado el consuelo de vuestra emancipacion;
entre los fragmentos de sus sepulcros destrozados como restos de otro
planeta, se levantan los manes de Camilo, de Régulo, de Cincinato,
de Escévola, al sentir que por la cima del Capitolio, cima tambien
de la tierra, cerebro de la gente latina, brillan y arden como dos
faros, cuyos rayos penetran hasta en la soledad de lo pasado y hasta
en la region de la muerte, la dulce alma de esta moderna Italia, tan
fecunda en divinas inspiraciones, unidas con el genio austerísimo
de la romana libertad. (_Estrepitosos y repetidos y prolongados
aplausos._)

El gran poeta de vuestras desgracias no podria decir hoy como en su
tiempo:

    ¡O patria mia! vedo le mura e gli archi
    E le colonne, e i simulacri, e l’erme
    Torri degli avi nostri,
    Ma la gloria non vedo,
    Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
    I nostri padri antichi.

Y no podria con razon añadir, pintando la ilustre nacionalidad
acongojada:

    Siede in terra negletta e sconsolata,
    Nascondendo la facia
    Tra le guinocchia, e piange.
    Piangi, che ben hai donde, Italia mia,
    Le genti á vincer nata
    E nello fausta sorte, e nella ria.

El sublime cantor de la Edad Media, el titánico genio de la
desesperacion, no podria exclamar:

    ¡Oh serva Italia! di dolore ostello,
    Nave senza nachiero in gran tempesta;
    Non donna dei provincie; ma bordello.

Sobre los muros, sobre los arcos, sobre las columnas, en las piedras
de vuestros monumentos, en las obras inmortales de vuestros artistas
se ve brillar como en contínua fulguracion, que Italia es una, que
Italia es independiente, que Italia es libre; y vosotros, que,
como italianos, recogeis los frutos de estos grandes progresos; y
yo, que, como parte de la humanidad y como hijo de la raza latina,
participo de sus ventajas, debemos beber en comun por la unidad, por
la libertad, por la independencia de Italia (_Aplausos_), por todos
aquellos que han contribuido á fundarlas entre los escollos de la
diplomacia europea y los azares de la guerra, por todos aquellos que
la salvan, la defienden y la consolidan, pues la existencia de esta
nacion libre en el mundo moderno es garantía al progreso universal y
áncora segurísima á los derechos de unos, á las esperanzas de otros,
á la autonomía á la dignidad, á la grandeza de todos. (_Prolongados
aplausos._)

Señores, vosotros habeis hablado mucho de mí, consagrándome alabanzas
dignas de vuestra magnanimidad, en desproporcion completa con mis
méritos (_Voces_: No, no); permitidme que yo recuerde un hecho, no
más que un hecho sencillo de mi vida. Crecí y me eduqué en tiempos
de desesperacion respecto á vuestra patria. Para todos pasaba como
axioma indiscutible que Italia estaba muerta y no resucitaria jamas.
Nuestros padres, que tornaban del destierro para encontrarse con la
guerra civil, vieron, trataron allá en la Gran Bretaña el sublime
poeta de los sepulcros, hijo natural de Grecia, hijo adoptivo de
Italia, que llevaba sobre su frente espaciosa los resplandores del
genio de las dos naciones, y sobre su henchido corazon el luto de
las desgracias y de las tristezas italianas y helénicas, luto más
negro y más profundo en las tinieblas, donde le faltaba á un tiempo
el acento de las músicas lenguas meridionales en los oidos y en los
ojos el resplandor de nuestra luz y de nuestro cielo: en tal guisa,
aterido por la duda y por el frio, aquel gran genio, creyendo eterna
la noche y eterna la soledad de entónces, habia dicho, y ellos lo
habian difundido, que estaba él condenado á morir en la proscripcion
é Italia condenada á desaparecer en la servidumbre, rotas las cuerdas
de su corazon como las cuerdas de su lira, semejante á sus antiguas
sacerdotisas cuando bajaron del ara y se desciñeron la corona de
verbena, al conjuro de los penitentes que salian de los desiertos del
Asia y al golpe de las tribus que bajaban de las selvas del Norte, en
la última apocalíptica hora del antiguo mundo. (_Bien, bien._)

Y yo, á pesar de haber oido esto constantemente, pensé y creí
siempre que Italia resucitaria. En el Jurado de Madrid, ante un
pueblo inmenso, el año 1855, en el ardor de la primera juventud,
yo dije que veriamos la unidad y la libertad y la independencia de
Italia. Todavía guardo en mi poder una felicitacion que entónces me
dirigieron, y que anda impresa, muchos patriotas italianos, entre
los cuales se encuentran nombres tan ilustres como los nombres de
Garibaldi, Manin, Mancini, Mamiani, Tomaseo y otros varios. Pero
entónces, si habia muchos que participáran de mis ideas, habia
pocos, muy pocos, que participáran de mis esperanzas. Hasta los más
liberales me tenian por visionario y declaraban que mis anuncios,
nacidos más en la fantasía que en el conocimiento de las cosas, no
se cumplirian ¡Valor se necesitaba para esa afirmacion señores, en
aquellos momentos! El mundo estaba lleno de desterrados italianos; el
esfuerzo de 1848 habia recrudecido los dolores y enconado las llagas;
el Piamonte, aplastado entre el Imperio de los Bonapartes y el
Imperio de los Hapsburgos, no podia apénas respirar ni sostener sus
nacientes instituciones; cebábase el despotismo en las Dos Sicilias,
donde veiamos arriba todas las demencias y abajo todas las desgracias
de nuestro tiempo de Fernando VII; las bayonetas imperiales mantenian
la donacion de Pipino y cerraban todo paso al esfuerzo y al trabajo;
príncipes absolutos en Toscana; príncipes más absolutos en Parma;
príncipes absolutísimos en Módena, sargentos todos asalariados del
Austria; las plazas del Cuadrilátero, como otros tantos clavos,
sosteniendo el cuerpo de vuestra nacion martirizada en su cruentísima
cruz; Milan, caida exánime en el dolor y en la desesperacion;
Venecia, flotando como un gran cadáver en sus lagunas que parecian
lagunas de lágrimas; por los horizontes de Europa ni un solo
vislumbre de esperanza, dispersas las democracias alemanas; errantes
sus ilustres apóstoles, volcada al golpe de Estado la gloriosa
tribuna francesa; desvanecidas las ideas que brotáran de la Asamblea
de Francfort y soterrada Hungría como si hubiéramos vuelto á los
tiempos de la Santa Alianza, á la exaltacion de todos los tiranos y á
la esclavitud eterna de todos los pueblos, no quedando á los grandes
patriotas más recurso, despues de tantas catástrofes, que el recurso
de Bruto y de Caton; la desesperacion y el suicidio. (_Frenéticos
aplausos._)

Y sin embargo, mi fe tenía un fundamento racional; mi fe tenía el
fundamento de las ideas progresivas, de las ideas de libertad y de
patria. Penetrando como penetraban ya en el espíritu de los pueblos,
debian necesariamente conducirlos desde la concepcion de lo ideal
á su inmediato cumplimiento. Una idea, por etérea, por impalpable
que parezca, trasforma la impura realidad, modifica y renueva las
sociedades humanas. Como las ciencias experimentales van cada dia
demostrando más la unidad de las diversas fuerzas cosmogónicas, las
ciencias de indagacion van, á su vez, demostrando que arte, religion,
Estado, filosofía, son como cristalizaciones várias de una misma
idea. (_Bien, bien._) Y esta idea de la libertad, y de la igualdad
en la libertad que debia crear la democracia, de la cual se derivaba
esta otra idea de la union, de la identificacion de aquellos que
tienen orígenes comunes y comunes destinos históricos en una misma
nacionalidad, debian penetrar en el seno de Italia y redimirla y
salvarla. Os habiais formado una concepcion superior de vuestro
derecho, y, merced á las intuiciones rápidas de nuestra inteligente
raza, habiais podido llevar esta concepcion á las últimas clases
sociales, al seno de los pueblos, y de aquí la unidad italiana.
Para fundarla más sólidamente la unisteis al pensamiento moderno, á
la libertad; porque no puede prevalecer todo aquello que contra la
libertad se dirija. Italia estaba dibujada y delineada en el espíritu
ántes de brotar en el espacio. Italia era ya vista, descubierta en
el éxtasis de sus hijos ántes de que brotára en las instituciones,
como esas místicas figuras que el beato Angélico adoraba en espíritu
ántes de animarlas en el áureo fondo de sus cuadros. Así, esta idea
universal suscitó la inspiracion de vuestros artistas, el heroismo
de vuestros soldados, la fe de vuestros mártires y el genio de
vuestros hombres de Estado. Y supisteis sumar á los ímpetus del
sentimiento los cálculos de las probabilidades políticas, y al
culto por lo ideal y por los principios abstractos el conocimiento
práctico de las realidades de la historia. Supisteis, cuando fué
necesario, evocar vuestros muertos ilustres, reunir vuestros jóvenes
ejércitos y marchar, en alas del entusiasmo, desde una inmerecida
servidumbre á vuestra redencion en la libertad. Y despues de 1848,
despues de aquel gran desastre, no perdisteis la esperanza como Caton
despues de Farsalia y como Bruto despues de Filipos, perseverasteis,
combatisteis, y desde San Martino hasta Marsala, y desde Marsala
hasta Gaeta, una serie de victorias ilustres fundaron la libertad y
la independencia de Italia, que completasteis luégo con la unidad,
recabando en una mezcla rara de valor y de prudencia vuestra mágica
Venecia y vuestra sublime Roma. El sueño de quince siglos se ha
realizado. Lo que no pudieron los antiguos Césares ni los reyes
ostrogodos y lombardos; lo que no alcanzaron ni Federico de Suabia
ni sus ilustres descendientes en el combate á muerte con los güelfos
y los angevinos; lo que no vieron ni Dante ni Petrarca, á pesar de
invocar á los Emperadores de Alemania para que convirtieran la espada
del Sacro Imperio en el eje de Italia; lo que no alcanzó Julio II con
sus cañones, ni Leon X con sus artes; lo que no realizó Savonarola
dándose á Dios, ni Maquiavelo dándose al diablo; la Italia una, la
Italia libre, la Italia independiente, lo habeis conseguido vosotros,
que, sin duda, sois la generacion más favorecida, por haber reunido
á los esfuerzos de las generaciones anteriores y á sus martirios la
idea vital por excelencia, la idea por excelencia poderosa, la idea
de libertad. (_Grandes aplausos._)

Pero no basta con haberla conseguido, es necesario á toda costa
conservarla. Una larga experiencia enseña cuánto más fácil es la
fundacion que la consolidacion de las libertades públicas. Para lo
primero acaso basta con una virtud muy grande, pero muy extendida y
rudimentaria; con el valor; para lo segundo se necesitan la sabiduría
y la prudencia. Todo se puede dejar en parte á los azares de lo
imprevisto, todo, ménos la suerte de las naciones. Las aventuras en
los pueblos concluyen casi siempre, como las aventuras de la obra
inmortal de nuestro Cervántes, por grandes catástrofes. Sólo se debe
extirpar aquello que no se puede reformar. Y ántes de pedir á las
leyes una reforma, es necesario formularla con claridad, difundirla
con perseverancia, propagarla en los comicios, conseguir que desde
los comicios suba como una savia misteriosa á los parlamentos y de
los parlamentos á los gobiernos. Si un principio, por progresivo
que parezca, puede comprometer todo lo que habeis alcanzado, no lo
propongais ni lo implanteis; contentaros con prepararlo para lo
porvenir. Vosotros, que sois naturalezas sintéticas, no caigais en
el error de los errores: mirar sólo á la libertad y prescindir de la
autoridad; mirar sólo al progreso y prescindir de la estabilidad;
mirar sólo al derecho del individuo y prescindir de la fuerza
social; mirar sólo á lo porvenir, cuando todo movimiento encierra en
trinidad misteriosa lo pasado, lo porvenir y lo presente. El ideal
debe formularse, sostenerse, difundirse todos los dias con sin igual
constancia, porque es la promesa de las renovaciones necesarias en
las sociedades humanas; mas para plantearlo no olvideis nunca, no,
que toda idea encierra una serie lógica de ideas y que toda obra
grande crece con la misma lentitud con que crecen los seres muy
duraderos en la naturaleza. Los partidos radicales, los partidos
avanzados de toda Europa deben unir al valor la mesura, al sentido
científico el sentido histórico, á la noble impaciencia por el
progreso aquel tacto político, aquella medida de la realidad, aquel
conocimiento de pueblos, sin los cuales sembrais el bien y recogeis
el mal. No os satisfagais con haber fundado Italia, conservadla. Y
no se diga jamas que por corregir un defecto de vuestra estatua, por
quitarle una imperfeccion, quizá necesaria, la habeis destrozado
en mil pedazos. (_Grandes aplausos._) Brindemos, pues, no sólo al
empuje y á la iniciativa de los que fundaron Italia, sino tambien á
la prudencia y al tacto de los que saben conservarla y sostenerla con
maravillosa unidad de propósitos.

No me cansaré jamas de tratar este punto, porque creo que el mayor
mal de las democracias modernas es la impaciencia, y el escollo único
está en la demagogia. Los períodos revolucionarios, los períodos de
violencia se van cerrando en toda Europa. Los pueblos que caen por su
desgracia en reacciones absurdas, los pueblos que ven reaparecer por
conjuraciones de cuartel épocas aborrecidas de tiranía, los pueblos
que pierden su prensa y su tribuna, los pueblos lanzados del derecho
á los piés de la teocracia, esos pueblos que conservadores insensatos
empujan hácia el abismo, no tienen otro remedio sino apelar á la
revolucion, obra siempre de los opresores y no de los oprimidos,
los cuales tienden incontrastablemente, como todos los seres, á
respirar su aire, á ver su luz, á ver y respirar la libertad. Pero
los pueblos que tienen las condiciones necesarias de la vida moderna;
aquellos que poseen el sistema constitucional en toda su latitud,
que gozan de prensa y de tribuna libres y que pueden reformarlo todo
por la iniciativa del Parlamento y por el voto de los comicios,
esos pueblos, cuando apelan á la revolucion, me parecen á la verdad
tan insensatos como los conservadores reaccionarios, y forjan su
propia opresion y mueren dementes en la infamia del suicidio. No
olvideis, no, que solamente los déspotas, creidos de que su voluntad
y su pensamiento representan toda la nacion, pueden intentar cuanto
quieran sin contar con nadie; nosotros los demócratas, para gobernar
las sociedades humanas y reformarlas, necesitamos de todos, de la
mayoría cuando ménos, y no podemos ganarlos á todos sino por la
persuasion y por la propaganda.

Conozco que insisto mucho; pero permitídmelo en puro interes de la
libertad y de la democracia, causa que con desinteres completo he
servido toda mi vida. Los excesos nos han perdido siempre. Entre
aquel estallido de pasiones que acompañó á la primera revolucion
francesa, no se pudo fundar una república duradera; entre el
estallido de utopias que acompañó á la revolucion de 1848, perdióse
tambien la república. Hoy, que parecia la obra más difícil, la
reaccion más fuerte, nuestro ideal extinto en las ruinas humeantes
de la guerra civil y de la guerra extranjera, la república se ha
salvado, la república se ha establecido en Francia, gracias á la
prudencia de los republicanos, que han alcanzado la más difícil,
pero la más gloriosa de todas las victorias, la que ha consistido
en vencerse á sí mismos, sometiendo á la realidad un ideal que se
extinguiera si intentáran realizarlo en una sola hora ó en un solo
dia. Para confirmar esta verdad encontraréis cumplidísimo ejemplo
en el pueblo quizá más fuerte, más valeroso y más desgraciado de
Europa, en el pueblo español. Este gran pueblo habia conseguido los
tres mayores bienes á que pueden aspirar los pueblos modernos: habia
conseguido la libertad, la democracia y la república. Su conciencia
y su pensamiento, su prensa y su tribuna eran completamente libres;
la tolerancia religiosa habia sustituido á la intolerancia más
arraigada y más antigua; sus Universidades tenian todos los derechos
de las primeras Universidades del mundo; administraba allí justicia
el jurado y elegia la autoridad en todos sus grados el sufragio
universal: bienes inapreciables que llegaron á encarnarse en su forma
propia, en su organismo natural, en la república; pero el empeño
de exagerar todas las ideas, de extremar todas las conquistas, de
pedir á combinaciones utópicas y no ensayadas de un republicanismo
indefinido, todos estos gravísimos errores nos perdieron y nos
llevaron á una descomposicion que ha sido al par causa de nuestra
ruina y de la ruina de aquellas venerandas instituciones, á las
cuales habiamos unido con el trabajo de toda nuestra vida la honra
de nuestro nombre y la suerte de nuestra patria, ejemplo tristísimo
que invocaré siempre para inculcar en las democracias europeas las
dos virtudes que deben ir unidas á su valor y á su tenacidad, la
moderacion y la prudencia. (_Aplausos, asentimiento._)

Pero dicho esto, hecha esta confesion dolorosísima, réstame otra
cosa que decir, otra enseñanza que sacar de los acontecimientos
de España. Se habla mucho de la solidaridad que existe entre los
elementos liberales, entre los partidos democráticos, entre los
gobiernos afines de Europa. Se habla mucho de lo que ha dado en
llamarse el cosmopolitismo revolucionario. Yo puedo decir, yo puedo
declarar que no he hallado esa unidad de miras y esa solidaridad de
intereses en el liberalismo europeo, sobre todo en el liberalismo
oficial que pretende servir la moderna civilizacion. Para nadie era
un misterio que, proclamada la república en España, su caida traia
consigo necesariamente una reaccion inmediata, una reaccion hácia la
teocracia más ó ménos hipócrita. Un reconocimiento de los Gabinetes
europeos, un reconocimiento oficial de aquella forma de gobierno,
emanada, no de revoluciones populares, no de pronunciamientos
pretorianescos, sino de la voluntad libérrima de una Asamblea
soberana, producto del sufragio universal, hubiera podido salvarnos,
hubiera podido traernos en el interior autoridad y fuerza moral para
vencer los mayores obstáculos, y conservar un pueblo nobilísimo á la
civilizacion y á la libertad europea. Ningun Gobierno, ninguno, en
aquella crísis nos tendió la mano. Tuvimos ofertas de algunos de esos
hombres extraordinarios que han consagrado su vida á la libertad,
como Garibaldi; no tuvimos más. En Francia habia una república, y
esta república no reconoció á su infeliz hermana. En Inglaterra habia
un Gobierno radical, un Gobierno que tenía interes en salvar la
libertad religiosa y la libertad mercantil allende el Pirineo; este
Gobierno tampoco quiso reconocernos. Ni siquiera allá en la pensadora
Alemania, que tanto y tanto lucha con la teocracia universal, se
comprendió que tras la ruina de la república se encontraba la
exaltacion de los elementos clericales. Y allí tenian el deber de
adivinar que las reacciones son contagiosas, y que los contagios
atacan quizá á los más sanos y á los más fuertes. Nosotros nos
vimos abandonados de todos hasta en los momentos en que luchábamos
con la demagogia, y restablecimos la autoridad y el órden bajo la
bandera de la república, es verdad, pero de la república moderada y
prudente. En cambio, los enemigos de todo progreso, los mantenedores
del absolutismo, los que pelean por el trono y por el altar han
tenido el auxilio de todos los interesados en restaurar la antigua
trama sobre el suelo volcanizado de Europa. El partido legitimista
frances se ha arruinado por socorrerlos; y los católicos ingleses
han mandado constantemente naves cargadas de armas á nuestras costas
cantábricas; y un solo comité ha dicho al disolverse en Viena que
le habia remitido tres millones de francos al Pretendiente; y donde
quiera que alienta una esperanza ó interes absolutista, allí ha
brotado un recurso, un auxilio para nuestros enemigos, de suerte que
España padece, sus hijos mueren, sus hogares arden, sus caminos se
cierran bajo un diluvio de sangre, no sólo por las pasiones y los
errores nacionales, sino tambien porque el absolutismo universal ha
concentrado sobre nosotros todas sus fuerzas á fin de restaurar con
una victoria en aquel suelo, sus viejos ídolos sobre los altares de
toda Europa. Nosotros somos, ante todo, las víctimas sacrificadas por
la implacable reaccion universal.

Puesto que es antigua y arraigadísima costumbre el dirigir votos
en estos momentos solemnes, elevémoslos por la union de los dos
pueblos, por la union del pueblo de Italia y del pueblo de España.
Olvidemos que unas veces vosotros habeis sido los conquistadores y
nosotros los conquistados, que unas veces nosotros hemos sido los
conquistadores y vosotros los conquistados, para acordarnos tan sólo
de que siempre hemos sido hermanos por la identidad de nuestros
orígenes, hermanos por la analogía de nuestras lenguas, hermanos
por la comunidad de nuestras creencias, hermanos por la semejanza
de nuestras regiones meridionales, hermanos por nuestras artes, por
nuestras ciencias y por nuestra historia. No se puede saber qué sería
del mundo, qué de la civilizacion, si los pueblos mediterráneos se
suprimieran: aquella Andalucía, que enmedio de la barbarie feudal
enseñó á Europa las matemáticas, y con ellas la astronomía de los
cielos, las ciencias filosóficas y con ellas la astronomía del
pensamiento; aquella Provenza, que con sus córtes de amor y con sus
torneos poéticos fundó la literatura moderna, y fué lazo de union
estrecha entre todos nosotros; aquella Grecia, que ha esculpido la
forma humana con el buril de sus artistas, y le ha puesto en la
frente el resplandor de lo divino con las ideas de sus filósofos; y
esta Italia, que ha sido la Grecia de estos tiempos, nuestra Academia
y nuestro templo, la musa de la moderna historia. (_Aplausos._)
Registrad vuestros anales, registradlos, y veréis cuántas glorias,
cuántas grandezas tenemos, que son y serán perpétuamente comunes
entre vosotros y nosotros. Las escuelas de Córdoba y de Sevilla
han contribuido al Renacimiento hasta en Italia, y han llevado la
filosofía de Aristóteles hasta el seno de Sicilia. Las naves de
vuestras repúblicas, las naves de Pisa, las naves de Génova han
redimido y han emancipado ciudades tan españolas como Almería y
como Mallorca. Los almogávares catalanes, invocados por los grandes
patriotas sicilianos, vencieron las ambiciones de la teocracia
y alzaron el guantelete de Conradino en Mesina, en Nicotena, en
Catania, mezclándose en los anales de vuestra libertad y en los
tercetos del Dante sus nombres con los nombres de los fundadores de
vuestra libertad. La gloria de Colon es una gloria de España y de
Italia; el nombre de Andrea Doria es un nombre de Italia y de España;
las proezas del gran general Colonna son proezas de Italia y de
España; las victorias de Filiberto de Saboya son victorias de España
y de Italia; los versos de Garcilaso pertenecen tanto á vosotros como
á nosotros; los pinceles del Españoleto ilustran la antigua Campania
y la moderna Valencia; en la epopeya de Lepanto, en la ocasion
más grande de la historia moderna, cuando detuvimos el fatalismo
oriental y evitamos que todo el Mediterráneo fuera, como el Bósforo,
un lago turco, las naves de Barcelona se consagraban, confundidas con
las naves de Génova y de Venecia, á la obra eternamente gloriosa de
salvar para siempre del mayor de sus riesgos á la civilizacion y la
libertad en toda Europa. (_Ruidosos y prolongados aplausos._) Hasta
recuerdos comunes tenemos en la historia de nuestras libertades.
Cuando toda España ardia en la guerra sublime de su independencia,
en la guerra de 1808, reunidos sus legisladores sobre el escollo
de Cádiz, bajo las bombas del conquistador y bajo el azote de la
peste, trazaron el Código democrático de 1812, que consagraba las
grandes libertades modernas, y que ungia la frente de los pueblos
con el sufragio universal. Pues ese Código invocó el Piamonte,
invocaron las Dos Sicilias en 1821 al levantarse para pedir el
régimen constitucional y las modernas instituciones democráticas. El
recuerdo de ese Código era una religion, lo mismo entre vosotros que
entre nosotros, la religion de la libertad. El nombre de Riego es tan
popular en Italia como el nombre de Garibaldi, el gran Garibaldi, es
popular en España.

Todavía se conservaba esa religion en nuestros tiempos; todavía
Palermo sublevado significaba á sus enemigos y á sus tiranos que
no cesaria en su lucha como no le concediesen el código de sus
libertades, el resúmen de sus derechos, el objeto de su culto,
la Constitucion española de 1812. Por consecuencia, señores, si
tantos son nuestros recuerdos, tantas nuestras glorias, si vuestros
opresores han sido nuestros opresores, y vuestros enemigos nuestros
enemigos, brindemos todos por la union de la España liberal y de la
Italia liberal en la obra civilizadora y humanitaria del progreso y
de la democracia.

Yo he oido decir aquí á grandes pensadores y políticos, que no
creen, que no pueden creer en la raza latina. Yo, por lo contrario,
creo en la existencia de esta raza, y creo que las razas, como las
nacionalidades, responden á la ley de variedad y de unidad que impera
así en las sociedades humanas como en el universo. Pero ni deseo
el panlatinismo como los escritores de otra raza desean el dominio
universal, ni predico esta idea de raza por oposicion ó por ódio á
raza ninguna de la tierra, y ménos de nuestra tierra europea. Creo
que así como la familia completa al individuo, y la nacionalidad
completa la familia, la raza completa las nacionalidades, y la idea
de humanidad completa y contiene todos estos elementos de vida. Las
razas diversas son necesarias, son indispensables, y sirven á la
naturaleza como los planetas y los soles al cosmos, como las fuerzas
contrarias á la mecánica y al equilibrio universal; como el oxígeno,
el ázoe y el carbono al aire; como el oxígeno y el hidrógeno al agua,
elementos que á primera vista parecen opuestos, y que, en realidad,
componen las armonías de la vida y el conjunto de la naturaleza.
Descended á vuestra conciencia, tocad vuestro corazon, examinaos en
la ciencia y en la historia, y veréis cómo, siendo vuestro espíritu
una evolucion de la vida superior á la naturaleza, y siendo arte,
Estado, nacionalidad, encarnaciones várias de vuestro espíritu,
en todo cuanto os rodea á vosotros y nos rodea á nosotros hay un
elemento esencial, un elemento latino que ha formado desde nuestras
artes, expresion del sentimiento, hasta nuestras lenguas, expresion
de las ideas, y que si este elemento latino en otros tiempos de
fatalidad nos ha unido por los impulsos de la fuerza en el seno de
mutuas conquistas, hoy, en estos tiempos de razon, debe unirnos
á todos los latinos, pero especialmente á los españoles y á los
italianos, en el seno de la libertad y de la democracia. He dicho.
(_Ruidosos y repetidos y prolongados aplausos. Los asistentes saludan
calurosamente al orador y le felicitan con entusiasmo._)




LA ISLA DE CAPRI.


Dos veces he visitado á Capri en mi vida: una vez por la primavera
de 1868, y otra vez por el estío de 1875. Durante este larguísimo
intervalo cogí en más de una ocasion la pluma para bosquejar mis
emociones, mis recuerdos, mis ideas, y la solté desesperando de
igualar jamas al maravilloso cuadro original donde se mezcla tanta
gracia con tanta grandeza. En deliciosa mañana bajaba desde la
fonda llamada Sirena, en Sorrento, á las playas por una de esas
galerías abiertas en la roca viva, merced al trabajo de los romanos,
y contemplando las atrevidas bóvedas, las ciclópeas paredes, los
tortuosos recodos, las ámplias escaleras y las subterráneas vías,
exclamaba á cada paso, que no extrañaban ya las empresas mitológicas
de Hércules ni la apertura del gaditano Estrecho, ni las columnas
puestas por límites al mundo, pues un pueblo relativamente moderno
daba el aspecto de montañas á sus monumentos y abria á su arbitrio
los senos de la tierra como si guardára en su hogar el fuego
primitivo ó tuviera en sus manos la fuerza creadora, algo semejante
al genio mismo de la Naturaleza.

Despues de haber recorrido aquellas cavernas, aunque circula
libremente el aire en sus espacios y no falta en verdad la luz,
respirais mejor bajo el claro cielo y á orillas del mar. Los
marineros nos aguardaban solícitos en una barca, y nos recibian con
esos gratos saludos propios de esta clase eminentemente expansiva y
social, sobre todo en nuestras regiones meridionales. Miéntras unos
apercibian los remos, y otros aparejaban las velas, y éstos recogian
lonas y redes, y aquéllos desamarraban los cables, dos entonaban
á porfía la _Mandolinata_, esa suavísima cancion parthenopea que
reproduce todo el gozo y toda la inquietud de estos griegos tendidos
sobre sus lechos de rosas á las faldas de ese Vesubio, en cuya cima
resuella eternamente la muerte. Conforme íbamos costeando la ensenada
sorrentina y recorriendo casi hasta el cabo Minerva, último extremo
de la bahía de Nápoles, destacábase en el mar la isla de Capri,
comparada por Juan Pablo Richter á una esfinge, y por Gregorovius
á un antiguo sarcófago. En efecto, el declive de su longitud desde
Occidente á Oriente; la altísima eminencia del Solaro y sus aristas
semejantes á graciosas estrías arquitectónicas; el córte de sus
caprichosas playas; los esponjosos y oscuros escollos cincelados
por las blancas, férvidas espumas; las escarpadas dunas, en cuyas
cimas se abrazan las vides con los olivos y en cuyos piés se abren
temerosas cavernas; el prodigioso esmalte dado á todos los objetos
por el reflejo de la luz en las aguas; la trasparente superficie del
mar y la clara bóveda del cielo, entre cuyos resplandores parece
flotar la isla aérea y eteriforme como un templo de cristal azul
engarzado sobre una estrella de oro; todas estas bellezas indecibles
os trasportan á las regiones de la poesía y de la magia, en cuanto
abrazais con la vista y con el pensamiento uno de los clásicos
paisajes gratos á los antiguos poetas y á los antiguos dioses, pero,
sobre todo, el paisaje de Capri.

No olvidaré jamas este dia. Serena la mañana, espléndido el
horizonte, dormido el mar, fresco y cariñoso el aire; las ciudades
del golfo dibujándose inciertamente en el éter como neréidas
fabulosas, y Sorrento perdiéndose á nuestra espalda en la meseta
de sus abruptas rocas, ceñidas de azahar, miéntras surgia cada vez
más encantadora á nuestros ojos, Capri, con sus montañas ceñudas y
sus alegres verjeles, con sus rosáceas dunas y sus negras cavernas,
con sus blancos pueblos, ora agrupados al borde de las playas, ora
suspensos en la falda de las montañas, y sus ruinas bruñidas por el
sol y dispersas en las inaccesibles alturas; con las cúpulas de sus
iglesias y los techos de sus cabañas; con sus labradores cavando en
los huertos plantados sobre los abismos, y sus marineros recogiendo
el copo lleno de peces en la ensenada; con sus escollos que parecen
vomitados por erupciones volcánicas, y sus blancas casas, sobre cuyos
pintorescos terrados se tienden fresquísimas guirnaldas; con aquella
doble vida del campo y del mar, en que se mezclan las algas con las
flores, las emanaciones salinas con los aromas silvestres, la nota
dulcísima de la alondra con el grito agudo de la gaviota, á manera
que en la poesía de Homero, de Teócrito y de Virgilio.

Á las diez del dia nos acercábamos ya al término de nuestro viaje,
y la isla parecia desierta. ¡Grata y serena soledad! Proyectábase
sobre el mar la luz con esplendor indecible. Las aguas miraban al
cielo, como unos ojos enamorados miran á otros ojos en cuya retina
encuentran el amor correspondido. Por toda la inmensa extension
caia á plomo el sol, ya cercano á su zenit. Pero en el sitio donde
estaba nuestra barca, al Norte de la isla, se extendia la sombra
espesa de los altos montes. Así el Mediterráneo lucia con azul tan
claro que tiraba al ópalo, y nuestra zona se teñía de azul tan
oscuro que tiraba á violeta. Ningun pincel, ni siquiera el pincel
de Pablo Verones, mojado en los matices de las lagunas venecianas,
podria trasladar al lienzo aquella fiesta de colores; aquel cielo de
un esplendor incomparable, aquellos léjos de rosados tintes donde
nadaban los blancos pueblos, aquellos puntos de luz producidos por
los rayos solares al quebrarse en la rizada superficie de las aguas,
aquel violáceo tono del Vesubio brillando en sus cimas y en sus
faldas como si estuviera cuajado de oscura y deslumbradora pedrería,
aquella nube de humo despedida por el cráter y disipada en los aires
como una gasa; aquella zona de azul oscuro en que nosotros estábamos,
juego mágico de las sombras inexplicable por la humana palabra y en
cuya contemplacion nos abismábamos como si fuese el comienzo de un
mundo ideal guardado por un genio desconocido en el fondo de los
mares.

Es verdad. Los pueblos que atraviesan el desierto bajo un cielo
de bronce, sobre una tierra abrasada; en la uniformidad de los
infinitos inmóviles océanos de arenas, deben afirmar y confirmar
la idea de la unidad de su Dios creador; pero aquí, en el seno de
esta contínua primavera que junta las flores con los frutos; en los
reflejos de estos horizontes, cuya rica variedad es incomparable;
en la orgía de estos colores que descomponen todos los matices de la
luz; entre estas movibles olas, entre los juegos y arabescos de las
sombras; entre las estelas del agua y los espejismos del aire; en
las refracciones de los rayos solares y en la reverberacion de los
nocturnos astros; en las guirnaldas de espumas, en la palpitacion
contínua de ese movible seno, á cada instante aparecen las sirenas
y neréidas del antiguo mar, cuna eterna de la religion pagana,
sirenas y neréidas dibujando su cuerpo de alabastro en las espumas,
sus negras cabelleras en las algas, sus palpitaciones amorosas en
la rizada superficie, y sus huellas en los surcos de luz sobre la
celeste inmensidad, donde brotan con los múltiples vapores múltiples
ideas, y con las múltiples ideas innumerables dioses.

Acercámonos á tierra sin cansarnos de contemplar el conjunto de
colores, el azul clarísimo de las aguas apartadas, el azul oscuro
de las aguas cercanas, el tono violeta de las montañas y de las
dunas, las tintas de primaveral vegetacion rica en toda suerte de
flores. Varios chiquillos nadaban como tritones y nos pedian que les
echáramos cuartos al agua, por cuya consecucion luchaban allá en
el fondo, como los peces por su alimento. Como nuestra embarcacion
seguia á la gruta Azul, tuvimos que trasbordarnos. Innumerables
barcas nos circuian, y en ellas jóvenes marinos ofreciéndonos sus
servicios y saludándonos con la palabra: ¡Felicidad! Una de estas
barcas iba dirigida por hermosísima capriota de ojos negros y
cabellos rubios como la Salomé del Ticiano, y que, desnudos los
brazos y desnudos los piés, mal envuelta en traje de vistosa indiana,
y bien peinada, con las trenzas recogidas sobre la nuca y traspasadas
por una aguja de plata, remaba, empleando el mismo empuje y la
misma celeridad de consumado marinero, sin que tanto esfuerzo le
quitára aliento para entonar la cancion entónces al uso, _La Bella
sorrentina_. Preferimos, como era natural en nuestra galantería
española, esta barca tan hermosamente tripulada, y encaminámonos al
muelle, de cuyas toscas piedras nos separaban algunas brazadas de
mar y algunos movimientos de remo. Pero la llegada fué horrible: los
mendigos nos asaltaban; los muchachos nos recogian nuestro equipaje,
disputándoselo como si les perteneciera á ellos en vez de pertenecer
á nosotros; las muchachas nos arrojaban á las manos pedazos de coral,
conchas pintadas, piedrecillas de las ruinas, pidiéndonos en cambio
dinero; los mozos de los diversos albergues se disputaban nuestras
personas, como los pilludos de la playa nuestras maletas; este
marinero nos presentaba sus robustos brazos para subir la empinada
cuesta, aquel gañan su bíblico asno ó su jaco matalon; y todos nos
cortaban el paso con vocerío infernal, como si se hubieran propuesto
compensarnos con el disgusto producido por horribles gestos, agudos
gritos y groseros asaltos, del encanto experimentado al abordar á
la encantadora isla. Por fin pudimos desasirnos de todos ellos y
trepar alegremente por los agrios senderos, entre áloes y nopales
del Oriente, admirando aquellas casas parecidas á los aljibes árabes
y que nos recordaban nuestras casas de Elche, con sus escaleras de
madera en lo exterior, sombreadas de parras para subir al terrado
cubierto de macetas, en las cuales florecen olorosos geranios.

Capri orna la parte oriental de la incomparable bahía parthenopea,
y se avecina al cabo de Minerva. Su largo es de tres millas, su
ancho de una y media, su circuito de nueve. Las montañas tienen tan
abruptos y tan agrios costados que diríanse cortadas á pico, y dos
mezquinas calas abrigan á las barcas de los contrarios vientos,
pues casi todas sus rocas salen del mar á guisa de lisas paredes, y
la privan por tanto de hospitalarias costas. La tierra vegetal se
conserva con dificultad y á duras penas se acrecienta. Arrástranla
al mar las lluvias; espárcenla por el aire los huracanes. Al fecundo
elemento, donde las raíces se agarran y la vida vegetal brota y se
nutre, suceden peñas desnudas, frias, estériles, como duros metales.
Así los campos griegos, cantados por los antiguos poetas á causa de
su amenidad y de su hermosura, han sido arrastrados al mar y se han
trocado en áridos desiertos. Conmueven profundamente los cuidados
que toman estos buenos isleños por preservar su tierra vegetal de
todo cuanto pudiera perderla ó disiparla; los muros que levantan,
los setos que fabrican, las hierbas que siembran, las excavaciones
que ahondan, el arte y el culto con que guardan esos átomos donde el
jugo de la savia se encierra. Veríaislos agitarse y conmoverse como
si les arrancáran una parte de su sér, cuando las ráfagas vienen á
estrellarse en su peñon y á elevar en los giros de sus torbellinos
espesas nubes de polvo. Así, jamas siembran el escaso trigo producido
por sus campos arrojándolo sobre el surco, sino abriendo para cada
grano un agujerito que luégo tapan á fin de defenderlo contra el
viento.

El clima es dulcísimo, tibio el invierno, fresco el verano. Fuera de
la parte que mira á Nápoles, y donde está la llamada Marina, abierta
y expuesta al Norte, el resto de las regiones habitables de la isla
recibe seguro abrigo de las altas montañas. Por aquel territorio
montuoso y pedregosísimo; ¡cuántos valles alegres y de indecible
deleite! En cualquier arruga del terreno, ó declive dulce, ó umbría
plácida; en el recodo de los cabos, en las ligeras planicies de las
estrías, en las rotondas de las cimas, en la espina dorsal de los
montes, la vegetacion brota váriamente á guisa de canastillos de
frutos y de flores que se hubieran dado allí al olvido. Las naranjas
y los limones brillan y huelen á porfía entre las brillantísimas
verdes hojas. El oscuro olivo se entrelaza con las claras vides.
Las frondosas moreras producen frutillas de un sabor agridulce
incomparable, y hojas para alimentar en alguna cantidad los gusanos
de seda. Entre moreras y naranjos, alzándose airosas sobre los cactus
de los áloes y los nopales, vense las higueras, cuyos higos compiten
ciertamente con los higos de Esmirna. El vino es de corta cantidad,
pero de larga reputacion. En Nápoles suelen falsificarlo, pues la
isleta no da tanto como pide el gusto, ni siquiera como consumen sus
sobrios moradores. La próvida atencion y cuidado de amigos que, á
Dios gracias, tenemos en todas partes, nos procuraron gustar, así el
tinto como el blanco, y los encontramos deliciosísimos. ¡Dios mio!
¡Cuán próvida es la agricultura en las regiones meridionales, y cuán
vária! Yo no quisiera ser labrador, por ejemplo, en la bien cultivada
Normandía, donde sólo se cogen las cosechas de heno y de trigo, y
sólo se tienen algunas escasas frutas y muchos y buenos ganados.
Desde el punto y hora en que concluís la siega, ya nada teneis que
hacer. Para el pastoreo basta con los frescos prados y con tres ó
cuatro pastores. En el Mediodía no sucede así; para cada mes hay su
trabajo y su cosecha. Ya se abre el surco y se siembra el trigo; ya
se poda y se cava la viña. En el hogar, bajo la grande chimenea, las
ramas inútiles de los olivos, los haces de sarmientos, los rebujos
de la aceituna, brillan y chisporrotean durante las largas veladas
del invierno. Apénas llega Febrero, cuando os da la Providencia el
cardo y otras hortalizas. En Marzo florece el almendro, y Abril
colora las rojas cerezas que semejan flores. ¡Cuántas frutas de Mayo,
azucaradas y sabrosísimas! El azahar os embriaga. Los albaricoques,
las perillas, las primeras brevas os alimentan. Ya viene el trabajo
de cuidar los gusanos de seda y el placer de verlos hilar sus
plateadas hebras. Ya se abre la gomosa almendra y se desprende sobre
el campo. La siega es temprana y da vagar bastante para las otras
ocupaciones campestres. Apénas se acaba la siega, cuando empieza la
recoleccion de los otros frutos. Aquí se cosecha la almendra, allá
la nuez y la avellana, más allá la sandía y el melon de las viñas se
ven bajar á las playas mujeres en coro que llevan sobre la cabeza
los cestos circulares cargados de uvas para la pasa. Junto á los
racimos de ámbar, sobre largos cañizos, los verdinegros higos, todos
endulzados á los rayos del sol. Ya comienza la vendimia y se oye por
todas partes el cántico de los que pisan en el lagar y se perciben
los vapores del mosto. Ya viene el maíz, cuyas largas mazorcas se
amontonan junto al trigo en los altos graneros. Ya se prensa el
aceite que sazona la comida y alimenta la lámpara. Esta tierra no
se cansa jamas de producir. Estos habitantes viven á la contínua
en faenas del campo. Su atmósfera tibia y su campiña fecunda, les
ofrecen delicias indecibles en ejercicios moralizadores y sanos.
¡Campos queridos de la luz, en vuestro seno, y sólo en vuestro seno,
se celebran verdaderamente las nupcias del espíritu con la Naturaleza!

En la isla de Capri, meridional por excelencia, os dan los pájaros
un concierto y os perfuman las flores. ¡Cómo deleita oir, al rumor
de las ondas estrellándose en las cavernas, y pareciendo con su
tono unísono á solemne acompañamiento de una orquesta invisible, el
arrullo de la tórtola y de la paloma, el gorjeo de los jilgueros, el
agudo cántico del mirlo, la oda de la alondra al sol en las alturas,
y la endecha amorosa del ruiseñor en la enramada! ¡Cómo os animan
y os alientan las picantísimas emanaciones marinas confundidas con
el aroma del lentisco que huele á selva; del tomillo, que calma
los nervios y endulza los aires; de la salvia, que despide como
inefable incienso; del mirto, cuyas esencias os despiertan ideas
poéticas, viendo al mismo tiempo los pinos salir casi de las aguas
con sus copas vibrantes, la zarza-rosa entrelazarse con el áloe, el
almendro y el limonero resaltar entre los olivos y las hayas y las
encinas en armoniosos y suavísimos contrastes! Una dama inglesa que
con nosotros venía, y que llevaba en una mano su cartera de dibujo
y en otra mano su álbum de botánica, nos iba enseñando las flores
más preciadas y diciéndoles el nombre más científico: el _thymo_, de
suave olor; la _passerina hirsuta_, que busca la aridez y el calor;
la _scilla marítima_, que se mece dulcemente en las moles ruinosas;
la _cineraria_, con sus florecillas de oro; la _orque piramidal_, y
otras muchas de tejidos tan multiformes y tan numerosos como no puede
idearlos jamas el pensamiento.

Las montañas de toda la isla divídense en dos principales cuerpos,
llamado el uno de Capri y el otro de Ana-Capri. El primer cuerpo
puede subdividirse, á su vez, en cuatro alturas principalísimas,
si várias por sus formas, iguales por su grandeza. La más elevada
es aquella que más se acerca al cabo de Minerva, hácia el Oriente,
mirando á Sorrento y á Salerno, donde hoy se saluda y se invoca á
Santa María del Socorro, como en otro tiempo se saludó y se invocó
á Jove, cuyo templo aparece todavía por doquier en pasmosos restos
y majestuosas ruinas. La segunda altura es la de San Miguel, cónica
cual todos los volcanes, ceñida por las piedras de antigua vía
romana, y coronada por los pintorescos fragmentos de un palacio de
Augusto. La tercera altura tiene en su cima un castillo, en su medio
la villa de Capri, á su pié la cala de la marina, por sus costados
dos vallecillos de incomparable deleite y alegría. El cuarto collado
es aquel que se alza abruptamente del mar y que domina dos risueños
valles, cubierto hácia su pié de viñas y olivos, cuyas ramas festonan
los restos de Tragáres; desolado y estéril en su cima; rico en su
falda de esas hierbas llamadas entre nosotros hinojo marino y ruda
silvestre, que dan ardentísimo y embriagador perfume. Un poco más
léjos del pié de esta montaña, denominada Tuoro-Grande, surgen del
mar tres inmensos escollos aislados, de un color tan vivo, de una
forma tan pintoresca, de una ornamentacion tan rica por la multitud
de dibujos formados en sus caprichosas piedras, que parecen un templo
acuático misteriosamente cuajado de extraños jeroglíficos. Las
gaviotas y las águilas se posan por sus alturas; las plantas marinas
se mecen por sus grietas; las olas se entrechocan por sus bases, y
vistas á una larga distancia, desde el golfo de Salerno ó el cabo de
Minerva, esmaltados por un horizonte puro, ceñidos de vapores ligeros
en la purpurina atmósfera del mediodía ó en la rosada atmósfera de
la tarde, cuando aquellos cielos despliegan como un íris de matices
deslumbradores, las tomariais por unas diosas marinas elevándose
desde sus grutas de cristal á las cimas del Olimpo. Y todas estas
bellezas, todos estos graciosos rompimientos de los montes, todas
estas aberturas, entre las cuales juegan las olas con los aires, y
se descubren los cielos, encuentran su rudo contraste en la calcárea
y árida montaña de Ana-Capri, la más alta y más estéril, cuya cresta
toma el nombre de Monte Solaro, cúspide verdadera de la isla.

Por débil que mi paleta sea, por tosco que sea mi pincel, por pálido
y desmayado el color, ya os podeis imaginar á Capri, altísimo escollo
en medio del Tirreno, con sus montañas calcáreas y sus valles
fresquísimos; con sus conos y pirámides en el cielo, y sus grutas
y cavernas en las aguas; con sus matices violeta y sus matices
azules de una dulzura incomparable; con sus palomas y sus gaviotas,
que vuelan juntas en los aires, y el rosal y el hinojo marino, que
crecen juntos en las piedras; con los templos de sus dioses caidos
y los palacios de sus césares muertos; con los jardines en gradería
tapizados de flores y poblados de pájaros, y las graciosas calas en
anfiteatro, pobladas de barcas y tapizadas de redes; con las iglesias
de Cristo y de María junto á las aras de Mitra y de Júpiter; bajo
guirnaldas de pinos y sobre tapices de espuma; entre la bahía de
Parthénope y la bahía de Salerno; el Vesubio encendido y el golfo
sereno á su frente, y el mar infinito á su espalda; rodeada de
cabos y promontorios de un dibujo clásico; soportando ruinas de una
sublimidad religiosa; en aquel eden, cuyos claros horizontes y cuyos
cerúleos abismos no tienen, por la magia de la luz, por la armonía de
los contornos, por la belleza de los contrastes, rival ninguno en el
mundo.

_Caprea_ llamaron á la isla griegos y romanos. Segun unos, la
etimología del nombre es latina y proviene de las muchas cabras
errantes por sus escollos, y segun otros fenicia, é indica la
existencia en su seno de dos ciudades. Pero el carácter predominante
de Capri es el carácter griego. No se creeria que nacion tan escasa
de gente como Grecia dejára generaciones tan numerosas y huellas tan
profundas en las costas mediterráneas. Cuando en uno de mis viajes
abordé á Ibiza, quedéme maravillado al ver sus mujeres con trajes
llenos de reminiscencias dorias. Parecíanse á esas estatuas medio
egipcias y medio helénicas que tan claramente señalan la fase de
transicion desde Oriente á Occidente en el desarrollo de la cultura.
Lo mismo sucede por otras regiones. Sagunto se entregó á las llamas
en holocausto á los patrios lares y en ódio al enemigo cartagines.
Ardieron sus casas y sus muros; suicidáronse en heroico sacrificio
sus habitantes; no quedaron por aquellos espacios ni ruinas; y cuando
se va entre sus naranjales y sus olivares cortados por alguna palma,
á la orilla de su mar celeste, ó se trepa por su cercana colina para
ver los restos del despedazado anfiteatro, á cada paso aparece el
reflejo de Grecia, no borrado ni por la dominacion romana ni por
la dominacion agarena. En las costas de Cataluña, al Levante, sin
necesidad de ser grande observador, nota el viajero la diferencia
entre los catalanes originarios de las altas montañas, todos celtas
ó celtíberos, y los catalanes originarios de las rientes playas,
casi todos griegos. Lo mismo sucede en Capri. La hermosa Grecia
brilla sobre sus piedras como los dioses sobre las aras. Esta bahía,
llamada por ellos el Cráter, porque tiene realmente el córte de la
boca de inmenso volcan, era idónea para herir su genio artístico y
para obligarlos á larga residencia. Ochocientos años ántes de Cristo,
ya dominaban por estas playas. Las Dos Sicilias componian aquella
magna Grecia, en la cual brilló con tanto lustre una parte de la vida
griega: los viajes marítimos cantados por Homero despues de cantar
la troyana guerra; los gigantes, cantados por Hesiodo, que en el Etna
pugnaron audaces con los dioses; el idilio inmortal de Polifemo y
Galatea; la escuela filosófica, que tan poderosamente influyera en
los progresos de la cultura helénica; la aromosa poesía de Teócrito.
Hoy mismo, las palabras usadas en Capri tienen muchas raíces griegas;
el tocado de sus hermosas hijas, bajo el cual brillan profundos
ojos velados por larguísimas pestañas, tiene el córte griego; y en
los robustos isleños, marinos y montañeses á un mismo tiempo, se
descubren aquellos atletas célebres en los juegos de Grecia. Á donde
quiera que vuelvo los ojos se me aparece la imágen querida de la
bellísima nacion. Toco el golfo de Posidonia, habito la bahía de
Parthénope, descubro al Oriente la isla de Circe, y al Occidente la
gruta de Cúmas; en mis paseos voy hasta Ana-Capri, cuya posicion se
designa todavía por una partícula griega; entre los vapores lejanos,
dorados por el éter, resalta Poesthum, con sus templos dorios
consagrados á Neptuno; y en cada movimiento de las olas se ve tambien
moverse, y en cada soplo de las brisas se oye suspirar la sirena que
llenára de escollos y de encantos con su magia todos los mares de
Grecia.

Esa ciudad de Nápoles, que está enfrente, se ha llamado siempre
Sirena. Esta misma Capri es una sirena que seduce con su gracia y
con sus cánticos. Sirenas se llaman las islas esparcidas por estos
mares desde el cabo Minerva hasta la ensenada de Amalfi. ¡Y quién
pudiera dudarlo mirando este cielo resplandeciente; este mar, de un
azul indescriptible realzado por la áurea luz; estas cordilleras, en
las cuales se mezcla el fuego con la nieve; estas montañas, entre
doradas y purpúreas; estos jardines, que bajan en graderías desde
las sierras á las playas, todos estos encantos capaces de esparcir
y comunicar universal alegría! Cuando se ven esas islas, ora desde
el camino de Salerno, ora desde el cabo de Minerva, surgir en formas
tan graciosas sobre la superficie del agua tan celeste, no podeis
dudar de que atrajeran y encantáran con el eco de sus olas repetido
por las sonoras cavernas á los navegantes, adormeciéndolos y como
petrificándolos con las seducciones y con los hechizos de estos
voluptuosos parajes.

Así, todo evoca en la isla, todo cuanto veis, la remota antigüedad
griega. El aire que respirais es aquel céfiro blando con que Minerva
henchia las velas enviadas en busca del errante Ulíses. Las piedras
que tocais son restos de las aras por donde corria la sangre de los
toros negros en holocausto al númen del blanco Neptuno. Por estas
riberas se tendió mil veces la hospitalaria piel sobre la cual
asentaban los griegos á sus huéspedes despues de la comida para
mostrarles los horizontes y los mares. Islas así serian las islas
descritas en la Odisea homérica. Me parece que veo á Nestor coronando
con hojas de oro recien forjadas la frente de la crasa ternerilla y
ofreciéndola en sacrificio á los dioses despues de haberla empolvado
con la harina sagrada. Un escollo así deberia ser aquella Ortygia
donde la Aurora lloró con lágrimas de luz á su amante Orion, muerto á
los invisibles dardos de Diana. Entre estas aguas sacaria la blonda
cabeza Leucothea, ofreciendo al inmortal náufrago homérico el puerto
de sus brazos. Estas columnas rotas evocan el recuerdo del palacio de
Alcinoo, desde cuyos pórticos se veian las flotas griegas, y entre
cuyas columnas resonaba el rumor del pueblo en asamblea mezclado
con el rumor de la ola en movimiento, y el cántico de Demodoco
celebrando la guerra de Troya, mezclado con el cántico de la brisa
trayendo el aliento de las neréidas. Ahí está, ahí, á mi frente, la
isla de la hechicera Circe, tan hermosa de rostro como de voz, hija
de los amores del Sol con oceánica ninfa. En el fondo de deleitoso
valle se alzaba su palacio, fabricado todo él de piedras preciosas,
y guardado por los lobos y leones, mansos como perros cuando no los
azuzaba la maga. De sus ventanas salia aquella voz sin ejemplo, la
cual derramaba por las venas con sus cantares un calor sin igual.
Allí entraron los compañeros de Ulíses, torpes é indiscretos, y
fueron trasformados en cerdos, miéntras el astuto hijo de Itaca,
provisto de la planta dada por Mercurio, cuyas raíces eran negras
como el carbon, y cuyas flores albas como la nieve, convirtió á la
reina hechicera en su concubina y su esclava. Por aquí se oia la
endecha seductora de las sirenas. Su voz hacía resplandecer los
cielos, serenarse los mares, henchirse de voluptuosos aromas los
aires, resonar con música incomunicable los escollos y las riberas.
Los navegantes se dejaban arrastrar por tanta calma, por tanto
deleite, por los acordes que salian de las ondas, por los coros que
acompañaban estos acordes, por los ojos seductores que brillaban
como estelas, por el blanco voluptuoso cuerpo que se dibujaba en el
cristal de las aguas, y desaparecian para siempre en el fondo, sin
que jamas devolvieran las sirenas su presa. Así Ulíses tapó con cera
los oidos de sus tripulantes, y se hizo atar él mismo con fuertes
cuerdas á la altísima entena para conjurar la seduccion de las
seductoras voces. Pero más léjos, y en este mismo mar, se alzaban
frente á frente los dos montes llamados Scila y Caríbdis. Las olas de
Anfitrite se estrellan á sus piés con horribles mugidos, y las aves
del cielo, las mismas palomas que llevan la ambrosía á Júpiter, no
se arriesgan jamas á pasar sobre sus cimas. Los dioses las llaman en
su lenguaje incomunicable á los hombres, las rocas errantes. Si algun
navío se acerca, se rompe en mil pedazos, y tablas y tripulacion
desaparecen súbitamente entre las ondas henchidas de huracanes y las
tempestades henchidas de rayos. Solamente los Argonáutas pasaron por
allí directamente amparados del poder de Júpiter. Scila es tan alto
que ninguna humana vista ha alcanzado su cresta cubierta de negras
nubes y ninguna flecha de arquero ha llegado hasta la gruta que mira
hácia el Erebo; y Caríbdis alimenta una higuera selvática, bajo cuyas
hojas se guarece el genio de aquel paraje, que se sorbe las olas y
las naves. Estos escollos, estas cimas, estos abismos, estos cabos y
estos promontorios se hallan ilustrados por el inmortal poema de la
navegacion, la Odisea, que sucedió á la Iliada, al inmortal poema de
la guerra.

Cuando contemplo las formas arquitectónicas de Capri, realzadas con
los toques maravillosos de alba luz, fínjome aquel archipiélago
griego, compuesto por legiones de islas, antiguas cunas de diosas
y poetas, extendidas entre dos continentes como para servir de
templo á las nupcias del genio de Europa con la tierra de Asia, y
adivino las nieves perpétuas de Thesalia, los valles floridos de
Lidia, las montañas abrasadas por tempestades eternas, las colinas
sonrientes de amor y de gracia, descubriendo todos aquellos parajes
henchidos con la imágen de Homero. Y oigo el susurro del arroyo,
en cuyos bordes naciera, á la sombra de copudo plátano, entre las
endechas de un coro de ruiseñores y los himnos de una procesion
griega, sobre el sitio mismo en que espirára Orfeo; y miro con los
ojos del alma al viejo divino, pobre como la poesía, ciego como el
amor, desconocido de su patria como el genio, alargando la trémula
mano á recoger una limosna en pago del cántico bellísimo dotado
de la inmortalidad; y me apeno al recuerdo de aquel pueblo cimeo
que negó sus hogares á quien debia darle gloria; y renuevo las
peregrinaciones de region en region, de gente en gente, de isla en
isla, por donde deja una huella de luz en el suelo, una armonía
inextinguible en los aires, una idea religiosa en las conciencias,
una sonora cuerda de artística inspiracion en los corazones; y le
sigo con el pensamiento, como con el recuerdo, por Phocea, Cliso,
Samol, escuchando repetir al niño que va á la escuela, y á la jóven
que vuelve de la fuente, sus magistrales hexámetros; y me lo figuro
circuido de sus hijas, en el ocaso de la vida, próximo á concluir sus
últimos cánticos, y obligando á cuantos tienen ojos y ven, á que le
digan cómo resplandece el sol poniente en la cima del Olimpo; cómo
se dibujan los cabos de la Jonia; cómo se doran las múltiples islas
del archipiélago; cómo extienden sus alas sedosas las palomas y sus
velas de lino las naves; cómo se hermosea todo, porque él ya oye como
todo canta; y asisto á su muerte en las sonoras playas pobladas por
su genio de dioses, á su transfiguracion en la mente de Grecia, á su
apoteósis en la religion de la Humanidad.

Y la brisa que sopla en mis oidos, y la ola que muere á mis piés,
y la gaviota que vuela sobre mi cabeza, y el mar que me rodea por
todas partes, recuérdanme cómo Homero, despues de haber escrito en
la Iliada el poema de la guerra, escribió en la Odisea el poema de
la navegacion. Todas esas imágenes preciosas, la enamorada Calipso,
ha hechicera Circe, la seductora Sirena, la modesta Nausicaa, la
próvida Leucothea, son personificaciones de los escollos, de las
sirtes, de las colinas, de las alternativas de alegría y angustia
en la vida marítima, de los trabajos y de los placeres indecibles
en las navegaciones larguísimas. Homero, despues de haber cantado
los orígenes de su patria en la guerra, quiso tambien cantar
los progresos de su patria en el trabajo y, sobre todo, en la
navegacion, que debia darle tan preciosas colonias y extender por
el mar Mediterráneo reflejos y reverberaciones de Grecia. La buena
Penélope, rodeada de seductores y constante á su marido, retrata la
mujer del marino que yo he visto tantas veces en nuestras costas
valencianas, fidelísima á la memoria del ausente, encerrada en
el hogar como en una tumba, ajena á todas las alegrías y á todas
las fiestas; casi siempre de rodillas ante la Vírgen, estrella de
los mares, pidiéndole su amparo; con el pensamiento puesto en el
abismo insondable y la esperanza en el Dios misericordioso; los
labios llenos de promesas y las promesas de ex-votos; casada, y en
las tristezas, y en los duelos, y en la soledad de las viudas. Así
como Homero, el poeta del Oriente europeo, escribe la epopeya de la
navegacion mediterránea, Camoens, el poeta del Occidente europeo,
escribe la epopeya de la navegacion oceánica. Todas las expediciones
anteriores á la navegacion, cantadas por nuestro poeta peninsular,
ó son navegaciones guerreras como las normandas, ó son navegaciones
semi-mitológicas como las de Marco Polo. El marino veneciano me
parece, respecto á Vasco de Gama, como Jason y los Argonáutas
respecto á Ulíses y sus compañeros de empresas. En el poema de
Camoens han crecido la tierra y el hombre, sin que hayan menguado la
poesía y el arte. El mar es mayor que en los poemas homéricos; pero
tambien es mayor la fuerza que lo sujeta. El poeta será inmortal
como Homero, porque representará tanto el espíritu de su pueblo
como el genio de su siglo, y como Homero desgraciado, porque no se
puede llevar una corona tan gloriosa sin que toda ella esté ceñida
de penetrantes y agudísimas espinas. Todos los redentores sudan
sangre. La Odisea y las Lusiadas aguardan el tercer poema que ha de
completar cielo tan maravilloso: el poema que cante la penetracion
de nuestra mirada y de nuestro telescopio en los abismos infinitos
del cielo, como la penetracion de nuestras sondas en los abismos
infinitos del Océano; el vapor de las nubes, vago como las nieblas,
ligero como el rocío, indeciso como los ensueños, recogiéndose en
las grandes máquinas y superando las corrientes como las mareas, y
las olas como los vientos; Hércules, que ha ido á la tierra de las
Pirámides, y con la fuerza del genio y del trabajo ha roto los istmos
y ha confundido los mares; el Prometeo, que ha lanzado entre el nuevo
y el viejo continente, entre Europa y América, el misterioso lazo de
alambre por el cual corre el rayo de los dioses, ya en manos de los
hombres, llevando de uno á otro mundo la palabra con la rapidez del
pensamiento; todo este esplendentísimo semillero de nuevas tierras y
nuevos cielos en arte y en poesía.

Íbamos en mañana deleitosa de Junio, por mar dormido como sereno
lago, á la sombra de las grandes dunas, desde la marina de Capri á
la gruta azul, celeste laguillo de una claridad y de una trasparencia
indecibles, formado por las aguas del mar dentro de una cueva
calcárea, accesible sólo en barca y por una estrechísima abertura.
La memoria de semejante maravilla se habia perdido para siempre. La
tradicion contaba que griegos y romanos conocieron una gruta, donde
cabian muchas personas, formada toda por inmenso trozo de nácar, y en
cuyo seno se refugiáran, estando allí como dormidas y en sopor, las
ninfas y neréidas, despues que las ahuyentó el hisopo cristiano con
sus gotas de agua bendita al exorcizar los mares. Todo un prelado,
escribiendo á otro prelado, aseguraba haber sido ésta la caverna
donde el infeliz pescador Glauco se asiló despues de su trasformacion
en pez, y donde conmovió á los dioses en tan alto grado con sus
lloros y con sus súplicas y sus elegías, que les obligó á volverle
súbitamente la forma humana, dejando por esta transfiguracion en
el cristal de esas aguas sus azuladas escamas. Algunos suponen que
un historiador de principios del siglo decimoséptimo trae indicios
de la isla. Goethe hubiera deseado verla, porque el gran pagano,
el sacerdote último de la antigüedad clásica, adoraba todo cuanto
podia recordarle el paganismo. Novalis imagina cierto arte místico
y naturalista á un tiempo, el cual se inspiraba en una canora
sirena, cuya habitacion era esta gruta de cristal, donde se encerraba
como la abeja en el cáliz de la flor. Un jóven que la escuchára,
repetia sus cánticos impregnados de idealista pantheismo al par que
de sensuales placeres. Y cuantos poetas oian aquel eco amortiguado
deseaban escuchar la cancion poética en su orígen, beber en la fuente
de esa poesía, é iban por la noche desolados en pos de la gruta, que
despedia misteriosos sonidos sin revelarse nunca á los anhelantes
ojos de tantos privilegiados mortales. Todos sabian que era una flor
azul misteriosa; pero ninguno acertaba á encontrarla. Y anegábanse
y morian, como nos anegamos y nos morimos en la vida, viendo la
perfeccion, la ventura, la idealidad en los léjos del horizonte y sin
poder jamas abrazarlas, anegábanse oyendo el cántico que salia del
seno de la roca y sin alcanzar á ver la hermosísima ninfa.

Las historias y tradiciones locales eran todavía más terribles.
Contaban que la caverna se henchia de espíritus malignos, que en el
seno de sus aguas nadaban monstruos marinos, que almas en pena se
disolvian por el fósforo de sus estelas, que fantasmas diabólicos
erraban sobre sus bóvedas, que horribles brujas tenian allí sus
sábados en contubernio con los demonios, que cuantos mortales
entraban perdian la vida, chupada por los vestiglos, y perdian el
alma, lanzada á los infiernos. Los sacerdotes disuadian á las gentes
de pasar por aquel lugar maldecido de Dios y tan terrible como los
antiguos escollos de Scila y de Caríbdis. Se necesitaba entónces
mucho valor y poca aprension para hacer lo que hicieron sus cuatro
descubridores; para acercarse á la embocadura de aquel extraño
averno. Y un posadero con un marino de Capri, y un pintor con un
poeta de Alemania, se arriesgaron á la empresa y dieron prontamente
con la magia. El pintor entró á nado. Cuando estuvo dentro, cuando se
posesionó de aquel mundo sobrenatural, no sabía qué decir de alegría
y de admiracion Parecíale haber descubierto otra nueva tierra, y en
esta tierra nuevo mar, de un color y de un reflejo indecibles. Salia
para cerciorarse de que todo el Mediterráneo de fuera no cambiaba de
color, y volvia á entrar dando gritos de asombro. Aún se conserva en
cierto albergue de Capri la relacion primera de este feliz hallazgo.
Escrita por el poeta Kopisch, á ruegos del pintor Fries y del
posadero Pagano y del marino Angelo, todos descubridores, encarece
las supersticiones que cerraban el ingreso, la audacia necesaria para
desafiarlas, la condicion precisa de un mar sereno, la posibilidad
probable de una entrada en barquilla, el peligro que se corre de no
poder salir á la menor alteracion de las ondas, lo estrecho de la
entrada, lo encantador del sitio, el inverosímil juego de la luz,
el matiz cerúleo de la superficie, el fosfórico resplandor de los
líquidos abismos, el reflejo sobre las paredes y las techumbres,
el tibio dia de aquella mansion de hadas donde diríase que están
forjando por mandato de los dioses antiguos, para oponerlo al mundo
moderno, una tierra pagana y tiñendo para deslumbrar nuestros ojos
cristianos unos cielos olímpicos.

En esto, nos acercábamos á más andar á la caverna. Las sombras de
la duna caian espesamente sobre nosotros y prestaban al mar un azul
profundo que tiraba á violeta. Hácia el costado donde se abria la
gruta, en la peña, el sol daba de lleno. Desde léjos nos parecia
imposible poder penetrar en aquel sitio. Y verdaderamente, sólo una
barca estrechísima, en cuyo seno teniais que tenderos y acurrucaros,
pasaba como un pez entre los bordes angostos de la roca. Pero en
cuanto ya habiais pasado, ¡qué singular maravilla! Bogais sobre
un lago de turquesas líquidas; abrís en la superficie un surco de
ópalo; veis en el hondo abismo una claridad semejante á la claridad
de la luna llena; respirais un aire fresco cargado de emanaciones
marinas; descubrís paredes y bóvedas blancas como el alabastro y
azuladas por reflejos celestes como los cambiantes producidos por
las diamantinas estrías; notais que todos los objetos fuera del agua
están negros como el azabache pulido, y todos los cuerpos dentro
del agua argentados como las matutinas estrellas; vuestra propia
barca y vosotros mismos como formados de espesas sombras, y los
marinerillos que se arrojan al agua y que os siguen de cerca, como si
tuvieran los cuerpos enteros de cristal de roca, miéntras las cabezas
se ennegrecen y se asemejan á cabezas de oscuro bronce antiguo; y
os creeis en realidad trasladados desde esta tierra nuestra á las
grutas, donde las ondinas y las neréidas y las sirenas pintan las
conchas, componen las fosfóricas estelas, guardan las perlas, amasan
el nácar; engarzan los corales y producen todas las maravillas del
mar.

Naturalmente, para ver el fenómeno se necesita que el dia esté
límpido, el agua serena, el sol ántes del meridiano, pues la clara
luz, recogida á la puerta por las aguas, penetra con una dulzura
celeste en esta mansion de encantos indecibles. Mas el silencio que
allí reina; el alejamiento del mundo; la nitidez de las aguas; el
hechizo de la luz; las gotas destiladas por los remos que brillan;
la superficie tersa como un metal precioso en extraña infusion; los
abismos trasparentes cual un cielo clarísimo; la reverberacion azul
en las bóvedas blancas; el color oscuro de las barcas mezclado con
el color alabastrino de los nadadores; las centellas y las estelas
parecidas al chispear de los astros; las perlas y los diamantes
líquidos que cada movimiento derrama sobre las ligeras ondulaciones;
aquel dia tibio como un crepúsculo jamas visto; aquella noche que
se condensa y se espesa por várias aperturas; aquella magia alejada
completamente de la realidad; cuanto os rodea, presta al sitio el
aspecto de una especie de planeta que se está formando y surgiendo
como isla de nácar iluminada en otras esferas desemejantes de las
nuestras por mágico sol, cuyos rayos tibios y dulces como los rayos
de la luna, tuvieran sobre éstos un más celeste y más hermoso
resplandor.

Al salir, mi mente inquieta se trasportaba á bien lejanos tiempos.
¿Será éste el sitio donde se mojó el Amor cantado en su oda tercera
por Anacreonte? El rapaz quiso ver si la humedad habia aflojado su
arco, y probó, y pudo cerciorarse, hiriendo al mismo huésped que le
albergára, cuán léjos despedia la aguda flecha, y cuán certero daba
el mortal golpe. Lo cierto es que en el rumor de la salada onda, en
el choque de los ligeros remos con las aguas, en el aleteo de las
frescas brisas, en el arrullo de la paloma mezclado con la vibracion
de las henchidas lonas, en el chirrido de la cigarra acompañado
del grito de la gaviota, en todo cuanto se oia, resonaba, como si
hasta los escollos y los promontorios fuesen misteriosas arpas, el
cántico inmortal de la antigua Grecia. Podia repetirse aquí el coro
consagrado á Edipo, ciego en los valles de Colonna. Esta es la más
deliciosa region del mundo; los ruiseñores invisibles cantan en coro
desde árboles cuyos frutos nada tienen que temer ni del sol ni del
frio; los dioses de la naturaleza pasan por sus campiñas cargados
unas veces de espigas y otras de racimos, y pasan por sus ondas,
siempre cargadas de perlas, seguidos los unos de ninfas, cuyas
frentes coronan la verbena y la hiedra, los otros de neréidas, cuyas
frentes coronan las algas y los corales; el rocío hace florecer los
narcisos de pintadas guirnaldas y el azafran de áureas y purpurísimas
hebras; el laurel crece junto al olivo y los hombres aprenden lo
mismo el arte de fecundar la tierra, que el arte de someter los
mares. Eurípides puede repetir aquí el canto de sus cíclopes;
Teócrito sus idilios impregnados de rosada miel. La muchacha que pasa
descalza por los altos riscos seguida de su cabra, y lanzándonos
con gracioso ademan algunas palabras de griega melodía, es acaso
la amorosa Amarílis que se inclinaba á la entrada de las cavernas
para oir el cántico de los pastores, y que huia diligente á su amor
y á sus caricias. El pescador de la playa es el mismo pescador
antiguo; en su cabaña de juncos y hojas secas; sobre su lecho de
algas; rodeado de espuertas, y filetes, y cebos varios, y anzuelos;
con una barca llena de redes á su frente y un monton de maromas y
corchos á su espalda; el traje azul como la ola amorosa, y el gorro
colorado como el sol poniente; sin llave que le guarde ni perro que
le defienda; soñando hasta en las breves noches del estío con su
copo cargado de lucientes peces. Y cuando habiamos apartado los ojos
de la playa y los habiamos puesto en los umbrosos valles, y veiamos
á los muchachuelos trepar por los árboles, ó gatear por los riscos
en busca de un nido, involuntariamente nos acordábamos de aquel
pajarero cantado por Bion y Mosco, el cual untó de liga las ramas de
los árboles para cazar el Amor, y un anciano le dijo: «Chiquillo, no
aceches á tal edad ese bicho, que cuando seas mayor verás cómo viene
por sí mismo á posarse largo tiempo sobre tu atormentado corazon.» Y
tanta poesía sólo tiene una sombra, sólo tiene una mancha; la sombra
del despotismo, la mancha del recuerdo de Tiberio. ¡Bendita libertad!
¡Maldito cesarismo!




SAN MARCOS DE VENECIA.


No conozco en el mundo salones comparables á la plaza y á la placeta
de San Márcos. Cuando os colocais al pié de la torre que sirve como
de campanario á la Basílica, y que de la Basílica se encuentra
aislada á guisa de monolito asiático, el marmóreo blanco palacio
de Sansovino se ostenta á la derecha con sus bajos relieves y sus
estatuas del Renacimiento; la casa de las Procuratías á la izquierda,
con sus arcos y sus bóvedas que exhalan de todos sus contornos ideas
de la Edad Media; el Alcázar ducal á vuestra frente levantado sobre
una crestería gótica, tan ligera como las diademas que coronan
nuestras catedrales; junto al gótico alcázar el oriental templo; y
entre las dos inmensas columnas graníticas rematadas por el leon de
San Márcos y por la efigie de San Jorge, el Gran Canal se dilata como
un brazo de mar azul, á cuyo término opuesto brilla, irguiéndose
en admirable isla, una maravillosa iglesia de Paladio, toda blanca
y rosa, toda recortada con una gracia inimitable, y concluida por
torres y estatuas, cuyas puras líneas resaltan en el éter de los
cielos y se dibujan claramente en el cristal de las aguas.

Bajo aquellos horizontes purísimos, al borde de aquellos mares
celestes, entre tantas maravillas artísticas, sobre el pavimento de
mármol, á la sombra del agudo campanario, apoyada la frente en la
tribuna cincelada como una joya griega, ante los edificios de más
colores y de más armonías y de más contrastes que hay en Europa,
dejais correr el tiempo y vagar el pensamiento sin poder desasiros
de un éxtasis contínuo. Los mercaderes de frutas confitadas gritan;
los barítonos y tenores y músicos ambulantes alzan sus voces y suenan
sus instrumentos varios; las palomas que anidan por todos aquellos
relieves descienden á comer en las mesas de los cafés ó en vuestras
propias manos los granos de trigo y las migajas de bizcocho y de pan
que les apercibe la benevolencia del público. La paloma aparece á
los piés de esta ciudad de nácar, nacida entre las ondas, como á los
piés de la diosa mitológica del amor, entre las ondas tambien nacida,
cual su compañera y su símbolo. De apartados siglos proviene este
amor que el veneciano tiene al más inocente de los animales, al que
comparte con el cordero y la tórtola y la golondrina toda nuestra
ternura, bien escasa en verdad para los seres inferiores perseguidos
siempre por nuestra devastadora hambre y nuestro asolador egoismo en
las competencias y en los combates de la vida. Cierto dia, Venecia,
la protectora unas veces, la enemiga otras del Oriente, sitiaba esa
isla de Creta, que para la Geología une submarinamente Grecia con
Egipto, y para la Historia une en el tiempo las ideas orientales con
las ideas occidentales; isla cuya posesion ha costado y ha de costar
todavía mucha sangre, cuando los cautivos mandaron desde sus oscuras
mazmorras á los campamentos venecianos esos mensajeros alados que
dijeron el sitio por donde encontrarian los sitiadores más fácil
brecha, y de consiguiente más segura victoria. Desde entónces la gran
ciudad no ha olvidado á los pobres animalillos, y los anida en sus
más bellos edificios, y los regala con sus caricias, y los alimenta
de su público tesoro. Son de ver, cuando bajan de aquellos nidos de
jaspe, de mármol, de mosaico, cual si en tantos colores hubieran
matizado sus alas de tornasolados cambiantes, corriendo á vuestra
mano sin ninguna inquietud y arrullando vuestro oido con su unísono
cántico; los ojos serenos, las plumas erizadas, movidas las alas, en
demanda del grano de trigo que la ciudad guarda para estos extraños
hospicianos, acogidos por su caridad y conservados en su pública
beneficencia. Entre cresterías, botareles, pirámides, frisos,
volutas, ojivas, arcos, todos inertes, esos alados seres juguetean
como la imágen del movimiento y de la vida, mezclando la sombra de
sus alas oscuras en los cielos con las sombras de las claras velas y
de los gallardetes y banderolas que ondean sobre las naves del mar.
Yo confieso que desde el sitio de París, se ha acrecentado mi antiguo
cariño por esos inocentes animales. En aquella catástrofe sin igual,
cuando rigoroso sitio habia aislado un millon de seres humanos del
resto de la humanidad; bajo los horrores del bombardeo; entre las
calamidades llovidas por el ódio universal y por la guerra; sobre los
montones de cadáveres en cuyas cimas aleteaban los cuervos dándose á
sus siniestros festines y á sus más siniestros graznidos de hartazgo;
entre tantas sombras de muerte, entre tantas ruinas humeantes, entre
tantas cóleras y venganzas, atravesaba el único sér que se movia á
compasion y que amaba con ternura, la pobre paloma, hija del aire y
de la luz, viajera incansable, verdadera hermana de la caridad en la
naturaleza, sencilla portadora de noticias, de esperanzas, de avisos,
que unian á los mártires con el resto de su raza y les daban nuevas,
más ó ménos tristes, pero nuevas al cabo, necesarias para el alma, de
los contínuos naufragios de la patria.

La primera vez que fuimos á Venecia, llevábamos la idea de visitar
ántes el palacio ducal que la basílica católica. Pero las inocentes
avecillas nos distrajeron tanto de este propósito, que nos llevaron
al atrio, y desde el atrio era imposible resistir á la tentacion del
ingreso. ¡Qué maravilloso monumento! No se parece en nada á ningun
otro de la tierra: es original como esta ciudad, es autóctono como
esta civilizacion; no entra en las clasificaciones del arte, como la
historia veneciana no participa de las fases generales de la historia
europea. Aquí no hay teocracia, aquí no hay feudalismo, aquí no hay
monarquías con el encargo de fundar y unificar la patria; esto es un
buque anclado entre las lagunas y el Adriático, lleno de banderolas,
gallardetes, preseas, cintas y flores, donde unos marinos riquísimos,
si quereis unos piratas sin rival, se dan á todas las exaltaciones de
su mente, y despues de haber viajado ó combatido, tras una borrasca
ó un encuentro, tras una guerra ó una tormenta, acarician con
voluptuosidad el placer de vivir que se dilata en el choque de las
copas y de los labios, en el sonido de los acordes y de los besos,
en los goces del arte y del amor, entre aquellas mujeres bajo cuyas
cabelleras rubias, dignas de las eslavas, centellean los ojos negros
de las griegas, y bajo cuya piel de jazmin y rosa, digna de las
flamencas, circula sangre de fuego y laten corazones africanos. Este
edificio no es un edificio oriental, aunque por muchos aspectos lo
parezca. Este edificio no es un edificio bizantino. Si lo creeriais
al ver sus cúpulas, no lo creeriais al ver su disposicion interior.
Este edificio no es un edificio romano; le falta la forma de aquellas
audiencias convertidas por los primeros cristianos en templos. Este
edificio no es un edificio gótico. La ojiva no aparece por ninguna
parte, y los arcos triangulares no dan al interior el misterio y el
recogimiento propios de nuestras catedrales de la Edad Media. Este
edificio no es un edificio del Renacimiento, pues carece de aquella
serenidad de líneas, y de aquella grandeza de conjunto, y de aquella
armonía de proporciones que resplandecerán siempre en la iglesia
de San Pedro y en el Escorial de nuestra España. Es un edificio
original, extraño; en una palabra, veneciano. Las columnas, traidas
de regiones diversas, se aglomeran y se sobreponen de tal suerte que
os creeriais en nuestra mezquita de Córdoba; si no por los alicatados
y las estalactitas, por los espejismos que brillan en las paredes os
imaginariais en nuestra Alhambra de Granada; las tintas policromas
extienden por doquier sus matices, á la manera que en los templos
egipcios; sobre los arcos piafan los caballos cincelados en Grecia,
como sobre los antiguos arcos romanos; entre los frisos se agarran
las hojas rizadas del cardo y del acanto, cual en los adornos de
Búrgos ó Leon; los santos rezan y leen sobre las repisas góticas y
bajo los doseletes cincelados, repitiendo en parte las fachadas de
Reims, de Estrasburgo y de Colonia; los animales fantásticos abren
sus fauces y baten sus alas por igual manera que en las grecas del
plateresco toledano y en los repujados de los joyeros florentinos; y
á todas estas maravillas tan várias y tan diversas se une el cristal,
la plata, el oro, los reflejos metálicos, los toques luminosos, los
arreboles indecibles de los mosaicos, propios de esta privilegiada
region, de los espléndidos mosaicos de Venecia.

Este extraño exterior es un poema por sí solo; un poema originalísimo
y único en el mundo. Cinco arcos, en los cuales se abren cinco
puertas, dan paso al interior. Por la parte exterior de estos
semicírculos se extienden grecas de gran riqueza escultural, y por
la parte interna mosaicos de deslumbrador aspecto. Á cada uno de
los puntos donde los arcos comienzan, lucen airosos doseles góticos
ocupados por estatuas de pesadez bizantina. Entre las figuras casi
vivientes, segun lo animadas por la luz y el color que de los cuadros
se destacan, resaltan bajos relieves antiguos asociando las imágenes
de Hércules y de Céres á la apoteósis del Cristianismo. Otros arcos
de forma extraña, tirando al gótico, se sobreponen á los arcos de
entrada, todos pintados de azul, en cuyos reflejos nadan estrellas
de oro y concluidos por originales ornamentos como extraños animales
y erguidas estatuas. La cuadriga que Neron erigió en su propio
loor, compuesta de aquellos caballos destinados á inmortalizar los
que arrastraron su carroza por los juegos olímpicos y le dieron
coronas superiores á su diadema de César, guardan la entrada del
templo. Y en el cielo azul, extrañamente adornadas, remedando las
rotondas bizantinas y hasta los cimborrios moscovitas, dibújanse
aquellas cúpulas algo monstruosas é hinchadas que parecen elevarse
por las costas del Adriático á la manera que una anticipada vision
fantástica del genio extraño de Asia. No es posible decir el efecto
pintoresco que producen todos aquellos dispares objetos; los santos
bizantinos y los caballos helénicos; los ángeles que abren sus alas
en el éter y los dioses que reposan en la armonía de sus líneas y la
majestad de sus relieves; el pálido color de las cúpulas, semejantes
á lunas cenicientas, y los resplandores mágicos de los mosaicos
multicolores; las toscas figuras de pórfido traidas de Bizancio é
incrustadas en uno de los extremos, y las airosas figuras de mármol
cinceladas por el Renacimiento y lanzándose á lo infinito por otros
extremos; el arco romano junto el doselete gótico; la pirámide
egipcia confundida con la cinceladura plateresca; las volutas jonias
y las hojas corintias mezcladas con los adornos moscovitas; toda
aquella confusion que severo análisis apénas puede comprender,
distinguir, separar, y que, sin embargo, se pierde en una síntesis de
maravillosas é indescriptibles armonías.

Los maestros y los historiadores de la Arquitectura os previenen
de consuno contra la admiracion que pudiera causaros el monumento.
«Mirad, os dicen unos, las reglas de proporcion destruidas, las
leyes de la simetría olvidadas, la misma estática caida en bárbaro
menosprecio, columnas gruesas sobrepuestas á frágiles columnas,
frisos empotrados en la pared y chapiteles desceñidos de su fusta,
como si en vez de una iglesia expresiva del pensamiento religioso,
fuera este edificio una galería fantástica de objetos abandonados sin
plan prévio y sin fin alguno.» «Mirad, os dicen otros; San Márcos
no admite clasificacion, no tiene sistema. Colocarla entre los
edificios bizantinos equivale á desconocer los caractéres capitales
distintivos de los diversos géneros de arquitectura. El rito latino
y sus exigencias se compaginaban mal con las exigencias del rito
griego. Como era opuesta la liturgia, era tambien opuesta la
arquitectura. Si las columnas de San Márcos se interrumpen por moles
cuadradas de ladrillo, no significa esta interrupcion la necesidad
de parajes sagrados que al culto se consagren, sino la necesidad de
fuertes apoyos que mantegan la inmensa pesadumbre de las cúpulas. Si
éstas tienen carácter bizantino y remedan la antigua iglesia matriz
de Constantinopla, hay que notar cómo su cubierta externa excede á
su interna composicion, á su íntima estructura. Puede, á la verdad,
esta construccion compararse á la peluca que oculta una cabeza,
al cabello postizo que aumenta el grandor ó la abundancia de un
peinado. Semejante arquitectura se llama bizantina sin que provenga
de Bizancio, como otra arquitectura posterior se llama gótica sin que
provenga de los godos. Así como la ojiva es oriental y no gótica, San
Márcos es románico y no bizantino. La misma cúpula, si en lo externo
se parece á Santa Sofía de Constantinopla, en lo interno se parece
á las cúpulas romanas copiadas por Gala Placidia en Rávena, como un
lejano reflejo del Panteon nunca perdido en la admiracion de los
italianos hasta el dia creador en que Miguel Ángel lo coge en las
potentes alas de su genio y lo eleva á las inaccesibles alturas para
coronar y rematar la Basílica de San Pedro.» Así es que, al cabo de
algunas reflexiones, querrán moveros por este minucioso análisis
de los defectos, por estas sorpresas de los contrastes, no á un
movimiento de admiracion, sino á un movimiento de burla y hasta á un
estallido de risa.

Yo seré profano á las artes, pero no me canso de admirar esta
iglesia. Su riqueza excesiva nada tiene que ver con la excesiva
hinchazon de las decadencias. Circula por todos sus poros esa
savia que dan á los monumentos las ideas vivas y las inspiraciones
encendidas en la verdadera luz del espíritu. Lo dispar de los objetos
allí amontonados no daña á la unidad del todo, que se alza sobre
tantas contradicciones. Tiene algo del poema de la Edad Media; el
exceso es natural como los excesos de la juventud, no afectado
y contrahecho como los excesos de la vejez y de la decadencia.
Si prescindís de ciertos contrastes demasiado bruscos, de cierto
claro-oscuro demasiado fuerte, de cierta extravagancia demasiado
singular, os acaricia la fantasía todo su conjunto, como os acaricia
la vista aquella serie de colores armonizados en matices de una
dulzura indecible. No se ve aquí el desprecio á toda ley de gradacion
con que el semita coloca arbitrariamente las fustas traidas de
diversos parajes en aquella selva de columnas llamada la Catedral
de Córdoba. Están las proporciones más medidas, las simetrías más
guardadas, la gradacion más conocida; como que jamas abandona al
carácter y al genio italiano la clave de su grandeza; la dulcísima
armonía. Y luégo, diréis cuanto queráis de esa arquitectura; pero
es el fondo más bello que puede imaginarse y más apropiado á la
sociedad veneciana. Este es el teatro verdadero de Venecia y de sus
gentes. Cuando sus mosaicos brillan á los ardientes rayos del sol;
cuando sus columnas de pórfido y de jaspe mezclan los tonos dulces
al metal entre verdoso y áureo de los caballos; cuando los cristales
reverberan la luz, y los santos toman á una en los cambiantes y
arreboles de los celajes deslumbradores aureolas; en esta orgía de
colores, las figuras que os han dejado el Ticiano y el Verones y
el Tintoreto; los personajes de aquellas épocas, vivos todavía en
los cuadros y en los mosaicos, aparecen con toda verdad, realmente,
como de relieve; el Dux vestido de tisú, con su manto de púrpura y
armiño á la espalda y el gorro frigio en la cabeza; los senadores con
sus túnicas negras y rojas formando mágicos contrastes; las damas
henchidas de placer, escotadas para mostrar sus turgentes senos y
espaldas, con los cabellos sembrados de chispas de brillantes y los
ojos encendidos de chispas de amor, arrastrando aquellos trajes de
brocados varios que crujen rozagantes sobre el suelo de mármol; los
caballeros con sus ropillas de terciopelo y de damasco; sus collares
de oro, su plumaje de varios matices cayendo desde las gorras donde
están prendidos con broches de pedrería sobre los hombros adornados
con lujosas bandas; los ancianos envueltos en aquellas largas túnicas
que les dan el aspecto de sacerdotes orientales; los alabarderos
con sus uniformes abigarrados; los pajes con sus dalmáticas dignas
del Asia; los esclavos y los bufones llevando en las manos los
papagayos de la India y á los piés los monos del África; los coros de
cantores y las compañías de músicos uniformados fantásticamente y á
capricho como las comparsas de un carnaval perpétuo; los gondoleros
de pié, con su remo en la mano, ostentando trajes de rayas diversas
semejantes á los matices del íris y resaltando sobre el negro betun
de las góndolas; las muchedumbres de marineros con sus nervudas
formas y sus pintorescas camisas y pantalones celestes; la multitud
de gentes, todas ricas, todas alegres, todas satisfechas, como si en
vez de ser aquello una sociedad fuese un contínuo teatro. Miradlos,
son los mismos que huyeron á las irrupciones bárbaras y que guardaron
pura su noble sangre latina; los mismos que, apartándose de las
maceraciones y penitencias, se entregaron á la febril actividad de
la navegacion y del trabajo; los mismos que supieron fundar una
república rica y feliz en medio de una sociedad férrea y feudal; los
adivinadores del Asia cuatro ó cinco siglos ántes que sus rivales
los portugueses; los protectores del Imperio bizantino, cuando ya
se cuarteaba sobre sus cimientos, suspendido á maravilla de la
autoridad y de la gloria venecianas; los que llevaron en su cortejo
como un coro de dioses las islas del Archipiélago Helénico; los que
esclarecieron con la luz del Oriente la noche de la Edad Media;
los que salvaron de su total ruina la inspiracion y la forma de la
clásica antigüedad; los iniciadores del Renacimiento; los compañeros
de los grandes artistas; los héroes de los mares; los soldados de
Creta y de Lepanto.

Con sólo entrar en el peristilo ó atrio del templo, descubrís el
espíritu emprendedor y hazañoso de los venecianos. Á los pocos
pasos de allí, la piedra célebre traida de Grecia, obra del siglo
sexto, sobre la cual se proclamaban las leyes de la República;
en las paredes, los mosaicos debidos á los maestros mosaistas de
Constantinopla ó á los maestros mosaistas de Rávena, todos llevados
allí con grandes dispendios por el próvido Senado; en el circo
central de entrada, los chapiteles de columnas que recuerdan el
templo de Salomon; en el arco derecho, á las puertas de bronce
incrustadas en plata que en otro tiempo sirvieron á Santa Sofía
de Constantinopla; por todas partes fragmentos de escultura ó
arquitectura arrancados á Grecia, á Siria, al Egipto, es decir, los
despojos de largas correrías, los trofeos de épicas batallas, los
testimonios de aquella dominacion sobre el Mediterráneo, que dió á
la diosa Venecia, en el concepto de sus hijos, el anillo con que se
desposó y el tridente con que dominó á los mares.

Entrad, entrad en ese templo y difícilmente encontraréis otro
alguno que exprese mejor el pensamiento religioso. No es en verdad
su aspecto el aspecto sombrío y sublime de nuestras catedrales
góticas henchidas por un catolicismo batallador é intolerante que
se complace en las sombras y en el misterio. Aunque el fondo de
todo el dogma es idéntico, la expresion es diversa. En estas islas,
entre estas lagunas, á la luz reverberada en las aguas, al aire
cariñoso que baja de los Alpes, no cabe la ceñuda intolerancia de
nuestro dogma ni la sublime aspereza de nuestro culto. Venecia ha
oido la sirena que el agua bendita no ha logrado expulsar todavía de
las ondas adriáticas; ha visto Aténas, donde el cristianismo se ha
coronado con las aureolas de las ideas platónicas; ha saludado en
Constantinopla y Alejandría las ciudades que dieron á la nueva fe la
antigua idea del Verbo; se ha hundido en el Oriente y allí ha tomado
esa luz deslumbradora que tanto se asemeja á la luz despedida por
las místicas efusiones y por los religiosos arrobamientos del alma.
Y cuando veis este templo todo de oro, esta luz resplandeciente y
mística al mismo tiempo, estos sacerdotes con sus casullas recargadas
de adorno á guisa de obispos armenios, estos patriarcas que llevan
el nombre y tienen el aire de las grandes dignidades orientales,
creeis hallaros en otra zona del cristianismo, cerca de la cuna del
sol y de la cuna tambien de todo ideal religioso. Nosotros confinamos
con el desierto monoteista, con las tribus semíticas, con la tierra
de la teología intolerante, con el África estéril que sólo ha dado
aquellos profetas en armas, descendidos á renovar con la predicacion
y la cimitarra un dogma de gran profundidad, pero de variedad
escasa, miéntras que Venecia confina con el territorio griego, con
el coro de las islas helénicas, con el mar cuyas fosforescencias
llevan como disueltas innumerables y diversas estelas de purísimas
ideas. Su apóstol no debiera ser San Márcos; su apóstol debiera
ser San Juan, cuyo Evangelio, el más combatido por la crítica
moderna, el más puesto en duda por la sabiduría de los comentadores
germánicos, tambien es el más oriental, el más alejandrino, aquel
en que se siente el aire de la Academia mezclado con el perfume
de acre gnosticismo, y que ha hecho de la religion cristiana una
síntesis platónica, y que ha convertido á Cristo en el Verbo creador
y mantenedor del Universo; Evangelio helénico y oriental, digno de
ser comentado por Plotino y leido por Hipatia á aquellos sectarios
deseosos de armonizar su nueva fe de cristianos con el antiguo
espíritu de Grecia y con la inagotable inspiracion teológica del
religioso Oriente.

Lo cierto es que el color, el matiz, la difusion y la variedad de
la vida, resaltan por todas partes en el interior de este templo
magnífico. El pavimento, que tiene cierto lustre y cierta humedad,
como la cubierta de un buque, se halla compuesto de piedras duras
matizadas por colores diversos y reflejos dulcísimos; el suelo se
ha rebajado en unos puntos y ha crecido y levantádose en otros
como si lo combatiera y lo trasformára la tormenta, obligándole á
tomar la ondulacion de las encrespadas olas; el arco triunfal de
la entrada, arco enteramente romano, despide de sus largas líneas,
como otras tantas visiones proféticas, las fantásticas figuras
del Apocalípsis; á la derecha, enorme pila de pórfido se eleva
sobre perfecto altar pagano de la antigua Grecia; á la izquierda,
riquísimo retablo, cuyos mármoles tan varios y tan brillantes
semejan á combinaciones y guirnaldas de pedrería; sobre este altar
un paraíso de Tintoreto, cubriendo altísima pared, deslumbrador
por sus colores, y en el cual creeriais ver todos los venecianos
elevados á las cimas de la bienaventuranza; en el crucero, el coro,
al cual abre paso una portada de jaspe sanguíneo compuesta de ocho
columnas, sobre cuyos arquitraves se elevan catorce estatuas del
más puro Renacimiento; en el altar mayor la pala de oro, preciosa,
inmensa joya de Constantinopla, toda cuajada de diamantes, toda
cubierta de riquísimos esmaltes y preservada por una tabla que han
pintado artistas venecianos educados en el Oriente europeo; detras
del altar mayor, las columnas salomónicas de alabastro atribuidas por
la tradicion al templo de Jerusalen, y trasparentes como si fueran de
cristal de roca iluminado por el rayo plateado de la luna llena; al
lado derecho del altar, la puerta plateresca esculpida y cincelada
por Sansovino, con una perfeccion digna de Cellini, y á la izquierda
la puerta árabe conduciendo al tesoro y que diriais arrancada á
Damasco ó á Granada; por todas partes, frisando con el pavimento
y subiendo hasta el punto céntrico de las cinco cúpulas, como un
inmenso tapizado de tisú de oro, los mosaicos de áureos cristales,
allí colocados desde los primitivos á los últimos tiempos de la
Basílica, maravillosa serie de la historia del arte, donde han puesto
sus manos, así los primeros pintores cuyas espantadas figuras parecen
oir el llamamiento del Juicio Final, como los últimos que presentan
la vida veneciana en una contínua orgía, siendo de reflejos tan
varios y de colores tan vivos que los creeriais un éter no soñado, la
luz desprendida de uno de esos soles en cuya comparacion el nuestro
es una pavesa, donde veis nadar, agitando liras, ramos, palmas, los
santos, los ángeles, los querubines, los mártires, las vírgenes,
todos vestidos de colores indecibles, todos vivificados por ideas
religiosas, todos exhalando un _Te Deum_ inefable, cuyos ecos llegan
hasta nuestros oidos de carne, pero cuyas magistrales cadencias se
pierden, como las plegarias de los fieles, como las espirales del
incienso, como las melodías del órgano, como el aleteo de las almas,
en el espacio de los cielos y en el seno del Eterno.

Yo no conozco en el mundo cosa alguna comparable á esta basílica de
cristal esmaltada por tan maravillosa manera. Cuando las sombras se
espesan en el pavimento y la luz se rompe en las altas bóvedas por
los rayos últimos de sol que atraviesan las ventanas de las rotondas,
creeis ver desde un planeta oscuro el cielo resplandeciente de ideas
increadas y poblado de ángeles que llevan sobre sus alas de rosa
vírgenes y santas purísimas coronadas por místicas aureolas apénas
perceptibles á la vista y semejantes al resplandor en que se abrasa
un alma enamorada de lo divino y de lo eterno. ¡Qué multitud de
figuras! Las hay de diversas épocas y de diferentes y áun contrarios
autores. Unas son litúrgicas hasta la rigidez, y otras mundanas
hasta el sensualismo; unas representan los tiempos místicos y otras
los tiempos paganos; han nacido éstas cuando el hombre, apartado de
la naturaleza, no se atrevia á mirar su propio cuerpo, obra maestra
del pecado, y han nacido aquéllas cuando todos los velos han caido,
cuando toda la antigua inocencia se ha disipado, cuando el pincel y
el buril han hecho con sus castas desnudeces volver rehabilitada,
como si áun estuviera en el Paraíso, la Eva corruptora de nuestra
sangre: esta efigie, que sobre la gran puerta se descubre en actitud
de penitencia y con expresion de dolor, proviene del siglo undécimo,
que todavía no ha olvidado los terrores del año mil y que todavía no
ha sacudido la sombra de la primera culpa, miéntras que la otra, no
distante, iluminada por la misma luz, contenida en el mismo espacio,
quizá ha sido dibujada por Ticiano, el artista de los sentidos
y de la forma, el rehabilitador de la carne, el hijo predilecto
de la naturaleza, el mago de los colores; y sin embargo, puestas
todas en este templo, desde las que lloran hasta las que rien,
desde las que rezan hasta las que cantan, desde las que sienten el
desfallecimiento en su materia casi disipada hasta las que sienten
la borrachera de exuberante vida; desde las tristemente ascéticas
hasta las groseramente voluptuosas, como han oido tantas oraciones
y han respirado tanto incienso, parecen por igual envueltas en el
idealismo religioso, como si las unas estuvieran ya en el cielo de
los éxtasis y las otras se levantáran desde la vida del sentido á la
vida del alma. La variedad de tonos y reflejos da á esta basílica un
aspecto fantástico. Sobre el luminoso cristal, sobre el fondo de oro
puro, los colores y sus matices resaltan fuertemente y avivan las
líneas del monumento, que parece amasado en la materia incandescente
de los soles, así como los contornos de las figuras que parecen
desprendidas de su centro y próximas á volar por los espacios. Más
que objetos reales, semejan estos cuadros mágicos espejismos tendidos
en las paredes por una imaginacion oriental; más que reverberaciones
y matices de la luz natural, parecen las perlas y las esmeraldas de
esas túnicas, los rayos de esas aureolas y las plumas de esas alas
reflejos de un sol increado, como la idea que vaga en la mente del
Eterno y que es el ideal y el arquetipo de todo el Universo. En esas
gradaciones del oro, que tiene desde toques cobrizos hasta toques
etéreos, veis mezclarse la púrpura al ópalo, el esmeralda al rosa, la
chispa diamantina semejante á una lluvia de luceros, con el matiz
violeta semejante á una nube diáfana, como en esas puestas del sol
inenarrables que esmaltan el ocaso de nuestros cielos meridionales,
ó como en esos bosques de la India, á las orillas del plateado
Gánges, en que las fosforescencias del suelo y los relámpagos del
aire, los insectos luminosos levantados de la lujuriosa vegetacion,
y las estrellas y los aerolitos del cielo componen como una súbita
fantástica florescencia de mundos animados por el fuego de indecible
amor.

Yo, al contemplar todas estas figuras, no pude ménos de preguntarme
á mí mismo y preguntarles á ellas si eran seres fantásticos,
hijos de calenturientas imaginaciones, reflejos de deseos nunca
satisfechos, sombras de la mente acalorada, ó símbolos ó imágenes
de ideas vivas que tendrán realidad en este ó en otro mundo mejor.
Yo no puedo creer, no creeré nunca, que la humanidad, eminentemente
religiosa, haya orado al vacío, pedido consuelos á la nada, alargado
sus brazos en este diluvio de lágrimas que inunda los planetas
al abismo sin fondo de un no ser absoluto. Y no creo, no puedo
creer, que los conceptos metafísicos sean ménos en el Universo que
los fuegos fatuos de un cementerio ó los vapores indecisos de un
lago. Yo no creo, yo no puedo creer que lo infinito, lo eterno, lo
perfecto, lo absoluto, lo ideal, sean como juegos de la fantasía,
como entelechias sin posibilidad alguna, como aromas exhalados de
nuestra mente para perderse y disiparse en las nieblas eternas
de una eterna muerte. Los filósofos que han evocado la luz del
pensamiento divino allá donde rayó la luz del sol en su oriente;
los sacerdotes que han concebido en el templo inmenso del desierto
la idea viva de la unidad de Dios; los reveladores que á la sombra
del Hibla y del Himeto, á las orillas del Pireo, bajo los plátanos
de la Academia, entre los bajos relieves de Aténas han escrito los
divinos diálogos sobre el ideal; las tiernas mujeres que, desnudo el
seno y flotante el cabello, perfumadas con los aromas de la Siria
y ceñidas con las flores de Délfos y de Colonna, han recorrido las
riberas del mar de la Grecia, clamando por la muerte de Adónis y
pidiendo su resurreccion; los discípulos que han llorado al pié
de una cruz erigida en la cumbre del Calvario; los mártires que
han muerto en las arenas del circo; los grandes pensadores que han
empapado en el éter divino la conciencia; todos han sido soñadores,
sicofantas, magos, hechiceros, capaces de dar los efluvios de sus
nervios descompuestos, los caprichos de sus inteligencias ébrias, los
sentimientos de sus corazones desgarrados por el dolor, las nubes
levantadas de sus tristezas y de sus nostalgias, como el supremo
bien y la verdad suprema. Esos templos que se levantan por los
bosques y por los desiertos, á las orillas de los mares, en los altos
promontorios, como faros del espíritu, donde quiera que el hombre ha
sentido la hermosura de la naturaleza, no serian otra cosa más que
huesos mondados, hogares extintos, ruinas eternas, montones de piedra
cubiertos de hiedra, donde pueden sólo habitar los lagartos y donde
jamas hubo el fuego de una idea. Este Universo nuestro, ¿no será más
que materia y fuerza? Este Dios nuestro, ¿no será más que un inmenso
abismo, vacío y oscuro como la nada? Este pensamiento nuestro, ¿no
será más que la estela producida por el choque de una sensacion y
en otro choque disipada? El ideal, ¿es el sueño de los sueños, el
delirio de los delirios, el ataque nervioso de un iluminado ó de un
loco?

No puedo creerlo, no lo creo. El hombre no es naturalmente ni judío,
ni católico, ni pagano, ni musulman; pero es naturalmente religioso.
Á la idea de lo infinito, que acaricia su mente, corresponde la
realidad de lo infinito en el Universo. El arte no es mentira, la
inspiracion no es mentira, el amor no es mentira; pues lo absoluto
no puede ser mentira tampoco. Aquí está la realidad de lo infinito.
La Arquitectura es como el espacio, como el planeta, como el mundo
externo ántes de ser habitado por el espíritu, el continente de
las inspiraciones. Este mundo necesita habitantes, y surge como
una vegetacion ideal la gama misteriosa de colores que forma la
aurora de las ideas. Pero no basta, y surgen, como los organismos
en el planeta, las estatuas maravillosas sobre sus pedestales, los
ángeles y los santos y las vírgenes en sus áureos mosaicos. Y no
basta, porque el espíritu aspira á más, y entónces el órgano llena
de melodías celestes todo este Universo. Y no basta, y viene la idea
pura, la poesía, el alma de las almas, á completar las inspiraciones
del arte y á unir lo finito con lo infinito. El error de los errores
consiste en que cada secta, cada religion, cada filosofía, cada
sistema se cree todo el ideal. No; el ideal completo está en la mente
de toda la humanidad y se realizará en el seno de Dios.


FIN.




ÍNDICE.


                                        Págs.

  PRÓLOGO.                                 v

  Los Grisones.                            1

  Monte-Carlo.                            17

  La bella Florencia.                     41

  Mantua y Virgilio.                      59

  San Francisco y su convento en Asis.   101

  Sorrento y el Tasso.                   227

  Los Güelfos y los Gibelinos de Roma.   269

  Un Discurso.                           305

  La isla de Capri.                      331

  San Márcos de Venecia.                 367


FIN DEL ÍNDICE.