E-text prepared by Josep Cols Canals, Ramon Pajares Box, and the Online
Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page images
generously made available by Internet Archive (https://archive.org)



Note: Project Gutenberg also has an HTML version of this file
      which includes the original illustrations and illuminations.
      See 53552-h.htm or 53552-h.zip:
      (http://www.gutenberg.org/files/53552/53552-h/53552-h.htm)
      or
      (http://www.gutenberg.org/files/53552/53552-h.zip)


      Images of the original pages are available through
      Internet Archive. See
      https://archive.org/details/obrasescogidas00bcqu


NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

      En el texto las cursivas se muestran entre _subrayados_
      y las versalitas se han convertido a MAYÚSCULAS.





OBRAS ESCOGIDAS DE GUSTAVO A. BÉCQUER


[Ilustración:

Fototipia Lacoste.-Madrid.      Cliché Dubois.-Sevilla.

MONUMENTO Á GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER,
inaugurado en Sevilla el 9 de Diciembre de 1911.
(Al fondo se ve la figura del autor dándole los últimos toques á su
 obra.)]


OBRAS ESCOGIDAS DE GUSTAVO A. BÉCQUER

EDICIÓN DEL MONUMENTO

con un discurso preliminar de
SERAFÍN y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO

2.000







Madrid
Librería de Fernando Fé
15, Puerta del Sol, 15
1912

ES PROPIEDAD.--DERECHOS RESERVADOS

Madrid: Imprenta Española, calle del Olivar, núm. 8






[Ilustración]

Á MANERA DE PRÓLOGO[*]


Ciudad de Sevilla:

Venimos siempre á ti, como á madre amorosa, á tomar luz para nuestro
espíritu mirándote á los ojos, y á fortalecer nuestro corazón con
tus recuerdos. Henos hoy aquí una vez más; sólo que esta vez, con
la alegría de volver á verte, traemos también otra: la de haber
cumplido el ofrecimiento que te hicimos ha poco más de un año. Y
como si tenemos el pudor de nuestros dolores, tenemos en cambio la
generosidad de nuestra alegría, y la que sentimos en estos instantes
es tan pura y tan honda, deseamos compartirla con todos.

  [*] Merced á la amabilidad de los señores Álvarez Quintero,
  á cuya iniciativa se debe esta edición, puedo complacerme en
  publicar al frente de ella el discurso en que los dos hermanos
  ofrecieron al pueblo de Sevilla la bellísima obra de Coullaut
  Valera.--EL EDITOR.

Venimos á ofrecerte, Sevilla, el monumento á Bécquer, erigido por
dicha, y para mayor gloria del poeta, en el tiempo materialmente
preciso para tallar el mármol y fundir el bronce. Quiere esto
decir, que nuestra voz, al llamar á todos para glorificarlo, no
necesitó esfuerzo alguno, sino que halló prontamente eco de simpatía
en el corazón de los españoles, y al punto se vió el halda de la
_Ensoñadora_, nuestra mensajera ideal, llena de flores y monedas
derramadas en ella por manos generosas: desde la augusta y fina mano
de la reina de España, hasta la tosca y dura de quien tuvo que dejar
la azada para entregar su ofrenda. Juntas cayeron en el halda de la
_Ensoñadora_ las de los reyes y las del pueblo: sólo el amor es capaz
de conseguir victorias tales, y acaso nada como la poesía las merezca.

El monumento que luego veréis en nuestro hermoso Parque, débese,
pues, á España entera: España entera ha contribuído á realizar esta
obra de justicia, de cultura y de amor; España entera ha tenido
fiestas para el poeta, y poetas que á su vez lo canten; España entera
se ha estremecido al nombre de Bécquer, como al contacto de mágica
varita que hiriera las fibras más nobles y delicadas del alma.
Y nosotros, promotores de la empresa, que á muchos pudo parecer
quijotesca aventura, y de la cual salimos orgullosos y ufanos, con la
profunda y serena alegría de quien hace el bien por el bien mismo,
al verla dichosamente rematada, sin que ningún guijarro de ningún
malandrín acertara siquiera á rozarnos la piel, tenemos el deber de
proclamarlo aquí, para que la misma aura que de corazón en corazón
llevó la voz de nuestra idea, de corazón en corazón lleve también
la de su resultado, y con ella la alentadora confianza en la viva
eficacia de todo lo noble y lo bueno.

Erigido, como hemos dicho, el monumento á Bécquer merced á la
cooperación de muchos buenos españoles, hay uno entre todos que
merece primero que ninguno vuestra gratitud y vuestra simpatía más
cordial: nos referimos al escultor Lorenzo Coullaut Valera, sin cuya
colaboración espontánea es casi seguro que no se hubiera efectuado
esta empresa, á lo menos tan rápida y felizmente. No sólo puso al
servicio de ella su arte de escultor, sino su corazón de poeta; y
así, con inspiración luminosa y liberal entusiasmo, dió gallarda cima
al monumento, obra tal vez la más bella y cabal que de sus manos
salió nunca, y no quiso, ni siquiera pensó jamás, recibir por el
primoroso trabajo otra recompensa que la de su propia satisfacción.

Este deseo de consagrarle á Bécquer un perdurable recuerdo en
su patria, fué siempre sueño de los artistas sevillanos. Años
ha, reuniéronse todos ellos al calor de la idea, y realizaron un
fervoroso homenaje al poeta querido, como primera piedra ideal, si
cabe expresar esto así, de un monumento que entonces no llegó á
levantarse.

Alma y vida de aquel movimiento fué el glorioso escultor Antonio
Susillo, hermano espiritual de Bécquer, malogrado también como él, y
que como él se llevó á la tierra al morir incalculables tesoros de
la fantasía, flores del más puro genio sevillano. Puede decirse de
ellos, que si hubieran manejado á la inversa el cincel y la pluma,
Bécquer sería el autor de los portentosos relieves del uno, y Susillo
habría escrito las doradas leyendas y las aéreas rimas del otro.

Jóvenes y heridos por el dolor de la vida cayeron ambos. Con el
último suspiro de Bécquer comenzó el resplandor creciente de su
gloria: en la trágica muerte de Susillo pensamos todos que aquella
mano, siempre dócil como esclava sumisa á su pensamiento, sólo una
vez debió serle rebelde.

Pues bien: sevillano como Susillo y discípulo de él es el autor
del monumento á Bécquer que en el Parque se eleva. Junto á Susillo
recibió los primeros estímulos y las primeras inspiraciones en
su arte. Y acaso recibió también del maestro, por misteriosa
compenetración de las almas, la poética herencia de modelar para su
patria la noble frente del cantor de las golondrinas.

Hemos dicho que la gloria de Bécquer nació en su tumba. En efecto,
así fué. No le acariciaron en vida los halagos del «aura de aplausos»
que acompaña siempre á la gloria literaria, ni reflejó sobre su
cabeza la luz de la «nube radiosa» que siempre la sigue. El, sin
embargo, sabía que «algo divino» llevaba en la frente. Estimulada
y acrecentada la admiración de unos cuantos amigos suyos, poetas y
pintores, por el dolor de su temprana muerte, reunieron con cariño
sus obras y las publicaron, librándolas tal vez de una completa
oscuridad.

Jamás poeta alguno, al menos en España, tuvo más rápida y efusiva
consagración. De mano en mano corrieron sus libros y de boca en boca
su nombre, y no hubo labios de mujer por donde no pasaran sus rimas,
como aliento suave, como canción de brisa que separa las hojas de
una flor. En el corazón de la Humanidad late oculto un espíritu de
justicia, y cuando se deja morir en el desamparo y el olvido á un
hombre como Bécquer, ese espíritu se siente sacudido por algo que es
justicia y remordimiento á la vez, y se quiere entonces reparar la
grave falta cometida, enterrando en rosas las cenizas del muerto.
Siquiera sea tardía, bien venida sea esta póstuma reparación.

Oteando en los esplendorosos horizontes de la poesía lírica
castellana del pasado siglo, en que vivió el poeta, y fijándonos sólo
en aquellos altos luminares cuya luz fué más difundida y más potente,
vemos cómo á los acentos roncos y viriles de Quintana y Gallego,
de robusta y épica vena, que le prestaban á la patria herida vigor
y temple en sus flaquezas y desmayos, sucede el glorioso período
romántico, en el cual la musa de Espronceda, apasionada y tumultuosa,
de soberano aliento y fuerte originalidad, avasalla, inquieta y
cautiva á todos; y donde el estro espléndido de Zorrilla, verbo
poético de nuestra habla, canta como hijo de alondra y de ruiseñor la
hermosura de la Naturaleza, y como trovador errante las caballerescas
leyendas del pueblo y las grandezas de los ricos alcázares, llenando
los cielos de luz, los campos de flores, las selvas de pájaros
alegres, y el mundo ideal de colores risueños v de brillantes
fantasías. Y después de estos grandes poetas, todo nervio y pujanza,
todo llama, fuerza y galanura, aparece Bécquer, delicado, amoroso,
íntimo, sentimental, doliente, con caminar misterioso y callado, con
voz insinuante y acariciadora, y le da á la poesía lírica de su siglo
una hora de luz de luna, que si en sí misma tiene encanto magnético,
túvolo doble en aquella sazón, en medio de los fulgores de sol que la
precedieron y de los que habían de seguirla.

Luz de luna, sí; luz de luna es toda su poesía, porque luz de luna
llevaba en el alma. Su bondad resignada fué el resplandor templado
y celeste á cuyos rayos escribió sus páginas cautivadoras. Soñó,
y parecieron sus sueños tocados de la quimera y de la fiebre
del insomnio, como hijos de la noche; amó, y fueron sus amores
melancólicos y dolorosamente sumisos; y poníase la mano en el corazón
por que sus latidos no sonasen, y le temía al resplandor de la
aurora; lloró mucho, y en su inagotable ternura se confortó con el
consuelo de saber que aún le quedaban lágrimas. Y estos sentimientos,
que tan inefable perfume prestan á su poesía, hallan el molde más
dúctil y apropiado en la suave forma de sus rimas aladas, y el eco
más acorde en la tenue música y en el impreciso y vago ritmo de sus
versos.

Hay quien ha pretendido oscurecer la diáfana gloria de Bécquer,
haciendo pasar sobre ella una ligera nube; motejándolo de imitador de
Enrique Heine. Nada más injusto ni más inexacto tampoco. Hace falta
padecer la obsesión de los parentescos literarios, de las afinidades
y analogías, cuando no la manía persecutoria del plagio, que suele
trastornar á muchos adoradores de este ó el otro ídolo, para no ver
la esencial diferencia, la absoluta disparidad que existe entre estos
dos espíritus, cualquiera que sea la medida de su grandeza. Fueron
notas características del genio de Heine el sarcasmo, la burla y la
ironía; fuéronlo del de Bécquer la resignación y la ternura. Se ha
dicho de la musa de Heine que era un ruiseñor de Alemania que anidó
en la peluca de Voltaire. De la de Bécquer, enamorada, creyente y
piadosa, no podrá decirse en verdad sino que fué una golondrina, que
si á veces rozó la tierra con su alas, pronto voló á los espacios
libres y puros, y formó su nido bajo el balcón de una mujer hermosa ó
en la ventana ojival de un templo cristiano.

La nobleza y generosidad de su corazón y la serena templanza de su
espíritu, lleno siempre de luz ideal, resplandecen y se transparentan
quizás mejor que en ninguna parte de su obra en aquellas _Cartas
desde mi celda_, que desde el monasterio de Veruela dirigió á sus
amigos de Madrid. En ellas, su sentir y su pensar se explayan
libremente, y fantasea enamorado de las tradiciones misteriosas,
y piensa en el respetuoso culto debido á lo que fué, y pinta con
profunda piedad á las muchachas añoneras, míseras y alegres á un
tiempo, y vivifica su fe meditando en el templo vacío; y en el
sencillo cementerio de pueblo, al pie de cuyas tumbas nacen espigas y
amapolas, evoca sus dorados sueños de la muerte, á la que no llama,
pero á la que no teme tampoco, como todas las almas grandes que
merecen la vida.

Quien escribió estas páginas admirables, de noble y sana idealidad;
quien trazó con la misma pluma las quiméricas figuras de sus
leyendas, hijas de un corazón todo fantasía, é iluminadas por la
claridad de un alto símbolo poético, y quien dejó á su breve paso por
entre los humanos esas divinas oraciones de amor que se llaman rimas,
bien digno es del recuerdo que le hemos consagrado entre todos.

En nuestro Parque está, cobijado por aquel gigantesco árbol, bóveda
de un templo de la Naturaleza, bajo cuyas ramas majestuosas y tiernas
á la vez, llenas de hojas que parecen lágrimas cuajadas en verdura,
como expresiva representación y símbolo de lo que fué en la vida
perenne estímulo del estro de nuestro gran poeta, se ve nacer el
amor y se le ve morir.

Pero ese monumento, bello conjunto de bronces y de mármoles, sobre
los cuales cantarán los pájaros y brillará el sol; ese monumento,
como todos los que se elevan para perpetuar la gloria de los hombres,
no será sino mole fría y sin alma, esfinge muda, piedra tallada y
bronce fundido sin sentido ni objeto, si de todo ello no fluye,
como emanación natural, el creciente y amoroso culto á quien lo ha
merecido. Sí: comprendedlo: si de hoy más la obra de Bécquer no ha
de ir ganando corazones dormidos, hasta hacerse familiar y preciada
entre todos nosotros, y si el surco ideal abierto en las almas por
su espíritu peregrino ha de cegarse alguna vez, en lugar de ir
haciéndose de día en día más hondo y luminoso, entonces ese monumento
de que ahora nos congratulamos vendrá á ser como fuente seca,
reducida á exorno del jardín en que luce, por su singular belleza
escultórica, pero triste, porque su manantial exhausto le niega la
risa del agua en cascada de plata, y estéril, porque no templa la sed
de ningún caminante, ni baña y fecundiza la tierra, haciendo brotar y
vivir nuevas flores.

Vosotros, pues, los que amáis y cultiváis la vida del espíritu; los
soñadores, que entre nieblas buscáis la luz celeste; los poetas, que
fundís la idea y el sentimiento en una forma; los filósofos y los
pensadores, alentados por el ansia no saciada nunca del saber de la
vida; los artistas, que palpitáis de ilusión ante el lienzo blanco
ó ante el barro informe; los hombres de ciencia, que investigáis
constantemente en el misterio de la Naturaleza, persiguiendo
nuevas verdades; los enamorados de Sevilla, de sus glorias, de sus
tradiciones y costumbres; los que soñáis, en fin, con una patria más
grande, y más noble, y más bella, debéis elegir entre todos los días
del año el que mejor os plazca, para convertirlo en día de fiesta del
espíritu; y en peregrinación fraternal, ir año tras año á llevar
unas flores al monumento á Bécquer; que esas flores, ofrendadas con
tan puro amor, renovarán perpetuamente en el corazón y en la mente de
todos el culto á la poesía, y no se marchitarán en vano.

Y ahora, esto dicho, vamos todos á visitar el monumento erigido al
poeta.

[Ilustración]




[Ilustración]

INTRODUCCIÓN


Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos,
duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio
que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes
en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida á esos
padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa
concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de
creaciones sin número, á las cuales ni mi actividad ni todos los años
que me restan de vida, serían suficientes á dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en
indescriptible confusión, los siento á veces agitarse y vivir con una
vida oscura y extraña, semejante á la de esas miriadas de gérmenes
que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las
entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir á
la superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados á morir conmigo, sin que de ellos quede otro
rastro que el que deja un sueño de la media noche, que á la mañana no
puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se
subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable,
aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir á la luz
de entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de
la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la
palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se niega á secundar sus
esfuerzos! Mudos, sombríos é impotentes, después de la inútil lucha
vuelven á caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos
de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el
remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación, explican
alguna de mis fiebres: ellas son la causa desconocida para la
ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal,
vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud
esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero
todas las cosas tienen un término, y á éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso
maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de
un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose
los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril.
Necesario es abrir paso á las aguas profundas, que acabarán por
romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi
inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os
vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence
vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros
una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os
pudierais envolver con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo
quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se
cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es
imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se
sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre
con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente á contener
tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el
paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo
en embrión que aventa por el aire la muerte, antes que su creador
haya podido pronunciar el _fiat lux_ que separa la claridad de las
sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis á pasar por delante
de mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y
contorsiones que os saque á la vida de la realidad del limbo en que
vivís, semejantes á fantasmas sin consistencia. No quiero que al
romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, á la vez que el
instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco
del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de
este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, que
es la barrera de los sueños, comienza á flaquear, y las gentes de
diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué
cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten
entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han
muerto ó han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino
en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez
para siempre.

Si _morir es dormir_, quiero dormir en paz en la noche de la muerte,
sin que vengáis á ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos
condenado á la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo á
cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que
encontraron en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus
dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje.
De una hora á otra puede desligarse el espíritu de la materia para
remontarse á regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda,
llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el
tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en
los desvanes del cerebro.

  Junio de 1868.

[Ilustración]




LEYENDAS




[Ilustración]

MAESE PÉREZ EL ORGANISTA


En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que
comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición á una demandadera del
convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara
la ceremonia, ansioso de asistir á un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni
nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista
aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle á la demandadera
con aire de burla:

--¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

--¡Toma!--me contestó la vieja,--en que ese no es el suyo.

--¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

--Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una porción de años.

--¿Y el alma del organista?

--No ha vuelto á parecer desde que colocaron el que ahora le
sustituye.

Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma
pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha
continuado el milagroso portento hasta nuestros días.


I

--¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de
Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la mano
á esa otra señora, que después de dejar la suya, se adelanta hacia
aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el marqués de
Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes
de poner sus ojos sobre esta dama, había pedido en matrimonio á la
hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se
murmura, que es un poco avaro... pero, ¡calle! en hablando del ruín
de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del
arco de San Felipe, á pie, embozado en una capa oscura, y precedido
de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar á la imagen, la encomienda
que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista
de la calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad
cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene más
ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor
el rey Don Felipe; y con sus galeones podría formar una escuadra
suficiente á resistir á la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros
veinticuatros. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, á quien
se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde,
merced á su influjo con los magnates de Madrid... Este no viene á la
iglesia más que á oir música... No, pues si maese Pérez no le arranca
con su órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no
tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero
Botero... ¡Ay, vecina! Malo... malo... presumo que vamos á tener
jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo que veo, aquí van
á andar más de sobra los cintarazos que los _Pater nóster_. Mirad,
mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza
de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he
columbrado á las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, á quienes en
estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el
señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y
luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro
Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡vecina!
¡vecina! aquí... antes que cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué
es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es
aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.

La Virgen Santísima del Amparo, á quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo
debo á esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas
que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus
hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla
tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él,
media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques.
Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos á la litera
del Prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan,
confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una
calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de
creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad,
que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontrarían, poniendo fin de una vez á estas continuas reyertas, en
las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que se ponga de bote
en bote... que algunas noches como esta suele llenarse de modo que
no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con
su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho
á maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de
extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de
oro por llevarle á la catedral... pero él, nada... Primero dejaría
la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis á maese
Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo
varón; pobre sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes
que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar
por la inocencia de la una y componer los registros del otro...
¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada, él se da tal maña
en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como
que le conoce de tal modo, que á tientas... porque no sé si os lo
he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué
paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría
por ver, responde: mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo
esperanzas.--¿Esperanzas de ver?--Sí, y muy pronto, añade sonriéndose
como un ángel; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea
mi vida, pronto veré á Dios...

¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de
la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no
es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de
solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los
dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo
no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que
le llevaba siempre al órgano consigo para darle á los fuelles. Luego,
el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, á la
muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se
las bendiga. Merecía que se las llevaran á la calle de Chicarreros
y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero
en semejante noche como esta es un prodigio... Él tiene una gran
devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan
la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al
mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son voces de
ángeles...

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? baste
el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor
arzobispo, vienen á un humilde convento para escucharle; y no se crea
que sólo la gente sabida y á la que se le alcanza esto de la solfa
conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas
que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos
desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas,
contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan
como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y
cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los
ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro
inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes,
contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado
de tocar las campanas, y va á comenzar la Misa; vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor
que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone á su
vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en
éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la
muchedumbre que se agolpaba en la puerta.


II

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente
de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos,
chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodillándose sobre
los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro
de oraciones de manos de las dueñas, vinieron á formar un brillante
círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto á aquella verja,
de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando
entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en
la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra
sobre los bruñidos gavilanes del estoque ó acariciando el pomo del
cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo
mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado á
defender á sus hijas y sus esposas del contacto de la plebe. Esta,
que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al
del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo,
acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al
mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al
altar mayor bajo un solio da grana que rodearon sus familiares, echó
por tres veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba á rebullirse, demostrando su
impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras á
media voz, y el arzobispo mandó á la sacristía uno de sus familiares
á inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

--Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que
asista esta noche á la Misa de media noche.

Esta fué la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el
efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería cosa imposible;
baste decir que comenzó á notarse tal bullicio en el templo, que
el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron á imponer
silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por
añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

--Maese Pérez está enfermo--dijo;--la ceremonia no puede empezar. Si
queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es
el primer organista del mundo, ni á su muerte dejará de usarse este
instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles que conocían á aquel personaje extraño por
un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban á
prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó
en el atrio un ruido espantoso.

--¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo
volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia,
conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en
sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había
sido bastante á detenerle en el lecho.

--No--había dicho;--esta es la última, lo conozco, lo conozco, y
no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la
Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos á la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos
á la tribuna, y comenzó la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante
solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con
la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza á elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó
el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido
vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del
órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdió poco á poco, como si una
ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la
tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fué creciendo,
creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles, que atravesando los espacios, llegaba al
mundo.

Después comenzaron á oirse como unos himnos distantes que entonaban
las jerarquías de serafines; mil himnos á la vez, que al confundirse
formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento
de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos, como un girón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación
se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se
confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota
brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y
por encima de su cabeza cana y como á través de una gasa azul que
fingía el humo del incienso, apareció la Hostia á los ojos de los
fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando,
se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la
iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios
de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se
desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes,
aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas
y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos,
cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos había
una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que
levantaba en ellas, Aquél á quien saludaban hombres y arcángeles era
su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y
trasfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente,
como una voz que se pierde de eco en eco, y se aleja y se debilita
al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, un grito
desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante á un
sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpó á la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad
todos los fieles.

--¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa?--se decían unos á otros, y nadie
sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la
confusión, y el alboroto comenzaba á subir de punto, amenazando
turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

--¿Qué ha sido eso?--preguntaban las damas al asistente, que,
precedido de los ministriles, fué uno de los primeros á subir á la
tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía
al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por
saber la causa de aquel desorden.

--¿Qué hay?

--Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por
la escalera, llegaron á la tribuna, vieron al pobre organista caído
de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba
sordamente, mientras su hija, arrodillada á sus pies, le llamaba en
vano entre suspiros y sollozos.


III

--Buenas noches, mi señora doña Baltasara; ¿también usarced viene
esta noche á la Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención
de irla á oir á la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va
Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad,
desde que murió maese Pérez, parece que me echan una losa sobre el
corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un santo!...
Yo de mí sé decir, que conservo un pedazo de su jubón como una
reliquia, y lo merece... pues en Dios y en mi ánima, que si el
señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos
le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y á
idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me
entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que
nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita á la iglesia, y
de la iglesia á nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice ó
déjase de decir... sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de
acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar
al corriente de algunas novedades... Pues, sí, señor; parece cosa
hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está
echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más
parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va á
tocar esta Noche-Buena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced,
porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla,
que nadie quería comprometerse á hacerlo. Ni aun su hija, que es
profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento
de novicia. Y era natural: acostumbrados á oir aquellas maravillas,
cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran
evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había
decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto á su
memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que
se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve á tocarlo... No
hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es
suya, sino de los que le consienten esta profanación... pero así va
el mundo... y digo, no es cosa la gente que acude... cualquiera diría
que nada ha cambiado desde un año á otro. Los mismos personajes, el
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación
en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara
la cabeza el muerto! se volvía á morir por no oir su órgano tocado
por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han
dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va á comenzar
una algarabía de sonajas, panderos y zambombas, que no haya más que
oir... pero ¡calle! ya entra en la iglesia el héroe de la función.
¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires
de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo,
y va á comenzar la misa... vamos, que me parece que esta noche va á
darnos que contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por
sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose,
según costumbre, un camino entre la multitud á fuerza de empellones y
codazos.

Ya se había dado principio á la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles
que ocupaban las naves para ir á besar el anillo del prelado, había
subido á la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del
órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba á los pies de la iglesia, se
oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad
comenzaba á fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

--Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira á
derechas--decían los unos.

--Es un ignorantón, que después de haber puesto el órgano de su
parroquia peor que una carraca, viene á profanar el de maese
Pérez--decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse á darle
de firme á su pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se
disponían á hacer bulla á más y mejor, sólo alguno que otro se
aventuraba á defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte
orgulloso y pedantesco hacía tan notable contraposición con la
modesta apariencia y la afable bondad del difundo maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas,
tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando
su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas
ondas de incienso, y sonó el órgano.

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel
instante y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces á la vez; pero la confusión
y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos á la vez, como
habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún
brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de
armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el
labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan á intervalos,
traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en
los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de
alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta
despedida á las nubes; estruendo sin nombre, imponente como los
rugidos de una tempestad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia,
ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende; himnos
alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de
luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del órgano, con
más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que
lo habían expresado nunca.

       *       *       *       *       *

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó
á la escalera fué tanta, y tanto su afán por verle y admirarle, que
el asistente temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos,
mandó á algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le
esperaba.

--Ya veis--le dijo este último cuando le trajeron á su
presencia;--vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis
tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje,
tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

--El año que viene--respondió el organista,--prometo daros gusto,
pues por todo el oro de la tierra no volvería á tocar este órgano.

--¿Y por qué?--interrumpió el prelado.

--Porque...--añadió el organista, procurando dominar la emoción que
se revelaba en la palidez de su rostro;--porque es viejo y malo, y no
puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras,
las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las
revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la
demandadera se disponía á cerrar las puertas de la entrada del atrio,
cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse
y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe,
prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.

--¿Que quiere usarced? mi señora doña Baltasara--decía la una,--yo
soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar
capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede
haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil
veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que
echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos
con algodones... Y luego, si no hay más que mirarle al rostro, que
según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito,
como si le estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez,
cuando en semejante noche como esta bajaba de la tribuna, después de
haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel...
no que este ha bajado las escaleras á trompicones, como si le
ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas...
Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas
veras... yo sospecho que aquí hay busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina
del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era una de ellas.


IV

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa
Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas
entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba á voz
herida á los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de
tomar el agua bendita en la puerta, escogía un puesto en un rincón
de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

--Ya lo veis--decía la superiora,--vuestro temor es sobremanera
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel á la
catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza
de ninguna clase; estaremos en comunidad... pero... proseguís
callando sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?

--Tengo... miedo--exclamó la joven con un acento profundamente
conmovido.

--¡Miedo! ¿de qué?

--No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había
oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la Misa, y
ufana con esta distinción pensé arreglar sus registros y templarle,
á fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la
puerta que conduce á la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba
en aquel momento una hora... no sé cuál... Pero las campanadas eran
tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo
que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció
un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo,
brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz
moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A
sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían á hacer más visible
todo el profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo
dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el
sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano,
mientras tocaba con la otra á sus registros... y el órgano sonaba;
pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas
parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con
el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi
imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel
proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo
como un frío glacial, y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar,
pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me había
mirado... digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi
padre!

--¡Bah! hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un _Pater nóster_
y un _Ave María_ al arcángel San Miguel, jefe de las milicias
celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al
cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado
contra las tentaciones, y marchad, marchad á ocupar la tribuna del
órgano; la Misa va á comenzar, y ya esperan con impaciencia los
fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que á
daros sustos, bajará á inspirar á su hija en esta ceremonia solemne,
para el objeto de tan especial devoción.

La priora fué á ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad.
La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la
tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta
que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al
mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron á la
tribuna.

--¡Miradle, miradle!--decía la joven fijando sus desencajados ojos en
el banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse
con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo,
y no obstante, el órgano seguía sonando... sonando como sólo los
arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.

       *       *       *       *       *

--¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no
os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis!... Oidlo; qué, ¿no estuvisteis
anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está
hecho, y con razón, una furia... Haber dejado de asistir á Santa
Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿y para qué? para
oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que
hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral, no fué
otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo,
mentira... aquí hay busilis, y el busilis, era, en efecto, el alma de
maese Pérez.

[Ilustración]




[Ilustración]

LOS OJOS VERDES


Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este
título.

Hoy, que se me ha presentado ocasión lo he puesto con letras grandes
en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado á capricho volar
la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta
leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los
podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, trasparentes
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento
con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este
que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día.


I

--Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro
de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos
lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza
por donde otros acaban... en cuarenta años de montero no he visto
mejor golpe... ¡Pero por San Saturio, patrón de Soria! cortadle el
paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas
hasta echar los hígados, y hundidle á los corceles una cuarta de
hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los
Álamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las
trompas, el latir de la jauría desencadenada y las voces de los pajes
resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos
y perros se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor de los
marqueses de Almenar, señalara como el más á propósito para cortarle
el paso á la res.

Pero todo fué inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó á
las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el
ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía á la
fuente.

--¡Alto!... ¡Alto todo el mundo!--gritó Iñigo entonces;--estaba de
Dios que había de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles
dejaron refunfuñando la pista á la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía á la comitiva el héroe de la fiesta,
Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

--¿Qué haces?--exclamó dirigiéndose á su montero, y en tanto, ya
se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus
ojos.--¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es la
primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder
para que vaya á morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he
venido á matar ciervos para festines de lobos?

--Señor--murmuró Iñigo entre dientes,--es imposible pasar de este
punto.

--¡Imposible! ¿y por qué?

--Porque esa trocha--prosiguió el montero,--conduce á la fuente
de los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un
espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro
su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad
horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan
un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza
perdida.

--¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y
primero perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir que
se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la
primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿lo ves?...
Aún se distingue á intervalos desde aquí... las piernas le faltan,
su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida, ó te
revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que
llegue á la fuente? y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus
habitadores. ¡Sus! _¡Relámpago!_ ¡sus, caballo mío! si lo alcanzas,
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracán.

Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza;
después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían
inmóviles y consternados.

El montero exclamó al fin:

--Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto á morir entre
los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber.
Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con
su ballesta; de aquí adelante, que pruebe á pasar el capellán con su
hisopo.


II

--Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede?
Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis á
la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase que una mala
bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais á los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor
de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones
que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para
enderezaros á la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se
esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al
castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza.
¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren?

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de
la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamó
dirigiéndose á su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de
sus palabras:

--Iñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del
Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo á las fieras, y
en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez á su
cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus
rocas?

--¡Una mujer!--exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en
hito.

--Sí--dijo el joven;--es una cosa extraña lo que me sucede, muy
extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya
posible; rebosa en mi corazón y asoma á mi semblante. Voy, pues, á
revelártelo... Tú me ayudarás á desvanecer el misterio que envuelve
á esa criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la
conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella.

El montero sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta
colocarle junto al escaño de su señor, del que no apartaba un punto
los espantados ojos. Este, después de coordinar sus ideas, prosiguió
así:

--Desde el día en que á pesar de tus funestas predicciones llegué á
la fuente de los Álamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo
que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del
deseo de la soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el
seno de una peña, y cae resbalándose gota á gota por entre las
verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de
oro y suenan como las notas de un instrumento, se reunen entre los
céspedes, y susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de
las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre
las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se
oponen á su camino, y se repliegan sobre sí mismas y saltan, y
huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer
en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos,
palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor
cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco, á cuyos pies
saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa
profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos,
vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable
melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos
de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los
invisibles espíritus de la naturaleza, que reconocen un hermano en el
inmortal espíritu del hombre.

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme
al monte, no fué nunca para perderme entre sus matorrales en pos
de la caza, no; iba á sentarme al borde de la fuente, á buscar en
sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella
con mi _Relámpago_, creí haber visto brillar en su fondo una cosa
extraña... muy extraña... los ojos de una mujer.

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma;
tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y
cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: yo creí ver una mirada
que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo
absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como
aquellos.

En su busca fuí un día y otro á aquel sitio.

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño... pero no,
es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo á ti ahora...
una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que
llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa
sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas
brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas
unas pupilas que yo había visto... sí; porque los ojos de aquella
mujer, eran los ojos que yo tenía clavados en la mente; unos ojos de
un color imposible; unos ojos...

--¡Verdes!--exclamó Iñigo con un acento de profundo terror, é
incorporándose de un salto en su asiento.

Fernando le miró á su vez como asombrado de que concluyese lo que iba
á decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:

--¿La conoces?

--¡Oh, no!--dijo el montero.--¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis
padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces
que el espíritu, trasgo, demonio ó mujer que habita en sus aguas,
tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis
en la tierra, á no volver á la fuente de los Álamos. Un día ú otro
os alcanzará su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber
encenagado sus ondas.

--¡Por lo que más amo!...--murmuró el joven con una triste sonrisa.

--Sí--prosiguió el anciano;--por vuestros padres, por vuestros
deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra
esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...

--¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo
el amor de mi padre, los besos de la que me dió la vida, y todo el
cariño que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una
mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de
buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que
temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló silenciosa por su
mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:--¡Cúmplase la voluntad
del cielo!


III

--¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo
un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae á estos
lugares, ni á los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez
el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo
te amo, y, noble ó villana, seré tuyo, tuyo siempre...

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban á
grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la
fuente, y la niebla, elevándose poco á poco de la superficie del
lago, comenzaba á envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima á desplomarse
en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando,
el primogénito de Almenar, de rodillas á los pies de su misteriosa
amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro.
Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los
pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y
en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como
para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un
suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una
brisa al morir entre los juncos.

--¡No me respondes!--exclamó Fernando, al ver burlada su
esperanza;--¿querrás que dé crédito á lo que de ti me han dicho? ¡Oh!
No... Háblame: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo
amarte, si eres una mujer...

--Ó un demonio... ¿Y si lo fuese?

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros;
sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de
aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi,
exclamó en un arrebato de amor:

--Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es
mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá
de ella.

--Fernando--dijo la hermosa entonces con una voz semejante á una
música:--yo te amo más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta
un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que
existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior
á los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea
como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo
con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde
moro; antes le premio con mi amor, como á un mortal superior á las
supersticiones del vulgo, como á un amante capaz de comprender mi
cariño extraño y misterioso.

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de
su fantástica hermosura, atraído como por una fuerza desconocida,
se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos
verdes prosiguió así:

--¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas
y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un
lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad
sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y
que no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre
nuestras frentes como un pabellón de lino... las ondas nos llaman con
sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus
himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba á extender sus sombras, la luna rielaba en la
superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire,
y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos
que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... estas
palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven...
y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba
suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un beso...

Fernando dió un paso hacia ella... otro... y sintió unos brazos
delgados y flexibles que se liaban á su cuello, y una sensación fría
en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vaciló... y perdió
pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo,
y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta
expirar en las orillas.

[Ilustración]




[Ilustración]

EL RAYO DE LUNA


Yo no sé si esto es una historia que parece cuento, ó un cuento
que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una
verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los
últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía
lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que á los que nada vean en su
fondo, al menos podrá entretenerles un rato.


I

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el
insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar
la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro
pergamino en que leía la última cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso
patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los
pajes enseñaban á volar á los halcones, y los soldados se entretenían
los días de reposó en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

--¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor?--preguntaba algunas
veces su madre.

--No sabemos--respondían sus servidores:--acaso estará en el claustro
del monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando
oído á ver si sorprende alguna palabra de la conversación de los
muertos; ó en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del
río por debajo de sus arcos; ó acurrucado en la quiebra de una roca y
entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con
la vista, ó contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones
sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en
donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, por que su sombra no
le siguiese á todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta á la
imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta; porque
Manrique era poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas
en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado
al escribirlos.

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de
fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro á lo largo de
los troncos encendidos, ó danzaban en una luminosa ronda de chispas
en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en
un escabel junto á la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos
fijos en la lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la
fuente y sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas,
hadas, sílfides ú ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, ó
cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en
silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las
grietas de las peñas, imaginaba percibir formas ó escuchar sonidos
misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles
que no podía comprender.

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba á
todas las mujeres un instante: á ésta porque era rubia, á aquélla
porque tenía los labios rojos, á la otra porque se cimbreaba al andar
como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una
noche entera mirando á la luna, que flotaba en el cielo entre un
vapor de plata, ó á las estrellas, que temblaban á lo lejos como los
cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de
poético insomnio, exclamaba:--Si es verdad, como el prior de la Peña
me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es
verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones
luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será
su hermosura?... ¿Cómo será su amor?...

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los
muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular á solas,
que es por donde se empieza.


II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras
de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al
antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían á
lo largo de la opuesta margen del río.

En la época á que nos referimos, los caballeros de la Orden habían
ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie
los restos de los anchos torreones de sus muros, aún se veían, como
en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de
sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido,
agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía
muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada
á sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del
hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras
subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las
sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían
entre sí, se habían cubierto de césped; los cardos silvestres y las
ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en los trozos
de fábrica, próximos á desplomarse, el jaramago, flotando al viento
como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles
tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un
cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después
de atravesar el puente, desde donde contempló un momento la negra
silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas
nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó
en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba á su punto. La luna, que se había ido
remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al
entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruído claustro
á la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve, ahogado,
mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa
blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla
del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y
se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco
soñador de quimeras ó imposibles penetraba en los jardines.

--¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!... ¡A estas horas! Esa,
esa es la mujer que yo busco--exclamó Manrique; y se lanzó en su
seguimiento, rápido como una saeta.


III

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las
ramas á la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá
lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los
árboles como una claridad ó una forma blanca que se movía.

--¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una
sombra!--dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos
las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros
álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas
hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo...
¡Nadie!--¡Ah! por aquí, por aquí va--exclamó entonces.--Oigo sus
pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra
por el suelo y roza en los arbustos;--y corría, y corría como un
loco de aquí para allá, y no la veía.--Pero siguen sonando sus
pisadas--murmuró otra vez;--creo que ha hablado; no hay duda, ha
hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que
parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho;
pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué
idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornó á correr en
su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya
notando que las ramas, por entre las cuales había desaparecido, se
movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus breves
pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que
aspiraba á intervalos era un aroma perteneciente á aquella mujer
que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas
intrincadas malezas. ¡Afán inútil!

Vagó algunas horas de un lado á otro fuera de sí, ya parándose para
escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la
hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban
la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se
eleva la ermita de San Saturio.--Tal vez, desde esta altura podré
orientarme para seguir mis pesquisas á través de ese confuso
laberinto--exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga.

Llegó á la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y
una gran parte del Duero que se retuerce á sus pies, arrastrando una
corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo
encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista á su
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo
contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos
de sí una barca que se dirigía á todo remo á la orilla opuesta.

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta,
una mujer sin duda, la mujer que había visto en los Templarios, la
mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se
descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo
la gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr,
y desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una
exhalación hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar á la ciudad antes que la barca tocase en
la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto
de sudor á la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la
parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del
muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas
aguas se retrataban sus pardas almenas.


IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar á los que habían entrado
por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de
saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente
esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de
San Juan, comenzó á vagar por sus calles á la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas,
oscuras y tortuosas, un silencio profundo reinaba en ellas, silencio
que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro, ora el
rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que
piafando hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las
subterráneas caballerizas.

Manrique, con el oído atento á estos rumores de la noche, que unas
veces le parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya
la última esquina de un callejón desierto, otras, voces confusas de
gentes que hablaban á sus espaldas y que á cada momento esperaba ver
á su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio á otro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y
antiquísimo, al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible
expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel
que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y
suave, que pasando á través de unas ligeras colgaduras de seda color
de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa
de enfrente.

--No cabe duda; aquí vive mi desconocida--murmuró el joven en voz
baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica;--aquí
vive. Ella entró por el postigo de San Saturio... por el postigo de
San Saturio se viene á este barrio... en este barrio hay una casa,
donde pasada la media noche aún hay gente en vela... ¿en vela? ¿Quién
sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo á
estas horas?... No hay más; esta es su casa.

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y
fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente á la ventana gótica,
de la que en toda la noche no faltó la luz, ni él separó la vista un
momento.

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada
al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de
su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido
prolongado y agudo. Un escudero apareció en el dintel con un manojo
de llaves en la mano, restregándose los ojos, y enseñando al bostezar
una caja de dientes capaces de dar envidia á un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse á la puerta, todo fué obra de un instante.

--¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es?
¿Á qué ha venido á Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde,
animal.--Esta fué la salutación que sacudiéndole el brazo
violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual después de mirarle
un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le
contestó con voz entrecortada por la sorpresa:

--En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos,
montero mayor de nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra
moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

--Pero ¿y su hija?--interrumpió el joven impaciente;--¿y su hija, ó
su hermana, ó su esposa, ó lo que sea?

--No tiene ninguna mujer consigo.

--¡No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí en aquel aposento,
donde toda la noche he visto arder una luz?

--¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que como se halla enfermo,
mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso á sus pies, no le hubiera causado más
asombro que el que le causaron estas palabras.


V

--Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro,
estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo
que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de su pisada ó
una sola palabra suya que vuelva á oir; un extremo de su traje, un
solo extremo que vuelva á ver, me bastarán para conseguirlo. Noche
y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de
una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí
dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso
rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo?
¡Ah! si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo
la encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón
no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas
las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho
poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas de oro en
hacer charlar á dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San
Nicolás á una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote,
que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de
maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo
que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi desconocida;
pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla
excederá seguramente al trabajo de buscarla.

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como
el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan
expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; azules deben
de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros, y
largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche,
al par que su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran negros.

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una
cabellera suelta, flotante y oscura, á una mujer alta!... porque...
ella es alta, alta y esbelta, como esos ángeles de las portadas de
nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso
crepúsculo las sombras de sus doseles de granito.

¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del
viento en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y majestuoso
como las cadencias de una música.

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto,
que odia lo que yo odio, que es un espíritu hermano de mi espíritu,
que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al
encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he
visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y
el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por
entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de
Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses, durante los
cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la
realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales había
buscado en vano á aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba
creciendo en su alma, merced á sus aún más absurdas imaginaciones,
cuando después de atravesar absorto en estas ideas el puente que
conduce á los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las
intrincadas sendas de sus jardines.


VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su
plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor
dulcísimo entre las hojas de los árboles.

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto, y miró á
través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce
al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se
escapó un grito de júbilo.

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje
blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que
ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos
en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso
agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y
ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin
en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto á brillar ante
sus ojos; pero había brillado á sus pies un instante, no más que un
instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba á intervalos por
entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas.

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto á la
alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada
vaga é inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni á
las caricias de su madre, ni á los consuelos de sus servidores.

--Tú eres joven, tú eres hermoso--le decía aquélla;--¿por qué te
consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer á quien ames, y
que amándote pueda hacerte feliz?

--¡El amor!... El amor es un rayo de luna--murmuraba el joven.

--¿Por qué no os despertáis de ese letargo?--le decía uno de sus
escuderos;--os vestís de hierro de pies á cabeza, mandáis desplegar
al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos á la guerra: en la
guerra se encuentra la gloria.

--¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.

--¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén
Arnaldo, el trovador provenzal?

--¡No! ¡no!--exclamó el joven incorporándose colérico en su
sitial;--no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me
dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y
vestimos á nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para
qué? ¿para qué? para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí,
por el contrario, se me figura que lo que había hecho era recuperar
el juicio.

[Ilustración]




[Ilustración]

TRES FECHAS


En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes,
hechos durante algunas de mis excursiones semiartísticas á la ciudad
de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta
cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he
entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela más ó
menos sentimental ó sombría, según que mi imaginación se hallaba más
ó menos exaltada y propensa á ideas risueñas ó terribles.

Si á la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes
delirios, hubiera podido escribir los extraños episodios de las
historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo mis
párpados; esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último,
indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente
formarían un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras, y por
decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que
no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el
polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, á limitarme á narrar brevemente los tres sucesos que
suelen servir de epígrafe á los capítulos de mis soñadas novelas;
los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de
una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre
que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas
sinfonías de la imaginación.


I

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda
tan fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han
habitado; que habla con tanta elocuencia á los ojos del artista, y
le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las
costumbres de cada siglo, con la forma y el carácter especial impreso
en sus obras más insignificantes, que yo cerraría sus entradas con
una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que
sueñan y de los que estudian, se prohíbe á la civilización que toque
á uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.»

Da entrada á esta calle por uno de sus extremos, un arco macizo,
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los
años, en el cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota
sobre el casco que lo corona como un penacho de plumas.

Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con
su lienzo ennegrecido é imposible de descifrar, su marco dorado y
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de
cera.

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un
tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan á ambos
lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada cual
de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construídas de
piedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y
tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos ó tres ajimeces
abiertos á capricho en un paredón grieteado, y un mirador que termina
en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece á ningún orden
de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que
son un modelo acabado de un género especial y conocido, ó una muestra
curiosa de las extravagancias de un período del arte.

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado;
aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida y con algunos
tiestos de flores; la de más allá unos pintorreados azulejos en el
marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de
columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el
muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de
un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada
en oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una
mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil extraños
y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas
razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien
varas de terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta calle:
calle construída en muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y
con infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su habitación
tomaba una saliente, dejaba un rincón ó hacía un ángulo con arreglo á
su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle
rica en no calculadas combinaciones de líneas, con un verdadero lujo
de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez
ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fuí á Toledo, mientras me ocupé en sacar
algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de
atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la
posada con honores de fonda en que me había hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo á otro, sin encontrar en
ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro
ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un
balcón, del cancel de una puerta ó la rejilla de una ventana, viese
ni aun por casualidad el arrugado rostro de una vieja curiosa ó los
ojos negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me
parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada por
sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente á un caserón antiquísimo y
oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres ó cuatro ventanas
de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé
casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado
de un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado
por un ligero tabique, recientemente construído y blanco como la
nieve, en medio del cual se veía, como contenida en la primera, una
pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de
campanillas azules, cuyos tallos subían á enredarse por entre las
labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y
su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su
carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó á que me fijase
en ella, fué el notar que cuando volví la cabeza para mirarla, las
cortinillas se habían levantado un momento para volver á caer,
ocultando á mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel
instante.

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, ó mejor dicho,
de la cortinilla, ó más claro todavía, de la mujer que la había
levantado; porque indudablemente, á aquella ventana tan poética,
tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía
asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y
bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que
repetían, respondiéndose, dos ó tres ecos; miré á la ventana, y la
cortinilla se volvió á levantar.

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la
imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en
efecto.

Aquel día me distraje dos ó tres veces dibujando. Y pasé otros
días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,
permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo
desde lejos volvía á ella por última vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan
de los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste
melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera
sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las
manos, al rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante,
al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba
la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y
aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál
era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del sol
que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín con
unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos
y añosos, que debía de haber allá en el fondo de aquella especie de
palacio gótico donde vivía, coger flores y sentarse sola en un banco
de piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pensando en...
¿quién sabe?... Acaso en mí; ¿qué digo acaso? en mí seguramente.
¡Oh! ¡cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía despertó en mi
alma aquella ventana mientras permanecí en Toledo!...

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un
día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me
despedí del mundo de las quimeras, y tomé un asiento en el coche para
Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las
torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra
vez, y me acordé de la calle.

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme á mi asiento,
mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad á mis
ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, á
la que yo llamo la fecha de la ventana.


II

Al cabo de algunos meses volví á encontrar ocasión de marcharme de la
corte por tres ó cuatro días. Limpié el polvo á mi cartera de dibujo,
me la puse bajo el brazo, y provisto de una mano de papel, media
docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún no
estuviese concluída la línea férrea, me encajoné en un vehículo para
recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre
comedia de Tirso _Desde Toledo á Madrid_.

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué á visitar de nuevo
los sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje, y
algunos otros que aún no conocía sino de nombre.

Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios
más antiguos la mayor parte del tiempo de que podía disponer para
mi pequeña expedición artística, encontrando un verdadero placer en
perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas é impracticables.

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo,
después de una de estas largas excursiones á través de lo
desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta
una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos
moradores de la población, y como escondida en uno de sus más
apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella,
se habían identificado, por decirlo así, con el terreno de tal
modo, que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por
sus ondulaciones, crecían á su sabor malvas de unas proporciones
colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y
de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del aire,
descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas, los
poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los
yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las
altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de
mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas á
aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido
fácil seguir un curso de geología histórica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol
y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes
sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera ya casi
hechas polvo, restos de antiguos artesonados, girones de tela, tiras
de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los
que aparecían á primera vista á la superficie, llamando asimismo
la atención y deslumbrando los ojos una miriada de chispas de luz
derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes arrojados
á granel, y que examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeños
fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que reflejando
los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada á trechos con
pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, á trechos
cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, según
dejamos dicho, semejante á un jardín de plantas parásitas, ó á un
prado yermo é inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos
extraños y dignos de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas,
con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos,
sus guardacantones de mármol sujetos á las esquinas con una anilla
de hierro, sus balcones achatados ó estrechos, sus ventanillos con
tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que
defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos
pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo; un paredón
altísimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas
y balcones, tapiados con piedra y argamasa, y á uno de cuyos extremos
se unía, formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada
y llena de mechinales, manchada á trechos de tintas rojas, verdes ó
amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual
corrían algunos tallos de enredaderas.

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña
decoración que al penetrar en la plaza se presentó de improviso á
mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún tiempo,
pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le
daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más
caprichoso, más original, infinitamente más bello en su artístico
desorden, que todos los que se levantaban á su alrededor.

--¡He aquí lo que yo deseaba encontrar!--exclamé al verle; y
sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas
y afilando un lápiz de madera, me apercibí á trazar, aunque
ligeramente, sus formas irregulares y estrambóticas para conservar
por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me
ahorraría un cúmulo de palabras, dando á mis lectores una idea más
aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible,
á fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea
remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de
su conjunto.

Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de herradura;
sus muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan
cien y cien veces entre sí, y corren sobre una franja de azulejos
brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por
un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores
menudas y caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mirador
ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas,
y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más lejos se
divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul, ó las
altas galerías cerradas con persianas verdes, que al descorrerse
dejan ver los jardines con calles de arrayán, bosques de laureles
y surtidores altísimos. Todo es original, todo armónico, aunque
desordenado; todo deja entrever el lujo y las maravillas de su
interior; todo deja adivinar el carácter y las costumbres de sus
habitadores.

El opulento árabe que poseía este edificio lo abandona al fin; la
acción de los años comienza á desmoronar sus paredes, á deslustrar
los colores y á corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano
escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba, y
en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con
una cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda
de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón de
sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el
de más allá construye un ala de habitaciones altas y sombrías, en
las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por
otra artesones oscurecidos, ó un ajimez solo, ó un arco de herradura
ligero y puro, que da entrada á un salón gótico, severo é imponente.

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel recinto,
cediéndole á una comunidad de religiosas, y éstas á su vez fabrican
de nuevo, añadiéndole otros rasgos á la ya extraña fisonomía del
alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos arcos
árabes colocan el escudo de su religión esculpido en berroqueña;
donde antes crecían tamarindos y laureles, plantan cipreses
melancólicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando sobre
otros, forman las combinaciones más pintorescas y extravagantes que
pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos
en el crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus
doseles, una andanada de santos, ángeles y vírgenes, á cuyos pies se
retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestiglos y endriagos
de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con
labores moriscas; junto á las saeteras del murallón, cuyas almenas
están ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con
tabiques cuajados de pequeños agujeritos, y semejantes á una tabla
de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por
último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen
melancólicamente noche y día llamando á la oración, campanas que
voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos
lejanos arrancan á veces lágrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los años, y bañan con una veladura de un medio color
oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la
hiedra en sus hendiduras.

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos
en el ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de granito,
y el buho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales,
desde donde en las noches tenebrosas asustan á las viejas crédulas
y á los atemorizados chiquillos, con el resplandor fosfórico de sus
ojos redondos y sus silbos extraños y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales,
hubieran podido únicamente dar por resultado un edificio tan
original, tan lleno de contrastes, de poesía y de recuerdos, como el
que aquella tarde se ofreció á mi vista y hoy he ensayado, aunque en
vano, describir con palabras.

Ya lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El
sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del
crepúsculo comenzaba á acariciar mi frente, cuando absorto en las
ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos
silenciosos restos de otras edades, más poéticas que la material en
que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el
lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía á mis
espaldas y entregándome por completo á los sueños de la imaginación.
¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía claramente sucederse las
épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía á unos
hombres, ó mejor dicho, veía á unas mujeres dejar lugar á otras
mujeres, y las primeras y las que venían después, convertirse en
polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura,
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y
fué manantial de placeres; luego... qué se yo... todo confuso, veía
muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco con nubes
de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un
reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y
sobre el libro una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos
de tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que
cruzaban y volvían á cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y
delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy
negros; damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de
pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es
imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de
pronto di un salto sobre mi asiento, y pasándome la mano por los
ojos para convencerme de que no seguía soñando, incorporándome como
movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos
miradores del convento. Había visto, no me puede caber duda, la había
visto perfectamente, una mano blanquísima, que saliendo por uno de
los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes á tableros
de ajedrez, se había agitado varias veces como saludándome con un
signo mudo y cariñoso. Y me saludaba á mí; no era posible que me
equivocase... estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, y sin apartar un
punto los ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces á ocupar
la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer
aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de
mis delirios del día. No la volví á ver más...

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo dejando allí,
como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno
se habían levantado en mi mente. Torné á guardar los papeles en mi
cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha,
la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla,
miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de
sonreirme de mi locura.


III

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que
volví á Toledo, transcurrió cerca de un año, durante el cual no dejó
de presentárseme á la imaginación su recuerdo, al principio á todas
horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por
último, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué á creer algunas veces
que había sido juguete de una ilusión ó de un sueño.

No obstante, apenas llegué á la ciudad, que con tanta razón llaman
algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la
memoria salí preocupado á recorrer las calles, sin camino cierto, sin
intención preconcebida de dirigirme á ningún punto fijo.

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza á todo lo que
se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y á su
reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, más extraños
y más oscuros. El aire gemía á lo largo de las revueltas y angostas
calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía
misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas ó ecos de
golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma
con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y
desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y contra mi
costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que
lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura,
ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa
y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso
me detenía á cada paso, cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y
recuerdos históricos.

El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más
fuerza y más ruido, y había comenzado á caer en gotas menudas una
lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando sin saber
por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por
un impulso al que no podía resistirme, impulso que me arrastraba
misteriosamente al punto á que iban mis pensamientos, me encontré en
la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me
hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño profundo
con una violenta sacudida.

Tendí una mirada á mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé.
Digo mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la
falta de verdura ó el estado de mi espíritu era la causa de esta
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté
al contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me
impresionó entonces, había toda la distancia que existe desde la
melancolía á la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella
ocasión más sombrío que nunca á mis ojos; y ya me disponía á
alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una campana, una campana
de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le
acompañaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo
que comenzó á voltear de pronto con una rapidez y un tañido tan
agudo y continuado, que parecía como acometido de un vértigo.

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba
sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos
caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las
campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles,
una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con
carcajadas estridentes, semejantes á la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas,
creía percibir también notas confusas de un órgano y palabras de un
cántico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué á la
puerta del templo, y pregunté á uno de los haraposos mendigos que
había sentados en sus escalones de piedra:

--¿Qué hay aquí?

--Una toma de hábito--me contestó el pobre, interrumpiendo la oración
que murmuraba entre dientes, para continuarla después, aunque no
sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al
dirigirle mi pregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco
el interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me
impulsaron á penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de
pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que
descansaban en una base ancha y octógona, y de cuya rica coronación
de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar
mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del
Renacimiento cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates
fingían profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones
dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno á las naves
se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las
cuales ardían algunas lámparas, semejantes á estrellas perdidas en
el cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe,
gótica ó churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de
hierro, otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas
en las tinieblas con una antigua tumba de mármol delante del
altar; aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta
de colorines.

Contribuía á dar un carácter más misterioso á toda la iglesia,
completamente armónica en su confusión y su desorden artístico con
el resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De
las lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del
muro, partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los
que penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la
cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos;
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrían
paso á través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos
reflejos, insuficientes á inundar con la bastante claridad aquel
sagrado recinto, parecían como que luchaban confundiéndose entre sí
en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar con una
mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de
las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar,
los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía
bastante tiempo y estaba á punto de concluir. Los sacerdotes que
oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas
cubiertas de alfombra, envueltos en una nube de incienso azulado que
se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al coro en donde se
oía á las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme á
las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé, me pareció que
había de conocer en la cara á la mujer de quien sólo había visto un
instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando
la pupila, como queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la clavé
en el fondo del coro. Afán inútil: á través de los cruzados hierros,
muy poco ó nada podía verse. Como unos fantasmas blancos y negros
que se movían entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el
escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila
de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que
se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las
religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo alumbrado
por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro,
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más
palpables las sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar
que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,
precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y dos
ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios perfumando
el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus
manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin á la reja del
coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras
confusas, cuál era la de la virgen que iba á consagrarse al Señor.

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la
noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano, de
las olas del mar ó de la profunda sima de una montaña, un girón de
niebla que flota lentamente en el vacío, y alternativamente ya parece
una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un
velo blanco prendido á la cabellera de alguna silfa invisible, ya un
fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con
un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas?
Pues una alucinación de ese género experimenté yo al mirar
adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del
coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino á colocarse perfectamente delante
de las velas que alumbraban el crucifijo; y su resplandor, formando
como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía resaltar por
oscuro bañándola en una dudosa sombra.

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y
comenzó la última parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que
á su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó
de las sienes la corona de flores que las ceñía y la arrojó lejos de
sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella
mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como
una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo
cubrir un instante, porque en seguida comenzó á percibirse en mitad
del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido
metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera
se desprendió de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y
cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado habría
besado tantas veces...

La abadesa tornó á murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes las repitieron, y todo quedó de nuevo en silencio en
la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían á lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose
en los ángulos de las almenas y los torreones, y estremecía al pasar
los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra
arrancada del nicho de un claustro gótico.

Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la
garganta, y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel
traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con
mano trémula de emoción y cariño...

El esposo místico aguardaba á la esposa. ¿Dónde? Más allá de la
muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola á
traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral del santuario
de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como
un cadáver. Las religiosas arrojaron como si fuese tierra sobre su
cuerpo puñados de flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó
un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces
profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, acompañados de
esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor
que inspiran de por sí las terribles palabras que pronuncian.

_¡De profundis clamavi ad te!_ decían las religiosas desde el fondo
del coro con voces plañideras y dolientes.

_¡Dies iræ, dies illa!_ le contestaban los sacerdotes con eco
atronador y profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente
tocando á muerto, y de campanada á campanada se oía vibrar el bronce
con un zumbido extraño y lúgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar
una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso
para mi vida, y que á mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que
acababa de perder algo, como un padre, una madre ó una mujer querida,
y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa,
desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar, y que sólo pueden
concebir los que lo han sentido...

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,
tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del
suelo. La abadesa la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron
como en procesión hacia el fondo del coro.

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta
claustral que se había abierto. Al poner el pie en su dintel, la
religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor
de todas las luces la iluminó de pronto, y pude verla el rostro. Al
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocía á aquella mujer; no la
había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en sueños;
era uno de esos seres que adivina el alma ó los recuerda acaso de
otro mundo mejor, del que al descender á éste, algunos no pierden del
todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me
acometió como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral
se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes
alzaron un _¡Hosanna!_ subieron por el aire nubes de incienso, el
órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de
metal, y las campanas de la torre comenzaron á repicar, volteando con
una furia espantosa.

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los
ojos á mi alrededor buscando á los padres, á la familia, huérfanos de
aquella mujer. No encontré á nadie.

--Tal vez era sola en el mundo--dije; y no pude contener una lágrima.

--¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el
mundo!--exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba á mi lado, y
sollozaba y gemía agarrada á la reja.

--¿La conoce usted?--le pregunté.

--¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en
mis brazos.

--¿Y por qué profesa?

--Porque se vió sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en
el mismo día del cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana
y desvalida, el señor deán la dió el dote para que profesase; y ya
veis... ¿qué había de hacer?

--¿Y quién era ella?

--Hija del administrador del conde de C... al cual serví yo hasta su
muerte.

--¿Dónde vivía?

Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación de
sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea y
brilla en la oscuridad y la confusión de la mente, y reune los puntos
más distantes; los relaciona entre sí de un modo maravilloso, ató mis
vagos recuerdos, y todo lo comprendí ó creí comprenderlo.

       *       *       *       *       *

Esta fecha que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte...
Digo mal; la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la
puede leer, y de donde no se borrará nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos
aquí, me he preguntado:

--Algún día en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro
de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en
el fondo de los más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga
de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro
gótico, la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de
una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su
imaginación la memoria de estas fechas?

¡Quién sabe!

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?

[Ilustración]




[Ilustración]

LA CORZA BLANCA


I

En un pequeño lugar de Aragón, y allá por los años de mil trescientos
y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso caballero
llamado don Dionís, el cual, después de haber servido á su rey en la
guerra contra infieles, descansaba á la sazón, entregado al alegre
ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Aconteció una vez á este caballero, hallándose en su favorita
diversión acompañado de su hija, cuya belleza singular y
extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de la
Azucena, que como se les entrase á más andar el día engolfados en
perseguir á una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse,
durante las horas de la siesta, á una cañada por donde corría un
riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel
delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama á la sombra de
una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las
peripecias del día, y refiriéndose unos á otros las aventuras más ó
menos curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido,
cuando por lo alto de la más empinada ladera y á través de los
alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los
árboles, comenzó á percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una
esquililla semejante á la del guión de un rebaño.

En efecto, era así, pues á poco de haberse oído la esquililla,
empezaron á saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y
tomillo, y á descender á la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos, blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares
rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo,
apareció el zagal que los conducía.

--A propósito de aventuras extraordinarias--exclamó al verle uno de
los monteros de don Dionís, dirigiéndose á su señor:--ahí tenéis á
Esteban el zagal, que de algún tiempo á esta parte anda más tonto que
lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede
haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos
sustos.

--¿Pues qué le acontece á ese pobre diablo?--exclamó don Dionís con
aire de curiosidad picada.

--¡Friolera!--añadió el montero en tono de zumba:--es el caso, que
sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz,
ni hallarse en relaciones con el demonio, á lo que se puede colegir
de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber cómo ni
por dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído
hombre alguno, á no ser Salomón, de quien se dice que sabía hasta el
lenguaje de los pájaros.

--¿Y á qué se refiere esa facultad maravillosa?

--Se refiere--prosiguió el montero--á que, según él afirma, y lo
jura y perjura por todo lo más sagrado del mundo, los ciervos que
discurren por estos montes se han dado de ojo para no dejarle en
paz, siendo lo más gracioso del caso, que en más de una ocasión les
ha sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle,
y después que estas burlas se han llevado á término, ha oído las
ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba
la hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo de
los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la
extraordinaria historia de Esteban, uno de estos se adelantó hasta
el sitio en donde el zagal daba de beber á su ganado, y le condujo
á presencia de su señor, que para disipar la turbación y el visible
encogimiento del pobre mozo, se apresuró á saludarle por su nombre,
acompañando el saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve á veinte años, fornido, con
la cabeza pequeña y hundida entre los hombros, los ojos pequeños y
azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz
roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez
blanca pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte
sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y
rojas semejantes á las crines de un rocín colorado.

Esto, sobre poco más ó menos, era Esteban en cuanto al físico;
respecto á su moral, podía asegurarse sin temor de ser desmentido
ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era
perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen
rústico.

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la
palabra don Dionís, y con el tono más serio del mundo, y fingiendo un
extraordinario interés por conocer los detalles del suceso á que su
montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, á las
que Esteban comenzó á contestar de una manera evasiva, como deseando
evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por
los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa é interesada en
que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste á
hablar, mas no sin que antes dirigiese á su alrededor una mirada de
desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las que
allí estaban presentes, y de rascarse tres ó cuatro veces la cabeza
tratando de reunir sus recuerdos ó hilvanar su discurso, que al fin
comenzó de esta manera:

--Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al
que acudí no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo no
sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones á San
Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar;
que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá á todo.

Firme en esta idea, había decidido no volver á decir palabra sobre el
asunto á nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra
curiosidad, y á fe á fe que después de todo, si el diablo me lo toma
en cuenta y torna á molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos
Evangelios llevo cosidos á la pellica, y con su ayuda creo que, como
otras veces, no me será inútil el garrote.

--Pero, vamos--exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las
digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca;--déjate de
rodeos y ve derecho al asunto.

--A él voy--contestó con calma Esteban, que después de dar una gran
voz acompañada de un silbido para que se agruparan los corderos, que
no perdía de vista y comenzaban á desparramarse por el monte, tornó á
rascarse la cabeza y prosiguió así:

--Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale
que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa ó con
ballesta no dejan res á vida en veinte jornadas al contorno, habían
no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no
encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la
iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solía reunirme
con algunos peones de los que labran la tierra de Veratón, cuando
algunos de ellos me dijeron:

--Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú no los topes, pues de
nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez á las hazas que no
nos encontremos rastro, y hace tres ó cuatro días, sin ir más lejos,
una manada, que á juzgar por las huellas debía de componerse de más
de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero
de la Virgen del Romeral.

--¿Y hacia qué sitio seguía el rastro?--pregunté á los peones, con
ánimo de ver si topaba con la tropa.

--Hacia la cañada de los cantuesos--me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fuí á
apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y
por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que
se llamaban unos á otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje
á mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que
no pude distinguir á ninguno.

No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua,
á la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio
en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni á la hora
de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de
los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia,
y lo que es más particular, entre el rastro de las reses las breves
huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano,
sin ponderación alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un
punto de comparación, dirigió la vista hacia el pie de Constanza,
que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapín
de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también
los ojos don Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la
hermosa niña se apresuró á esconderlo, exclamando con el tono más
natural del mundo:

--¡Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequeñitos, pues de ese
tamaño sólo se encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren
los trovadores.

--Pues no paró aquí la cosa--continuó el zagal cuando Constanza hubo
concluído;--sino que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite
por donde indudablemente habían de pasar los ciervos para dirigirse
á la cañada, allá al filo de la media noche me rindió un poco el
sueño, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en
que creí percibir que las ramas se movían á mi alrededor. Abrí los
ojos, según dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y poniendo
atención á aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí
en las ráfagas del aire, como gritos y cantares extraños, carcajadas
y tres ó cuatro voces distintas que hablaban entre sí, con un ruido
y algarabía semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo
y bromeando por el camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus
cántaros en la cabeza.

Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido
de las ramas que crujían al romperse para dar paso á aquella turba
de locuelas, iban á salir de la espesura á un pequeño rellano
que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando
enteramente á mis espaldas, tan cerca ó más que me encuentro de
vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo...
creedlo, señores, esto es tan seguro como que me he de morir...
dijo... claro y distintamente estas propias palabras:

    _¡Por aquí, por aquí, compañeras,_
    _que está ahí el bruto de Esteban!_

Al llegar á este punto de la relación del zagal, los circunstantes no
pudieron ya contener por más tiempo la risa, que hacía largo rato les
retozaba en los ojos, y dando rienda á su buen humor, prorrumpieron
en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar á reir
y de los últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que á pesar de su
fingida circunspección no pudo por menos de tomar parte en el general
regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba á Esteban
todo suspenso y confuso, tornaba á reirse como una loca hasta el
punto de saltarle las lágrimas á los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración
había producido, parecía todo turbado é inquieto; y mientras los
señores reían á sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista á
un lado y á otro con visibles muestras de temor y como queriendo
descubrir algo á través de los cruzados troncos de los árboles.

--¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede?--le preguntó uno de los
monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba
sus espantadas pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya las
volvía á su alrededor con una expresión asombrada y estúpida.

--Me sucede una cosa muy extraña--exclamó Esteban.--Cuando después
de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con
prontitud para sorprender á la persona que las había pronunciado,
una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en
donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los
carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas
de su color natural, y así éstas como la blanca que las iba guiando,
no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas,
cuyo eco juraría que aún me está sonando en los oídos en este momento.

--¡Bah!... ¡bah!... Esteban--exclamó don Dionís con aire
burlón,--sigue los consejos del preste de Tarazona; no hables de
tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el
diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás
provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé,
vuélvete á tus corderos, que comienzan á desbandarse por la cañada.
Si los espíritus malignos tornan á incomodarte, ya sabes el remedio:
_Pater nóster_ y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un
trozo de carne de jabalí, y en el estómago un valiente trago de vino
que le dió por orden de su señor uno de los palafreneros, despidióse
de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó á
voltear la honda para reunir á pedradas los corderos.

Como á esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas
del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba á
mover las hojas de los chopos y á refrescar los campos, dió orden á
su comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban paciendo
sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo á punto, hizo
seña á los unos para que soltasen las traíllas, y á los otros
para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera,
prosiguió adelante la interrumpida caza.


II

Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de
un antiguo servidor de la familia, y por tanto el más querido de sus
señores.

Garcés tenía poco más ó menos la edad de Constanza, y desde muy niño
habíase acostumbrado á prevenir el menor de sus deseos, y á adivinar
y satisfacer el más leve de sus antojos.

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas
saetas de su ballesta de marfil; él domaba los potros que había
de montar su señora; él ejercitaba en los ardides de la caza á
sus lebreles favoritos y amaestraba á sus halcones, á los cuales
compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio
de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que
sus señores le distinguían, habíanle valido una especie de general
animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos
cuidados con que se adelantaba á prevenir los caprichos de su señora
revelábase su carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo,
algunos que, más avisados ó maliciosos, creyeron sorprender en la
asiduidad del solícito mancebo algunas señales de mal disimulado amor.

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que
sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase
necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para permanecer
impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular por su
belleza y sus raros atractivos.

La _Azucena del Moncayo_ llamábanla en veinte leguas á la redonda, y
bien merecía este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y
tan rubia, que como á las azucenas, parecía que Dios la había hecho
de nieve y oro.

Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la
hermosa castellana de Veratón no era tan limpia de sangre como bella,
y que á pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había
tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que
don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después
de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés, del
cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchóse á
Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para volver por
último á encerrarse en su castillo de Veratón, con una hija pequeña,
nacida sin duda en aquellos países remotos. El único que hubiera
podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues
acompañó á don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de
Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una
sola palabra sobre el asunto ni á su propio hijo, que varias veces y
con muestras de grande interés se lo había preguntado.

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso
y alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus
extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la
particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la noche,
siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuído á dar pábulo
á las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan
íntimamente la trataba, había llegado á persuadirse que su señora era
algo especial y no se parecía á las demás mujeres.

Presente á la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés
fué acaso el único que oyó con verdadera curiosidad los pormenores de
su increíble aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando el
zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el
soto en que habían sesteado comenzó á revolver en su mente las más
absurdas imaginaciones.

--No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura aprensión
de Esteban, que es un completo mentecato--decía entre sí el joven
montero, mientras que jinete en un poderoso alazán, seguía paso á
paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un
tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores,
apenas tomaba parte en la fiesta.--¿Pero quién dice que en lo que
refiere ese simple no existirá algo de verdad?--prosiguió pensando
el mancebo.--Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza
blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito á las
cantigas del país, San Huberto, patrón de los cazadores, tenía una.
¡Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela á mi
señora!

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol
comenzó á esconderse por detrás de las vecinas lomas y don Dionís
mandó volver grupas á su gente para tornar al castillo, separóse sin
ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más espeso
é intrincado del monte.

La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba á
las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal
colación, y sentóse con su hija á la mesa.

--Y Garcés ¿dónde está?--preguntó Constanza, notando que su montero
no se encontraba allí para servirla como tenía de costumbre.

--No sabemos--se apresuraron á contestar los otros
servidores;--desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y esta
es la hora en que todavía no le hemos visto.

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la
frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha que pudiera
imaginarse.

--Perdonadme, señora--exclamó, dirigiéndose á Constanza;--perdonadme
si he faltado un momento á mi obligación; pero allá de donde vengo á
todo el correr de mi caballo, como aquí, sólo me ocupaba en serviros.

--¿En servirme?--repitió Constanza;--no comprendo lo que quieres
decir.

--Sí, señora; en serviros--repitió el joven,--pues he averiguado que
es verdad que la corza blanca existe. A más de Esteban, lo dan por
seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más de una vez,
y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto
que antes de tres días, viva ó muerta, os la traeré al castillo.

--¡Bah!... ¡Bah!...--exclamó Constanza con aire de zumba, mientras
hacían coro á sus palabras las risas más ó menos disimuladas de los
circunstantes;--déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas:
mira que el diablo ha dado en la flor de tentar á los simples, y si
te empeñas en andarle á los talones, va á dar que reir contigo como
con el pobre Esteban.

--Señora--interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando
en lo posible la cólera que le producía el burlón regocijo de
sus compañeros,--yo no me he visto nunca con el diablo, y por
consiguiente no sé todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro que
todo podrá hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio
sólo en vos sé tolerarlo.

Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el
enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo último,
tornó á decir en el mismo tono:

--¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de
la que oyó Esteban, ó se te ríe en la nariz, y al escuchar sus
sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes
de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera
que un relámpago?

--¡Oh!--exclamó Garcés,--en cuanto á eso, estad segura que como yo la
topase á tiro de ballesta, aunque me hiciese más momos que un juglar,
aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín como el abad de
Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo.

En este punto del diálogo, terció don Dionís, y con una desesperante
gravedad á través de la que se adivinaba toda la ironía de sus
palabras, comenzó á darle al ya asendereado mozo los consejos más
originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos
á boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva
ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado
Garcés y rompía á reir como una loca, en tanto que los otros
servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su
mal encubierto gozo.

Mientras duró la colación prolongóse esta escena, en que la
credulidad del joven montero fué, por decirlo así, el tema obligado
del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños,
y don Dionís y Constanza se retiraron á sus habitaciones, y toda
la gente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un
largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si á pesar de las burlas
de sus señores, proseguiría firme en su propósito, ó desistiría
completamente de la empresa.

--¡Qué diantre!--exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que
se encontraba:--mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme,
y si por el contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban... ¡oh,
entonces, cómo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal
de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela á la espalda se
dirigió á la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.

Cuando Garcés llegó á la cañada y al punto en que, según las
instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las corzas,
la luna comenzaba á remontarse con lentitud por detrás de los
cercanos montes.

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un
punto á propósito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un
gran rato de acá para allá examinando las trochas y las veredas
vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno,
las curvas del río y la profundidad de sus aguas.

Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del
lugar en que se encontraba, agazapóse en un ribazo junto á unos
chopos de copas elevadas y oscuras, á cuyo pie crecían unas matas de
lentisco, altas lo bastante para ocultar á un hombre echado en tierra.

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento
venía, siguiendo las sinuosidades del Moncayo, á entrar en la cañada
por una vertiente, deslizábase desde allí bañando el pie de los
sauces que sombreaban su orilla, ó jugueteando con alegre murmullo
entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura
próxima al lugar que servía de escondrijo al montero.

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor
dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente
humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los
apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las
madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de
follaje alrededor del remanso del río.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que
derramaban en torno su flotante sombra, dejaba penetrar á intervalos
un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de plata sobre
la superficie de las aguas inmóviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la
vista clavada en el punto en donde según sus cálculos debían aparecer
las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio de tiempo.

Todo permanecía á su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco á poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había
pasado de la mitad, comenzara á dejarse sentir, bien que el lejano
murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las
caricias del viento comunicasen á sus sentidos el dulce sopor en que
parecía estar impregnada la naturaleza toda, el enamorado mozo que
hasta aquel punto había estado entretenido revolviendo en su mente
las más halagüeñas imaginaciones, comenzó á sentir que sus ideas se
elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más
leves é indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre
la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la
ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido.

       *       *       *       *       *

Cosa de dos horas ó tres haría ya que el joven montero roncaba
á pierna suelta, disfrutando á todo sabor de uno de los sueños
más apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos
sobresaltado, é incorporóse á medias lleno aún de ese estupor del que
se vuelve en sí de improviso después de un sueño profundo.

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la
noche, creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas, dulces y
misteriosas que hablaban entre sí, reían ó cantaban cada cual por
su parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y
confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol
entre las frondas de una alameda.

Este extraño rumor sólo se dejó oir un instante, y después todo
volvió á quedar en silencio.

--Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el
zagal--exclamó Garcés restregándose los ojos con mucha calma, y en la
firme persuasión de que cuanto había creído oir no era más que esa
vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación,
como queda en el oído la última cadencia de una melodía después que
ha expirado temblando la última nota. Y dominado por la invencible
languidez que embargaba sus miembros, iba á reclinar de nuevo la
cabeza sobre el césped, cuando tornó á oir el eco distante de
aquellas misteriosas voces, que acompañándose del rumor del aire, del
agua y de las hojas cantaban así:

CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada
cabeza en el muro.

»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido
el sueño.

»El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora
y dormirá hasta el amanecer.

»Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

»Ven á mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

»Ven á embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre
las sombras.

»Ven á gozar de la noche, que es el día de los espíritus.»

       *       *       *       *       *

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa
música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido,
con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no sin experimentar
algún sobresalto vió aparecer las corzas que en tropel y salvando
los matorrales con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como
á escuchar otras, jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la
espesura, ya saliendo nuevamente á la senda, bajaban del monte con
dirección al remanso del río.

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y
alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y tornando á correr,
de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la corza
blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el
oscuro fondo de los árboles.

Aunque el joven se sentía dispuesto á ver en cuanto le rodeaba
algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era, que
prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante sus
sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma
de las corzas ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con
que parecían llamarse, había nada con que no debiese estar ya muy
familiarizado un cazador práctico en esta clase de expediciones
nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó á
comprenderlo así, y riéndose interiormente de su incredulidad y su
miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo
en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las
corzas.

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y
arrastrándose como una culebra por detrás de los lentiscos, fué á
situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes
se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, esperó el
tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río,
á fin de hacer el tiro más seguro. Apenas empezó á escucharse ese
ruido particular que produce el agua que se bate á golpes ó se agita
con violencia, Garcés comenzó á levantarse poquito á poco y con las
mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la punta
de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorándose á tientas de que el arma estaba preparada,
dió un paso hacia adelante, alargó el cuello por cima de los arbustos
para dominar el remanso, y tendió la ballesta; pero en el mismo
punto en que, á par de la ballesta, tendió la vista buscando el
objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible é
involuntario grito de asombro.

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho
horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo.
Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila
superficie del río y hacía ver los objetos como á través de una gasa
azul.

Las corzas habían desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vió Garcés un grupo
de bellísimas mujeres, de las cuales, unas entraban en el agua
jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras
túnicas que aún ocultaban á la codiciosa vista el tesoro de sus
formas.

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes
risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz
que entonces comienza á transparentarse á través de las blancas
cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años que
bosquejase con los colores de la fantasía una escena semejante á la
que se ofrecía en aquel punto á los ojos del atónito Garcés.

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que
destacaban sobre el fondo suspendidos de los árboles ó arrojados con
descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discurrían á su
placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salían
en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores
de la margen como una menuda lluvia de rocío.

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba
su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta
acuática, de la cual parecía una flor á medio abrir, cuyo flexible
tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los
infinitos círculos de luz de las ondas.

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase
suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del río,
y sus pequeños pies color de rosa, hacían una raya de plata
al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas
permanecían recostadas aún al borde del agua con los azules ojos
adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus
manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono, é
hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar
con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas
corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el
laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne,
y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin,
sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo rato para volver
á la superficie, trayendo una de esas flores extrañas que nacen
escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado á otro, sin
saber dónde fijarse, hasta que sentado bajo un pabellón de verdura
que parecía servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas
á cual más bellas, que la ayudaban á despojarse de sus ligerísimas
vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la hija
del noble don Dionís, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía
ya á dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la
influencia de un sueño fascinador y engañoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía
era efecto del desarreglo de su imaginación; porque mientras más la
miraba, y más despacio, más se convencía de que aquella mujer era
Constanza.

No podía caber duda, no: suyos eran aquellos ojos oscuros y
sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban á amortiguar
la luz de sus pupilas; suya aquella rubia y abundante cabellera,
que después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno
y sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin,
aquel cuello airoso, que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente
inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocío, y
aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas
manos semejantes á manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos,
comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido
derretir, y que á la mañana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo
alguno que ocultase á los ojos de su amante los escondidos tesoros
de su hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente á cantar estas
palabras con una melodía dulcísima:

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en
un girón de niebla plateada.

»Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios,
y venid en vuestros carros de nácar á los que vuelan uncidas las
mariposas.

»Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre
nosotras en menuda lluvia de perlas.

»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras,
¡venid!

»Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como
un enjambre de insectos de luz y de oro.

»Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la
plenitud de su hermosura.

»Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones
maravillosas.

»Venid, que las que os aman os esperan impacientes.»

       *       *       *       *       *

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oir aquellos cantares
misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón, y
obedeciendo á un impulso más poderoso que su voluntad, deseando
romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con
mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto
se puso en la margen del río. El encanto se rompió, desvanecióse
todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vió
ni oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas,
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espantadas de
su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto
los matorrales, cuál ganando á todo correr la trocha del monte.

--¡Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran más que
fantasmagorías del diablo--exclamó entonces el montero;--pero por
fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejándome entre las manos la
mejor presa.

Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto,
se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y enredándose
en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés le
encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba á herirla, la
corza se volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo
su acción con un grito, diciéndole:--Garcés, ¿qué haces?--El joven
vaciló, y después de un instante de duda, dejó caer al suelo el arma,
espantado á la sola idea de haber podido herir á su amante. Una
sonora y estridente carcajada vino á sacarle al fin de su estupor;
la corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes para
acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, riéndose de
la burla hecha al montero.

--¡Ah! condenado engendro de Satanás--dijo éste con voz espantosa,
recogiendo la ballesta con una rapidez indecible;--pronto has cantado
la victoria, pronto te has creído fuera de mi alcance;--y esto
diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fué á perderse
en la oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo
un grito, al que siguieron después unos gemidos sofocados.

--¡Dios mío!--exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos
angustiosos.--¡Dios mío, si será verdad! Y fuera de sí, como loco,
sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrió en la dirección
en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los
gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de
horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse
al tronco de un árbol para no caer á tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba allí á su vista, revolcándose
en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.

[Ilustración]




[Ilustración]

LA ROSA DE PASIÓN


Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta
singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba las
hojas y los pistilos que iba arrancando uno á uno de la flor que da
su nombre á esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez
que tenía en su boca, os conmovería como á mí me conmovió la historia
de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me
acuerda en este instante.


I

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial,
empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua
parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa
solariega, tenía hace muchos años su habitación, raquítica, tenebrosa
y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví.

Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero
más que ninguno engañador é hipócrita.

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele,
no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal de su
vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos
ó guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre los
truanes del Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos
pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto á ellos pudiera
pertenecer, jamás pasó junto á un caballero principal ó un canónigo
de la Primada, sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento
bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su
tenducho á uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle á fuerza
de humildes salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel había llegado á hacerse proverbial en toda
Toledo, y su mansedumbre, á prueba de las jugarretas más pesadas y
las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites.

Inútilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras á su
tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del
próximo palacio pretendían aburrirle con los nombres más injuriosos,
ó las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por
el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona.
Daniel sonreía eternamente con una sonrisa extraña é indescriptible.
Sus labios delgados y hundidos se dilataban á la sombra de su nariz
desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y aunque de sus
ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas
cejas, brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible
golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las
mil baratijas mohosas y al parecer sin aplicación alguna de que se
componía su tráfico.

Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de
azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de las
antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las
caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol
que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la
vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas
de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edificios
ruinosos.

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos
vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y grieteado
paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del
judío y veían por casualidad á Sara tras de las celosías de su ajimez
morisco y á Daniel acurrucado junto á su yunque, exclamaban en alta
voz admirados de las perfecciones de la hebrea:--¡Parece mentira que
tan ruín tronco haya dado de sí tan hermoso vástago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos
grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo
fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una
estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos
y rojos, parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por
las invisibles manos de una hada. Su tez era blanca, pálida y
transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba
apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce
tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su seno y se
escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del
deseo.

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa
hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la hebrea,
insensible á los homenajes de sus adoradores y á los consejos de su
padre, que la instaba para que eligiese un compañero antes de quedar
sola en el mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin
dar más razón de su extraña conducta que el capricho de permanecer
libre. Al fin un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y
sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su
corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores se
acercó á Daniel y le dijo:

--¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su
continuo martilleo, y sin mostrar la menor emoción, preguntó á su
interpelante:

--¿Y qué dicen de ella?

--Dicen--prosiguió su interlocutor,--dicen... qué sé yo... muchas
cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada de un cristiano...
Al llegar á este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para
ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel.

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir
palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida
tarea, exclamó:

--¿Y quién dice que eso no es una calumnia?

--Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle,
mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos--insistió
el joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y después sus
afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel.

Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre
el que después de dejar á un lado el martillo se ocupaba en bruñir
el broche de metal de una guarnición con una pequeña lima, comenzó
á hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese
repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

--¡Je! ¡je! ¡je!--decía riéndose de una manera extraña y
diabólica.--¿Conque á mi Sara, al orgullo de la tribu, al báculo en
que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y
vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je!--continuaba siempre hablando
para sí y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con
más fuerza mordiendo el metal con sus dientes de acero.--¡Je! ¡je!
Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo
moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe
guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je!
¡je! ¿Crees tú por ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú por ventura
que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante
es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible,
y proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana por
ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se
dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no sabrá vengarse?

--Pero--exclamó interrumpiéndole el joven,--¿sabéis acaso?...

--Sé--dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la
espalda,--sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no hubiese
llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa á nuestros hermanos
para que cuanto antes se reunan. Esta noche, dentro de una ó dos
horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós!

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente á su interlocutor hacia
la calle, recogió sus trebejos muy despacio, y comenzó á cerrar con
dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos
goznes, impidió al que se alejaba oir el rumor de las celosías del
ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía acabara
de retirarse de su alféizar.


II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de
haber asistido á las tinieblas en su magnífica catedral, acababan
de entregarse al sueño, ó referían al amor de la lumbre consejas
parecidas á la del _Cristo de la Luz_, que robado por unos judíos,
dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, ó la
historia del _Santo Niño de la Guarda_, en quien los implacables
enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión de Jesús. Reinaba
en la ciudad un silencio profundo, interrumpido á intervalos ya por
las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época
velaban en derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento que
hacía girar las veletas de las torres, ó zumbaba entre las torcidas
revueltas de las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que
se mecía amarrado á un poste cerca de los molinos, que parecen
como incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las
que se asienta la ciudad, vió aproximarse á la orilla, bajando
trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de
los muros conducen al río, á una persona á quien al parecer aguardaba
con impaciencia.

--¡Ella es!--murmuró entre dientes el barquero.--¡No parece sino
que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!...
¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, que todos acuden á
mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irán á nada bueno,
cuando así evitan toparse de manos á boca con los hombres de armas
de San Servando... pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros á
ganar, y á su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los
remos, y cuando Sara, que no era otra la persona á quien al parecer
había aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó
la amarra que lo sujetaba y comenzó á bogar en dirección á la orilla
opuesta.

--¿Cuántos han pasado esta noche?--preguntó Sara al barquero apenas
se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose á algo de que
ya habían tratado anteriormente.

--Ni los he podido contar--respondió el interpelado;--¡un
enjambre!... Parece que esta noche será la última que se reunen.

--¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad á estas
horas?

--Lo ignoro... pero ello es que aguardan á alguien que debe de llegar
esta noche... Yo no sé para qué le aguardarán, aunque presumo que
para nada bueno.

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes
sumida en un profundo silencio y como tratando de coordinar sus
ideas.--No hay duda--pensaba entre sí;--mi padre ha sorprendido
nuestro amor, y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo
sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación
podría perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las
horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la frente, que
la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba á la
orilla opuesta.

--Buen hombre--exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas monedas
á su conductor y señalando un camino estrecho y tortuoso que subía
serpenteando por entre las rocas,--¿es ese el camino que siguen?

--Ese es, y cuando llegan á la _Cabeza del Moro_, desaparecen
por la izquierda. Después el diablo y ellos sabrán adónde se
dirigen--respondió el barquero.

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante
algunos minutos se la vió aparecer y desaparecer alternativamente
entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas á pico;
después, y cuando hubo llegado á la cima llamada la _Cabeza del
Moro_, su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del
cielo, y por último desapareció entre las sombras de la noche.


III

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de
la Virgen del Valle, y como á dos tiros de ballesta del picacho que
el vulgo conoce en Toledo por la _Cabeza del Moro_, existían aún en
aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior
á la conquista de los árabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el
suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre los que yacían
medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar
groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles ó
grotescos, é informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en
pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, á quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al
llegar al punto que le había señalado su conductor, vaciló algunos
instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; pero por
último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas
ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no
sonreía, Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que
antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y redondos ojos
parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud,
como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su
religión, estaba allí y parecía multiplicarse dando órdenes á los
unos, animando en el trabajo á los otros, disponiendo, en fin, con
una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumación
de la espantosa obra que había estado meditando días y días mientras
golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que á favor de la oscuridad había logrado llegar hasta
el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo supremo para
no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la
mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma
de aquel círculo infernal en los muros del templo, había creído ver
que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz,
mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales, ó
aplastaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hierro.
Una idea espantosa cruzó por su mente; recordó que á los de su raza
los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó
vagamente la aterradora historia del _Niño Crucificado_, que ella
hasta entonces había creído una grosera calumnia, inventada por el
vulgo para apostrofar y zaherir á los hebreos.

Pero ya no le cabía duda alguna: allí, delante de sus ojos, estaban
aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos
sólo aguardaban la víctima.

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira
y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su
amante le había revelado, no pudo contenerse á la vista de aquel
espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba,
presentóse de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y
Daniel, dando un paso hacia su hija en ademán amenazante, le preguntó
con voz ronca:--¿Qué buscas aquí, desdichada?

--Vengo á arrojar sobre vuestras frentes--dijo Sara con voz firme y
resuelta,--todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo á deciros
que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que
intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano á
quien aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras
asechanzas.

--¡Sara!--exclamó el judío rugiendo de cólera:--Sara, eso no es
verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el punto de
revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has
revelado, tú no eres mi hija...

--No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para
los suyos, un padre á quien vosotros enclavasteis en una afrentosa
cruz, y que murió en ella por redimirnos, abriéndonos para una
eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque
soy cristiana y me avergüenzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que
sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de furor,
se arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y
asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu
infernal hasta el pie de la cruz, que parecía abrir sus descarnados
brazos para recibirla, exclamando al dirigirse á los que les rodeaban:

--Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha
vendido su honra, su religión y á sus hermanos.


IV

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban
los aires tocando á gloria, y los honrados vecinos de Toledo se
entretenían en tirar ballestazos á los judas de paja, ni más ni menos
que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel
abrió la puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y con su
eterna sonrisa en los labios comenzó á saludar á los que pasaban, sin
dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro;
pero las celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron á abrirse,
ni nadie vió más á la hermosa hebrea recostada en su alféizar de
azulejos de colores.

       *       *       *       *       *

Cuentan que algunos años después un pastor trajo al Arzobispo una
flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían figurados todos
los atributos del martirio del Salvador; flor extraña y misteriosa
que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros
de la derruída iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella
maravilla, añaden que se halló el esqueleto de una mujer, y
enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor tenía.

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó
por largos años con veneración especial en la ermita de San Pedro el
Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante común, se llama _Rosa
de Pasión_.

[Ilustración]




[Ilustración]

LA PROMESA


Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba
sin gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas á lo largo de sus
mejillas, deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra
hacia la que había doblado su frente.

Junto á Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando
los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba á bajarlos,
guardando á su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores
del campo se apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras
comenzaban á envolver los espesos árboles del soto.

Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó
de borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en
el horizonte; la luna comenzó á dibujarse vagamente sobre el
fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz
sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo:

--¡Es imposible... imposible!

Después, acercándose á la desconsolada niña y tomando una de sus
manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave:

--Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del
amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y
es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara, parte mañana de su
castillo para reunir su hueste á las del rey Don Fernando, que va
á sacar á Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con
el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, á él le debo
cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido
bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan á su
mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en
tropel por las poternas de su castillo, preguntarán maravillados de
no verme:--¿Dónde está el escudero favorito del conde de Gómara? Y mi
señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son
de mofa:--El escudero del conde no es más que un galán de justas, un
lidiador de cortesía.

Al llegar á este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas
para fijarlos en los de su amante, y removió los labios como para
dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:

--No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me
hacen daño. Voy á alejarme de ti; mas yo volveré después de haber
conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos á Sevilla,
y el rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir á los
conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos á
habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el
cielo es más limpio y más azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré á cumplir la palabra solemnemente
empeñada el día en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una
promesa.

--¡Pedro!--exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz
resuelta y firme:--Vé, vé á mantener tu honra; y al pronunciar estas
palabras, se arrojó por última vez en brazos de su amante. Después
añadió con acento más sordo y conmovido:--Vé á mantener tu honra,
pero vuelve... vuelve á traerme la mía.

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba
sujeto á uno de los árboles del soto, y se alejó al galope por el
fondo de la alameda.

Margarita siguió á Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundió entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde la aguardaban sus
hermanos.

--Ponte tus vestidos de gala--le dijo uno de ellos al entrar,--que
mañana vamos á Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al
conde que se marcha á Andalucía.

--A mí más me entristece que me alegra ver irse á los que acaso no
han de volver--respondió Margarita con un suspiro.

--Sin embargo--insistió el otro hermano,--has de venir con nosotros y
has de venir compuesta y alegre: así no dirán las gentes murmuradoras
que tienes amores en el castillo y que tus amores se van á la guerra.


II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó
á oirse por todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los
soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos
de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendón
señorial en la torre más alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas
de los árboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos coronando
las cumbres de las colinas, los de más allá formando un cordón
á lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los
curiosos esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran
á impacientarse, cuando volvió á sonar de nuevo, el toque de los
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa sobre
el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par
en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que
conducía al patio de armas.

La multitud corrió á agolparse en los ribazos del camino para ver más
á su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito
del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por su esplendidez y
sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de trecho en
trecho, pregonaban en alta voz y á son de caja las cédulas del rey
llamando á sus feudatarios á la guerra de moros, y requiriendo á las
villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda á sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus
casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus
birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco,
caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de
ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el
ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos
trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros
reyes por la increíble fuerza de sus pulmones.

Cuando dejó de herir al viento el agudo clamor de la formidable
trompetería, comenzó á oirse un rumor sordo, compasado y uniforme.
Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos
de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los
aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de
palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de
las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus
caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron
los hombres de armas del castillo formados en gruesos pelotones, que
semejaban á lo lejos un bosque de lanzas.

Por último, precedido de los timbaleros que montaban poderosas mulas
con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes que vestían ricos
trajes de seda y oro y seguido de los escuderos de su casa, apareció
el conde.

Al verle la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y
entre la confusa vocería se ahogó el grito de una mujer, que en aquel
momento cayó desmayada y como herida de un rayo en los brazos de
algunas personas que acudieron á socorrerla. Era Margarita, Margarita
que había conocido á su misterioso amante en el muy alto y muy temido
señor conde de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios
de la corona de Castilla.


III

El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había
venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en
Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaíra, donde una vez expugnado
el famoso castillo, puso los reales á la vista de la ciudad de los
infieles.

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de
alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la
empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa
vaguedad del que parece mirar un objeto, y sin embargo no ve nada de
cuanto hay á su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de
su casa, el único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera
osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de
su cólera.--¿Qué tenéis, señor?--le decía.--¿Qué mal os aqueja y
consume? Triste vais al combate, y triste volvéis, aun tornando con
la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos á la fatiga
del día, os oigo suspirar angustiado; y si corro á vuestro lecho, os
miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos,
y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si
es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en
un sepulcro.

El conde parecía no oir al escudero; no obstante, después de un largo
espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo
en llegar desde sus oídos á su inteligencia, salió poco á poco de su
inmovilidad, y atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz
grave y reposada:

--He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana
fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no es
ilusión lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible.
El cielo ó el infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan con
hechos sobrenaturales.

¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija
en el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea fué dura, y yo
estuve á punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del combate,
mi caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso de
la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se
habían escapado de mis manos, y el fogoso animal corría llevándome á
una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento
de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas
silbaba en mis oídos; el caballo estaba á algunos pies de distancia
del muro de hierro en que íbamos á estrellarnos, cuando... créeme, no
fué una ilusión, vi una mano que agarrándole de la brida lo detuvo
con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en dirección á las filas
de mis soldados, me salvó milagrosamente.

En vano pregunté á unos y otros por mi salvador; nadie le conocía,
nadie le había visto.

--Cuando volabais á estrellaros en la muralla de picas--me
dijeron,--ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al
veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete.

--Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano
arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas
al dirigirme al lecho, torné á ver la misma mano, una mano hermosa,
blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, desapareciendo
después de descorrerlas. Desde entonces, á todas horas, en todas
partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y
se adelanta á mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de
Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venía
á herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi
pena entre la confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa,
y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en
la tienda, en el combate, de día, de noche... ahora mismo, mírala,
mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie, y dió
algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas.
Creyendo loco á su señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus
ideas, y se limitó á decirle con voz profundamente conmovida:

--Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la
tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor,
para el que yo no hallo palabras de consuelo.


IV

El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaíra,
hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del
real y destacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros
de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de
la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la
morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucían los
miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la
gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de luz,
heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el
campo de los cristianos parecían cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas
de aquella época, había traído á su alrededor á los más célebres
guerreros de los diferentes reinos de la Península, no faltando
algunos que de países extraños y distantes vinieran también, llamados
por la fama, á unir sus esfuerzos á los del santo rey.

Tendidas á lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de
campaña de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales
ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros,
grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien
figuras ó símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad
de sus dueños. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad
circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que hablando
dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su país, y cada
cual armado á su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste.

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados
en escaños de alerce á la puerta de sus tiendas y jugando á las
tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de
metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de ocio para
aderezar y componer sus armas, rotas en la última refriega; más allá
cubrían de saetas un blanco los más expertos ballesteros de la hueste
entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el
rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, las voces de
los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro,
los cánticos de los juglares que entretenían á sus oyentes con la
relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que
publicaban las ordenanzas de los maestres del campo, llenando los
aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban á aquel cuadro de
costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de pintar
con palabras.

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por
entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra,
silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase
á su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, á la manera que un
sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve
y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una
voluntad ajena á la suya.

Próximo á la tienda del rey y en medio de un corro de soldados,
pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,
apresurándose á comprarle algunas de las baratijas que anunciaba á
voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, mitad
romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía en
latín bárbaro, ora diciendo una bufonada ó una chocarrería, mezclaba
en su interminable relación chistes capaces de poner colorado á un
ballestero con oraciones devotas, historias de amores picarescos con
leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus
hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes:
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que
él decía ser hebráicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando
fundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar á hombres
partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel;
secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los
santos patronos de todos los lugares de España; joyuelas, cadenillas,
cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio
y de plomo.

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus
admiradores, comenzaba éste á templar una especie de bandolina ó
guzla árabe con que se acompañaba en la relación de sus romances.
Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con
mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando
los últimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero
empezó á cantar con voz gangosa y con un aire monótono y plañidero un
romance que siempre terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia,
al parecer extraña, el título de aquella historia respondía en un
todo á los lúgubres pensamientos que embargaban su ánimo. Según había
anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el
_Romance de la mano muerta_.

Al oir el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar á su señor
de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar,
permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga:



    I

      La niña tiene un amante
    que escudero se decía;
    el escudero le anuncia
    que á la guerra se partía.
    --Te vas y acaso no tornes.
    --Tornaré por vida mía.
    Mientras el amante jura,
    diz que el viento repetía:
    _¡Mal haya quien en promesas_
          _de hombre fía!_


    II

      El conde con la mesnada
    de su castillo salía;
    ella que le ha conocido
    con grande aflicción gemía:
    --¡Ay de mí, que se va el conde
    y se lleva la honra mía!
    Mientras la cuitada llora,
    diz que el viento repetía:
    _¡Mal haya quien en promesas_
          _de hombre fía!_


    III

      Su hermano, que estaba allí,
    estas palabras oía:
    --Nos has deshonrado, dice.
    --Me juró que tornaría.
    --No te encontrará si torna
    donde encontrarte solía.
    Mientras la infelice muere,
    diz que el viento repetía:
    _¡Mal haya quien en promesas_
          _de hombre fía!_


    IV

      Muerta la llevan al soto,
    la han enterrado en la umbría;
    por más tierra que la echaban,
    la mano no se cubría:
    la mano donde un anillo
    que le dió el conde tenía.
    De noche sobre la tumba
    diz que el viento repetía:
    _¡Mal haya quien en promesas_
          _de hombre fía!_

Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo
el muro de curiosos que se apartaban con respeto al reconocerle, el
conde llegó adonde se encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza
del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa:

--¿De qué tierra eres?

--De tierra de Soria--le respondió éste sin alterarse.

--¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿Á quién se refiere la historia
que cuentas?--volvió á exclamar su interlocutor, cada vez con
muestras de emoción más profunda.

--Señor--dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una
fijeza imperturbable:--esta cantiga la repiten de unos en otros
los aldeanos del campo de Gómara, y se refiere á una desdichada
cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han
permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la
mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos
sabréis quizá á quién toca cumplirla.


V

En un lugarejo miserable y que se encuentra á un lado del camino
que conduce á Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se
asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la
suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa
bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y _la mano
muerta_ se hundió para siempre.

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado,
que al llegar la primavera se cubre espontáneamente de flores.

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.

[Ilustración]




[Ilustración]

EL MONTE DE LAS ÁNIMAS


La noche de difuntos me despertó á no sé qué hora el doble de las
campanas; su tañido monótono y eterno me trajo á las mientes esta
tradición que oí hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la
imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de
la rienda. Por pasar el rato me decidí á escribirla, como en efecto
lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo
algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales
de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, _ahí va_, como el caballo de copas.


I

--Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reunan
los cazadores, y demos la vuelta á la ciudad. La noche se acerca, es
día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.

--¡Tan pronto!

--Á ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos
que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy
es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios,
y las ánimas de los difuntos comenzarán á tañer su campana en la
capilla del monte.

--¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

--No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque
aún no hace un año que has venido á él desde muy lejos. Refrena tu
yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te
contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes
de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos
juntos siguieron á sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la
comitiva á bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la
prometida historia:

--Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía á los
Templarios, cuyo convento ves allí, á la margen del río. Los
Templarios eran guerreros y religiosos á la vez. Conquistada Soria á
los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la
ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio á
sus nobles de Castilla, que así hubieran solos sabido defenderla como
solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos
de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio
profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban
caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir á sus
placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en
el coto, á pesar de las severas prohibiciones de los _clérigos con
espuelas_, como llamaban á sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fué parte á detener á los unos en
su manía de cazar y á los otros en su empeño de estorbarlo. La
proyectada expedición se llevó á cabo. No se acordaron de ella las
fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fué una cacería, fué una
batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos
á quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por
último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión
de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los
religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron
juntos amigos y enemigos, comenzó á arruinarse.

Desde entonces dicen, que cuando llega la noche de difuntos, se
oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los
muertos, envueltas en girones de sus sudarios, corren como en una
cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos
braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos
silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas
de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le
llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él
antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes
llegaban al extremo del puente que da paso á la ciudad por aquel
lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de
incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y
oscuras calles de Soria.


II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea
gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo
resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que
alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba
los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas á la conversación general:
Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago
pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de
la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.

Las dueñas referían, á propósito de la noche de difuntos, cuentos
temerosos en que los espectros y los aparecidos representaban el
principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban á
lo lejos con un tañido monótono v triste.

--Hermosa prima--exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en
que se encontraban:--pronto vamos á separarnos tal vez para siempre;
las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras,
sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído
suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer
se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.

--Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí has
vivido--se apresuró á añadir el joven.--De un modo ó de otro,
presiento que no tardaré en perderte... al separarnos, quisiera que
llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo á
dar gracias á Dios por haberte devuelto la salud que viniste á buscar
á esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó
tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura
cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló
á la que me dió el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?

--No sé en el tuyo--contestó la hermosa,--pero en mi país una prenda
recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe
aceptarse un presente de manos de un deudo... que aun puede ir á Roma
sin volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un
momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

--Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo
entre todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar
el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y extendió la mano para
tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron á quedarse en silencio, y volvióse á oir
la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y
el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el
triste y monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó á anudarse
de este modo:

--Y antes que concluya el día de Todos los Santos, en que así como
el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme
un recuerdo, ¿no lo harás?--dijo él clavando una mirada en la de su
prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento
diabólico.

--¿Por qué no?--exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho
como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de
terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de
sentimiento añadió:

--¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy á la cacería, y que por
no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

--Sí.

--Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un
recuerdo.

--¡Se ha perdido! ¿y dónde?--preguntó Alonso incorporándose de su
asiento, y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

--No sé... en el monte acaso.

--¡En el Monte de las Ánimas--murmuró palideciendo y dejándose caer
sobre el sitial;--en el Monte de las Ánimas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

--Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en
toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún
podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he
llevado á esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de
mi juventud, todo el ardor hereditario en mi raza. La alfombra que
pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo
conozco sus guaridas y sus costumbres; yo he combatido con ellas de
día y de noche, á pie y á caballo, solo y en batida, y nadie dirá que
me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría
por esa banda, y volaría gozoso como á una fiesta; y sin embargo,
esta noche... esta noche, ¿á qué ocultártelo? tengo miedo. ¿Oyes?
Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las
ánimas del monte comenzarán ahora á levantar sus amarillentos cráneos
de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas! cuya sola
vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus
cabellos blancos ó arrebatarle en el torbellino de su fantástica
carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en
los labios de Beatriz, que cuando hubo concluído exclamó con un tono
indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y
crujía la leña, arrojando chispas de mil colores:

--¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por
semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y
cuajado el camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía; movido como
por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como
para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón,
y con voz firme exclamó, dirigiéndose á la hermosa, que estaba aún
inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

--Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto.

--¡Alonso! ¡Alonso!--dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando
quiso ó aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al
galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho
que coloreó sus mejillas, prestó atento oído á aquel rumor, que se
debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas
aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las campanas
de la ciudad doblaban á lo lejos.


III

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba á punto
de sonar, y Beatriz se retiró á su oratorio. Alonso no volvía, no
volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

--¡Habrá tenido miedo!--exclamó la joven cerrando su libro de
oraciones y encaminándose á su lecho, después de haber intentado
inútilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra en
el día de difuntos á los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de
seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños
las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y
entreabrió los ojos. Creía haber oído á par de ellas pronunciar su
nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El
viento gemía en los vidrios de la ventana.

--Será el viento--dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón,
procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más
violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre
sus goznes con un chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas, y luego las otras más cercanas, todas las puertas que
daban paso á su habitación iban sonando por su orden, éstas con un
ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador.
Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio
de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante,
lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles,
ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran,
suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten,
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que
no se ve, y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las
cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba
la mano por la frente, tornaba á escuchar: nada, silencio.

Veía con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas,
como bultos que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas
las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

--¡Bah!--exclamó, volviendo á recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso azul del lecho;--¿soy yo tan miedosa como estas
pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al
oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir... pero en vano había hecho un
esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió á incorporarse más pálida,
más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras
de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas
lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era
sordo, casi imperceptible, pero continuado, y á su compás se oía
crujir una cosa como madera ó hueso. Y se acercaban, se acercaban, y
se movió el reclinatorio que estaba á la orilla de su lecho. Beatriz
lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría,
escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana
caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los
perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la
ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente
por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella
pareció eterna á Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su
temor, entreabrió los ojos á los primeros rayos de la luz. Después
de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara
y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se
disponía á reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor
frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal
descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta
y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul
que fué á buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos á noticiarle la muerte
del primogénito de Alcudiel, que á la mañana había aparecido
devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la
encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos á una de las
columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la
boca, blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de
horror!


IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que
pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas,
y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió
cosas horribles. Entre otras, asegura que vió á los esqueletos de los
antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio
de la capilla, levantarse al punto de la oración con un estrépito
horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como á
una fiera á una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies
desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas
alrededor de la tumba de Alonso.

[Ilustración]




[Ilustración]

EL GNOMO


I

Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en
la cabeza; volvían cantando y riendo con un ruido y una algazara
que sólo pudieran compararse á la alegre algarabía de una banda de
golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la
veleta de un campanario.

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba
el tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito del lugar:
tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa,
los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fué pastor, de
joven soldado; después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de
sus padres, hasta que, por último, le faltaron las fuerzas y se
sentó tranquilo á esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie
contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias
más estupendas, ni traía á cuento tan oportunamente un refrán, una
sentencia ó un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle
á hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas comenzaron á
suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo
que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol
poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se
dilataban por momentos á lo largo de la llanura.

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las
cuales, una vez obtenida la promesa de que les referiría alguna
cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose á su alrededor
formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó á
hablarles de esta manera:

--No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este
momento, atañen á cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas
locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, ni á mí, por lo
avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en
su lugar un consejo.

--¡Un consejo!--exclamaron las muchachas con aire visible de mal
humor.--¡Bah! no es para oir consejos para lo que nos hemos detenido;
cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura.

--Es--prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y
temblona--que el señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión
tan oportuno como os lo puede dar el tío Gregorio; porque él, ocupado
en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que cada
día vais por agua á la fuente más temprano y volvéis más tarde.

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa
de burla, no faltando algunas de las que estaban colocadas á sus
espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompañando su acción
con un gesto significativo.

--¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando
un rato con las amigas y vecinas?...--dijo una de ellas.--¿Andan
acaso chismes en el lugar, porque los mozos salen al camino á
echarnos flores ó vienen á brindarse para traer nuestros cántaros
hasta la entrada del pueblo?

--De todo hay--contestó el viejo á la moza que le había dirigido la
palabra en nombre de sus compañeras.--Las viejas del lugar murmuran
de que hoy vayan las muchachas á loquear y entretenerse á un sitio,
al cual ellas llegaban de prisa y temblando á tomar el agua, pues
sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco á
poco el temor que á todos inspira el sitio donde se halla la fuente,
porque podría acontecer que alguna vez os sorprendiese en él la noche.

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan
lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos espantadas
para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron á insistir:

--¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales
aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos habláis
de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos comerán acaso los lobos?

--Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arrojados de sus
guaridas bajan en rebaños por su falda, y más de una vez los hemos
oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrededores de la
fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos
los huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas simas,
en sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos
espíritus diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes
como un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura,
y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas ó se mecen en las
desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las
grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas
bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos, y arrollan
y aplastan cuanto encuentran á su paso; ellos los que llaman con
el granizo á nuestros cristales en las noches de lluvia, y corren
como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre
estos espíritus, que arrojados de las llanuras por las bendiciones
y los exorcismos de la Iglesia, han ido á refugiarse á las crestas
inaccesibles de las montañas, los hay de diferente naturaleza, y
que al parecer á nuestros ojos se revisten de formas variadas.
Los más peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces
palabras en el corazón de las jóvenes y las deslumbran con promesas
magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de los
montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de
los tesoros que encierran, velan día y noche junto á los veneros
de los metales y las piedras preciosas. ¿Veis?--prosiguió el viejo
señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre del Moncayo,
que se levantaba á su derecha, destacándose oscuro y gigantesco
sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo;--¿veis esa inmensa
mole coronada aún de nieve? pues en su seno tienen sus moradas esos
diabólicos espíritus. El palacio que habitan es horroroso y magnífico
á la vez.

Hace muchos años que un pastor, siguiendo á una res extraviada,
penetró por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren
espesos matorrales, y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió al
lugar, estaba pálido como la muerte; había sorprendido el secreto
de los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y pagó
su atrevimiento con la vida; pero antes de morir refirió cosas
estupendas. Andando por aquella caverna adelante, había encontrado
al fin unas galerías subterráneas é inmensas, alumbradas con un
resplandor dudoso y fantástico, producido por la fosforescencia de
las rocas, semejantes allí á grandes pedazos de cristal cuajado
en mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las
paredes de aquellos extensos salones, obra de la naturaleza,
parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que
los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes
se veían, como incrustadas, multitud de piedras preciosas de todos
colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y
diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras
desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas,
que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior
llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se percibían á
intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurría
por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo
que hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban
sin saberse por dónde.

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé
cuántas horas sin hallar la salida, hasta que por último tropezó
con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. Éste
brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de
agua coronado de espuma, que caía formando una vistosa cascada y
produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre
las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas plantas
nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas
como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella
húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte hombres,
en parte reptiles, ó ambas cosas á la vez, pues transformándose
continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes y
pequeñuelas, ora salamandras luminosas ó llamas fugaces que danzaban
en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas
direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y
contrahechos, encaramándose por las paredes, babeando y retorciéndose
en figura de reptiles, ó bailando con apariencia de fuegos fatuos
sobre el haz del agua, andaban los gnomos, señores de aquellos
lugares, contando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben
dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los
herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir,
ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que
se extravían, todo lo que tiene algún valor y desaparece, ellos
son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en
sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de
la tierra y por caminos secretos é ignorados. Allí tenían, pues,
hacinados en montón toda clase de objetos raros y preciosos. Había
joyas de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas
y piedras finas; ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de
rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas
imposibles de conocer ó descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos
é inmensos, que la imaginación apenas puede concebirlos. Y todo
brillaba á la vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos
tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y
temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había parecido.
Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que
comenzaron por oir la relación del tío Gregorio con una sonrisa
de burla, guardaban entonces un profundo silencio, esperando á
que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro, una
de ellas rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener,
entusiasmada al oir la descripción de las fabulosas riquezas que se
habían ofrecido á la vista del pastor.

--Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?

--Nada--contestó el tío Gregorio.

--¡Qué tonto!--exclamaron en coro las muchachas.

--El cielo le ayudó en aquel trance--prosiguió el anciano,--pues en
el momento en que la avaricia, que á todo se sobrepone, comenzaba
á disipar su miedo, y alucinado á la vista de aquellas joyas, de
las cuales una sola bastaría á hacerle poderoso, el pastor iba
á apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del suceso!
oyó claro y distinto en aquellas profundidades, y á pesar de las
carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego
subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos
del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se
encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra
Señora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo
invocando á la Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni
por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camino que
conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor,
como si hubiera salido de un sueño.

Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar
trae á veces entre sus aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando
llega la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras confusas,
palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su
nacimiento procuran seducir á los incautos que les prestan oídos,
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación.

Cuando el tío Gregorio llegaba á este punto de su historia, ya la
noche había entrado y la campana de la iglesia comenzó á tocar las
oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente, murmurando un
Ave-María en voz baja, y después de despedirse del tío Gregorio,
que les tornó á aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente,
cada cual tomó su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y
preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en que se
encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar
donde habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de
ellas:

--¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío
Gregorio?

--¡Yo no!--dijo una.

--¡Yo tampoco!--exclamó otra.

--¡Ni yo! ¡ni yo!--repitieron las demás, burlándose con risas de su
credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada cual hacia
uno de los extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas
de las diferentes calles que venían á desembocar á aquel sitio, dos
muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los labios para
protestar con sus burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que,
preocupadas con la maravillosa relación, parecían absortas en sus
ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas
distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte
años, se llamaba Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido
los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio;
pero cuando llegaron á los umbrales de su casa y dejaron los cántaros
en el asiento de piedra del portal, Marta dijo á Magdalena:--¿Y
tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la
fuente?...--Yo--contestó Magdalena con sencillez,--yo creo en todo.
¿Dudas tú acaso?--¡Oh, no!--se apresuró á interrumpir Marta;--yo
también creo en todo, en todo... lo que deseo creer.


II

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años
de la niñez, vivían miserablemente á la sombra de una parienta de su
madre que las había recogido por caridad, y que á cada paso les hacía
sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su
beneficio. Todo parecía contribuir á que se estrechasen los lazos del
cariño entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de
la sangre sino por los de la miseria y el sufrimiento; y sin embargo,
entre Marta y Magdalena existía una sorda emulación, una secreta
antipatía que sólo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan
en absoluta contraposición como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza
salvaje en la expresión de sus afectos: no sabía ni reir ni llorar, y
por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el contrario,
era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vió
llorar y reir á la vez como los niños.

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras
pestañas diríase que á intervalos saltaban chispas de fuego como de
un carbón ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz
dentro del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas
armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de
carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y
cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus
hombros como un manto de terciopelo, formaba un singular contraste
con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía
y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes,
semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel.

Á pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la
otra, las dos hermanas habían vivido hasta entonces en una especie
de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el
afecto: no habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias
que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor, Marta se había
encerrado para sufrir en un egoísta y altivo silencio; y Magdalena,
encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba á solas cuando las
lágrimas se agolpaban involuntariamente á sus ojos.

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus
alegrías y pesares, y sin embargo, el único secreto que procuraban
esconder en lo más profundo del corazón, se lo habían adivinado
mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y
celosa. Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un
mismo hombre.

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter
indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía á esa
vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un
objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece á su vista.
Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo
había inspirado, tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se
podía interpretar como ambición absurda en unas muchachas plebeyas
y miserables. Ambas, á pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había
un antiguo castillo abandonado por sus dueños. Las viejas, en las
noches de velada, referían una historia llena de maravillas acerca
de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en
guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus
parciales y próximo á perder el trono, se le presentó un día una
pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la existencia
de unos subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que
lo advirtiesen sus enemigos, le dió un tesoro en perlas finas,
riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales
el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando
por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día
sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su
cabeza.

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el
rey á la pastorcita:--Pídeme lo que quieras, que aun cuando fuese la
mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante.

--Yo no quiero más que volverme á cuidar de mi rebaño--respondió la
pastorcita.--No cuidarás sino de mis fronteras--replicó el rey, y le
dió el señorío de toda la raya, y le mandó edificar una fortaleza en
el pueblo más fronterizo á Castilla, adonde se trasladó la pastora,
casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y
señor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del
Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó
nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas,
completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado
por la pastorcita de la conseja; tesoro cuyo recuerdo había turbado
más de una vez sus noches de insomnio y de amargura, presentándose á
su imaginación como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente á la tarde del encuentro con el tío Gregorio,
todas las muchachas del lugar hicieron conversación en sus casas
de la estupenda historia que les había referido. Marta y Magdalena
guardaron un profundo silencio, y ni en aquella noche, ni en todo
el día que amaneció después, volvieron á cambiar una sola palabra
relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los
comentarios de sus vecinas.

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y
le dijo á su hermana:--¿Vamos á la fuente?--Marta no contestó, y
Magdalena volvió á decirle:--¿Vamos á la fuente? Mira que si no nos
apresuramos, se pondrá el sol antes de la vuelta.--Marta exclamó
al fin con un acento breve y áspero:--Yo no quiero ir hoy.--Ni yo
tampoco--añadió Magdalena después de un instante de silencio, durante
el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si
quisiera adivinar en ellos la causa de su resolución.


III

Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de
vuelta en sus casas. La última luz del crepúsculo se había apagado
en el horizonte, y la noche comenzaba á cerrar de cada vez más
oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual
por diverso camino, salieron del pueblo con dirección á la fuente
misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos
de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se fueron
apagando poco á poco los rumores del día, y ya no se escuchaba el
lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en
sus yuntas cantando al compás del timón del arado que arrastran por
la tierra; después que se dejó de percibir el monótono ruido de las
esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido
de los perros que reunen las reses, y sonó en la torre del lugar la
postrera campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augusto
silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos
extraños y leves que lo hacen aún más perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los
árboles, y protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin
de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes
y seguros. Magdalena temblaba con solo el ruido que producían sus
pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las
dos hermanas estuvieron junto á la fuente, el viento de la noche
comenzó á agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos
desiguales parecía responder el agua del manantial con un rumor
compasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atención á aquellos ruidos que pasaban
bajo sus pies como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un
lamento que nacía y se apagaba para tornar á crecer y dilatarse por
la espesura. Á medida que transcurrían las horas, aquel sonar eterno
del aire y del agua empezó á producirles una extraña exaltación, una
especie de vértigo, que turbando la vista y zumbando en el oído,
parecía trastornarlas por completo. Entonces, á la manera que se oye
hablar entre sueños con un eco lejano y confuso, les pareció percibir
entre aquellos rumores sin nombre, sonidos inarticulados como los
de un niño que quiere y no puede llamar á su madre; luego palabras
que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después frases
inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por último... por
último, comenzaron á hablar el viento vagando entre los árboles y el
agua saltando de risco en risco.

Y hablaban así:

EL AGUA

¡Mujer!... ¡mujer!... óyeme... óyeme y acércate para oirme, que yo
besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo
sombrío de mis ondas. ¡Mujer!... óyeme, que mis murmullos son
palabras.

EL VIENTO

¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu
frente, en tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que
yo sé hablar también y te murmuraré al oído frases cariñosas.

MARTA

¡Oh! ¡Habla, habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia
flota en un vértigo, como flotan tus palabras indecisas!

Habla, misteriosa corriente.

MAGDALENA

Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refresca mi frente
que arde! Dime algo que me infunda valor, porque mi espíritu vacila.

EL AGUA

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el
secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus
entrañas, donde germinan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes.

EL VIENTO

Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar
el espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al
sol un lecho de púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que
se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis
suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad.

MARTA

Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente
subterránea, no en balde me inclinaba á la tierra prestándole oído.
Con ella iba un misterio que yo debía comprender al cabo.

MAGDALENA

Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida
cuando, fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y
vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre que arrulla á
su hija.

       *       *       *       *       *

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua
que se rompe entre peñas El viento calló también, y su ruido no
fué otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún tiempo, y
después volvieron á hablar, y hablaron así:

EL AGUA

Después de filtrarme gota á gota á través del filón de oro de una
mina inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar
como sobre guijarros entre un sinnúmero de zafiros y amatistas,
arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en
misterioso consorcio á un genio. Rica con su poder y con las ocultas
virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos
vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza
de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las siete
piedras y los siete colores.

EL VIENTO

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve á la
colmena con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer,
plegarias de niños, palabras de casto amor y aromas de nardos y
azucenas silvestres. Yo no he recogido á mi paso más que perfumes y
ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz
del alma y la vaga felicidad de los sueños venturosos.

       *       *       *       *       *

Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al
borde de la fuente para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente
separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra
en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la
altura:--Esos son los nimbos de luz de los ángeles invisibles que nos
custodian.

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el
reflejo de las estrellas:--Esas son las partículas de oro que
arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un
instante, tornaron á hablar, y dijeron:

EL AGUA

Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura
grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he
adivinado que tu espíritu es de la esencia de los espíritus
superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu
frente sombría un sello de altivez que te hace digna de nosotros,
espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy á enseñar palabras
mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rocas y
te brindarán con los diamantes que están en su seno, como las perlas
en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te
daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la
cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará á los nuestros, que
son espíritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora,
el rayo vital de la creación, que circula como un fluido por sus
arterias subterráneas.

EL VIENTO

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las
regiones etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los
movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y
las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas,
desciende á las profundidades para buscar oro, pudiendo remontarse á
la altura para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el
germen vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas
para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura,
vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré á las
regiones de la luz en una nube roja.

       *       *       *       *       *

Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.

El gnomo era como un hombrecillo transparente: una especie de enano
de luz, semejante á un fuego fatuo, que se reía á carcajadas, sin
ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa
movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando
en el fondo como una joya de piedras de mil colores; otras salía á la
superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía la cabeza á un
lado y á otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vió al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en
todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu
se lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una
llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie
de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética.

--_¡Magdalena!_--decía en tanto el aire que se alejaba lentamente;
y Magdalena, paso á paso y como una sonámbula, guiada en el sueño
por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la
llanura.

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el
viento y el agua siguieron resonando con los murmullos y los rumores
de siempre.


IV

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la
esperaron en vano toda la noche.

Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un
cántaro roto al borde de la fuente de la alameda. Era el cántaro
de Marta, de la cual nunca volvió á saberse. Desde entonces las
muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el
sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más de una
ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la
fuente. Yo no sé qué crédito dar á esta última parte de la historia,
porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido á
penetrar para oirlo en la alameda después del toque del Ave-María.

[Ilustración]




[Ilustración]

EL MISERERE


Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y
ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca,
descubrí en uno de sus rincones dos ó tres cuadernos de música
bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados á roer por
los ratones.

Era un _Miserere_.

Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que aun sin
entenderla, suelo coger á veces la partitura de una ópera, y me paso
las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas
más ó menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos
y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin
comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me
llamó la atención fué que, aunque en la última página había esta
palabra latina, tan vulgar en todas las obras, _finis_, la verdad era
que el _Miserere_ no estaba terminado, porque la música no alcanzaba
sino hasta el décimo versículo.

Esto fué sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero
luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el
observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas,
como _maestoso_, _allegro_, _ritardando_, _più vivo_, _a piacere_,
había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de
los cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles de
hacer como esto: _Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas
han de parecer que salen los alaridos_; ó esta otra: _La cuerda
aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena
todo, y no se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y
gime_; ó la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del
último versículo: _Las notas son huesos cubiertos de carne: lumbre
inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y
dulzura_.

--¿Sabéis qué es esto?--pregunté á un viejecito que me acompañaba,
al acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases
escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy á referiros.


I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó á la
puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre
para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre,
y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la
luz del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el
hermano á quien se hizo esta demanda á disposición del caminante, al
cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca
del objeto de su romería y del punto á que se encaminaba.

--Yo soy músico--respondió el interpelado,--he nacido muy lejos de
aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud
hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él
pasiones que me arrastraron á un crimen. En mi vejez quiero
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal,
redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del
todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad á
despertarse, é instigado por ésta continuara en sus preguntas, su
interlocutor prosiguió de este modo:

--Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas
al intentar pedirle á Dios misericordia, no encontraba palabras para
expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis
ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro, y en una
de sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera,
un salmo de David, el que comienza _¡Miserere mei, Deus!_ Desde el
instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fué
hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase
á contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la
he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón,
lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
_Miserere_ tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante
los nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde
los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y
dirigiéndose al Señor: _¡misericordia!_ y el Señor la tendrá de su
pobre criatura.

El romero, al llegar á este punto de su narración, calló por un
instante; y después, exhalando un suspiro, tornó á coger el hilo de
su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía, y
dos ó tres pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo
alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

--Después--continuó--de recorrer toda Alemania, toda Italia, y la
mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he
oído un _Miserere_ en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he
oído tantos, que puedo decir que los he oído todos.

--¿Todos?--dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes.--¿A
que no habéis oído aún el _Miserere de la Montaña_?

--¡El _Miserere de la Montaña_!--exclamó el músico con aire de
extrañeza.--¿Qué _Miserere_ es ése?

--¿No dije?--murmuró el campesino; y luego prosiguió con una
entonación misteriosa:--Ese _Miserere_, que sólo oyen por casualidad
los que como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas y
peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan
verdadera como al parecer increíble.

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas
que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla
la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años! muchos
siglos, un monasterio famoso; monasterio que, á lo que parece,
edificó á sus expensas un señor con los bienes que había de legar á
su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aquí todo fué bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo
que se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no
era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en
poder de los religiosos, y de que su castillo se había transformado
en iglesia, reunió á unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la
vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres,
y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el
coro, y en el punto y hora en que iban á comenzar ó habían comenzado
el _Miserere_, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y
á éste quiero, á aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador
con ellos, adonde no se sabe, á los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio á escombros; de la iglesia aún
quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace
la cascada, que después de estrellarse de peña en peña, forma el
riachuelo que viene á bañar los muros de esta abadía.

--Pero--interrumpió impaciente el músico,--¿y el _Miserere_?

--Aguardaos--continuó con gran sorna el rabadán, que todo irá por
partes. Dicho lo cual, siguió así su historia:

--Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres
á hijos y de hijos á nietos se refirió con horror en las largas
noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria, es que
todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven brillar
luces á través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una
especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se
perciben á intervalos en las ráfagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados
para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen
aún del purgatorio á impetrar su misericordia cantando el _Miserere_.

Los circunstantes se miraron unos á otros con muestras de
incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con
la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había
referido:

--¿Y decís que ese portento se repite aún?

--Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las
ocho en el reloj de la abadía.

--¿Á qué distancia se encuentra el monasterio?

--Á una legua y media escasa... pero, ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con
una noche como esta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios!--exclamaron
todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el
bordón, abandonaba el hogar para dirigirse á la puerta.

--¿Adónde voy? Á oir esa maravillosa música, á oir el grande, el
verdadero _Miserere_, el _Miserere_ de los que vuelven al mundo
después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los
no menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano
poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en
turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en
cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:

--¡Está loco!

--¡Está loco!--repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la
lumbre, y se agruparon alrededor del hogar.


II

Después de una ó dos horas de camino, el misterioso personaje que
calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del
riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en
que se levantaban negras é imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas,
por entre cuyos girones se deslizaba á veces un furtivo rayo de
luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y
extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos.
Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía á herir la
imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro amparo
que las ruinas de una torre abandonada ó un castillo solitario; al
que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas,
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos
arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de
la péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado
bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un
muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por
la tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde
duermen, ó se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales
que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos
extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la
noche, llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre
la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que
debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil
confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras
distintas, pero siempre los mismos.

--¡Si me habrá engañado!--pensó el músico; pero en aquel instante se
oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el
que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido
de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que
se agita sordamente y se dispone á usar de su misteriosa vitalidad
mecánica, y sonó una campanada... dos... tres... hasta once.

En el derruído templo no había campana, ni reloj, ni torre ya
siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última
campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el
aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas,
las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas,
los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las
cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las
bóvedas, la iglesia entera, comenzó á iluminarse espontáneamente,
sin que se viese una antorcha, un cirio ó una lámpara que derramase
aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende
ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz
azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que
imprime á la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento
instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita
con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron á las piedras;
el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden,
se levantó intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de
cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas
capillas, los rotos capiteles y las destrozadas é inmensas series
de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí,
formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.

Una vez reedificado el templo, comenzó á oirse un acorde lejano que
pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto
de voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la tierra é
irse elevando poco á poco, haciéndose cada vez más perceptible.

El osado peregrino comenzaba á tener miedo; pero con su miedo luchaba
aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por
él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo
por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los girones de sus hábitos, caladas las capuchas,
bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas
mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de
sus calaveras, vió los esqueletos de los monjes que fueron arrojados
desde el pretil de la iglesia á aquel precipicio, salir del fondo
de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de
hueso á las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el
borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora
expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:

_¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!_

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron
en dos hileras, y penetrando en él fueron á arrodillarse en el
coro, donde con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando
los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces:
aquella música era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía
en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada
que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el
grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos.
Todo esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni
apenas concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano
que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del
Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras
terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y
aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región
fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas
extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino á sacarle de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron
al impulso de una emoción fuertísima, sus dientes chocaron,
agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró
hasta la médula de sus huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras
del _Miserere_:

_In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater
mea._

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda
en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito
de dolor arrancado á la humanidad entera por la conciencia de sus
maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del
infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las
blasfemias de la impiedad, concierto monstruoso, digno intérprete de
los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante á un
rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo
suceder á un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que
merced á una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en
luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes;
una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la
cúpula, y á través de ella se vió el cielo como un océano de lumbre
abierto á la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías
acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía entonces
al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca
espiral de sonoro incienso:

_Auditui meo dabis gaudium et lætitiam: et exultabunt ossa humiliata._

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero,
sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos, y cayó sin
conocimiento por tierra, y nada más oyó.


III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, á
quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la
noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera
de sí, al desconocido romero.

--¿Oísteis al cabo el _Miserere_?--le preguntó con cierta mezcla de
ironía el lego, lanzando á hurtadillas una mirada de inteligencia á
sus superiores.

--Sí--respondió el músico.

--¿Y qué tal os ha parecido?

--Lo voy á escribir. Dadme un asilo en vuestra casa--prosiguió
dirigiéndose al abad;--un asilo y pan por algunos meses, y voy á
dejaros una obra inmortal del arte, un _Miserere_ que borre mis
culpas á los ojos de Dios, eternice mi memoria, y eternice con ella
la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese á su
demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al
fin á ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su
obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se
paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y
se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba:--¡Eso
es; así, así, no hay duda... así! Y proseguía escribiendo notas con
una rapidez febril, que dió en más de una ocasión que admirar á los
que le observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos, y los siguientes, y hasta la mitad
del Salmo; pero al llegar al último que había oído en la montaña, le
fué imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inútil. Su
música no se parecía á aquella música ya anotada, y el sueño huyó
de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su
cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el
_Miserere_, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes á su
muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.

       *       *       *       *       *

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos
de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del
_Miserere_, que aún estaba abierto sobre una de las mesas.

    _In peccatis concepit me mater mea._

Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que
parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos
ininteligibles para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe si no serán una locura?

[Ilustración]




[Ilustración]

LAS HOJAS SECAS


El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas girones sobre
mi cabeza, iban á amontonarse unas sobre otras en el horizonte
lejano. El viento frío de las tardes de otoño arremolinaba las hojas
secas á mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven
menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa.
Mi alma temblaba á punto de lanzarse al espacio, como el pájaro
tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced á una serie de abstracciones, el espíritu
se sustrae á cuanto le rodea, y replegándose en sí mismo analiza y
comprende todos los misteriosos fenómenos de la vida interna del
hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se
confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su modo
de ser, y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y en
medio de la escueta llanura oí hablar cerca de mí.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más ó menos, su
extraño diálogo:

--¿De dónde vienes, hermana?

--Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube del polvo y
de las hojas secas nuestras compañeras, á lo largo de la interminable
llanura. ¿Y tú?

--Yo he seguido algún tiempo la corriente del río, hasta que el
vendaval me arrancó de entre el légamo y los juncos de la orilla.

--¿Y adónde vas?

--No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja?

--¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas
arrastrándonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color
y de luz meciéndonos en el aire?

--¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella
apacible mañana en que, roto el hinchado botón que nos servía de
cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como un abanico de
esmeraldas?

--¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa á aquella
altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

--¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las
retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua
limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo,
de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

--¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas para
vernos retratadas en la temblorosa corriente!

--¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo
el ritmo de las ondas!

--Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa á
nuestro alrededor.

--Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por
el aire en extraños círculos, se paraban un momento en nuestros
dentellados bordes á contarse los secretos de ese misterioso amor
que dura un instante y les consume la vida.

--Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

--Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color.

--En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la
cima de los montes, ¿te acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre
las diáfanas sombras?

--Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que
se columpian en los hilos de oro que cuelgan las arañas entre los
árboles.

--Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oir embebecidas
las quejas del ruiseñor, que había escogido nuestro tronco por
escabel.

--Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de
gozo al oirle, nos amanecía llorando.

--¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío
de la noche y que resplandecían con todos los colores del iris á la
primera luz de la aurora!

--Después vino la alegre banda de jilgueros á llenar de vida y de
ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabía de sus cantos.

--Y una enamorada pareja colgó junto á nosotras su redondo nido de
aristas y de plumas.

--Nosotras servíamos de abrigo á los pequeñuelos contra las molestas
gotas de la lluvia en las tempestades de verano.

--Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los importunos
rayos del sol.

--Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no sospechábamos
que se podría despertar.

--Una hermosa tarde en que todo parecía sonreir á nuestro alrededor,
en que el sol poniente encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y
de la tierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios de vida y
perfumes de flores, dos amantes se detuvieron á la orilla del agua y
al pie del tronco que nos sostenía.

--¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven,
casi una niña, hermosa y pálida. Él le decía con ternura:--¿Por
qué lloras?--Perdona este involuntario sentimiento de egoísmo--le
respondió ella enjugándose una lágrima;--lloro por mí. Lloro la
vida que me huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la
tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae perfumes
y cantos de pájaros y armonías distantes, y se ama y se siente una
amada, ¡la vida es buena!--¿Y por qué no has de vivir?--insistió
él estrechándole las manos conmovido.--Porque es imposible. Cuando
caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras
cabezas, yo moriré también, y el viento llevará algún día su polvo y
el mío ¿quién sabe adónde?

--Yo lo oí y tú lo oiste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos
secarnos! ¡Debíamos morir y girar arrastradas por los remolinos del
viento! Mudas y llenas de terror permanecíamos aún cuando llegó la
noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible!

--Por la primera vez faltó á su cita el enamorado ruiseñor que la
encantaba con sus quejas.

--Á poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos
de plumas; y quedó el nido solo, columpiándose lentamente, y triste
como la cuna vacía de un niño muerto.

--Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su
lugar á los insectos oscuros que venían á roer nuestras fibras y á
depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

--¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de las
escarchas de la noche!

--Perdimos el color y la frescura.

--Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era
como rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego
se convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste.

--¡Y al fin volamos desprendidas!

--Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada
de un punto á otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa
cuando podía reposar un instante en el profundo surco de un camino.

--Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y
en mi larga peregrinación vi, solo, enlutado y sombrío, contemplando
con una mirada distraída las aguas que pasaban y las hojas secas que
marcaban su movimiento, á uno de los dos amantes cuyas palabras nos
hicieron presentir la muerte.

--¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa
reciente, sobre la que yo me detuve un momento!

--¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo acabaremos
este largo viaje?...

--¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve á
soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y
seguir con él. ¡Adiós, hermana!

--¡Adiós!

       *       *       *       *       *

Silbó el aire que había permanecido un momento callado, y las hojas
se levantaron en confuso remolino, perdiéndose á lo lejos entre las
tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo
recordase, no encontraría palabras para decirlo.

[Ilustración]




[Ilustración]

LA VENTA DE LOS GATOS


En Sevilla y en mitad del camino que se dirige al convento de
San Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros
ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en que está colocado
y las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse
que era, si ya no lo es, el más _neto_ y característico de todos los
ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta
de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las cuales
crecen un sin fin de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de
madera baña en sombra el dintel de la puerta, á cuyos lados hay dos
poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el muro, que rompen
varios ventanillos abiertos á capricho para dar luz al interior, y
de los cuales unos son más bajos y otros más altos, éste en forma
cuadrangular, aquél imitando un ajimez ó una claraboya, se ven de
trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro, que sirven
para atar las caballerías. Una parra añosísima que retuerce sus
negruzcos troncos por entre la armazón de maderas que la sostienen,
vistiéndolos de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel
el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena
de sillas de anea desvencijadas, y hasta seis ó siete mesas cojas
y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costados de la casa
sube una madreselva, agarrándose á las grietas de las paredes, hasta
llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guías que se mecen con
el aire, semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro
corre una cerca de cañizo, señalando los límites de un pequeño jardín
que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de
dos corpulentos árboles que se levantan á espaldas del ventorrillo,
forman el fondo oscuro, sobre el cual se destacan sus blancas
chimeneas, completando la decoración los vallados de las huertas
llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen á la orilla
del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su
torcida corriente por entre aquellas agrestes márgenes, hasta llegar
al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el cual se asoma por
cima de los espesos olivares que lo rodean, y dibuja por oscuro la
negra silueta de sus torres sobre un cielo azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de
hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos á cual más
pintoresco y característico: aquí el ventero, rechoncho y coloradote,
sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el
tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; allí un
regatón de la Macarena, que canta entornando los ojos y acompañándose
con una guitarrilla, mientras otros le llevan el compás con las
palmas, ó golpeando las mesas con los vasos; más allá una turba de
muchachas, con su pañuelo de espumilla de mil colores, y toda una
maceta de claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y
ríen, y hablan á voces en tanto que impulsan como locas el columpio
colgado entre dos árboles; y los mozos del ventorrillo que van y
vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas; y las bandas
de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos
que disputan con un majo que requiebra al pasar á una buena moza;
un gallo que cacarea esponjándose orgulloso sobre las bardas del
corral; un perro que ladra á los chiquillos que le hostigan con palos
y piedras; el aceite que hierve y salta en la sartén donde fríen el
pescado; el chasquear de los látigos de los caleseros que llegan
levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de castañuelas, de
risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas y
palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores
extraños y discordes que forman una alegre algarabía imposible de
describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en
la tarde de uno de los días más hermosos de Andalucía, donde tan
hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectáculo que se
ofreció á mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fuí á
visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos años: diez ó doce lo menos. Yo estaba allí
como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje, y acabando
por la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi persona disonaba
en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría. Parecióme que las
gentes, al pasar, volvían la cara á mirarme con el desagrado que se
mira á un importuno.

No queriendo llamar la atención ni que mi presencia se hiciese objeto
de burlas más ó menos embozadas, me senté á un lado de la puerta del
ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y, cuando todos se
olvidaron de mi extraña aparición, saqué un papel de la cartera de
dibujo, que llevaba conmigo, afilé un lápiz, y comencé á buscar con
la vista un tipo característico para copiarlo y conservarlo como un
recuerdo de aquella escena y de aquel día.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban
alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente
morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo más
negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo, un grupo de hombres,
entre los cuales había uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire,
entonaban á coro cantares alusivos á las prendas personales, los
secretillos de amor, las inclinaciones ó las historias de celos y
desdenes de las muchachas que se entretenían alrededor del columpio,
cantares á los que á su vez respondían éstas con otros no menos
graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido por modelo,
llevaba la voz entre las mujeres, y componía las coplas y las decía,
acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus compañeras,
mientras el tocador parecía ser el jefe de los mozos y el que entre
todos ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre
ambos existía algún sentimiento de afección que se revelaba en sus
cantares, llenos de alusiones transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba á hacerse de noche. Ya en la torre
de la catedral se habían encendido los dos faroles del retablo de las
campanas, y sus luces parecían los ojos de fuego de aquel gigante de
argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se iban
disolviendo poco á poco y perdiéndose á lo largo del camino entre la
bruma del crepúsculo, plateada por la luna, que empezaba á dibujarse
sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las muchachas se alejaban
juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente
hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
temblaban en el aire. Todo acababa á la vez: el día, el bullicio,
la animación y la fiesta; y de todo no quedaba sino un eco en el
oído y en el alma, como una vibración suavísima, como un dulce sopor
parecido al que se experimenta al despertar de un sueño agradable.

Luego que hubieron desaparecido las últimas personas, doblé mi
dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué
el pequeño gasto que había hecho, y ya me disponía á alejarme, cuando
sentí que me detenían suavemente por el brazo. Era el muchacho de la
guitarra que ya noté antes, y que mientras dibujaba me miraba mucho
y con cierto aire de curiosidad. Yo no había reparado que, después
de concluída la broma, se acercó disimuladamente hasta el sitio en
que me encontraba, con objeto de ver qué hacía yo mirando con tanta
insistencia á la mujer por quien él parecía interesarse.

--Señorito--me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo
posible:--voy á pedirle á usted un favor.

--¡Un favor!--exclamé yo, sin comprender cuáles podrían ser sus
pretensiones.--Diga usted, que si está en mi mano, es cosa hecha.

--¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus últimas palabras, no pude menos de quedarme un rato
perplejo; extrañaba por una parte la petición, que no dejaba de ser
bastante rara, y por otra el tono, que no podía decirse á punto fijo
si era de amenaza ó de súplica. Él hubo de comprender mi duda, y se
apresuró en el momento á añadir:

--Se lo pido á usted por la salud de su madre, por la mujer que más
quiera en este mundo, si quiere á alguna; pídame usted en cambio todo
lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi casi hubiera
preferido que viniese en son de quimera, á trueque de conservar el
bosquejo de aquella mujer, que tanto me había impresionado; pero sea
sorpresa del momento, sea que yo á nada sé decir que no, ello es que
abrí mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones
al mirar nuevamente el dibujo á la luz del reverbero de la venta,
el cuidado con que lo dobló para guardárselo en la faja, los
ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbólicas con que
ponderó la suerte de haber encontrado lo que él llamaba un señorito
_templao y neto_, sería tarea dificilísima, por no decir imposible.
Sólo diré que como entre unas y otras se había hecho completamente
de noche, que quise que no, se empeñó en acompañarme hasta la puerta
de la Macarena; y tanto dió en ello, que por fin me determiné á
que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero
mientras duró encontró forma de contarme de pe á pa toda la historia
de sus amores.

La venta donde se había celebrado la función era de su padre, quien
le tenía prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba
con la casa y que también le pertenecía. En cuanto á la muchacha,
objeto de su cariño, que me describió con los más vivos colores y las
frases más pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se había
criado en su casa desde muy pequeñita, y se ignoraba quiénes fuesen
sus padres. Todo esto y cien otros detalles de más escaso interés
me refirió durante el camino. Cuando llegamos á las puertas de la
ciudad, me dió un fuerte apretón de manos, tornó á ofrecérseme, y se
marchó entonando un cantar cuyos ecos se dilataban á lo lejos en el
silencio de la noche. Yo permanecí un rato viéndolo ir. Su felicidad
parecía contagiosa, y me sentía alegre, con una alegría extraña y sin
nombre, con una alegría, por decirlo así, de reflejo.

Él siguió cantando á más no poder; uno de sus cantares decía así:

      _Compañerillo del alma,_
    _mira qué bonita era:_
    _se parecía á la Virgen_
    _de Consolación de Utrera._

Cuando su voz comenzaba á perderse, oí en las ráfagas de la brisa
otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella, ella que
lo aguardaba impaciente...

       *       *       *       *       *

Pocos días después abandoné á Sevilla, y pasaron muchos años sin que
volviese á ella, y olvidé muchas cosas que allí me habían sucedido;
pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad, no se
me borró nunca de la memoria.


II

Como he dicho, transcurrieron muchos años después que abandoné á
Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo
pasaba algunas veces por mi imaginación como una brisa bienhechora
que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo á la gran ciudad que con tanta
razón es llamada _reina de Andalucía_, una de las cosas que más
llamaron mi atención, fué el notable cambio verificado durante mi
ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían
surgido al contacto mágico de la industria y el capital: por
todas partes fábricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas
alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas habían
desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos
históricos y artísticos; torné á vagar y á perderme entre las mil y
mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso
de mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé cómo;
eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué,
y por último me dirigí á la orilla del río. La orilla del río ha sido
siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el
punto por donde une sus opuestas márgenes el puente de hierro;
después que hube recorrido, con la mirada absorta, los mil detalles,
palacios y blancos caseríos; después que pasé revista á los
innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los
ligeros gallardetes de mil colores, y oí el confuso hervidero del
muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando con la
imaginación la corriente del río, me trasladé hasta San Jerónimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en
que la rica vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas
naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi
desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja
con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro el barrio
de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes,
mitad romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas,
y las norias que sombrean algunos árboles aislados y corpulentos,
y por último, San Jerónimo... Al llegar aquí con la imaginación,
se me representaron con más viveza que nunca los recuerdos que aún
conservaba de la famosa venta, y me figuré que asistía de nuevo á
aquellas fiestas populares, y oía cantar á las muchachas, meciéndose
en el columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo vagar
por los prados, merendar unos, disputar los otros, reir éstos,
bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, animación ó
alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo
de las mozuelas, que reían y cantaban, y allí estaba él, tranquilo
y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas á su
alrededor y felices, á todas las personas que más amaba en el mundo:
su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacía diez
años, sentado á la puerta de su venta, liando impasible su cigarro de
papel, sin más variación que tener blanca como la nieve la cabeza,
que era gris.

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de éxtasis
en que estuve abstraído con esas ideas durante algunos minutos, me
sacudió al fin del brazo, preguntándome:

--¿En qué piensas?

--Pensaba--le contesté--en la _Venta de los Gatos_, y revolvía aquí,
dentro de la imaginación, todos los agradables recuerdos que guardo
de una tarde que estuve en San Jerónimo... En este instante concluía
una historia que dejé empezada allí, y la concluía tan á mi gusto,
que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y á
propósito de la _Venta de los Gatos_--proseguí, dirigiéndome á mi
amigo,--¿cuándo nos vamos allí una tarde á merendar y á tener un rato
de jarana?

--¡Un rato de jarana!--exclamó mi interlocutor, con una expresión
de asombro que yo no acertaba á explicarme entonces;--¡un rato de
jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

--¿Y por qué no?--le repliqué admirándome á mi vez de sus
admiraciones.

--La razón es muy sencilla--me dijo por último;--porque á cien pasos
de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fuí yo el que lo miré con ojos asombrados, y permanecí
algunos instantes en silencio antes de añadir una sola palabra.

Volvimos á la ciudad, y pasó aquel día, y pasaron algunos otros
más, sin que yo pudiese desechar del todo la impresión que me había
causado una noticia tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi
historia de la muchacha morena no tenía ya fin, pues el inventado no
podía concebirlo, antojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad y
alegría con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto á salir de dudas, pretexté una ligera
indisposición para no acompañar á mi amigo en nuestros acostumbrados
paseos, y emprendí solo el camino de la venta. Cuando dejé á mis
espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal, y comencé á cruzar
por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas, ya me parecía
advertir algo extraño en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la
disposición de mi ánimo me inclinaba á las ideas melancólicas, lo
cierto es que sentí frío y tristeza, y noté un silencio que me
recordaba la completa soledad, como el sueño recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para
abreviar la distancia, y entré en el camino de San Lázaro, desde
donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jerónimo.

Tal vez será una ilusión; pero á mí me parece que por el camino que
pasan los muertos, hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un
color diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos
calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el
espacio y luz en el terreno. El paisaje era monótono, las figuras
negras y aisladas.

Por aquí un carro que marchaba pausadamente cubierto de luto, sin
levantar polvo, sin chasquido de látigo, sin algazara, sin movimiento
casi; más allá un hombre de mala catadura con un azadón en el hombro,
ó un sacerdote con su hábito talar y oscuro, ó un grupo de ancianos
mal vestidos ó de aspecto repugnante, con cirios apagados en las
manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos
en la tierra. Yo me creía transportado no sé adónde; pues todo lo
que veía me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos
de siempre, pero cuyos colores se habían borrado, por decirlo así,
no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresión que
experimentaba, sólo puede compararse á la que sentimos en esos
sueños en que por un fenómeno inexplicable, las cosas son y no son á
la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se transforman en parte
de una manera estrambótica é imposible.

Por último, llegué al ventorrillo: lo recordé, más por el rótulo,
que aún conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes,
que por nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta
había cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo asegurar
que estaba mucho más ruinoso, abandonado y triste. La sombra del
cementerio, que se alzaba en el fondo, parecía extenderse hacia
él, envolviéndolo en una oscura proyección como en un sudario. El
ventero estaba solo, completamente solo. Conocí que era el mismo
de hacía diez años; y lo conocí no sé por qué, pues en este tiempo
había envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y
moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba apenas cincuenta
años, y rebosaba salud, satisfacción y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me
sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta vinimos al cabo á
entrar en una conversación tirada acerca de la historia de amores,
cuyo último capítulo ignoraba todavía, á pesar de haber intentado
adivinarlo varias veces.

--Todo--me dijo el pobre viejo,--todo parece que se ha conjurado
contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe
usted: Amparo era la niña de nuestros ojos, se había criado aquí
desde que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo echar
de menos el suyo, porque yo la quería como un padre; mi hijo se
acostumbró también á quererla desde niño, primero como un hermano,
después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en vísperas de
casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues
con el producto de mi tráfico me parecía tener más que suficiente
para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia
de nuestra felicidad, y la deshizo en un momento. Primero comenzó
á susurrarse que iban á colocar un cementerio por esta parte de San
Jerónimo: unos decían que más acá, otros que más allá; y mientras
todos estábamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase
este proyecto, una desgracia mayor y más cierta cayó sobre nosotros.

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hicieron mil y
mil preguntas acerca de Amparo, á la cual saqué yo cuando pequeña
de la casa de expósitos; me pidieron los envoltorios con que la
abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era
hija de un señor muy rico, el cual trabajó con la justicia para
arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo. No quiero
recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella lloraba como
una Magdalena, mi hijo quería hacer una locura, yo estaba como
atontado sin comprender lo que me sucedía. ¡Se fué! Es decir, no se
fué, porque nos quería mucho para irse; pero se la llevaron, y una
maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de
desesperación espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé decir qué
me pasó; creí que se me había acabado el mundo.

Mientras esto sucedía, comenzóse á levantar el cementerio; la gente
huyó de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la
música, y se acabó toda la alegría de estos campos, como se había
acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire libre,
entre el bullicio y la animación de la venta, educada para ser
dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida, y se secó como se
secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas á un estrado.
Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, por hablarle un
momento. Todo fué inútil: su familia no quería. Al cabo la vió, pero
la vió muerta. Por aquí pasó su entierro. Yo no sabía nada, y no sé
por qué me eché á llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que es muy
leal, me decía á voces:

--Esa es joven como Amparo; como ella sería también hermosa; ¿quién
sabe si será la misma? Y era: mi hijo siguió el entierro, entró en
el patio, y al abrirse la caja, dió un grito, cayó sin sentido en
tierra, y así me lo trajeron. Después se volvió loco, y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba á este punto de su narración,
entraron en la venta dos enterradores de siniestra figura y aspecto
repugnante. Acabada su tarea, venían á echar un trago «_á la salud de
los muertos_», como dijo uno de ellos, acompañando el chiste con una
estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima con el dorso de la
mano, y fué á servirles.

La noche comenzaba á cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba
negro y el campo lo mismo. De los brazos de los árboles pendía aún,
medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me pareció
la cuerda de una horca oscilando todavía después de haber descolgado
á un reo. Sólo llegaban á mis oídos algunos rumores confusos: el
ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una
noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento, las palabras
sueltas y horribles de los sepultureros que concertaban en voz baja
un robo sacrílego... No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo
de esta escena fantástica de desolación, que de la otra escena de
alegría, más que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que
me parece escuchar tal como lo escuché entonces, es este cantar que
entonó una voz plañidera, turbando de repente el silencio de aquellos
lugares:

      _En el carro de los muertos_
    _ha pasado por aquí,_
    _llevaba una mano fuera,_
    _por ella la conocí._

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las
habitaciones de la venta, donde pasaba los días contemplando inmóvil
el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin comer apenas,
sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que para cantar esa
copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor que
yo aprendí á descifrar entonces.

[Ilustración]




DESDE MI CELDA

CARTAS LITERARIAS




[Ilustración]

CARTA PRIMERA

  Monasterio de Veruela, 1864.


Queridos amigos: Heme aquí transportado de la noche á la mañana á
mi escondido valle de Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el
oscuro rincón del cual salí por un momento para tener el gusto de
estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro juntos, charlar
un poco y recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi
antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente
hoy, que todos los grandes centros de población se parecen, apenas
se percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojándosenos,
al ver la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres,
que al volver la primera esquina vamos á hallar la casa á que
concurríamos, las personas que estimábamos, las gentes á quienes
teníamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este
valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno
silencio agrada y sobrecoge á la vez, diríase, por el contrario, que
los montes que lo cierran como un valladar inaccesible, me separan
por completo del mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se
ofrece á mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre
la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas
más recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el
teatro Real, en _La Iberia_; hoy sonándome aún en el oído la última
frase de una discusión ardiente, la última palabra de un artículo
de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de
cien conversaciones distintas, sentado á la lumbre de un campestre
hogar donde arde un tronco de carrasca que salta y cruje antes de
consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, único exceso que
en estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que
me rodea otro ruido que el del viento que gime á lo largo de las
desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio
ó corre subterránea atravesando sus claustros sombríos y medrosos.
Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpiño oscuro,
su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos
de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un
listón negro, que sube cruzándose caprichosamente hasta la mitad de
la pierna, va y viene cantando á media voz por la cocina, atiza la
lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la
futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira
beber con asombro. Á estas alturas y mientras dura el frío, la cocina
es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve ó azota la lluvia los vidrios
del balcón de mi celda, corro á buscar la claridad rojiza y alegre de
la llama, y allí, teniendo á mis pies al perro, que se enrosca junto
á la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil
chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de
la espetera, al reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido
la lectura de una escena de _La Tempestad_, de Shakespeare, ó del
_Caín_, de Byron, para oir el ruido del agua que hierve á borbotones,
coronándose de espuma, y levantando con sus penachos de vapor azul
y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija!
Un mes hace que falto de aquí, y todo se encuentra lo mismo que
antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia todo
lo que me pertenece, no puede menos de traerme á la imaginación
las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de
cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos
de polvo, pero con las mismas señales y colocados en el orden que
yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más allá cuelga
de un clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la escopeta,
compañera inseparable de mis filosóficas excursiones, con la cual
he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada.
Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas
violadas, rojas y amarillas á través del humo del cigarro que se
extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco sobre
qué escribiría á ustedes para _El Contemporáneo_, ya que me he
comprometido á contribuir con una gota de agua, á fin de llenar ese
océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periódico,
especie de tonel, que como al de las Danaidas, siempre se le está
echando original y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han
quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general
que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren á
los detalles de éste que carecen en sí de interés, que en otras mil
ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han
ofrecido á mi imaginación en conjunto, y contrastando entre sí de un
modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para
llegar hasta aquí, me han recordado épocas y escenas tan distintas,
que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por
pluma más avezada que la mía á esta clase de estudios, bastarían á
bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche,
después de haberme despedido de ustedes llegué á la estación del
ferrocarril á punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de
cabeza dirigido á las pocas personas que de antemano se encontraban
en el coche, y que habían de ser mis compañeras de viaje, me acomodé
en un rincón esperando el momento de partir, que no debía de tardar
mucho, á juzgar por la precipitación de los rezagados, el ir y venir
de los guardas de la vía y el incesante golpear de las portezuelas.
La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un
caballo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda
que lo detiene en el hipódromo. De cuando en cuando una pequeña
oscilación hacía crujir las coyunturas de acero del monstruo; por
último sonó la campana, el coche hizo un brusco movimiento de
adelante atrás y de atrás adelante, y aquella especie de culebra
negra y monstruosa partió arrastrándose por el suelo á lo largo de
los rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una
manera particular en el silencio de la noche. La primera sensación
que se experimenta al arrancar un tren, es siempre insoportable.
Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos,
aquel fragor de ferretería ambulante, igual, aunque en grado máximo,
al que produce un simón desvencijado al rodar por una calle mal
empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese
mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo
de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; pero como quiera que,
aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda, también
es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuación de
las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se
pertenece uno á sí mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude enterarme de
lo que había á mi alrededor, empecé á pasar revista á mis compañeros
de coche; ellos, por su parte, creo que hacían algo por el estilo,
pues con más ó menos disimulo todos comenzamos á mirarnos unos á
otros de los pies á la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. En
el asiento que hacía frente al en que yo me había colocado, y sentada
de modo que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me
cubrían casi los pies, iba una joven como de dieciséis á diecisiete
años, la cual, á juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no
sé qué aristocrático que se siente y no puede explicarse, debía de
pertenecer á una clase elevada. Acompañábala un aya, pues tal me
pareció una señora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento
inmediato, y que de cuando en cuando le dirigía la palabra en francés
para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba, ó advertirle de qué
manera estaría más cómoda. La edad de aquella señora y el interés
que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre;
pero, á pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado
y mercenario, que fué el dato que desde luego tuve en cuenta para
clasificarla.

Haciendo _vis-à-vis_ con el aya francesa, y medio enterrado entre
los almohadones de un rincón, como viajero avezado á las noches
de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos los
ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más
acabado y completo que su traje de _touriste_; nada más curioso que
sus mil cachivaches de viaje, todos blancos y relucientes; aquí la
manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá el paraguas
y el bastón con su funda de vaqueta; terciada al hombro la cómoda y
elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle,
el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca,
paseaba una mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila
verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos,
entornó nuevamente los párpados, de modo que, heridas por la luz
que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban á
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues
no á otra cosa podría compararse su nariz. Formando contraste con
este seco y estirado _gentleman_, que una vez entornados los ojos y
bien acomodado en su rincón, permanecía inmóvil como una esfinge de
granito, en el extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya
agachándose para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento,
ó recostándose alternativamente de un lado y de otro, como el que
siente un dolor agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía
sin cesar un señor de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y
rechoncho, el cual señor, á lo que pude colegir por sus palabras,
vivía en un pueblo de los inmediatos á Zaragoza, de donde nunca había
salido sino á la capital de su provincia, hasta que con ocasión de
ciertos negocios propios del Ayuntamiento de que formaba parte, había
estado últimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo
preguntara, porque el bueno del hombre era de lo más expansivo con
que he topado en mi vida, mostrando tal afán por enredar conversación
sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito
con dos botellas en la bolsa del coche que tenía más próxima; el
inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin contestar
una sola palabra á las expresivas frases con que le agradeciera el
obsequio. De seguida se dirigió á la joven para preguntarle si la
señora que la acompañaba era su mamá. La joven le contestó que no
con una desdeñosa sobriedad de palabras. Después se encaró conmigo,
deseando saber si seguiría hasta Pamplona: satisfice esta pregunta,
y él, tomando pie de mi contestación, dijo que se quedaba en Tudela;
y á propósito de esto, habló de mil cosas diferentes y todas á cual
de menos importancia, sobre todo para los que le escuchábamos.
Cansado de su desesperante monólogo ó agotados los recursos de su
imaginación, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba á
más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan
de buen tono entre personas que no se conocen, comenzó á poco, sin
duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras á cual
más inconvenientes y originales. Primero cantó un rato á media
voz alguna de las habaneras que habría oído en Madrid á la criada
de la casa de pupilos; después comenzó á atravesar el coche de un
extremo á otro, dando aquí al inglés con el codo ó pisando allí el
extremo del traje de las señoras para asomarse á las ventanillas
de ambos lados; por último, y esta fué la broma más pesada, dió
en la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones
para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua ó preguntar
los minutos que se detendría el tren. En unas y en otras, ya nos
encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche se había entrado
fría, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abría
una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger
un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo así, se envolvió
silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la joven, por consejo
del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, á falta
de otra cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pude la
cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguió
impertérrito practicando la misma peligrosa operación tantas veces
cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este
ejercicio ó advertido de la escena muda de arropamiento general que
se repetía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con
aire de visible mal humor los cristales, tornando á echarse en su
rincón, donde á los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando
aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos
vaivenes que de cuando en cuando le hacían salir sobresaltado de
su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse á
dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba
á dejarse sentir. En el vagón reinaba un silencio profundo,
interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del tren, y algún que
otro resoplido de nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta
tarea con la máquina.

El inglés se durmió también; pero se durmió grave y dignamente, sin
mover pie ni mano, como si á pesar del letargo que le embargaba
tuviese la conciencia de su posición. El aya comenzó á cabecear un
poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en
estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las vírgenes
prudentes de la parábola, tan sólo la joven y yo. Á decir verdad,
yo también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y á las
fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme
en mi sueño en una actitud, si no tan grave como la del inmóvil
_gentleman_, al menos no tan grotesca como la del buen regidor
aragonés, que ora dejándose caer la gorra en una cabezada, ora
roncando como un órgano ó balbuceando palabras ininteligibles,
ofrecía el espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para
despabilarme un poco resolví dirigir la palabra á la joven; pero por
una parte temía cometer una indiscreción, mientras por otra, y no
era esto lo menos para permanecer callado, no sabía cómo empezar.
Entonces volví los ojos, que había tenido clavados en ella con alguna
insistencia, y me entretuve en ver pasar á través de los cristales,
y sobre una faja de terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes
de humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando
la tierra y como suspendidas é inmóviles, ya los palos del telégrafo,
que parecían perseguirse y querer alcanzarse unos á otros lanzados
á una carrera fantástica. No obstante, la aproximación de aquella
mujer hermosa que yo sentía aún sin mirarla, el roce de su falda de
seda que tocaba á mis pies y crujía á cada uno de sus movimientos, el
sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio,
la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de
una manera tan particular sobre el espíritu, comenzaron á influir en
mi imaginación, ya sobreexcitada extrañamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco á poco tomando esa forma
extravagante de los ensueños de la mañana, historias sin principio
ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa
claridad y vuelven á soldarse apenas se corren las cortinas del
lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y
oscura como un mar de asfalto, la línea del horizonte, que ya se
alzaba, ya se deprimía, imitando el movimiento de las olas. De
cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompía el
hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente
y entornaba los ojos; pero apenas los volvía á abrir encontraba
siempre delante de ellos á aquella mujer, y tornaba á mirar por los
cristales, y tornaba á soñar imposibles. Yo he oído decir á muchos, y
aun la experiencia me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas,
horas lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa
pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas horas, como
cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se
debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como
velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu,
que recobra para sí todas las fuerzas que pierde la materia. Las
horas de la madrugada, esas horas que deben de tener más minutos que
las demás, esas horas en que entre el caos de la noche comienza á
forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide con su última
visión, y la luz se anuncia con ráfagas de claridad incierta, son sin
duda alguna las que en más alto grado reunen semejantes condiciones.
Yo no sé el tiempo que transcurrió mientras á la vez dormía y velaba,
ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas
que cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo cosas
desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una música
lejana que trae el viento á intervalos en ráfagas sonoras: lo que sí
puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos,
hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de
aire frío y la voz del guarda de la vía me anunciaron que estaba
en Tudela, no supe explicarme cómo me encontraba tan pronto en el
término de la primera parte de mi peregrinación.

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había
abierto de par en par el señor gordo, entraban á la vez el sol
rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro regidor aragonés,
que por lo que podía colegirse no veía la hora de dejar tan poco
agradable reunión, apenas se convenció de que estábamos en Tudela,
tercióse la capa al hombro, cogió en una mano su sombrerera monstruo,
en la otra el cesto, y saltó al andén con una agilidad que nadie
hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo tomé asimismo el
pequeño saco que era todo mi equipaje; dirigí una última mirada á
aquella mujer á quien acaso no volvería á ver más, y que había sido
la heroína de mi novela de una noche, y después de saludar á mis
compañeros, salí del vagón buscando á un chico que llevase aquel
bulto y me condujese á una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad, y el parador
adonde me condujo mi guía, una posada con ribetes de fonda. Sentéme
y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no fué gran cosa, la mesa
y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia á la navarra
que se encuentra al frente del establecimiento. Aún no había tomado
los postres, cuando el campanilleo de las colleras, los chasquidos
del látigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas, me
anunciaron que el coche de Tarazona iba á salir muy pronto. Acabé
de prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo y
clarito por más señas, y ya se oían los gritos de ¡al coche! ¡al
coche! unidos á las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que
colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas
de interjecciones, del mayoral que dirigía las maniobras desde el
pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos
personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos
recostados contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las
esquinas ó agrupados en derredor del coche, veíanse hasta quince ó
veinte desocupados del lugar, para quienes el espectáculo de una
diligencia que entra ó sale es todavía un gran acontecimiento. Al pie
del estribo algunos muchachos desarrapados y sucios abrían con gran
oficiosidad las portezuelas pidiendo indirectamente una limosna, y
en el interior del _ómnibus_, pues este era propiamente el nombre
que debiera darse al vehículo que iba á conducirnos á Tarazona,
comenzaban á ocupar sus asientos los viajeros. Yo fuí uno de los
primeros en colocarme en mi sitio al lado de dos mujeres, madre é
hija, naturales de un pueblo cercano, y que venían de Zaragoza,
adonde, según me dijeron, habían ido á cumplir no sé qué voto á
la Virgen del Pilar: la muchacha tenía los ojos retozones, y de
la madre se conservaba todo lo que á los cuarenta y pico de años
puede conservarse de una buena moza. Tras mí entró un estudiante
del seminario, á quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha,
pues viendo que no podía sentarse junto á ella, porque ya lo había
hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen
rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del
sexo feo, de los cuales el primero parecía militar en situación de
reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo,
á quienes á cada instante trasiega el ministerio de una provincia á
otra. Ya estábamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y
dándonos el parabién porque íbamos á estar un poco holgados, cuando
apareció en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura,
la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen
color, al que acompañaba una ama ó dueña, como por aquí es costumbre
llamarles, que en punto á cecina de mujer era de lo mejor conservado
y apetitoso á la vista que yo he encontrado de algún tiempo á esta
parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos
compañeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontró
ocasión de encajarse más estrechamente con su vecina de asiento,
mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el
volumen que había de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad
con que se le ofrecía. Sentóse el ama, acomodóse el clérigo, y ya
nos disponíamos á partir, cuando, como llovido del cielo ó salido
de los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso hombre
gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa
sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas
y los murmullos que se oyeron á su llegada, sería asunto imposible,
como tampoco es fácil recordar las maniobras de cada uno de los
viajeros para impedir que se acomodase á su lado. Pero aquel era el
elemento de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba,
y unos manoteando, otros impasibles todos hablaban á un tiempo, se
encontraba el buen regidor como el pez en el agua ó el pájaro en el
aire. A las cuchufletas respondía con chanzas, á las interjecciones
encogiéndose de hombros, y á los envites de codos con codazos, de
manera que á los pocos minutos ya estaba sentado y en conversación
con todos como si los conociese de antigua fecha. En esto partió
el coche, comenzando ese continuo vaivén al compás del trote de
las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los
cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del látigo
del mayoral, que constituyen el fondo de armonía de una diligencia
en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrás de una loma
bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vió
engolfado camino adelante y en compañía tan franca, alegre y de su
gusto, desenvainó del cesto una botella y la merienda correspondiente
para echar un trago. Dada la señal del combate, el fuego se hizo
general en toda la línea, y unos de la fiambrera de hoja de lata,
otros de un canastillo ó del número de un periódico, cada cual sacó
su indispensable tortilla de huevos con variedad de tropezones.
Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media
azumbre del seminarista, comenzaron á andar á la ronda por el coche.
Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse
la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al
delantero, sentóse de medio ganchete en el pescante y formó parte del
corro, no siendo de los más parcos en el beber; yo, aunque con nada
había contribuído al festín, también tuve que empinar el codo más de
lo que acostumbro.

Á todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el
aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos
y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las
palabritas á media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado
á los ojos por las ventanillas, y un bastante de polvo del que
levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde Tarazona
á Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me
dieran lugar á desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el
término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos,
pobres y chiquillos. Despedímonos cordialmente los unos de los otros,
volví á encargar á un chicuelo de la conducción de mi equipaje, y me
encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras,
perdiendo de vista, tal vez para siempre, á mi famoso regidor, que
había empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme
feliz con su eterno buen humor, su incansable charla y su inquietud
increíble en una persona de su edad y su volumen. Tarazona es una
ciudad pequeña y antigua; más lejos del movimiento que Tudela, no se
nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más original
y artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con
caserones de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos, con altas
rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos en que se
cree uno transportado á Toledo, la ciudad histórica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de
calles, llegamos á la posada, que posada era con todos los accidentes
y el carácter de tal el sitio á que me condujo mi guía. Figúrense
ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya clave
luce un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera
una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras
de los sillares; junto al blasón de los que fueron un día señores
de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la punta
á guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre
el título del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una
parra que comienza á retoñar, cubre de hojas verdes, transparentes é
inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva
rellena de argamasa y guijarros de colores; á los lados del portal
sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros
de ladrillos ó capiteles rotos y casi ocultos entre las yerbas
que crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y parches
de diferentes épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con
oscuras manchas de ese barniz particular de los años, se ven algunas
estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció
á mis ojos el exterior de la posada; el interior no parecía menos
pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la
calle, veíase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban
entre sí, dejando espacio en sus huecos á una larga fila de pesebres,
formados de tablas mal unidas al pie de los postes; y diseminados
por el suelo, tropezábase aquí con las enjalmas de una caballería,
allá con unos cuantos pellejos de vino ó gruesas sacas de lana, sobre
las que merendaban sentados en corro y con el jarro en primer lugar,
algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada á los muros ó sujeta con puntales,
subía á las habitaciones interiores una escalerilla empinada y
estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban
los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de
la izquierda, á la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba
ver un rincón de la cocina iluminado por el resplandor rojizo y
alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la posadera,
mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en años, una muchacha
vivaracha y despierta como de quince á dieciséis, y cuatro ó cinco
chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos ó
tres perros que se habían dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo á la posada, hice presente al posadero el
objeto que en su busca me traía, el cual estaba reducido á que me
pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder una caballería
para trasladarme á Veruela, punto al que no se puede llegar de otro
modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían
venido á vender carbón de Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme
aquí otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula
como en los buenos tiempos de la Inquisición y del rey absoluto.
Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas
tan escabrosas, rodeado de los carboneros, que marchaban á pie á mi
lado cantando una canción monótona y eterna; delante de mis ojos
la senda, que parecía una culebra blancuzca é interminable que se
alejaba enroscándose por entre las rocas, desapareciendo aquí y
tornando á aparecer más allá, y á un lado y otro los horizontes
inmóviles y siempre los mismos, figurábaseme que hacía un año me
había despedido de ustedes, que Madrid se había quedado en el
otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atrás
las estaciones y los pueblos, salvando los ríos y horadando las
montañas, era un sueño de la imaginación ó un presentimiento de lo
futuro. Como la verdad es que yo fácilmente me acomodo á todas las
cosas, pronto me encontré bien con mi última manera de caminar, y
dejando ir á la mula á su paso lento y uniforme, eché á volar la
fantasía por los espacios imaginarios, para que se ocupase en la
calma y en la frescura sombría de los sotos de álamos que bordan el
camino, en la luminosa serenidad del cielo, ó saltase, como salta
el ligero montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras
del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube
que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de
los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y
brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda.

Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida de la
materia tiene espacio y lugar para correr, volar y juguetear como una
loca por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espíritu,
que es el que lo percibe todo, sigue impávido su camino hecho un
bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de
sí mismo, ni saber si se cansa ó no. En esta disposición de ánimo
anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenía ni conciencia del
tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me
anunció que habíamos llegado á la más alta de las cumbres que por la
parte de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones.
Allí, después de haberme apeado de la caballería para seguir á pie
el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados á la
vista de la ciudad santa:

    _Ecco apparir Gerusalem si vede._

En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie
de las últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas
cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje
oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última luz del sol
poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del
monasterio, en donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida
mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro compañero y
amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros á
soportar la pesada carga del periódico en cuanto la enfermedad y su
natural propensión á la vagancia se lo permitan.

[Ilustración]




[Ilustración]

CARTA SEGUNDA


Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la
pluma en la mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera
para emborronar catorce ó quince cuartillas, tendrían lástima de mí.
Gracias á Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de
morderme las uñas en caso de esterilidad, pues hasta tal punto me
encuentro apurado é irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de
haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es precisamente
porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando en
el fondo de la imaginación, en donde andan enmarañadas é indecisas,
no pudiese topar con alguna y traerla, á ser preciso, por la oreja,
como dómine de lugar á muchacho travieso. Pero no basta tener una
idea; es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla
un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla,
en fin, á propósito, para el paladar de los lectores de un periódico,
político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la
gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que
aquí han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha
titánica, hasta que, por último, vencidos los primeros por el número
y la intensidad de sus contrarios, han ido á refugiarse no sé dónde,
porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen.
Ahora bien: lo que se siente y se piensa aquí en armonía con la
profunda calma y el melancólico recogimiento de estos lugares, ¿podrá
encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de intereses
opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas, que se
llama la Corte?

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se
desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que á
su vez me producen las que ahí hierven, y de las cuales diariamente
me trae _El Contemporáneo_ como un abrasado soplo. Al periódico que
todas las mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor ó
en el gabinete de estudio, se le recibe como á un amigo de confianza
que viene á charlar un rato, mientras se hace hora de almorzar; con
la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras él nos refiere,
comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad
de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos
refiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros cálculos, de
nuestras simpatías ó de nuestros intereses; de modo que su lenguaje
apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar á un tiempo á
nuestra cabeza, á nuestro corazón y á nuestro bolsillo: en unas
ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarlo
acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la última palabra de
algo que comenzábamos á adivinar, ó nos da el tema en armonía con
las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan
íntimamente está enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan
una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.
Aquí, por el contrario, todo parece conspirar á un fin diverso. El
periódico llega á los muros de este retiro como uno de esos círculos
que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco á
poco se van debilitando á medida que se alejan del punto de donde
partieron, hasta que vienen á morir en la orilla con un rumor apenas
perceptible. El estado de nuestra imaginación, la soledad que nos
rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir á que sus
palabras suenen de otro modo en el oído. Juzgad si no por lo que á mí
me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza á caer, salgo al camino
que pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al
conductor de la correspondencia que me trae los periódicos de Madrid.
Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía, se
extiende una larga alameda de chopos tan altos, que cuando agita
las ramas el viento de la tarde, sus copas se unen y forman una
inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y
cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de
los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente,
fría como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno
sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas
inquietas y luminosas, está á trechos cubierto de una yerba alta,
espesa y finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que
semejan á primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el
suelo los árboles frutales en los templados días de Abril. En los
ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las
violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras
hojas, se anuncian á gran distancia con su intenso perfume; y por
último, también cerca del agua y formando como un segundo término,
déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco á tronco una
doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas y
oscuras.

Como á la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que
varios olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando entre sí sus
espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de
un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de
granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos
y las flores trepadoras, se levanta gentil, artística y alta, casi
como los árboles, una cruz de mármol, que merced á su color, es
conocida en estas cercanías por la _Cruz negra de Veruela_. Nada
más hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino
limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres
puntiagudas, y sus muros almenados é imponentes; por el otro, las
ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia
sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la
cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que
muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos
y á veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en
cuando veo atravesar á lo lejos una de esas figuras aisladas que se
colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio.
Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente,
sobre el fondo oscuro del follaje, á los monjes blancos que van
y vienen silenciosos alrededor de su abadía, ó á una muchacha de
la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de
flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul
sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor
de las hojas; después... ¡qué sé yo!... escenas sueltas de no sé
qué historia que yo he oído ó que inventaré algún día; personajes
fantásticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los
cuales cada uno me dice una palabra ó me sugiere una idea: ideas y
palabras que más tarde germinarán en mi cerebro, y acaso den fruto en
el porvenir.

La aproximación del correo viene siempre á interrumpir una de estas
maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el
lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez se percibe más
distinto, lo anuncia á larga distancia; por fin llega adonde estoy,
saca el periódico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro,
me lo entrega, y después de cambiar algunas palabras ó un saludo,
desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido
con su vida febril y apasionada, _El Contemporáneo_ no es para mí
un papel como otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes
todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas ó desengaños, de
reveses ó de triunfos, de satisfacciones ó de amarguras. La primera
impresión que siento, pues, al recibirle, es siempre una impresión
de alegría, como la que se experimenta al romper la cubierta de una
carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, ó como cuando en
un país extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye
hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel húmedo
y la tinta de imprenta, olor especialísimo que por un momento viene
á sustituir al perfume de las flores que aquí se respira por todas
partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extraña y
viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua
vida, de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre
fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la
máquina que multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de
escribir y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán de
las últimas horas de redacción, cuando la noche va de vencida y el
original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido
el día corrigiendo un artículo ó escribiendo una noticia última sin
hacer más caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la
carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni
sale ni se pone el sol: se apaga ó se enciende la luz, y es por la
única cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo á pasar la vista
por sus renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su
lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita á mi alrededor.
El viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua
sonriendo á mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos,
pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez más absorto y embebido con
las nuevas ideas que comienzan á despertarse á medida que me hieren
las frases del diario, me juzgo transportado á otros sitios y á
otros días. Paréceme asistir de nuevo á la Cámara, oir los discursos
ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el
animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego
veo las secretarías de los ministerios en donde se hace la política
oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al
día siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión
pública que comienzan en el Casino, siguen en las mesas de los cafés
y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo á seguir con
interés las polémicas acaloradas, vuelvo á reanudar el roto hilo
de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de
las pasiones violentas, la inquieta ambición, el ansia de algo más
perfecto, el afán de hallar la verdad escondida á los ojos humanos,
tornan á vibrar nuevamente y á encontrar en mi alma un eco profundo.
«_El Diario Español_, _El Pensamiento_ ó _La Iberia_, hablan de esto,
afirman aquello, ó niegan lo de más allá», dice _El Contemporáneo_;
y yo, sin saber apenas donde estoy, tiendo las manos para cogerlos,
creyendo que están allí á mi alcance, como si me encontrara sentado á
la mesa de la redacción.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he
acabado de leer las primeras columnas del periódico, cuando el
último reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del Moncayo,
desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en cuya
cruz de metal llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras
de los montes bajan á la carrera y se extienden por la llanura; la
luna comienza á dibujarse en el Oriente como un círculo de cristal
que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa
luz del crepúsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven
por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del
sol poniente, y por la otra una claridad violada y fría. Poco á
poco comienzo á percibir otra vez, semejante á una armonía confusa,
el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y
continuado, á cuyo compás vago y suave vuelven á ordenarse las
ideas y se van moviendo con más lentitud en una danza cadenciosa,
que languidece al par de la música, hasta que por último se aguzan
unas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles que de
pequeños nos entreteníamos en ver morir en las pavesas de un papel
quemado. La imaginación entonces, ligera y diáfana, se mece y flota
al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla á un niño.
La campana del monasterio, la única que ha quedado colgada en su
ruinosa torre bizantina, comienza á tocar la oración, y una cerca,
otra lejos, éstas con una vibración metálica y aguda, aquéllas con
un tañido sordo y triste, les responden las otras campanas de los
lugares del Somontano. De estos pequeños lugares, unos están en las
puntas de las rocas colgados como el nido de un águila, y otros medio
escondidos en las ondulaciones del monte ó en lo más profundo de los
valles. Parece una armonía que á la vez baja del cielo y sube de la
tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al último
rumor del día que muere el primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasó. Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias
humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha
ahogado en aquella música divina. Mi alma está ya tan serena como el
agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en un destino
futuro y desconocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad,
en fin, aspiración absorbente, única é inmensa, mata esa fe al por
menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie
de aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me dirijo á mi
habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y llego á la primera
cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro
sobre el cielo en un todo semejante á la de un castillo feudal;
atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus
bastiones llenos de saeteras y coronados de almenas puntiagudas,
de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los
jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros
é imponentes, se alza la torre que da paso al interior: una cruz
clavada en la punta indica el carácter religioso de aquel edificio,
cuyas enormes puertas de hierro y muros fortísimos, más parece que
deberían guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes
enmohecidos, la abadía aparece con todo su carácter. Una larga fila
de olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el
fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de
extrañas esculturas: por la derecha se extiende la remendada tapia de
un huerto, por encima de la cual asoman las copas de los árboles, y á
la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en
medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al inmediato
por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio
donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un
arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra,
corre al pie de tres ó cuatro árboles viejos y nudosos: á un lado se
descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y más allá,
oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro
con sus pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichos, ángeles,
cariátides y dragones de granito que sostienen emblemas de la Orden,
mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y
comienza á influir en la imaginación con su alto silencio y sus
alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco á poco las sendas
abiertas entre los zarzales y las yerbas parásitas, como temeroso de
que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza
alguno de los monjes que duermen allí el sueño de la eternidad. Por
último, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda:
la llama del fósforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada
por el aire, y los círculos de luz que despide luchan trabajosamente
con las tinieblas. Sin embargo, á su incierto resplandor pueden
distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de
trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible, esas
mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que el
arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de sus
basílicas: aquí un endriago que se retuerce por una columna y saca su
deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí un ángel que
lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída de un arco
que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro
del lucillo que las contiene, las urnas de piedra, donde bien con la
mano en el montante ó revestidas de la cogulla, se ven las estatuas
de los guerreros y abades más ilustres que han patrocinado este
monasterio ó lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van
hiriendo la imaginación, la impresionan de una manera tan particular,
que cuando después de haber discurrido por aquellos patios sombríos,
aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes,
penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez _El Contemporáneo_
para proseguir su lectura, paréceme que está escrito en un idioma
que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro
nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada de
Rusia, la compañía de Price, la muerte de un personaje, los clowns,
los banquetes políticos, la música, todo revuelto: una obra de
caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una
función de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún
ese mundo que yo conocía, el mundo del Congreso y las redacciones,
del Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana,
y que existe tal como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en
una broma, mañana en un funeral, todos de prisa, todos cosechando
esperanzas y decepciones, todos corriendo detrás de una cosa que
no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos lazos
silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por
escotillón con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme
como ustedes y entrar á compás en la danza. No oigo la música
que lleva á todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa
agitación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que mira
un baile desde lejos, una pantomima muda é inexplicable, grotesca
unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi
parte en la sinfonía general, aun á riesgo de salir desafinado. Sea,
y sirva esto de introducción y preludio: quiere decir que si alguno
de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora,
mis palabras le llevarán el recuerdo de más tranquilos días, como el
perfume de un paraíso distante; y los que no, tendrán en cuenta mi
especial posición para tolerar que de cuando en cuando rompa con una
nota desacorde la armonía de un periódico político.

[Ilustración]




[Ilustración]

CARTA TERCERA


Queridos amigos: Hace dos ó tres días, andando á la casualidad por
entre estos montes, y habiéndome alejado más de lo que acostumbro
en mis paseos matinales, acerté á descubrir casi oculto entre las
quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya
situación, por extremo pintoresca, me agradó tanto que no pude por
menos de aproximarme á él para examinarle á mis anchas. Ni aun
pregunté su nombre; y si mañana ó el otro quisiera buscarle por su
situación en el mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño es
y tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo.
Figúrense ustedes en el declive de una montaña inmensa y sobre una
roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que sólo quedan
en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y
musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual
si quisiesen todavía dormir seguras á su sombra como en la edad
de hierro en que debió de alzarse, se ven algunas casas, pequeñas
heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus
chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el
campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que
llama á la primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo
alto de la veleta á merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle
serpenteando por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes
como el paño de una mesa de billar, sube dando vueltas á los
amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto
en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate señala la
entrada. Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven
en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas chimeneas arrojando
pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes artísticos,
lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestión de
la distancia á que se miran; y la mayor parte de las veces, cuando se
llega á ellos, la poesía se convierte en prosa. Ya en la cruz de la
entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me pareció,
en efecto, que respondía ni con mucho á su perspectiva; de modo
que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas
callejas, comencé á costearlo, y me dirigí á una reducida llanura que
se descubre á su espalda, dominada sólo por la iglesia y el castillo.
Allí, en unos campos de trigo, y junto á dos ó tres nogales aislados
que comenzaban á cubrirse de hojas, está lo que, por su especial
situación y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí
que sería el cementerio. Desde muy niño concebí, y todavía conservo,
una instintiva aversión á los camposantos de las grandes poblaciones:
aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estantería de
una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas calles de árboles
raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un parque
inglés; aquella triste parodia de jardín con flores sin perfume y
verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me crispan los nervios.
El afán de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae
á la memoria á esos niños de los barrios bajos, á quienes después de
expirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco
violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso
carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico,
abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha
causado una impresión siempre melancólica, es verdad, pero mucho más
suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de
la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del tráfico;
la tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que
parecen aguardar su presa con hambre. Aquí nichos vacíos, á los que
no falta más que un letrero: «Esta casa se alquila»; allí huesos
que se retrasan en el pago de su habitación, y son arrojados qué
sé yo adónde para dejar lugar á otros; y lápidas con filetes de
relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y siemprevivas
de comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos rincones,
último albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma:
nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su
ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el peso de una losa,
deben de dormir mejor y más sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la
carcomida y casi deshecha puerta del pequeño cementerio que por
casualidad había encontrado en mi camino, y éste se ofreció á mi
vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. Es
imposible ni aun concebir un sitio más agreste, más solitario y más
triste, con una agradable tristeza, que aquél. Nada habla allí de la
muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los epitafios; nada la
recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectáculo de sus
atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de
arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos
sillares cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pedazo de
tierra, en el cual la poderosa vegetación de este país, abandonada á
sí misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura
imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, crecen
la hiedra y esas campanillas de color de rosa pálido que suben
sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar á los bardales
de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda
de verdura. La espesa y fina yerba que cubre el terreno y marca con
suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un
tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora
la ciencia, y sólo podrían decir las muchachas del lugar que en las
tardes de Mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la
Virgen.

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo el aire
de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas
purpúreas y descompuestas: las margaritas blancas y menudas, cuyos
pétalos arrancan uno á uno los amantes, semejan copos de nieve que
el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos
corales y esas estrellas de cinco rayos amarillas é inodoras
que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en los
camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos
silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa
pura y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y
las altas yerbas, que se inclinan y levantan á su empuje como las
pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente
sobre los objetos, los ilumina ó los transparenta, aumentando la
intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja
con un perfil de oro para que destaquen entre sí con más limpieza.
Algunas mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el aire
esos giros extraños que fatigan la vista que inútilmente se empeña
en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus
círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada miel,
y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de
la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus
ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa á
guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel
cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y
pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas
que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona
profundamente, y parece que nos sobrecoge por su novedad ó su
hermosura. En esos instantes rapidísimos en que la sensación fecunda
la inteligencia, y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la
misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir algún
día evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los
sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que
analizarán más tarde.

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que
la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta
que gradualmente comenzaron á extinguirse, y poco á poco fueron
levantándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado
otras veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno de
sus rincones, son siempre las primeras en acudir cuando se toca su
resorte misterioso. No sé si á todos les habrá pasado igualmente;
pero á mí me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en
ciertos momentos con la idea de la muerte, y pensar largo rato y
concebir deseos y formular votos acerca de la destinación futura,
no sólo de mi espíritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto
al alma, dicho se está que siempre he deseado que se encaminase
al cielo. Con el destino que darían á mi cuerpo es con lo que más
he batallado, y acerca de lo cual he echado más á menudo á volar
la fantasía. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras
de mi imaginación salieron en tropel de los desvanes de la cabeza
donde tengo arrinconados, como trastos inútiles, los pensamientos
extraños, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la
adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han
ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los años, fué
cuando pude apreciar, sonriendo al compararlas entre sí, la candidez
de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento
de San Jerónimo, hay cerca del agua una especie de remanso que
fertiliza un valle en miniatura formado por el corte natural de la
ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rápido declive.
Dos ó tres álamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus
copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol, que rara vez logra
deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y
agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas,
ya verdes, según del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces
en la corriente del río, hacia el que se inclina como agobiado de
un peso invisible, y á su alrededor crecen multitud de juncos y de
esos lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de los
arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce ó quince años, y mi alma estaba henchida
de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin
límites que es la más preciada joya de la juventud; cuando yo me
juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba llena de esas risueñas
fábulas del mundo clásico, y Rioja en sus silvas á las flores,
Herrera en sus tiernas elegías y todos mis cantores sevillanos,
dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del
Betis majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los poetas,
que corre al Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado
de espadañas y laureles ¡cuántos días, absorto en la contemplación
de mis sueños de niño, fuí á sentarme en su ribera, y allí, donde
los álamos me protegían con su sombra, daba rienda suelta á mis
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las
que hasta el esqueleto de la muerte se vestía á mis ojos con galas
fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba entonces una vida independiente
y dichosa, semejante á la del pájaro, que nace para cantar, y Dios
le procura de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia
con suave luz de una en otra generación; soñaba que la ciudad que me
vió nacer se enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante
catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término
á mi existencia, me colocasen para dormir el sueño de oro de la
inmortalidad á la orilla del Betis, al que yo habría cantado en odas
magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces á oir el
suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi
nombre, serían todo el monumento.

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura,
parecerían rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y
verdes, entre las que vendrían á refugiarse los pájaros para cantar
al amanecer un himno alegre á la resurrección del espíritu á regiones
más serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra,
le prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derramando en derredor
sus ramas desmayadas y flexibles como para proteger y acariciar mis
despojos; y hasta el río, que en las horas de creciente casi vendría
á besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaría mi sueño
con una música agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa
comenzara á cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de
esas campanillas azules con un disco de carmín en el fondo que tanto
me gustaban, crecería á su lado enredándose por entre sus grietas y
vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué
misterio tienen la forma de un corazón; los insectos de oro con alas
de luz, cuya zumbido convida á dormir en la calurosa siesta, vendrían
á revolotear en torno de sus cálices; para leer mi nombre, ya borroso
por la acción de la humedad y los años, sería preciso descorrer un
cortinaje de verdura. ¿Pero para qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría
que yo descansaba allí? Algún desconocido admirador de mis versos,
plantaría un laurel que, descollando altivo entre los otros árboles,
hablase á todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que halló en
mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del amor que sólo
las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que
se sintió inflamado con el sacro fuego que hervía en mi mente, y á
quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta
entonces para él ignotos, ó un extranjero que vino á Sevilla llamado
por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus
hijos, echaría una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante
con tierna emoción, con noble envidia ó respetuosa curiosidad: á
la mañana, las gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su
superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal
vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mis huesos. En la
tarde y á la hora en que las aguas del Guadalquivir copian temblando
el horizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos de mi
hermosa ciudad, los que siguen la corriente del río en un ligero bote
que deja en pos una inquieta línea de oro, dirían al ver aquel rincón
de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los árboles: «allí
duerme el poeta.» Y cuando el _gran Betis_ dilatase sus riberas hasta
los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeño valle,
subiesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que
viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y transparentes,
vendrían á agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiría la frescura
y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería el secreto
de sus misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus
pies de nieve al resbalar sobre el mármol en una danza cadenciosa,
oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las
palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de
sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Así soñaba yo en aquella época. ¡Á tanto y á tan poco se limitaban
entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego que hube salido de
mi ciudad querida; después que mis ideas tomaron poco á poco otro
rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesías
y de flores, comenzó á remontarse á épocas distantes, complaciéndose
en vestir con sus galas las dramáticas escenas de la historia,
fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un
pedestal para cada uno de sus personajes, volví á soñar, y, como en
las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasía sustituyeron
á las antiguas, y la vara mágica del deseo hizo posible en la mente
nuevos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves
de alguna de nuestras inmensas catedrales góticas, ó de haberme
sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros
de nuestras históricas abadías, he vuelto á sentir inflamada mi alma
con la idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente
que la del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra,
haber influído poderosamente en los destinos de mi patria, haber
dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso;
que mi nombre resonase unido, y como personificándola, á alguna de
sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y
de estrépito, caer en un combate, oyendo como el último rumor del
mundo el agudo clamor de la trompetería de mis valerosas huestes
para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi
destrozada bandera, emblema de cien victorias, á encontrar la paz
del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde
vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y
su color misterioso é indefinible. Una airosa ojiva, erizada de
hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran,
asomando su deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá uno de esos
monstruos alados, engendro de la imaginación del artífice, bañaría
en oscura sombra mi sepulcro: á su alrededor, y debajo de calados
doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados y los mártires
con sus miembros de hierro y sus emblemáticos atributos, parecerían
santificarle con su presencia. Dos guerreros inmóviles y vestidos
de su fantástica y blanca armadura velarían día y noche de hinojos
á sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y
transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un
león á los pies, dormiría majestuosa sobre el túmulo, los ángeles
que, envueltos en largas túnicas y con un dedo en los labios,
sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, parecerían
llamar con sus plegarias á las santas visiones de oro que llenan el
desconocido sueño de la muerte de los justos, defendiéndome con sus
alas de los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con caireles
y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y
esas largas procesiones de plañideras que, envueltas en sus mantos
de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando con
llanto sin gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados por
reyes de armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los
cuarteles, realzados con vivos colores, merced á un hábil iluminador,
las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes heráldicos
con una larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntiaguda,
donde el curioso, lleno de hondo respeto, leería con pena, y casi
descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado
de esa atmósfera de majestad que envuelve á todo lo grande, sin que
turbara mi reposo más que el agudo chillido de una de esas aves
nocturnas de ojos redondos y fosfóricos, que acaso viniera á anidar
entre los huecos del arco, viviría todo lo que vive un recuerdo
histórico y glorioso unido á una magnífica obra de arte; y en la
noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del
claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando sólo se oyesen
los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas
bóvedas; después de haberse perdido la última vibración de la campana
que toca la queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo
fuí, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un
fenómeno incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de
su lecho de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas
con los otros guerreros que tendrían su sepultura por allí cerca,
con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y
esas damas de largo brial y plegados monjiles que, hermosas aun en la
muerte, duermen sobre las urnas de mármol en los más oscuros ángulos
de los templos!...

Desde que impresionada la imaginación por la vaga melancolía ó la
imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba á construir
con fantásticos materiales uno de esos poéticos recintos, último
albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que
sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea
oscura, parecía como que se reposaba mi espíritu en su honda calma
y se abrían mis ojos á la luz de la realidad de las cosas ¡qué
revolución tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas!
¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente;
cuántas ilusiones no se han secado en mi alma; á cuántas historias
de poesía no les he hallado una repugnante vulgaridad en el último
capítulo! Mi corazón, á semejanza de nuestro globo, era como una
masa incandescente y líquida, que poco á poco se va enfriando y
endureciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más profundo,
pero rara vez sale á la superficie. Las palabras amor, gloria,
poesía, no me suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!...
Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es,
sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos;
pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin
inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene
á la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después un poco de
tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan
por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima;
cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra con su
manto de raíces, y por último, un tapial que sirva para que no aren
en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la
inmensa comedia de la humanidad; y concluído mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que
nadie se dé cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que
podrían meterme preso en un ataúd formado con las cuatro tablas
de un cajón de azúcar, en uno de los huecos de la estantería de
una sacramental, para esperar allí la trompeta del juicio como
empapelado, detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis
virtudes domésticas é indicando precisamente el día y la hora de mi
nacimiento y de mi muerte. Esta profunda é instintiva preocupación
ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, á casi todas las que
he ido abandonando en el curso de los años; pero al paso que voy,
probablemente mañana no existirá tampoco; y entonces me será tan
igual que me coloquen debajo de una pirámide egipcia, como que me
aten una cuerda á los pies y me echen á un barranco como un perro.

Ello es que cada día voy creyendo más, que de lo que vale, de lo que
es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí.

[Ilustración]




[Ilustración]

CARTA CUARTA


Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y
mudable, ha sufrido últimamente una nueva é inesperada variación,
cosa, á la verdad, poco extraña á estas alturas, donde la proximidad
del Moncayo nos tiene de continuo como á los espectadores de una
comedia de magia, embobados y suspensos con el rápido mudar de las
decoraciones y de las escenas. Á las alternativas de frío y calor,
de aires y de bochorno de una primavera, que en cuanto á desigual y
caprichosa nada tiene que envidiar á la que disfrutan ustedes en la
coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado.
Merced á estas circunstancias y á encontrarme bastante mejor de las
dolencias que cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por
lo menos el gusto para las largas expediciones, he podido dar una
gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares
del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya
siguiendo el curso de una huella ó las profundidades de una cañada,
he vagado tres ó cuatro días de un punto á otro por donde me llamaban
el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda quebrada,
una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas é impresiones que,
para enriquecer la imaginación, he recogido en esta vuelta por un
país virgen aún y refractario á las innovaciones civilizadoras. Al
volver al monasterio, después de haberme detenido aquí para recoger
una tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los
fabulosos datos sobre el origen de un lugar ó la fundación de un
castillo, trazar ligeramente con el lápiz el contorno de una casuca
medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres, ó un
tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el
antiguo y manoseado símil de las abejas que andan revoloteando de
flor en flor y vuelven á su colmena cargadas de miel. Los escritores
y los artistas debían hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sólo
así podríamos recoger la última palabra de una época que se va, de la
que sólo quedan hoy algunos rastros en los más apartados rincones de
nuestras provincias, y de la que apenas restará mañana un recuerdo
confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente á
esa inmensa é irresistible invasión de las nuevas ideas que van
transformando poco á poco la faz de la humanidad, que merced á sus
extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia,
estrechan el vínculo de los países, fortificando el espíritu de
las grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las
preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las
barreras que separan á los pueblos. No obstante, sea cuestión de
poesía, sea que es inherente á la naturaleza frágil del hombre
simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste
complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de
mi alma consagro como una especie de culto, una veneración profunda
á todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las
derruídas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España,
tienen para mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa
de la puesta del sol de un día espléndido, cuyas horas, llenas de
emociones, vuelven á pasar por la memoria vestidas de colores y de
luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder
para siempre.

Cuando no se conocen ciertos períodos de la historia más que por
la incompleta y descarnada relación de los enciclopedistas, ó
por algunos restos diseminados como los huesos de un cadáver, no
pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del
cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fué
con un sentimiento de desdeñosa lástima ó un espíritu de aversión
intransigente; pero si se penetra, merced á un estudio concienzudo,
en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran
máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced á
un supremo esfuerzo de la fantasía ayudada por la erudición y el
conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente algo
de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe,
el ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple
organización, en que las partes relacionadas entre sí correspondían
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y
las aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa. No es
esto decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos
tiempos. Lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será.

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para
aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron
preparando el camino por donde hemos llegado hasta aquí, y cuya obra
colosal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud é incuria.
La misma certeza que tengo de que nada de lo que desapareció ha de
volver, y que en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de
muerte á las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas se relaciona
con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor
generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoísmo. La
vida de una nación, á semejanza de la del hombre, parece como que
se dilata con la memoria de las cosas que fueron, y á medida que
es más viva y más completa su imagen, es más real esa segunda
existencia del espíritu en lo pasado, existencia preferible y más
positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que está
siendo ni de lo que será, puede aprovecharse la inteligencia para
sus altas especulaciones: ¿qué nos resta, pues, de nuestro dominio
absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al contemplar
los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo ó la envidia
durante nuestras últimas guerras; al ver todo lo que en objetos
dignos de estimación, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos
de otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta años
á esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera de ser social
trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las aspiraciones
crecientes desechan ú olvidan, un sentimiento de profundo dolor se
apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido ó el
desdén de los que á fines del siglo pasado pudieron aún recoger
para transmitírnoslas integras las últimas palabras de la tradición
nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España, cuando aún
estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aún en
las costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de
su carácter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién sabe si
nuestros hijos á su vez nos envidiarán á nosotros, doliéndose de
nuestra ignorancia ó nuestra culpable apatía para transmitirles
siquiera un trasunto de lo que fué un tiempo su patria? ¿Quién sabe
si cuando con los años todo haya desaparecido, tendrán las futuras
generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de conocer el
pasado con las ideas más ó menos aproximadas de algún nuevo Cuvier
de la arqueología, que partiendo de algún mutilado resto ó una
vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda:
el prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo. Un
irresistible y misterioso impulso tiende á unificar los pueblos con
los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con
las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. Á medida que
la palabra vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se
extiende, la industria se acrecienta, y el espíritu cosmopolita de
la civilización invade nuestro país, van desapareciendo de él sus
rasgos característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes
pintorescos y sus rancias ideas. Á la inflexible línea recta, sueño
dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican
las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos
de carácter, de misterio y de fresca sombra; de un retablo al que
vivía unida una tradición, no queda aquí más que el nombre escrito
en el azulejo de una bocacalle; á un palacio histórico con sus arcos
redondos y sus muros blasonados, sustituye más allá una manzana de
casas á la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo
perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe, y unas tras
otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas ó árabes.

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los
pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los
balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas
de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura,
las encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerías y los
espaciosos atrios de los templos? El albañil, armado de su implacable
piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados
ó demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba á los
muros el artístico color que le han dado los siglos, embadurnándolos
de cal y almagra, el arquitecto los embellece á su modo con carteles
de yeso y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos que una
caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban
los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, ó el
castillo hospitalario para el que llamaba de paz á sus puertas. Las
almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando
los fosos; de la picota feudal sólo queda un trozo de granito
informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas.
El traje característico del labriego comienza á parecer un disfraz
fuera del rincón de su provincia; las fiestas peculiares de cada
población comienzan á encontrarse ridículas ó de mal gusto por los
más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradición se
rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo
quien las anatematice. Aunque me entristece el espectáculo de esa
progresiva destrucción de cuanto trae á la memoria épocas que, si
en efecto no lo fueron, sólo por no existir ya nos parecen mejores,
yo dejaría al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables
revoluciones, como dejamos á nuestras mujeres ó á nuestras hijas que
arrinconen en un desván los trastos viejos de nuestros padres para
sustituirlos con muebles modernos y de más buen tono; pero ya que
ha llegado la hora de la gran transformación, ya que la sociedad
animada de un nuevo espíritu se apresura á revestirse de una nueva
forma, debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores
y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va á desaparecer,
como se guarda después que muere el retrato de una persona querida.
Mañana, al verlo todo constituído de una manera diversa, al saber que
nada de lo que existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los
que vengan detrás de nosotros de qué modo vivían sus padres, y nadie
sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores de localidad,
ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espíritu
de una generación, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y
sus aspiraciones, leerán la historia sin sabérsela explicar, y verán
moverse á nuestros héroes nacionales con la estupefacción con que los
muchachos ven moverse á una marioneta sin saber los resortes á que
obedece.

Á mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes
cuestiones enredan, y con qué exquisita diligencia se procuran los
datos acerca de las más insignificantes particularidades de la vida
doméstica de los egipcios ó los griegos, en tanto que se ignoran
los más curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cómo
se remontan y se pierden de inducción en inducción, por entre el
laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas ó sánscritas, en busca
del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar
algo más interesante: el origen de las ideas.

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo más
profundamente, se deja ya sentir la reacción en sentido favorable á
este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el
fruto que se debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos
que más de cerca se encadenan con el momento actual, comienzan á
ser estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente á
que se haya borrado la última huella para empezar á buscarla. Los
esfuerzos aislados de algún que otro admirador de esas cosas, poco ó
casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número, y
por lo regular no es su país el campo de sus observaciones. Aunque
así no fuese, una excursión por las capitales, hoy que en su gran
mayoría están ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente
lograría llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta
índole. Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de
un lugar en otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso
fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir á
buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos
verdaderamente artísticos á los rincones donde su oscuridad les sirve
de salvaguardia, y de donde poco á poco los van desalojando la
invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civilización.
Todos los días vemos á los gobiernos emplear grandes sumas en enviar
gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos países
bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de conocer la
verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la
ciencia moral ¿por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono?
¿Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal
antediluviano, no se han de recoger las ideas de otros siglos
traducidas en objetos de arte y usos extraños, diseminados acá y allá
como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso
botín de impresiones, de pequeños detalles, de joyas extraviadas,
de trajes pintorescos, de costumbres características animadas y
revestidas de esa vida que presta á cuanto toca una pluma inteligente
ó un lápiz diestro, ¿no creen ustedes como yo que sería de grande
utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosóficos
de un período cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte no
es la historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre
se ha de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo
que á él mejor le parece. Pero ¿por qué no se ha de abrir este ancho
campo á nuestros escritores, facilitándoles el estudio y despertando
y fomentando su afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas,
en novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan nuestras
exposiciones, asuntos localizados en este ó el otro período de un
siglo cualquiera, y que, cuando más, tienen de ellos un carácter muy
dudoso y susceptible de severa crítica, si los críticos á su vez no
supieran en este punto lo mismo ó menos que los autores y artistas á
quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que
acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de
otras naciones, ó lo poco ó mucho que nuestros pensionados aprenden
relativo á otros tipos históricos y otras épocas, nunca son idénticos
ni tienen un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su
erudición y forma su conciencia artística la mayoría. Para remediar
este mal, muchos medios podrían proponerse más ó menos eficaces, pero
que al fin darían algún resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he
pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar un plan detallado
y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue
á realizarse nunca. No obstante, en esta ó en la otra forma, bien
pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios ó coadyuvando á que se
diesen á luz, el Gobierno debía fomentar la organización periódica
de algunas expediciones artísticas á nuestras provincias. Estas
expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un
literato, seguramente recogerían preciosos materiales para obras
de grande entidad. Unos y otros se ayudarían en sus observaciones
mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en ese comercio
de ideas tan continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos
reunidos serían un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones
útiles para todo género de estudios.

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de
inventario artístico é histórico de todos los restos de nuestra
pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más tarde esa semilla
de impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de
la generación joven, donde iría germinando para desarrollarse tal
vez en lo porvenir? Ya que el impulso de nuestra civilización, de
nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene
del extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco á
poco, haciéndolo más propio y más característico con esa levadura
nacional?...

       *       *       *       *       *

Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales
de nuestro país, que he podido estudiar en mis últimas correrías,
comencé á apuntar de pasada y á manera de introducción algunas
reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin
saber cómo ni por dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora
con que para introducción es esto muy largo, si bien ni por sus
dimensiones y su interés, parece bastante para formar artículo de
por sí. De todos modos, allá van estas cuartillas, valgan por lo
que valieren: que si alguien de más conocimientos é importancia,
una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinión para
que fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy á
trazar un tipo bastante original y que desconfío de poder reproducir.
Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de
la predicación con el ejemplo.

[Ilustración]




[Ilustración]

CARTA QUINTA


Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de
carácter que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza
del Mercado es sin duda alguna el más original y digno de estudio.
Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye
ó altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y
cerrado por lienzos de edificios á cual más caprichoso y vetusto,
nadie diría que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de
la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageración á
lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para
vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente
sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas. Adonde no
alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos,
¿cómo podrá llegar mi pluma, sin más medios que la palabra, tan
pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de
líneas, de claroscuro, de combinación de colores, de detalles que
se ofrecen juntos á la vista, de rumores y sonidos que se perciben
á la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que
no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin,
con sus múltiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus
infinitos accidentes ni aun merced á la cámara fotográfica? Cuando
se acomete la difícil empresa de descomponer esa extraña armonía
de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar á conocer
sus pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo, la
atención se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo
la idea de la íntima relación que estas cosas tienen entre sí, el
valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas á la mirada
del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, á no
dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, á describir el panorama del mercado con sus extensos
soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que
gravitan esas construcciones voladas tan propias del siglo XVI,
llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas á
martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamaños, de
aleros puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y cubierta
de polvo, que deja ver á trechos el costoso entalle, muestra de su
primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que á la vez cautivan el ánimo y
llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripción; las
dobles hileras de casuquillas de extraño contorno y extravagantes
proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas
chatas y agazapadas entre el ángulo de un templo y los muros de un
palacio como una verruga de argamasa y escombros; los recortados
lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de piedra
que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que oculta casi el
rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de la Purísima
y su farol ahumado y diminuto, ó el retorcido tronco de una vid
que sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube
hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez
árabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo
de la monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras
colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por
donde se extiende una larga y muda procesión de guerreros de piedra,
precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos
chatos y fuertes, y sus blasones soportados por ángeles y grifos
rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difícil de desembrollar en
este momento, que si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz
y lo ordenan, y colocan á su gusto todas estas cosas que yo arrojo
á granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedarán
sin fondo, los actores de mi comedia se agitarán en un escenario sin
decoración ni acompañamiento.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos; como mejor les
plazca, el mercado de Tarazona: figúrense ustedes que ven, por
aquí cajones formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de
improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,
bancos largos y oscuros, y por allá cestos de frutas que ruedan
hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y verdes, rimeros
de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios
de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de
telas de colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordobán
y alpargatas de cáñamo que engalanan los soportales, sujetos con
cordeles de columna á columna, y figúrense ustedes circulando por
medio de ese pintoresco cúmulo de objetos, producto de la atrasada
agricultura y la pobre industria de este rincón de España, una
multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones,
paisanos con sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos á las
sienes, su faja morada y su calzón estrecho, mujeres de los lugares
circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas: por
este lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran,
con su calzón corto, su media de lana oscura y su sombrero de
copa; por aquel un estudiante con sus manteos y su tricornio, que
recuerdan los buenos tiempos de Salamanca y chiquillos que corren
y vocean, caballerías que cruzan, vendedores que pregonan, una
interjección característica por acá, los desaforados gritos de los
que disputan y riñen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin
nombre que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan,
se mueven y hacen ruido á la vez, mientras se codean, avanzan,
retroceden, empujan ó resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo lleno
de animación y de vida, perdido entre los numerosos grupos que
llenaban la plaza de un extremo á otro, apenas pude darme cuenta
exacta de lo que sucedía á mi alrededor. La novedad de los tipos, los
trajes y las costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las
tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de mármol, otras
bajo un arco severo é imponente, ó levantadas al aire libre sobre
tres ó cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial acento
de los que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo completamente
para mí, eran causa más que bastante á producirme ese aturdimiento
que hace imposible la percepción detallada de un objeto cualquiera.
Mis miradas, vagando de un punto á otro sin cesar un momento, no
tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve cerca
de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, á la que, por ser
día de fiesta y uno de los más clásicos de mercado, había acudido
más gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de
una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogían agua en
un cacharro ó daban de beber á sus caballerías, distinguí un grupo
de muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus maneras
y hasta en su particular modo de expresarse, conocí que serían de
alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde más
puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos
tipos del alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía
especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las
más enérgicas interjecciones, contrastaba de un modo notable con
la expresión de ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada
juventud y con la inocencia que descubren á través del somero barniz
de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las
otras mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como
ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se despertó
en mí la idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres,
enterándome del punto de que procedían y el género de tráfico en que
se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían
sobre algunos borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé
conversación con una de las que me parecieron más juiciosas y
formales, mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus
risotadas ó sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras
que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay seminarista
desocupado ó zumbón que al pasar no les diga alguna cosa, seguro
de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para
responderles.

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos ó tres puntos
de los que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo insuficiente
que, dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se
podía presumir. Supe, no obstante, que eran de Añón, pueblecito que
dista unas tres horas de camino de Tarazona, y que en mis paseos
alrededor de esta abadía, he tenido ocasión de ver varias veces muy
en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del
Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su ocupación
diaria consistía en ir y venir desde su aldea á la ciudad, donde
traían un pequeño comercio con la leña que en gran abundancia les
suministran los montes, entre los cuales viven. Estas noticias,
aunque vulgares, escasas y unidas á las que después pude adquirir por
el dueño del parador en que estuve los dos ó tres días que permanecí
en Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi deseo
de conocer más á fondo las costumbres de este tipo particular de
mujeres, en las que desde luego llaman la atención sus rasgos de
belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto aconteció hará cosa de tres ó cuatro meses, en el intervalo
de los cuales, todas las mañanas, antes de salir el sol, y
confundiéndose con la algarabía de los pájaros, llegaban hasta mi
celda, sacándome á veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras,
aunque un tanto desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo
un tarugo de pan negro, cantando á grito herido, é interrumpiendo su
canción para arrear el borriquillo en que conducen la carga de leña,
atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves ó tormentas,
las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su
lugar á Tarazona. Últimamente, como ya dije á ustedes en mi anterior,
el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto
de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus
diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se
encuentra Añón, sin duda alguna el más original por sus costumbres y
el más pintoresco por sus alrededores y posición topográfica. En mi
corta visita á este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el
aire y en la fisonomía de las añoneras hay algo de extraordinario,
algo que las particulariza y distingue de entre todas las mujeres del
país. Sus costumbres, su educación especial y su género de vida, son,
en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Añón, que en otra
época perteneció á los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene
aún en él un priorato, está situado sobre una altura en el punto en
que comienza el áspero bosque de carrascas, que cubre como una sábana
de verdura la base del monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria,
debió de ser lugar fuerte y cerrado; hoy sólo quedan como testigos
de su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de
inmensas proporciones, y algunos lienzos de muro que ya se esconden,
ya aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se
agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de
estas cercanías tiene una reducida llanura propia para el cultivo;
sólo Añón, encaramado sobre sus rocas, sin el recurso siquiera del
monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que
los pequeños remansos que forma una de sus laderas que se degrada
en ásperos escalones, necesita apelar á su ingenio y á un trabajo
rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir á ustedes si
esto proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el
servicio de los caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas
al dominio de las mujeres, ó de otra causa cualquiera que yo no me
he podido explicar; ello es, que en este pueblo hay algo de lo que
nos refieren las fábulas de las amazonas, ó de lo que habrán ustedes
tenido ocasión de ver en la _Isla de San Balandrán_. No es esto decir
que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario
para justificar ampliamente estos apelativos; pero la población
femenina se agita tan en primer término, desempeña un papel tan
activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto á otro
con tal resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la
que da el carácter al lugar, y la que lo hace conocido y famoso en
veinte leguas á la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus
habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte,
adonde va á buscar furtivamente su mercancía, en las fiestas del
lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto á
una añonera, es imposible confundirla con las demás aldeanas.

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí, es
el origen de las radicales diferencias que se notan á primera vista
entre los habitantes, aun de los más próximos. Dentro del tipo
aragonés, que es el general á todos ellos, hay infinitos matices que
caracterizan á cada región de la provincia, á cada aldea de por sí.
El tipo de las añoneras es uno con muy leves alteraciones; su traje
idéntico, sus costumbres y su índole las mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con
que caminan, en la elasticidad de sus músculos, en la prontitud de
todos sus movimientos, revelan la fuerza de que están dotadas y la
resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el
sol, ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclándose en ellas
con extraña armonía la volubilidad y ese no sé qué imposible de
definir que constituye la gracia, con esa leve expresión de la osadía
que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán
desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo á la vez que su traje. Un
apretador de colores vivos les ciñe la cintura y deja ver la camisa,
blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre
el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de
cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada ó
amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se
atan las abarcas con un listón negro, que sube serpenteando sobre la
media azul hasta bastante más arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen á saltar de roca en roca por entre
las quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de
todos los habitantes de las montañas, hasta el punto de que algunas
veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que
bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la
leña y saltando de una piedra en otra de las que costean el camino.
Así andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo,
siempre cantando, siempre de humor para cambiar una cuchufleta con
sus compañeros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile
al atravesar un sitio peligroso, ó su ligero paso se acorte al
llegar á lo último de la penosa jornada; su vista tiene algo de
la fijeza é intensidad de la del águila, acaso porque como ella
se ha acostumbrado á medir indiferente los abismos; sus miembros,
endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más
rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las
agobia. Cuando la noche es más oscura; cuando la nieve borra hasta
las lindes de los senderos; cuando supone que los guardas de los
montes del Estado no se atreverán á aventurarse por aquellas brechas
profundas y aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos,
entonces la añonera, desafiando todos los peligros, adivinando las
sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado los
aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien que
baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el último
valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el
laberinto de carrascas oscuras, á cuyo pie nacen espinos y zarzas
en montón, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad
inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta para
conducirla poco á poco, primero á su casa y más tarde á Tarazona,
donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta
y las fatigas que sufre, seis ó siete reales á lo sumo. Francamente
hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¿Quién puede sospechar que á la misma hora en que nuestras grandes
damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real,
envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el
carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda á
su palacio, otras mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas
débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado á
otro para desparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto
que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos,
hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen
derribados á los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también
es cierto que todas tienen su compensación. Yo he visto levantarse
agitado y dejar escapar un comprimido sollozo á más de un pecho
cubierto de leve gasa y seda; yo he visto más de una altiva frente
inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su
espléndida diadema de pedrería; en cambio, hoy como ayer, sigue
despertándome el alegre canto de las añoneras que pasan por delante
de las puertas del monasterio para dirigirse á Tarazona; mañana como
hoy, si salgo al camino ó voy á buscarlas al mercado, las encontraré
riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas,
porque llevarán un pan negro á su familia, ufanas con la satisfacción
de que á ellas se deben la burda saya que visten y el bocado de pan
que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar
por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la
áspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?

[Ilustración]




[Ilustración]

CARTA SEXTA


Queridos amigos: Hará cosa de dos ó tres años, tal vez leerían
ustedes en los periódicos de Zaragoza la relación de un crimen que
tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratábase
del asesinato de una pobre vieja á quien sus convecinos acusaban de
bruja. Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión
de conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que
se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el
nuestro.

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se
mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba á oscurecerse á medida que el
sol, que antes transparentaba su luz á través de las nieblas, iba
debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo
como término y remate de mi artística expedición, dejé á Litago para
encaminarme á Trasmoz, pueblo del que me separaba una distancia de
tres cuartos de hora por el camino más corto. Como de costumbre,
y exponiéndome, á trueque de examinar á mi gusto los parajes más
ásperos y accidentados, á las fatigas y la incomodidad de perder el
camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil,
el más dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, á pesar de las
minuciosas instrucciones de que me pertreché á la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del
diestro la caballería por entre sendas casi impracticables, ora
por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por
las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar
un buen espacio de tarde hasta que, por último, en el fondo de una
cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el
riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil
colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se oye
á gran distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que
en aquel punto y á aquella hora parece muda ó dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según mis cuentas no
debía de distar mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues aunque
sin senda fija, yo había procurado adelantar siempre en la dirección
que me habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo
mejor que pudo, y ya me disponía á proseguir mi azarosa jornada,
subiendo con pies y manos y tirando de la caballería, como Dios me
daba á entender, por entre unos pedruscos erizados de matorrales y
puntas, cuando el pastor que me veía subir desde lejos, me dió una
gran voz advirtiéndome que no tomara la _senda de la tía Casca_, si
quería llegar sano y salvo á la cumbre. La verdad era que el camino,
que equivocadamente había tomado, se hacía cada vez más áspero y
difícil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altísimas
rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido
vertiginoso del agua que corría profunda á mis pies, y de la que
comenzaba á elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por
la cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir
á turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso
malestar que vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví
pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y
mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo,
adonde también iba á pasar la noche mi improvisado guía, no pude
menos de preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte de las
dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir á la
cumbre por la senda que llamó de la _tía Casca_.

--Porque antes de terminar la senda--me dijo con el tono más natural
del mundo--tendríais que costear el precipicio á que cayó la maldita
bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando
el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han
querido para suya.

--¡Hola!--exclamé entonces como sorprendido, aunque, á decir verdad,
ya me esperaba una contestación de esta ó parecida clase.--Y ¿en
qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos
andurriales?

--En acosar y perseguir á los infelices pastores que se arriesgan
por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si
fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, ó
acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del
precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca á los que
van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando
el vértigo comienza á desvanecer su cabeza, da un gran salto, se
les agarra á los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima... ¡Ah,
maldita bruja!--exclamó después de un momento el pastor tendiendo
el puño crispado hacia las rocas, como amenazándola;--¡ah! maldita
bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos
dejes en paz; pero, no haya cuidado, que á ti y á tu endiablada raza
de hechiceras os hemos de aplastar una á una, como á víboras.

--Por lo que veo--insistí, después que hubo concluído su extravagante
imprecación,--está usted muy al corriente de las fechorías de esa
mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted á conocerla? Porque no me parece
de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas
andaban todavía por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para
mostrarme la senda, se detuvo un poco y fijando en los míos sus
asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó con un
acento de buena fe pasmosa:--¡Que no le parezco á usted de edad
bastante para haberla conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace
aún tres años cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer la
tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada
uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de vestido ó de carne,
hasta que llegó al fondo donde se quedó aplastada como un sapo que se
coge debajo del pie?

--Entonces--respondí asombrado á mi vez de la credulidad de aquel
pobre hombre--daré crédito á lo que usted dice, sin objetar palabra;
aunque á mí se me había figurado--añadí recalcando estas últimas
frases para ver el efecto que le hacían,--que todo eso de las brujas
y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las
aldeas.

--Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos no les molestan;
y fundados en que todo es puro cuento, echaron á presidio á algunos
infelices que nos hicieron un bien de caridad á la gente del
Somontano, despeñando á esa mala mujer.

--¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar que
quieras que no? ¡Á ver, á ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque
debe de ser curioso--añadí, mostrando toda la credulidad y el asombro
suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sólo quería
distraerme un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que
hasta que no me refirió los pormenores del suceso, no hice memoria
de que, en efecto, yo había leído en los periódicos de provincia una
cosa semejante. El pastor, convencido por las muestras de interés
conque me disponía á escuchar su relato, de que yo no era uno de
_esos señores de la ciudad_, dispuesto á tratar de majaderías su
historia, levantó la mano en dirección á uno de los picachos de la
cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se destacaba
oscura é imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al
ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos.

--¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado á pico,
y por entre cuyas peñas crecen las aliagas y los zarzales? Me
parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino
atrás de donde nos encontramos en este momento; próximamente sería
la misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes, y
llantos é imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y
coléricas que ya se oían por un lado, ya por otro, como de pastores
que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, según digo,
estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón
del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer
alta, seca y haraposa, semejante á un esqueleto que se escapa de su
fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, á una vieja horrible,
en la que conocí á la _tía Casca_. La _tía Casca_ era famosa en
todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas
que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte,
para reconocer en ella á la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde
del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido tomar.
Las voces de los que parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca,
y de cuando en cuando la veía hacer una contorsión, encogerse ó dar
un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda no
traía el bote de sus endiablados untos, porque, á traerlo, seguro que
habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando á sus perseguidores
burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo
quiso así, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!...
Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se
coronó de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con
garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa
horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona! viéndose sin huída, se
arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los
unos, abrazándose á las rodillas de los otros, implorando en su ayuda
á la Virgen y á los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada
boca como una blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus
lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado.--Yo soy una
pobre vieja que no he hecho daño á nadie; no tengo hijos ni parientes
que me vengan á amparar; ¡perdonadme, tened compasión de mí!--aullaba
la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la había asido de
las greñas, mientras tenía en la otra la navaja que procuraba abrir
con los dientes, le contestaba rugiendo de cólera:--¡Ah, bruja de
Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos!--¡Tú
hiciste un mal á mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado,
y murió de hambre dejándome en la miseria!--decía uno.--¡Tú has hecho
mal de ojo á mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las
noches!--añadía el otro; y cada cual exclamaba por su lado:--¡Tú has
echado una suerte á mi hermana! ¡Tú has ligado á mi novia! ¡Tú has
emponzoñado la yerba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero!

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido
aquel clamoreo infernal, y no acertaba á mover pie ni mano, pendiente
del resultado de aquella lucha.

La voz de la _tía Casca_, aguda y estridente, dominaba el tumulto
de todas las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en
el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando,
seguía poniendo á Dios y á los santos patronos del lugar por testigos
de su inocencia.

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced
que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el
perdón de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como
estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó á
murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles:
palabras que yo no podía oir por la distancia que me separaba de
ella, pero que ni los mismos que estaban á su lado lograron entender.
Unos aseguran que hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y
desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba,
aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas
malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió á su alrededor
una mirada, y prosiguió así:

--¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte,
que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está
inmóvil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted esos
jirones de niebla oscura que se deslizan poco á poco á lo largo de
la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran
á contenerlos? ¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y con lentitud,
como una legión aérea que se mueve por un impulso invisible? El
mismo silencio de muerte había entonces, el mismo aspecto extraño y
temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas
cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo
confieso con toda franqueza: llegué á tener miedo. ¿Quién sabía si la
bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles
conjuros que sacan á los muertos de sus sepulturas, estremecen el
fondo de los abismos y traen á la superficie de la tierra, obedientes
á sus imprecaciones, hasta á los más rebeldes espíritus infernales?
La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto
inmóviles, cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y
las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, en
derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas como de monstruos
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres
envueltas en paños blancos, y listas largas de vapor que, heridas
por la última luz del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de
colores.

Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecían
correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba á morir la bruja,
yo estaba esperando por instantes cuándo se abrían sus senos para
abortar á la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una
lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban allí
para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus
muchos servicios, vinieran á ayudarla en aquel amargo trance.

--Y por fin--exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi
interlocutor, é impaciente ya por conocer el desenlace,--¿en qué
acabó todo ello? ¿Mataron á la vieja? Porque yo creo que por muchos
conjuros que recitara la bruja y muchas señales que usted viese
en las nubes y en cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se
mantendrían quietecitos cada cual en su agujero, sin mezclarse para
nada en las cosas de la tierra. ¿No fué así?

--Así fué, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no
acertara con la fórmula ó, lo que yo más creo, por ser viernes,
día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún
las vísperas, durante las que los malos no tienen poder alguno,
ello es que, viendo que no concluía nunca con su endiablada
monserga, un mozo le dijo que acabase, y levantando en alto el
cuchillo, se dispuso á herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan
hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento
tan rápido como el de una culebra enroscada á la que se pisa y
despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera.--¡Oh! no; ¡no
quiero morir, no quiero morir!--decía;--¡dejadme ú os morderé las
manos con que me sujetáis!... Pero aún no había pronunciado estas
palabras, abalanzándose á sus perseguidores, fuera de sí, con las
greñas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca
entreabierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido
espantoso, llevarse por dos ó tres veces las manos al costado con
grande precipitación, mirárselas y volvérselas á mirar maquinalmente,
y por último, dando tres ó cuatro pasos vacilantes como si estuviese
borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos á quien la
bruja hechizó á una hermana, la más hermosa, la más buena del lugar,
la había herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba
en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree usted que
acabó ahí la cosa? Nada menos que eso: la vieja de Lucifer tenía
siete vidas como los gatos. Cayó por un derrumbadero donde cualquiera
otro á quien se le resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo,
y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quitó el golpe ó
porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedó
suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajándose
y retorciéndose allí como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo
blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca!
Se estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo
de oirla... Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas
evoluciones, esperando el instante en que se desgarraría el último
jirón de la saya á que estaba sujeta, y rodaría dando tumbos, de
pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia
de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora
palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor
de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se
agarraban como tenazas á las hendiduras de las rocas, de modo que
ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las
manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de
los que la contemplaban y que llegaron á temerlo así, no hubiesen
levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal
cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron á la vez saltando
de escalón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas
como cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en
lo más profundo del valle... Una vez allí, la bruja permaneció un
largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el fango
del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, poco á poco,
comenzó como á volver en sí y á agitarse convulsivamente. El agua
cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que
de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no
sé si implorando piedad, ó amenazando aún en las últimas ansias...
Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo inútilmente sacar
la cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta
que al fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la
habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una hechicera
tan astuta como la _tía Casca_, no apartamos de ella los ojos hasta
que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió
distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano; de modo que
si la herida y los golpes no fueron bastantes á acabarla, es seguro
que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había embrujado
en vida para hacer morir nuestras reses.--¡Quien en mal anda, en mal
acaba!--exclamamos después de mirar una última vez al fondo oscuro
del despeñadero; y santiguándonos santamente y pidiendo á Dios nos
ayudase en todas las ocasiones, como en aquella, contra el diablo y
los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo,
en cuya desvencijada torre las campanas llamaban á la oración á los
vecinos devotos.

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente á la
cumbre más cercana al pueblo, desde donde se ofreció á mi vista el
castillo oscuro é imponente con su alta torre del homenaje, de
la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que
transparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel
castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que está formado
el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,
parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se dejaba
ver á intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en
derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de
Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como al final
de la horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes
la relación de estas impresiones extrañas, no puedo menos de
maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan
todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den
lugar á sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he de confesarlo?
sonándome aún las últimas palabras de aquella temerosa relación,
teniendo junto á mí á aquel hombre que tan de buena fe imploraba la
protección divina para llevar á cabo crímenes espantosos, viendo á
mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua
entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza
el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que parecían
fantasmas asomadas á los muros, sentí una impresión angustiosa, mis
cabellos se erizaron involuntariamente, y la razón, dominada por la
fantasía, á la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de
la noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas consejas de
las brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.

_Postdata._--Al terminar esta carta y cuando ya me disponía á
escribir el sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluído en
este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la
lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto á
mi mesa á esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir
de noche, que le entregue la carta que ella á su vez dará mañana al
correo, el cual baja de Añón á Tarazona al romper el día. Sabiendo
que es de un lugar inmediato á Trasmoz y que en este último pueblo
tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conoció
á la _tía Casca_, y si sabe alguna particularidad de sus hechizos
famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que
ha puesto al oir el nombre de la bruja, ni la expresión de medrosa
inquietud con que ha vuelto la vista á su alrededor, procurando
iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes de
responderme. Después de practicada esta operación, y con voz baja y
alterada, sin contestar á mi interpelación, me ha preguntado á su vez:

--¿Sabe usted en qué día de la semana estamos?

--No, chica--le respondí;--pero ¿á qué conduce saber el día de la
semana?

--Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese
asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Señor Jesucristo murió
en semejante día, no pueden las brujas hacer mal á nadie; pero en
cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oído
y en el último rincón del mundo.

--Tranquilízate por ese lado, pues á lo que yo puedo colegir de la
proximidad del último domingo, todo lo más, andaremos por el martes ó
el miércoles.

--No es esto decir que yo le tenga miedo á la bruja, pues de los
míos sólo á mi hermana la mayor, al _pequeñico_ y á mi padre puede
hacerles mal.

--¡Calle! ¿y en qué consiste el privilegio?

--En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada
ninguna palabra del credo.

--¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al cura tal vez?

--¡Quiá! No, señor: el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado á
un cedazo.

--Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y cómo se entra en
conversación con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

--Verá usted... después de las doce de la noche, pues las brujas,
que lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta
esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la
mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro
con las puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado
alguna palabra del credo, da vueltas por sí solo, y si no, se está
_quietico, quietico_, como la hoja en el árbol cuando no se mueve una
paja de aire.

--¿Según eso, tú estás completamente tranquila de que no han de
embrujarte?

--Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mirando por los
de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el
hogar con las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco
se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo.

--¡Ah! vamos; ¿con que la escoba que encuentro algunas mañanas á
la puerta de mi habitación con las palmas hacia arriba y que me ha
hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba allí
sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron
á la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio
donde por permisión divina anda penando, ¿contra quién tomas esas
precauciones?

--¡Toma, toma! Mataron á una; pero como que son una familia entera y
verdadera, que desde hace un siglo ó dos vienen heredando el unto de
unas en otras, se acabó con una _tía Casca_, pero queda su hermana,
y cuando acaben con ésta, que acabarán también, le sucederá su hija,
que aún es moza, y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

--¿Según lo que veo, esa es una dinastía secular de brujas que se
vienen sucediendo regularmente por la línea femenina desde los
tiempos más remotos?

--Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de
estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que
yo he oído referir algunas veces en las noches de invierno.

--Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y
refiéreme esa historia, que yo me parezco á los niños en mis
aficiones.

--Es que esto no es cuento.

--Ó historia, como tú quieras--añadí por último, para tranquilizarla
respecto á la entera fe con que sería acogida la relación por mi
parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie á una
respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, á pesar de
mis instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz,
historia original que yo á mi vez contaré á ustedes otro día, pues
ahora voy acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y
conjuros, pero tranquilo, porque, al dirigirme á mi alcoba, he visto
el escobón junto á la puerta haciéndome la guardia, más tieso y
formal que un alabardero en día de ceremonia.

[Ilustración]




[Ilustración]

CARTA SÉPTIMA


Queridos amigos: Prometí á ustedes en mi última carta referirles,
tal como me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de
Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de
cuento.

Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes del
Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas
más importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales
campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece á
la categoría de conventículo de primer orden y lugar clásico para
las grandes fiestas nocturnas de las amazonas de escobón, los sapos
con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho cabrío,
su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este castillo, cuyas
colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombríos
y profundos fosos, parecen, en efecto, digna escena de tan diabólicos
personajes, se refiere una tradición muy antigua. Parece que _en
tiempo de los moros_, época que para nuestros campesinos corresponde
á las edades mitológicas y fabulosas de la historia, pasó el rey
por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo
con maravilla un punto como aquél, donde gracias á la altura, las
rápidas pendientes y los cortes á plomo de la roca, podía el hombre,
ayudado de la naturaleza, hacer un lugar fuerte é inexpugnable, de
grande utilidad por encontrarse próximo á la raya fronteriza, exclamó
volviéndose á los que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en
dirección á la cumbre:

--De buena gana tendría allí un castillo.

Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminante y con
unas miserables alforjillas al hombro, pasaba á la sazón por el mismo
sitio, y adelantándose hasta salirle al encuentro y á riesgo de ser
atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de
su señor y le dijo estas solas palabras:

--Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo á llevaros
mañana á vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición
del mendigo, de modo que arrojándole una pequeña pieza de plata al
suelo, á manera de limosna, contestóle el soberano con aire de zumba.

--Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan
con que desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y esto diciendo, le apartó suavemente á un lado de la senda,
tocó el ijar de su corcel con el acicate, y se alejó seguido de
sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro,
resonaban y resplandecían al compás del galope, mal ocultas por los
blancos y flotantes alquiceles.

--¿Luego me confirmáis en la alcaidía?--añadió el pobre viejo, en
tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta
voz hacia los que ya apenas se distinguían entre la nube de polvo que
levantaron los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

--Seguramente--díjole el rey desde lejos y cuando ya iba á doblar una
de las vueltas del monte;--pero con la condición de que esta noche
levantarás el castillo, y mañana irás á Tarazona á entregarme las
llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como digo,
la moneda del suelo, besóla con muestras de humildad, y después de
atarla en un pico del guiñapo blancuzco que le servía de turbante,
se dirigió poco á poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componían
entonces este lugar quince ó veinte casuquillas sucias y miserables,
refugio de algunos pastores que llevaban á pacer sus ganados al
Moncayo. Pasito á pasito, aquí cae, allí tropieza, como el que camina
agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada, llegó al
fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se lo había dicho el
rey, un mendrugo de pan y tres ó cuatro cebollas blancas, jugosas y
relucientes, sentóse á comerlas á la orilla de un arroyo, en el cual
los vecinos tenían costumbre de venir á hacer sus abluciones de la
tarde, y en donde, una vez instalado, comenzó á despachar su pitanza
con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que
pendían unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en
efecto, parecía no haberse desayunado en todo lo que iba de día, que
no era poco, pues el sol comenzaba á trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo á la orilla del arroyo
dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando
llegó hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo
sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluída esta
operación, comenzó á lavarse las manos y el rostro murmurando sus
rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco
ó seis, y cuando todos hubieron concluído de rezar y remojarse el
cogote, llamólos el viejo y les dijo:

--Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las ordinarias
ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de
las santas ceremonias que á sus fieles dejó encomendadas el Profeta.
El verdadero creyente tarde ó temprano alcanza el premio: unos lo
recogen en la tierra, otros en el paraíso, no faltando á quienes se
les da en ambas partes, y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus
ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y
peor desayuno, se miraban entre sí, después de concluído, como no
comprendiendo adónde iría á parar aquella introducción si no era á
pedir una limosna; pero con grande asombro de los circunstantes,
prosiguió de este modo su discurso:

--He aquí que yo vengo de una tierra lejana á buscar servidores
leales para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he
sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una taza de pórfido,
á la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades,
y he visto unos tras otros venir á muchos hombres á hacer las
abluciones con sus aguas, éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer
lo mismo que todos, los más por dar el espectáculo de una piedad de
fórmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las miradas
del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre las acciones de los
mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de
un deber, y he dicho para mí:--He aquí hombres fieles á su religión;
igualmente lo serán á su palabra. De hoy más no vagaréis por los
montes con nieves y fríos para comer un pedazo de pan negro; en la
magnífica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante
y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre á las
señales de los corredores del campo, y pronto á encender la hoguera
que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un
arcángel. Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vuelta
cada tres horas alrededor de las torres, por entre la barbacana y el
muro. Á ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése
estarán los depósitos de materiales de guerra, y por último, aquel
otro correrá con los almacenes de víveres.

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían
qué juicio formar del improvisado protector que la casualidad les
deparaba; y aunque su aspecto miserable no convenía del todo bien con
sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase entre dudoso
y crédulo:

--¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos
lugares, entre cuyas peñas estamos acostumbrados á vivir, y á los que
tenemos el amor que todo hombre tiene á la tierra que le vió nacer,
yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo que
como yo todos los que se encuentran presentes.

--Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí--respondió el viejo
impasible;--cuando el sol se esconde por detrás de las cumbres del
Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

--¿Y cómo puede ser eso--dijo entonces el pastor,--si por aquí no
hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve
nuestro lugar, es la del cabezo del monte en cuya falda se ha
levantado?

--Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde
están las piedras está el castillo, como está la gallina en el huevo
y la espiga en el grano--insistió el extraño personaje, á quien
sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en
calificar de loco de remate.

--¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza
famosa?--exclamó entre las carcajadas de sus compañeros, otro de los
pastores.--Porque á tal castillo tal alcaide.

--Yo lo soy--tornó á contestar el viejo, siempre con la misma calma,
y mirando á sus risueños oyentes con una sonrisa particular.--¿No os
parezco digno de tan honroso cargo?

--¡Nada menos que eso!--se apresuraron á responderle.--Pero el sol ha
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus
pliegues nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la
invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche á cubierto,
os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas;
si preferís quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda,
el Profeta os colme de sus beneficios, y los arcángeles de la noche
velen á vuestro alrededor con sus espadas encendidas! Acompañando
estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos
y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo,
riendo á carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no
se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que después de acabar
con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano algunos
sorbos del agua limpia y transparente del arroyo, limpióse con el
revés la boca, sacudió las migajas de pan de la túnica, y echándose
otra vez las alforjillas al hombro y apoyándose en su nudoso báculo,
emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma dirección que sus
futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, á entrarse fría y oscura. De pico á
pico de la elevada cresta del Moncayo, se extendían largas bandas
de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta aquel momento por la
influencia del sol, parecían haber esperado á que se ocultase para
comenzar á removerse con lentitud, como esos monstruos deformes
que produce el mar y que se arrastran trabajosamente en las playas
desiertas. El ancho horizonte que se descubría desde las alturas,
iba poco á poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un
punto, mientras por el contrario asomaba la luna, redonda, encendida,
grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del
cielo las estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz por
la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país,
pues nunca vacilaba al escoger las sendas que más pronto habían
de conducirle al término de su peregrinación, dejó á un lado la
aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes
peñascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrían la
áspera pendiente del monte, llegó por último á la cumbre cuando las
sombras se habían apoderado por completo de la tierra, y la luna,
que se dejaba ver á intervalos por entre las oscuras nubes, se había
remontado á la primera región del cielo. Cualquiera otro hombre,
impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la
naturaleza y el fantástico panorama de las sinuosidades del Moncayo,
cuyas puntas coronadas de nieve parecían las olas de un mar inmóvil y
gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos matorrales,
adonde en mitad del día apenas osaban llegar los pastores; pero el
héroe de nuestra relación, que como ya habrán sospechado ustedes, y
si no lo han sospechado, lo verán claro más adelante, debía de ser
un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado á la
eminencia, se encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde
aquel aéreo asiento comenzó á pasear la vista á su alrededor, con la
misma firmeza que el águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde
del abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino,
sacó de las alforjillas un estuche de forma particular y extraña,
un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto
y á medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y huesosos en
uno de los extremos del estuche que parecía de metal, y era á modo
de linterna, y á medida que frotaba, veíase como una lumbre sin
claridad, azulada, medrosa é inquieta, hasta que por último brotó
una llama y se hizo luz: con aquella luz encendió el cabo de vela
verde, á cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas
disformes antiparras redondas, comenzó á hojear el libro que para
mayor comodidad había puesto delante de sí sobre una de las peñas.
Según que el nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas
de caracteres árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul,
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba
entre dientes frases ininteligibles, y parando de cierto en cierto
tiempo la lectura, repetía un estribillo singular con una especie
de salmodia lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y
agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si
se dirigiese á alguna persona.

Concluída la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos
tras otros, había ido llamando por sus nombres, que yo no podré
repetir, á todos los espíritus del aire y de la tierra, del fuego
y de las aguas, comenzó á percibirse en derredor un ruido extraño,
un rumor de alas invisibles que se agitaban á la vez, y murmullos
confusos, como de muchas gentes que se hablasen al oído. En los
días revueltos del otoño, y cuando las nubes, amontonadas en el
horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las
grullas por el cielo, formando un oscuro triángulo, con un ruido
semejante. Mas lo particular del caso, era que allí á nadie se
veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez más próximo y
el aire agitado moviera en derredor las hojas de los árboles, y el
rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente más
distinto, todo semejaba cosa de ilusión ó ensueño. Paseó el mágico
la mirada en todas direcciones para contemplar á los que sólo á sus
ojos parecían visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su
primera operación, volvió á la interrumpida lectura. Apenas su voz
temblona, cascada y un poco nasal comenzó á dejarse oir pronunciando
las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un silencio
tan profundo, que no parecía sino que la tierra, los astros y los
genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante,
que ora hablaba con frases dulces y de suave inflexión, como quien
suplica, ora con acento áspero, enérgico y breve, como quien manda.
Así leyó largo rato, hasta que al concluir la última hoja se produjo
un murmullo en el invisible auditorio, semejante al que forman
en los templos las confusas voces de los fieles cuando acabada
una oración, todos contestan _amén_ en mil diapasones distintos.
El viejo, que á medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos
conjuros, había ido exaltándose y cobrando una energía y un vigor
sobrenaturales, cerró el libro con un gran golpe, dió un soplo á la
vela verde, y despojándose de las antiparras redondas, se puso de
pie sobre la altísima peña donde estuvo sentado, y desde donde se
dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo, con los
valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Allí de pie, con
la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el
otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose á la infinita
muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados á su
palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus órdenes.

--¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis
horadar las rocas y abatir los troncos más corpulentos, agitaos y
obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;
después más fuerte, como cuando azota el mástil de un buque una
vela hecha jirones, oyóse el ruido de las alas al plegarse y
desplegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido fué creciendo,
creciendo, hasta que llegó á hacerse espantoso como el de un huracán
desencadenado. El agua de los torrentes próximos saltaba y se
retorcía en el cauce, espumarajeando é irguiéndose como una culebra
furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las
peñas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudía,
inclinándolas hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada más
extraño y horrible que aquella tempestad circunscrita á un punto,
mientras la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo,
y las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecían bañadas de
un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus grietas se
dilatasen, é impulsadas de una fuerza oculta é interior, amenazaban
volar hechas mil pedazos. Los troncos más corpulentos arrojaban
gemidos y chasqueaban, próximos á hendirse, como si un súbito
desenvolvimiento de sus fibras fuese á rajar la endurecida corteza.
Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte por tres veces,
las piedras se desencajaron y los árboles se partieron, y árboles
y piedras comenzaron á saltar por los aires en furioso torbellino,
cayendo semejantes á una lluvia espesa en el lugar que de antemano
señaló el nigromante á sus servidores. Los colosales troncos y
los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como
arrojados al azar, caían, no obstante, unos sobre otros con admirable
orden, é iban formando una cerca altísima á manera de bastión, que el
agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal
de su alvéolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con
una argamasa indestructible.

--La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo!--murmuró el viejo;--aprovechemos
los instantes, que la noche es corta, y pronto cantará el gallo,
trompeta del día.

Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda,
abierta al impulso de las convulsiones de la montaña, y como
dirigiéndose á otros seres ocultos en su fondo, prosiguió:

--Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los
tesoros de metal de sus entrañas y circuláis por sus caminos
subterráneos con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y
cumplid mis órdenes.

Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando
se comenzó á oir un rumor sordo y continuo como el de un trueno
lejano, rumor que asimismo fué creciendo, creciendo, hasta que se
hizo semejante al que produce un escuadrón de jinetes que cruza al
galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del
casco de los caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas, y
resuena metálico y sonoro el choque de las armaduras, de las lanzas
y los escudos. Á medida que el ruido tomaba mayores proporciones,
veíase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y
brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco
se repetía por las concavidades del monte el fragor de millares de
martillos que caían con un estrépito espantoso sobre los yunques,
en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas, fabricando
puertas, rastrillos, armas y toda la ferretería indispensable para
la seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello era
un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento general y
horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que
se hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía
el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles que
se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que caían
alternados sobre los yunques, como llevando el compás en aquella
diabólica sinfonía.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal
y asordadora baraúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus
chozas para descubrir la causa del extraño terremoto, no faltando
algunos que, poseídos de terror, creyeron llegado el instante en
que, próxima la destrucción del mundo, había de bajar la muerte á
enseñorearse de su imperio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre
un corcel fantástico y amarillo, tal como en sus revelaciones la
pinta el Profeta.

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los
gallos de la aldea comenzaron á sacudir las plumas y á saludar el
día próximo con su canto sonoro y estridente. Á esta sazón, el
rey, que se volvía á su corte haciendo pequeñas jornadas, y que
accidentalmente había dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese
madrugador y despabilado, bien porque extrañase la habitación, que
todo cabe en lo posible, saltaba de la cama listo como él solo, y
después de poner en un pie como las grullas á su servidumbre, se
dirigía á los jardines de palacio. Aún no había pasado una hora desde
que vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas,
departiendo con uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede
departir un rey, moro por añadidura, con uno de sus súbditos, cuando
llegó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de los
corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de
costumbre:

--Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer
no se encontraban más que rocas y matorrales, hemos descubierto al
amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe
ningún otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del
testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la
niebla arremolinada sobre las alturas; pero después ha salido el
sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste allí oscuro,
amenazador y gigante, dominando los contornos con su altísima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de
las alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir estas dos ideas y
lanzar una mirada amenazadora é interrogante á los que estaban á su
lado, tampoco fué cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe
sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del diálogo del día
anterior, se había permitido darle una broma, sin precedentes en los
anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal disimulado
enojo, exclamó jugando con el pomo de su alfanje de una manera
particular, como solía hacerlo cuando estaba á punto de estallar su
cólera:

--¡Pronto, mi caballo más ligero, y á Trasmoz; que juro por mis
barbas y las del Profeta, que si es cuento el mensaje de los
corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota
para los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de
Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar á lo que se
llama el Somontano, que es una reunión de valles y alturas que van
subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que
domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante
y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo de Tarazona, una
gran eminencia que lo oculta á la vista hasta que se llega á su
cumbre. Tocaba el rey casi á la cúspide de esta altura, conocida
hoy por la _Ciezma_, cuando, con gran asombro suyo y de los que le
seguían, vió venir á su encuentro al viejecito de las alforjas,
con la misma túnica raída y remendada del día anterior, el mismo
turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte,
en que se apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber
oído su risible propuesta, le arrojó una moneda para que comprase pan
y cebollas. Detúvose el rey delante del viejo, y éste, postrándose
de hinojos y sin dar lugar á que le preguntara cosa alguna, sacó de
las alforjas, envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro,
de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las
presentaba á su soberano:

--Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á vos toca sacar airosa de su
empeño la vuestra.

--Pero ¿no es fábula lo del castillo?--preguntó el rey entre
receloso y suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en
las magníficas llaves, que por su materia y su inconcebible trabajo
valían de por sí un tesoro, ya en el viejecillo, á cuyo aspecto
miserable se renovaba en su ánimo el deseo de socorrerle con una
limosna.

--Dad algunos pasos más y lo veréis--respondió el alcaide; pues, una
vez cumplida su promesa y siendo la que le habían empeñado palabra de
rey, que al menos en estas historias tiene fama de inquebrantable,
por tal podemos considerarle desde aquel punto. Dió algunos pasos
más el soberano; llegó á lo más alto de la _Ciezma_, y en efecto, el
castillo de Trasmoz apareció á sus ojos, no tal como hoy se ofrecería
á los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir á verlo,
sino tal como fué en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes,
su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas
de hierro, fortísimas y enormes, su puente levadizo y sus muros
coronados de almenas puntiagudas.

       *       *       *       *       *

Al llegar á este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he
faltado á la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar
hoy la pluma para escribir á ustedes. Prometí contarles la historia
de la bruja de Trasmoz, y sin saber cómo les he relatado en su lugar
la del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas:
sin pensarlo, salen unas enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer?
Conseja por conseja, allá va la primera que se ha enredado en el pico
de la pluma: merced á ella, y teniendo presente su diabólico origen,
comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre
comprometido á contarles, tienen una marcada predilección por las
ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa.

[Ilustración]




[Ilustración]

CARTA OCTAVA


Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije á ustedes en
qué ocasión y por quién me fué referida la estupenda historia de
las brujas, que á mi vez he prometido repetirles. La muchacha que
se encuentra á mi servicio, tipo perfecto del país con su apretador
verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el candil
en un ángulo de mi habitación débilmente alumbrada, aun con este
aditamento de luz, por una lamparilla, á cuyo escaso resplandor
escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj
de pared, único resto del mobiliario de los frailes, y solamente
se oían, con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos
apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado é inmenso,
que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas
que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan á su placer
por los sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando
después de contarme la leyenda que corre más válida acerca de la
fundación del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su
relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular el
efecto que la primera parte de la historia me había producido, y la
cantidad de fe con que podía contar en su oyente para la segunda.

He aquí la historia, poco más ó menos, tal como me la refirió mi
criada, aunque sin giros extraños y sin locuciones pintorescas y
características del país, que ni yo puedo recordar, ni caso que las
recordase, ustedes podrían entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz á poder de los cristianos,
y éstos á su vez, terminadas las continuas guerras de Aragón y
Castilla, habían concluído por abandonarle, cuando es fama que hubo
en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes,
tan humilde con sus inferiores, y tan lleno de ardiente caridad para
con los infelices, que su nombre, al que iba unido una intachable
reputación de virtud, llegó á hacerse conocido y venerado en todos
los pueblos de la comarca.

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz
á la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de
una canongía con que en repetidas ocasiones le brindó el obispo
de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fué el
libertarlos, merced á sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de
la incómoda vecindad de las brujas, que desde los lugares más remotos
del reino venían á reunirse ciertas noches del año en las ruinas del
castillo, que, quizás por deber su fundación á un nigromante, miraban
como cosa propia y lugar el más aparente para sus nocturnas zambras y
diabólicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella época, muchos
otros exorcistas habían intentado desalojar de allí á los espíritus
infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la fama de
_mosén Gil el limosnero_ (que por este nombre era conocido nuestro
cura) se hizo tanto más grande cuanto más difícil ó imposible se
juzgó hasta entonces dar cima á la empresa que él había acometido y
llevado á cabo con feliz éxito, gracias á la poderosa intercesión
de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su popularidad y
el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo
á medida que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos
que pudieran ligarle á las cosas terrestres, acendraba sus virtudes
y el generoso desprendimiento con que siempre dió á los pobres hasta
lo que él había de menester para sí; de modo que, cuando el venerable
sacerdote, cargado de años y de achaques, salía á dar una vueltecita
por el porche de su humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos
corrían desde lejos para venir á besarle la mano, los hombres se
descubrían respetuosamente, y las mujeres llegaban á pedirle su
bendición, considerándose dichosa la que podía alcanzar como reliquia
y amuleto contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así
vivía en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas
como no hay felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de
continuo buscando ocasión de hacer mal á sus enemigos, éste sin duda
dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese á
parar á casa del caritativo cura una sobrina que él recibió con los
brazos abiertos, y á la cual consideró desde aquel punto como apoyo
providencial deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia,
contaba escasamente dieciocho abriles; parecía educada en un santo
temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar
y humilde en presencia de extraños, como todas las sobrinas de los
curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que más,
ó más que ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y
traidores, y amiga de emperejilarse y componerse. Esta afición _á
los trapos_, según nosotros los hombres solemos decir, tan general
en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en
Dorotea predominaba exclusivamente sobre las demás aficiones, era
causa continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío,
que contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y
siempre en la mayor estrechez á causa de su largueza para con los
infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba desde
que recibió las primeras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo,
y aún no había encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando las
discusiones á que daban lugar las peticiones de la sobrina solían
agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades á que
estaban sujetos, y la desnudez en que ambos se veían por dar á los
pobres, no sólo lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil
entonces, echando mano de los más deslumbradores argumentos de su
cristiana oratoria, después de repetir que cuanto á los pobres se da
á Dios se presta, acostumbraba á decirle que no se apurase por una
saya de más ó de menos para los cuatro días que se han de estar en
este valle de lágrimas y miserias, pues mientras más sufrimientos
sobrellevase con resignación, y más desnuda anduviese por amor hacia
el prójimo, más pronto iría, no ya á la hoguera que se enciende los
domingos en la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya
de paño rojo, franjada de vellorí, sino á gozar del Paraíso eterno,
danzando en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de la gracia
divina, que es el más hermoso de todos los vestidos imaginables.
Pero váyale usted con estas evangélicas filosofías á una muchacha de
dieciocho años, amiga de parecer bien, aficionada á perifollos, con
sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente,
que hoy estrenan un apretador amarillo, mañana un jubón negro, y el
otro una saya azul turquí con unas franjas rojas que deslumbran la
vista y llaman la atención de los mozos á tres cuartos de hora de
distancia.

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no
predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida,
seguía mirando de mal ojo á los pobres que continuamente asediaban la
puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules
de las que miraba suspirando en la _calle de Botigas_, cuando por
casualidad iba á Tarazona, á todos los adornos y galas que en un
futuro, más ó menos cercano, pudieran prometerle en el Paraíso en
cambio de su presente resignación y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo
patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en
tenerlo todo dispuesto para la función que iba á verificarse á la
mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa á la puerta
de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo
habían traído algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en el
baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que sin duda, con
intención de aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de
sentarse en el portal á coserse las sayas nuevas y arreglar los
dijes que les habían feriado sus padres. Sólo ella, la más guapa y
la más presumida también, no participaba de esa alegre agitación,
esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian entre
las jóvenes, así en las aldeas como en las ciudades, la aproximación
de una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también
Dorotea tenía aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le
había dicho que amasase para el día siguiente veinte panes más que
los de costumbre, á fin de distribuírselos á los pobres, después de
concluída la misa.

Sentada estaba, pues, á la puerta de su casa la malhumorada sobrina
del cura, barajando en su imaginación mil desagradables pensamientos,
cuando acertó á pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y
de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyándose
en un palito.

--Hija mía--exclamó al llegar junto á Dorotea, con un tono compungido
y doliente:--¿me quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagará con
usura en su santa gloria?

Estas palabras tan naturales en los que imploran la caridad pública,
que son como una fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre,
en aquella ocasión, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos
verdes y pequeños parecían reir con una expresión diabólica, mientras
el labio articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron en
el oído de Dorotea como un sarcasmo horrible, trayéndole á la memoria
las magníficas promesas para más allá de la muerte con que mosén Gil
solía responder á sus exigencias continuas. Su primer impulso fué
echar enhoramala á la vieja; pero conteniéndose, por respetos á ser
su casa la del cura del lugar, se limitó á volverle la espalda con un
gesto de desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, á
quien antes parecía complacer que no afligir esta repulsa, aproximóse
más á la joven, y procurando dulcificar todo lo posible su voz de
carraca destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo siempre con
sus ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo á Eva en
el Paraíso:

--Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame
una limosna. Yo sirvo á un señor que no se limita á recompensar á los
que hacen bien á los suyos en la otra vida, sino que les da en esta
cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno
á demandarte socorro por el que yo reverencio.

--¡Bah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir
disparates--dijo Dorotea, que juzgó loca ó chocheando á la haraposa
vieja que le hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin
volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademán
de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no
parecía dispuesta á ceder con tanta facilidad en su empeño, asiéndola
de la saya la detuvo un instante, y tornó á decirle:

--Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no
sólo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú piensas, como conozco
igualmente la ocasión de tus pesares.

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus
ojos, repitió á la sobrina del cura, que no acertaba á volver en sí
de su asombro, cuantas ideas habían pasado por su mente, al comparar
su triste situación con la de las otras muchachas del pueblo.

--Mas no te apures--continuó la astuta arpía después de darle esta
prueba de su maravillosa perspicacia;--no te apures: hay un señor
tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado á
hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor que no sólo no
exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y
complace en secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico
como todos los judíos de la tierra juntos, y sabio hasta el extremo
de conocer los más ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio
se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua
zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de
una virtud tal, que con ellos llevan á cabo cosas sobrenaturales,
se hacen obedecer de los espíritus, del sol y de la luna, de los
peñascos, de los montes y de las olas del mar, é infunden el amor ó
el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los
suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, á muy poca costa puedes
conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz, tú no has
nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso é impertinente,
que al fin te dejará sola en el mundo y sumida en la miseria, merced
á su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad á oir las
palabras de la vieja, fué poco á poco interesándose en aquella
halagüeña pintura del brillante porvenir que podía ofrecerle, y
aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y
dudosa, pareció preguntarle en qué consistía lo que debiera hacer
para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces, sacando
una botija verde que traía oculta entre el harapiento delantal, le
dijo:

--Mosén Gil tiene á la cabecera de su cama una pila de agua bendita
de la que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas,
pronunciando una oración, por la ventana que da frente al castillo.
Si sustituyes aquella agua con esta, y después de apagado el hogar
dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré á verte por la
chimenea al toque de ánimas, y el señor á quien obedezco, y que en
muestra de su generosidad te envía este anillo, te dará cuanto desees.

Esto diciendo le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en
el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una
piedra hermosa sobre toda ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer á la vieja,
permanecía aún irresoluta y más suspensa que convencida de sus
razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores
supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al día
siguiente, merced á la obediencia, lograse ir á la hoguera de la
plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin cedió á sus
sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las
horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil,
sin caer en la cuenta de la sustitución del agua con un brebaje
maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño
reposado de los ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre
del hogar y poner, según fórmula, las tenazas entre las cenizas, se
sentó á esperar á la bruja, pues bruja y no otra cosa podía ser la
vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como el anillo,
y visitaba á sus amigos á tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones,
excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el
día siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de
ánimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron dilatándose
en las ráfagas del aire para ir á expirar entre las ruinas del
castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez adoptada su
resolución, había conservado la firmeza y sangre fría suficientes
para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y
fijar los ojos con inquietud en el cañón de la chimenea por donde
había de verla aparecer de un modo tan extraordinario. No se hizo
esperar mucho, y apenas se perdió el eco de la última campanada,
cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un
ruido extraño y particular de estos animalitos, cuando, con la cola
levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado á otro
acariciándose contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro
rubio, y después otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y
hasta catorce ó quince de diferentes dimensiones y color, revueltos
con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al
cuello, y una á manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos,
comenzaron á ir y venir por la cocina, saltando de un lado á otro;
éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por
el ala de la chimenea, los de más allá revolcándose entre la ceniza
y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo
sonar su cascabel, se ponían de pie al borde de las marmitas, daban
volteretas en el aire ó hacían equilibrios y dislocaciones pasmosas,
como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por último, el gato
gris, que parecía el jefe de la banda, y en cuyos ojillos verdosos
y fosforescentes había creído reconocer la sobrina del cura los de
la vieja que le habló por la tarde, levantándose sobre las patas
traseras en la silla en que se encontraba subido, le dirigió la
palabra en estos términos:

--Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes á tus órdenes.
Si quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos á
ayudarte á fraguar las galas para las fiestas y á amasar los panes
que te ha encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con
la mano izquierda invocando á la trinidad de los infiernos, Belcebú,
Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía,
y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales,
unas comenzaron á cortar y otras á coser telas de mil colores, á cual
más vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y jubones
á toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y
por allá, con unas herramientas diminutas y brillantes, fabricaban
pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras
preciosas para los dedos, ó armados de su tirapié y su lezna en
miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien
acabadas, que merecían calzar el pie de una hada. Todo era animación
y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que
alumbraba aquella escena extravagante, parecía danzar alegre en su
piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo á desplegar
su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en círculos
movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta rayar
el día, en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia
echadas á vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo
canto de los gallos, anunciaron el alba á los habitantes de la aldea.
Pasó el día entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la
parte que las brujas habían tomado en su elaboración, repartió,
terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron
en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y
las galas que habían traído de Tarazona y ¡cosa particular! Dorotea,
aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando
el pan de la limosna, con no pequeño asombro de su tío, ni se quejó
de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que
pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecía
aburrida y sola en su casa.

Al fin llegó la noche, que á la sobrina del cura pareció tardar
más que otras veces. Mosén Gil se metió en su cama al toque de
oraciones, según tenía de costumbre, y la gente joven del lugar
encendió la hoguera en la plaza donde debía continuar el baile.
Dorotea, entonces, aprovechando el sueño de su tío, se adornó
apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las brujas,
púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas
y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocío
sobre un melocotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un
anillo en cada dedo, se dirigió al punto en que los mozos y las
mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del
fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores,
se levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando á lo
lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar.
Figúrense ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus rivales
en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron
oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de
alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres se mordían los labios
de despecho. Como le habían anunciado las brujas, el triunfo de su
vanidad no podía ser más grande.

Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de
guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes
no se habló en el pueblo de otro asunto.

--¡Vaya! ¡Vaya!--decían sus feligreses á mosén Gil;--tenéis á vuestra
sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer
que, después de dar lo que dais en limosnas, aún os quedaba para esos
rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podía
figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que querían
embromarle, aludiendo á la pobreza y la humildad en el vestir de
Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer
orden en los pueblos, se limitaba á contestar sonriendo y como para
seguir la broma:

--¿Qué queréis? Donde lo hay se luce.

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus
ventanas, música en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas
rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural,
y á los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos
mejor acomodados del pueblo; el cual, para que nada faltase á su
triunfo, hasta la famosa noche en que se presentó en la hoguera,
había sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron
rabiar en otras ocasiones, sentándose á coser sus vestidos en el
portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió desde aquella
época para siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus
aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses,
tornaron á aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron
plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de
enfermedades incomprensibles; los niños eran azotados por las noches
en sus cunas, y los sábados, después que la campana de la iglesia
dejaba oir el toque de ánimas, unas sonando panderos, otras añafiles
ó castañuelas, y todas á caballo sobre sus escobas, los habitantes de
Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que
iban á celebrar sus endiablados ritos á la sombra de los muros y de
la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

       *       *       *       *       *

Después de oir esta historia, he tenido ocasión de conocer á la
_tía Casca_, hermana de la otra _Casca_ famosa, cuyo trágico fin he
referido á ustedes, y vástago de la dinastía de brujas de Trasmoz
que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo
ni dónde. Por más que al decir de los revolucionarios furibundos,
ha llegado la hora final de las dinastías seculares, ésta, á juzgar
por el estado en que se hallan los espíritus en el país, promete
prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive
no será para largo en razón á su avanzada edad, ya comienza á
decirse que la hija despunta en el oficio y que una netezuela tiene
indudables disposiciones; tan arraigada está entre estas gentes la
creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que,
como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aquí en todo cuanto
á uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que
impresiona profundamente el ánimo y lo predispone á creer en lo
sobrenatural.

De mí puedo asegurarles que no he podido ver á la actual bruja sin
sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la
colérica mirada que me lanzó observando la curiosidad impertinente
con que expiaba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi hace
pocos días, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz,
al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de
cimiento y apoyo á las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada,
y no lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas
blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las
consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de
trastos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de
cobre, en las que la luz de la llama parecía centuplicarse con sus
brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo
no sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja
con una cuchara. Tal vez sería un guiso de patatas para la cena;
pero impresionado á su vista, y presente aún la relación que me
habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible
_cosa sin nombre_ de las brujas del _Macbeth_ de Shakespeare.

[Ilustración]




[Ilustración]

CARTA NOVENA

  Á la señorita doña M. L. A.


Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única
que de ella se ha sacado hasta hoy, prometí á usted referirle la
peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un príncipe
poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito
mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos
de aquel siglo y testificada aún por la presencia de un monumento
material, prodigio del arte, elevado en su conmemoración, no quisiera
entregarla al frío y severo análisis de la crítica filosófica, piedra
de toque á cuya prueba se someten hoy día todas las verdades.

Á esa terrible crítica, que alentada con algunos ruidosos triunfos,
comenzó negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y
ha acabado por negar hasta el carácter divino de Jesús, ¿qué concepto
le podría merecer esta, que desde luego calificaría de conseja de
niños?

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde,
porque la mía es mala, y sólo así le será posible entenderme; por lo
demás, yo las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque
sé que las delicadas flores de la tradición sólo puede tocarlas la
mano de la piedad, y sólo á ésta le es dado aspirar su religioso
perfume sin marchitar sus hojas.

       *       *       *       *       *

En el valle de Veruela, y como á una media hora de distancia de su
famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de chopos que
se extiende por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y
ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de musgo,
merced á la continuada acción de las lluvias, y al que los años han
prestado su color oscuro é indefinible, se ve una especie de nicho
que en su tiempo debió de contener una imagen, y sobre el cónico
capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos
han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino
perfume, entre una alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas
y amarillas, los altos romeros de flores azules, y otra gran porción
de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre
allí con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso festón de
juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las
ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de
la parte del Moncayo, dan á la vez música y sombra. Llaman á este
sitio _La Aparecida_, porque en él aconteció, hará próximamente unos
siete siglos, el suceso que dió origen á la fundación del célebre
monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa
María de Veruela.

Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país,
que, después de haber renunciado á la corona que le ofrecieron
los aragoneses, á poco de ocurrida la muerte de Don Alonso en la
desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los más
poderosos magnates de aquella época, se retiró al castillo de Borja,
del que era señor, y donde en compañía de algunos de sus leales
servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las
luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el
resto de sus días entregado al ejercicio de la caza; ocupación
favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo hallaban
gusto durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado
simulacro é imagen de la guerra.

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas
escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece
á Aragón, eran entonces parte de su dilatado señorío; y como quiera
que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá por
entre las quiebras del terreno no existían más que las atalayas y
algunas miserables casucas, abrigo de pastores, que las tierras no
se habían roturado, ni las crecientes necesidades de la población
habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles que lo
cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas
seculares, y sus intrincados laberintos de vegetación virgen y
lozana, ofrecía seguro abrigo á los ciervos y jabalíes, que vagaban
por aquellas soledades en número prodigioso.

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado
de sus más hábiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, á
recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza en que
era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una
sola pieza que llevar á la vuelta de la jornada como trofeo de la
expedición.

Dábase á todos los diablos Don Pedro Atares, y á pesar de su natural
prudencia, juraba y perjuraba que había de colgar de una encina á los
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de
reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros gruñían
cansados de permanecer tantas horas ociosos atados á la traílla;
los ojeadores, roncos de vocear en balde, volvían á reunirse á los
mohinos ballesteros, y todos se disponían á tomar la vuelta del
castillo para salir de lo más espeso del carrascal, antes que la
noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes
suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente
una cierva, que parecía haber estado oyendo la conversación de los
cazadores, oculta por el follaje, salió de entre las matas más
cercanas, y, como burlándose de ellos, desapareció á su vista para ir
á perderse entre el laberinto del monte. No era aquella seguramente
la hora más á propósito para darle caza, pues la oscuridad del
crepúsculo, aumentada por la sombra de las nubes que poco á poco
iban entoldando el cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor
de Borja, á quien desesperaba la idea de volverse con las manos
vacías de tan lejana excursión, sin hacer alto en las observaciones
de los más experimentados, dió apresuradamente la orden de arrancar
en su seguimiento, y mandando á los ojeadores por un lado y á los
ballesteros por otro, salió á brida suelta y seguido de sus pajes,
á quienes pronto dejó rezagados en la furia de su carrera, tras la
imprudente res que de aquel modo parecía haber venido á burlársele en
sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del
monte, y á la media hora de correr en busca suya cada cual en una
dirección diferente, así Don Pedro Atares, que se había quedado
completamente solo, como los menos conocedores del terreno de su
comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo
cerró la noche, y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo
amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó á descender lentamente
por su falda y á tronar y á relampaguear, cruzando las llanuras como
en un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sólo
figurarse toda la terrible majestad de las repentinas tempestades
que estallan á aquella altura, donde los truenos, repercutidos por
las concavidades de las peñas, las ardientes exhalaciones, atraídas
por la frondosidad de los árboles, y el espeso turbión de granizo
congelado por las corrientes de aire frío é impetuoso, sobrecogen el
ánimo hasta el punto de hacernos creer que los montes se desquician,
que la tierra va á abrirse debajo de los pies, ó que el cielo, que
cada vez parece estar más bajo y más pesado, nos oprime como con una
capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas inmensas
soledades, conoció tarde su imprudencia y en vano se esforzaba
para reunir en torno suyo á su dispersa comitiva; el ruido de la
tempestad, que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba á desfallecer
ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas
soledades y expuesto al furor de los desencadenados elementos; ya
su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba á proseguir
adelante, inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo
sus ojos al cielo, dejó escapar involuntariamente de sus labios una
piadosa oración á la Virgen, á quien el cristiano caballero tenía
costumbre de invocar en los más duros trances de la guerra, y que en
más de una ocasión le había dado la victoria.

La Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió á la tierra para
protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginación bastante para
poderme figurar cómo fué aquello. Yo he visto pintadas por nuestros
más grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y
usted habrá visto también á la misteriosa luz de la gótica catedral
de Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor
de las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres
un rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los ángeles como en un
océano de luminoso vapor; pero allí es necesaria la intensidad de las
sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce á aquel en que
se entreabren las nubes como con una explosión de claridad; allí,
pasada la primera impresión del momento, se ve el arte luchando con
sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni
traducir con sonidos ó con colores. Me figuro un esplendor vivísimo
que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que por decirlo así, se
compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal,
y en su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la
luz. Me figuro cómo se iría descomponiendo el temeroso fragor de la
tormenta en notas largas y suavísimas, en acordes distintos, en rumor
de alas, en armonías extrañas de cítaras y salterios; me figuro ramas
inmóviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo
con un temblor ligerísimo al sentirse hollada otra vez por la divina
planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla
por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los
esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor,
todas las armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel foco de
luz y de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como una llama
más viva que las otras resplandece entre las llamas de una hoguera,
como dentro de nuestro sol brillaría otro sol más brillante.

Tal debió de aparecer la Madre de Dios á los ojos del piadoso
caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrándose hasta tocar
el suelo con la frente, no osó levantarlos mientras la celeste visión
le hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en
honra y gloria suya.

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó á
debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armonía se apagó,
temblando sus notas en el aire, como el último eco de una música
lejana, y Don Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, corrió á
tocar con sus labios el punto en que había puesto sus pies la Virgen.
Pero ¡cuál no sería su asombro al encontrar en él una milagrosa
imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para
eterna memoria de tan señalado favor, le dejaba al desaparecer la
celestial Señora!

Á esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse,
y que después de haber encendido algunas teas, recorrían el monte en
todas direcciones, haciendo señales con las trompas de ojeo á fin de
encontrar á su señor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde
era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio
en que acababa de tener lugar la maravillosa aparición. Reunida,
pues, la comitiva y conocedores todos del suceso, improvisáronse
unas andas con las ramas de los árboles, y en piadosa procesión,
conduciendo los caballos del diestro é iluminándola con el rojizo
resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta
Borja, en cuyo histórico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, Don Pedro Atares no dejó pasar mucho tiempo
sin realizar el deseo que había manifestado la Virgen. Merced á sus
fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecían
oponerse á su erección, y el suntuoso monasterio con su magnífica
iglesia, semejante á una catedral, sus claustros imponentes y sus
almenados muros, levantóse como por encanto en medio de aquellas
soledades.

San Bernardo en persona vino á establecer en él la comunidad de su
Regla, y á asistir á la traslación de la milagrosa imagen desde
el castillo de Borja, donde había estado custodiada, hasta su
magnífico templo de Veruela, á cuya solemne consagración asistieron
seis prelados y estuvieron presentes muchos magnates y príncipes
poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador Don Pedro Atares,
el cual para eterna memoria del señalado favor que había obtenido de
la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su divina imagen en
el mismo lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar
es el mismo de que he hablado á usted al principio de esta carta, y
que todavía se conoce con el nombre de _La Aparecida_.

Yo oí por primera vez referir la historia que á mi vez he contado,
al pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto
el monasterio que ocultaban aún á mis ojos las altas alamedas de
árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y
veneración traspasaría luego los umbrales de aquel imponente recinto,
maravilla del arte cristiano, que guarda aún en su seno la misteriosa
escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y á la
que nuestros antepasados, de una generación en otra, han tributado
sucesivamente las honras más señaladas y grandes. Allí, día y noche,
y hasta hace poco, ardían delante del altar en que se encontraba
la imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de plata que
brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como
una constelación de estrellas; allí los piadosos monjes, vestidos
de sus blancos hábitos, entonaban á todas horas sus alabanzas en un
canto grave y solemne, que se confundía con los amplios acordes del
órgano; allí los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad
fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores
la saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo, como á la hermosa
castellana de aquel castillo, cuando, en los días clásicos, la
sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un
palio de tisú y pedrería.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al
ver las almenas de sus altas torres caídas por el suelo, la hiedra
serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los
jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del alma
una profunda sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas
de hierro de la torre se abren rechinando sobre sus enmohecidos
goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso viene á turbar
aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadía con sus
calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo
palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del templo,
tan llena de símbolos incomprensibles y de esculturas extrañas, en
cuyos sillares han dejado impresos artífices de la Edad Media los
signos misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta
que se colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par en las
grandes solemnidades, no volverá á abrirse, ni volverá á entrar por
ella la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas
que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar
hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan
ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claustro
procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y, dejando á un lado
las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un
pequeño arco que apenas si en mitad del día se distingue entre las
sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa
negra, sin inscripción y con una espada groseramente esculpida,
señala el humilde lugar en que el famoso Don Pedro Atares quiso que
reposasen sus huesos.

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más
imponente y más grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre
un magnífico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el
más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza de la más basta
de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las
robustas bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron las
lámparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las estacas
y las anillas de hierro de que pendían las colgaduras de terciopelo
franjado de oro, de las que sólo queda la memoria; entre dos arcos
existe todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las
ojivas que dan paso á la luz; no hay altares en las capillas; el coro
está hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas
partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un
modo tan particular que parece que se anda por el interior de una
inmensa tumba.

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos
de otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado
por una lamparilla de cristal con más agua que aceite, cuya luz
chisporrotea próxima á extinguirse, se descubre la santa imagen,
objeto de tanta veneración en otras edades, á la sombra de cuyo
altar duermen el sueño de la muerte tantos próceres ilustres, á la
puerta de cuyo monasterio dejó su espada como en señal de vasallaje
un monarca español, que, atraído por la fama de sus milagros, vino
á rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De
tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos días de exaltación y de
gloria, sólo queda ya un recuerdo en las antiguas crónicas del país,
y una piadosa tradición entre los campesinos que de cuando en cuando
atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir
á arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos, así
en la época de su grandeza como en la de su abandono, es la santa
protectora de su escondido valle.

En cuanto á mí, puedo asegurar á usted que en aquel templo,
abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan
ilustres próceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, más
que las mudas é inmóviles figuras de los abades muertos, esculpidas
groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla,
la milagrosa imagen, cuya historia conocía de antemano, me infundió
más hondo respeto, me pareció más hermosa, más rodeada de una
atmósfera de solemnidad y grandeza indefinibles que otras muchas
que había visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de
joyas ridículas, muy alumbradas de luces en forma de pirámides y
de estrellas, muy engalanadas con profusión de flores de papel y de
trapo.

Á usted, y á todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la
Religión, creo que le sucedería lo mismo.

[Ilustración]




RIMAS




[Ilustración]

I


    Yo sé un himno gigante y extraño
    Que anuncia en la noche del alma una aurora,
    Y estas páginas son de ese himno
    Cadencias que el aire dilata en las sombras.

      Yo quisiera escribirlo, del hombre
    Domando el rebelde, mezquino idïoma,
    Con palabras que fuesen á un tiempo
    Suspiros y risas, colores y notas.

      Pero en vano es luchar; que no hay cifra
    Capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa!
    Si, teniendo en mis manos las tuyas,
    Pudiera, al oído, cantártelo á solas.




II


      Saeta que voladora
    Cruza, arrojada al azar,
    Sin adivinarse dónde
    Temblando se clavará;

      Hoja que del árbol seca
    Arrebata el vendaval,
    Sin que nadie acierte el surco
    Donde á caer volverá;

      Gigante ola que el viento
    Riza y empuja en el mar,
    Y rueda y pasa, y no sabe
    Qué playa buscando va;

      Luz que en cercos temblorosos
    Brilla, próxima á expirar,
    Ignorándose cuál de ellos
    El último brillará;

      Eso soy yo, que al acaso
    Cruzo el mundo, sin pensar
    De dónde vengo, ni adónde
    Mis pasos me llevarán.




III


      Sacudimiento extraño
    Que agita las ideas,
    Como huracán que empuja
    Las olas en tropel;

      Murmullo que en el alma
    Se eleva y va creciendo,
    Como volcán que sordo
    Anuncia que va á arder;

      Deformes siluetas
    De seres imposibles;
    Paisajes que aparecen
    Como á través de un tul;

      Colores que fundiéndose
    Remedan en el aire
    Los átomos del Iris,
    Que nadan en la luz;

      Ideas sin palabras,
    Palabras sin sentido;
    Cadencias que no tienen
    Ni ritmo ni compás;

      Memorias y deseos
    De cosas que no existen;
    Accesos de alegría,
    Impulsos de llorar;

      Actividad nerviosa
    Que no halla en qué emplearse;
    Sin rienda que lo guíe
    Caballo volador;

      Locura que el espíritu
    Exalta y enardece;
    Embriaguez divina
    Del genio creador...
      ¡Tal es la inspiración!

       *       *       *       *       *

      Gigante voz que el caos
    Ordena en el cerebro,
    Y entre las sombras hace
    La luz aparecer;

      Brillante rienda de oro
    Que poderosa enfrena
    De la exaltada mente
    El volador corcel;

      Hilo de luz que en haces
    Los pensamientos ata;
    Sol que las nubes rompe
    Y toca en el zenit;

      Inteligente mano
    Que en un collar de perlas
    Consigue las indóciles
    Palabras reunir;

      Armonioso ritmo
    Que con cadencia y número
    Las fugitivas notas
    Encierra en el compás;

      Cincel que el bloque muerde
    La estatua modelando,
    Y la belleza plástica
    Añade á la ideal;

      Atmósfera en que giran
    Con orden las ideas,
    Cual átomos que agrupa
    Recóndita atracción;

      Raudal en cuyas ondas
    Su sed la fiebre apaga;
    Oasis que al espíritu
    Devuelve su vigor...
      ¡Tal es nuestra razón!

      Con ambas siempre en lucha
    Y de ambas vencedor,
    Tan sólo el genio puede
    A un yugo atar las dos.




IV


      No digáis que agotado su tesoro
    De asuntos falta, enmudeció la lira:
    Podrá no haber poetas; pero siempre
          Habrá poesía.

    Mientras las ondas de la luz al beso
          Palpiten encendidas;
    Mientras el sol las desgarradas nubes
          De fuego y oro vista;

    Mientras el aire en su regazo lleve
          Perfumes y armonías;
    Mientras haya en el mundo primavera,
          ¡Habrá poesía!

    Mientras la ciencia á descubrir no alcance
          Las fuentes de la vida,
    Y en el mar ó en el cielo haya un abismo
          Que al cálculo resista;

    Mientras la humanidad siempre avanzando
          No sepa á do camina;
    Mientras haya un misterio para el hombre,
          ¡Habrá poesía!

    Mientras sintamos que se alegra el alma,
          Sin que los labios rían;
    Mientras se llore sin que el llanto acuda
          A nublar la pupila;

    Mientras el corazón y la cabeza
          Batallando prosigan;
    Mientras haya esperanzas y recuerdos,
          ¡Habrá poesía!

    Mientras haya unos ojos que reflejen
          Los ojos que los miran;
    Mientras responda el labio suspirando
          Al labio que suspira;

    Mientras sentirse puedan en un beso
          Dos almas confundidas;
    Mientras exista una mujer hermosa,
          ¡Habrá poesía!




V


      Espíritu sin nombre,
    Indefinible esencia,
    Yo vivo con la vida
    Sin formas de la idea.

      Yo nado en el vacío,
    Del sol tiemblo en la hoguera,
    Palpito entre las sombras
    Y floto con las nieblas.

      Yo soy el fleco de oro
    De la lejana estrella;
    Yo soy de la alta luna
    La luz tibia y serena.

      Yo soy la ardiente nube
    Que en el ocaso ondea;
    Yo soy del astro errante
    La luminosa estela.

      Yo soy nieve en las cumbres,
    Soy fuego en las arenas,
    Azul onda en los mares,
    Y espuma en las riberas.

      En el laúd soy nota,
    Perfume en la violeta,
    Fugaz llama en las tumbas,
    Y en las ruinas hiedra.

      Yo atrueno en el torrente,
    Y silbo en la centella,
    Y ciego en el relámpago,
    Y rujo en la tormenta.

      Yo río en los alcores,
    Susurro en la alta yerba,
    Suspiro en la onda pura,
    Y lloro en la hoja seca.

      Yo ondulo con los átomos
    Del humo que se eleva,
    Y al cielo lento sube
    En espiral inmensa.

      Yo, en los dorados hilos
    Que los insectos cuelgan,
    Me mezco entre los árboles
    En la ardorosa siesta.

      Yo corro tras las ninfas
    Que en la corriente fresca
    Del cristalino arroyo
    Desnudas juguetean.

      Yo, en bosques de corales,
    Que alfombran blancas perlas,
    Persigo en el Océano
    Las náyades ligeras.

      Yo, en las cavernas cóncavas,
    Do el sol nunca penetra,
    Mezclándome á los gnomos,
    Contemplo sus riquezas.

      Yo busco de los siglos
    Las ya borradas huellas,
    Y sé de esos imperios
    De que ni el nombre queda.

      Yo sigo en raudo vértigo
    Los mundos que voltean,
    Y mi pupila abarca
    La creación entera.

      Yo sé de esas regiones
    Á do un rumor no llega,
    Y donde informes astros
    De vida un soplo esperan.

      Yo soy sobre el abismo
    El puente que atraviesa;
    Yo soy la ignota escala
    Que el cielo une á la tierra.

      Yo soy el invisible
    Anillo que sujeta
    El mundo de la forma
    Al mundo de la idea.

      Yo, en fin, soy ese espíritu,
    Desconocida esencia,
    Perfume misterioso,
    De que es vaso el poeta.




VI


      Como la brisa que la sangre orea
    Sobre el oscuro campo de batalla,
    Cargada de perfumes y armonías
    En el silencio de la noche vaga;

      Símbolo del dolor y la ternura,
    Del bardo inglés en el horrible drama,
    La dulce Ofelia, la razón perdida,
    Cogiendo flores y cantando pasa.




VII


      Del salón en el ángulo oscuro,
    De su dueño tal vez olvidada,
    Silenciosa y cubierta de polvo
          Veíase el arpa.

      ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
    Como el pájaro duerme en las ramas,
    Esperando la mano de nieve
          Que sabe arrancarlas!

      ¡Ay!--pensé--¡cuántas veces el genio
    Así duerme en el fondo del alma,
    Y una voz, como Lázaro, espera
    Que le diga: «Levántate y anda!»




VIII


      Cuando miro el azul horizonte
          Perderse á lo lejos,
    Al través de una gasa de polvo
          Dorado é inquieto,
    Me parece posible arrancarme
          Del mísero suelo,
    Y flotar con la niebla dorada
          En átomos leves
          Cual ella deshecho.

      Cuando miro de noche en el fondo
          Oscuro del cielo
    Las estrellas temblar, como ardientes
          Pupilas de fuego,
    Me parece posible á do brillan
          Subir en un vuelo,
    Y anegarme en su luz, y con ellas
          En lumbre encendido
          Fundirme en un beso.

      En el mar de la duda en que bogo
          Ni aun sé lo que creo;
    ¡Sin embargo, estas ansias me dicen
          Que yo llevo algo
          Divino aquí dentro!...




IX


      Besa el aura que gime blandamente
    Las leves ondas que jugando riza;
    El sol besa á la nube en Occidente
    Y de púrpura y oro la matiza;
    La llama en derredor del tronco ardiente
    Por besar á otra llama se desliza,
    Y hasta el sauce, inclinándose á su peso,
    Al río que le besa, vuelve un beso.




X


      Los invisibles átomos del aire
    En derredor palpitan y se inflaman;
    El cielo se deshace en rayos de oro;
    La tierra se estremece alborozada;
    Oigo flotando en olas de armonía
    Rumor de besos y batir de alas;
    Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?
    --¡Es el amor que pasa!




XI


      --Yo soy ardiente, yo soy morena,
    Yo soy el símbolo de la pasión;
    De ansia de goces mi alma está llena
    ¿Á mí me buscas?--No es á ti; no.

      --Mi frente es pálida; mis trenzas de oro:
    Puedo brindarte dichas sin fin;
    Yo de ternura guardo un tesoro.
    ¿Á mí me llamas?--No; no es á ti.

      --Yo soy un sueño, un imposible,
    Vano fantasma de niebla y luz;
    Soy incorpórea, soy intangible;
    No puedo amarte.--¡Oh, ven; ven tú!




XII


      Porque son, niña, tus ojos
    Verdes como el mar, te quejas;
    Verdes los tienen las náyades,
    Verdes los tuvo Minerva,
    Y verdes son las pupilas
    De las hurís del profeta.

      El verde es gala y ornato
    Del bosque en la primavera.
    Entre sus siete colores
    Brillante el Iris lo ostenta.
    Las esmeraldas son verdes,
    Verde el color del que espera,
    Y las ondas del Océano,
    Y el laurel de los poetas.

      Es tu mejilla temprana
    Rosa de escarcha cubierta,
    En que el carmín de los pétalos
    Se ve al través de las perlas.
          Y sin embargo,
        Sé que te quejas,
        Porque tus ojos
        Crees que la afean:
        Pues no lo creas;
    Que parecen tus pupilas,
    Húmedas, verdes é inquietas,
    Tempranas hojas de almendro,
    Que al soplo del aire tiemblan.

      Es tu boca de rubíes
    Purpúrea granada abierta,
    Que en el estío convida
    Á apagar la sed en ella.
          Y sin embargo,
        Sé que te quejas,
        Porque tus ojos
        Crees que la afean:
        Pues no lo creas;
    Que parecen, si enojada
    Tus pupilas centellean,
    Las olas del mar que rompen
    En las cantábricas peñas.

      Es tu frente que corona
    Crespo el oro en ancha trenza,
    Nevada cumbre en que el día
    Su postrera luz refleja.
          Y sin embargo,
        Sé que te quejas,
        Porque tus ojos
        Crees que la afean:
        Pues no lo creas;
    Que, entre las rubias pestañas,
    Junto á las sienes, semejan
    Broches de esmeralda y oro,
    Que un blanco armiño sujetan.




XIII


      Tu pupila es azul, y cuando ríes,
    Su claridad suave me recuerda
    El trémulo fulgor de la mañana
        Que en el mar se refleja.

      _Tu pupila es azul, y cuando lloras,_
    _Las transparentes lágrimas en ella_
    _Se me figuran gotas de rocío_
        _Sobre una violeta._

      Tu pupila es azul, y si en su fondo
    Como un punto de luz radia una idea,
    Me parece en el cielo de la tarde
        ¡Una perdida estrella!




XIV


      Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,
    La imagen de tus ojos se quedó,
    Como la mancha oscura, orlada en fuego,
    Que flota y ciega, si se mira al sol.

      Adonde quiera que la vista fijo,
    Torno á ver sus pupilas llamear;
    Mas no te encuentro á ti; que es tu mirada:
    Unos ojos, los tuyos, nada más.

      De mi alcoba en el ángulo los miro
    Desasidos fantásticos lucir:
    Cuando duermo los siento que se ciernen
    De par en par abiertos sobre mí.

      Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
    Llevan al caminante á perecer:
    Yo me siento arrastrado por tus ojos,
    Pero adónde me arrastran, no lo sé.




XV


      Cendal flotante de leve bruma,
    Rizada cinta de blanca espuma,
            Rumor sonoro
            De arpa de oro,
    Beso del aura, onda de luz,
            Eso eres tú.

      Tú, sombra aérea, que cuantas veces
    Voy á tocarte, te desvaneces
    Como la llama, como el sonido,
    Como la niebla, como el gemido
            Del lago azul.

      En mar sin playas onda sonante,
    En el vacío cometa errante,
            Largo lamento
            Del ronco viento,
    Ansia perpetua de algo mejor,
            Eso soy yo.

      ¡Yo, que á tus ojos en mi agonía
    Los ojos vuelvo de noche y día;
    Yo, que incansable corro y demente
    Tras una sombra, tras la hija ardiente
            De una visión!




XVI


      Si al mecer las azules campanillas
                De tu balcón,
    Crees que suspirando pasa el viento
                Murmurador,
    Sabe que, oculto entre las verdes hojas,
                Suspiro yo.

      Si al resonar confuso á tus espaldas
                Vago rumor,
    Crees que por tu nombre te ha llamado
                Lejana voz,
    Sabe que, entre las sombras que te cercan,
                Te llamo yo.

      Si se turba medroso en la alta noche
                Tu corazón,
    Al sentir en tus labios un aliento
                Abrasador,
    Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
                Respiro yo.




XVII


      Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
    Hoy llega al fondo de mi alma el sol;
    Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado...
            ¡Hoy creo en Dios!




XVIII


            Fatigada del baile,
    Encendido el color, breve el aliento,
            Apoyada en mi brazo,
    Del salón se detuvo en un extremo.

            Entre la leve gasa
    Que levantaba el palpitante seno,
            Una flor se mecía
    En compasado y dulce movimiento.

            Como en cuna de nácar
    Que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
            Tal vez allí dormía
    Al soplo de sus labios entreabiertos.

            --¡Oh! ¿Quién así--pensaba--
    Dejar pudiera deslizarse el tiempo?
            ¡Oh, si las flores duermen,
            Qué dulcísimo sueño!




XIX


      Cuando sobre el pecho inclinas
    La melancólica frente,
    Una azucena tronchada
          Me pareces.

      Porque al darte la pureza
    De que es símbolo celeste,
    Como á ella te hizo Dios
          De oro y nieve.




XX


      Sabe, si alguna vez tus labios rojos
    Quema invisible atmósfera abrasada,
    Que el alma que hablar puede con los ojos,
    También puede besar con la mirada.




XXI


      --¿Qué es poesía?--dices mientras clavas
          En mi pupila tu pupila azul;--
    ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
          Poesía... eres tú.




XXII


      ¿Cómo vive esa rosa que has prendido
          Junto á tu corazón?
    Nunca hasta ahora contemplé en la tierra
          Sobre el volcán la flor.




XXIII


      Por una mirada, un mundo;
    Por una sonrisa, un cielo;
    Por un beso... ¡yo no sé
    Qué te diera por un beso!




XXIV


      Dos rojas lenguas de fuego
    Que á un mismo tronco enlazadas,
    Se aproximan, y al besarse
    Forman una sola llama;

      Dos notas que del laúd
    Á un tiempo la mano arranca,
    Y en el espacio se encuentran
    Y armoniosas se abrazan;

      Dos olas que vienen juntas
    Á morir sobre una playa,
    Y que al romper se coronan
    Con un penacho de plata;

      Dos jirones de vapor
    Que del lago se levantan,
    Y al juntarse allí en el cielo
    Forman una nube blanca;

      Dos ideas que al par brotan,
    Dos besos que á un tiempo estallan,
    Dos ecos que se confunden...
    Eso son nuestras dos almas.




XXV


      Cuando en la noche te envuelven
    Las alas de tul del sueño,
    Y tus tendidas pestañas
    Semejan arcos de ébano;
    Por escuchar los latidos
    De tu corazón inquieto,
    Y reclinar tu dormida
    Cabeza sobre mi pecho,
        Diera, alma mía,
        Cuanto poseo:
        ¡La luz, el aire
        Y el pensamiento!

      Cuando se clavan tus ojos
    En un invisible objeto,
    Y tus labios ilumina
    De una sonrisa el reflejo;
    Por leer sobre tu frente
    El callado pensamiento
    Que pasa como la nube
    Del mar sobre el ancho espejo,
        Diera, alma mía,
        Cuanto deseo:
        ¡La fama, el oro,
        La gloria, el genio!

      Cuando enmudece tu lengua,
    Y se apresura tu aliento,
    Y tus mejillas se encienden,
    Y entornas tus ojos negros;
    Por ver entre sus pestañas
    Brillar con húmedo fuego
    La ardiente chispa que brota
    Del volcán de los deseos,
        Diera, alma mía,
        Por cuanto espero,
        ¡La fe, el espíritu,
        La tierra, el cielo!




XXVI


      Voy contra mi interés al confesarlo;
          Pero yo, amada mía,
    Pienso, cual tú, que una oda sólo es buena
    De un billete del Banco al dorso escrita.
    No faltará algún necio que al oirlo
          Se haga cruces y diga:
    «Mujer al fin del siglo diez y nueve,
    Material y prosaica...» ¡Bobería!
    ¡Voces que hacen correr cuatro poetas
    Que en invierno se embozan con la lira!
    ¡Ladridos de los perros á la luna!
    Tú sabes y yo sé que en esta vida,
    Con genio, es muy contado quien la _escribe_;
    Y con oro, cualquiera _hace_ poesía.




XXVII


      Despierta, tiemblo al mirarte;
    Dormida, me atrevo á verte;
    Por eso, alma de mi alma,
    Yo velo mientras tú duermes.

      Despierta, ríes, y al reir, tus labios
        Inquietos me parecen
    Relámpagos de grana que serpean
        Sobre un cielo de nieve

      Dormida, los extremos de tu boca
        Pliega sonrisa leve,
    Suave como el rastro luminoso
        Que deja un sol que muere...
        --¡Duerme!

      Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
        Húmedos resplandecen
    Como la onda azul, en cuya cresta
        Chispeando el sol hiere.

      Al través de tus párpados, dormida,
        Tranquilo fulgor viertes,
    Cual derrama de luz templado rayo
        Lámpara transparente...
        --¡Duerme!

      Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
        Tus palabras parecen
    Lluvia de perlas que en dorada copa
        Se derrama á torrentes.

      Dormida, en el murmullo de tu aliento
        Acompasado y tenue,
    Escucho yo un poema, que mi alma
        Enamorada entiende...
      --¡Duerme!

      Sobre el corazón la mano
    Me he puesto, por que no suene
    Su latido, y de la noche
    Turbe la calma solemne.

      De tu balcón las persianas
    Cerré ya, por que no entre
    El resplandor enojoso
    De la aurora, y te despierte...
      --¡Duerme!




XXVIII


      Cuando entre la sombra oscura
    Perdida una voz murmura
    Turbando su triste calma,
    Si en el fondo de mi alma
    La oigo dulce resonar;
      Dime: ¿es que el viento en sus giros
    Se queja, ó que tus suspiros
    Me hablan de amor al pasar?

      Cuando el sol en mi ventana
    Rojo brilla á la mañana,
    Y mi amor tu sombra evoca,
    Si en mi boca de otra boca
    Sentir creo la impresión;
      Dime: ¿es que ciego deliro,
    Ó que un beso en un suspiro
    Me envía tu corazón?

      Si en el luminoso día
    Y en la alta noche sombría;
    Si en todo cuanto rodea
    Al alma que te desea
    Te creo sentir y ver;
      Dime: ¿es que toco y respiro
    Soñando, ó que en un suspiro
    Me das tu aliento á beber?




XXIX


      Sobre la falda tenía
        El libro abierto;
    En mi mejilla tocaban
        Sus rizos negros;
    No veíamos las letras
        Ninguno, creo;
    Mas guardábamos entrambos
        Hondo silencio.
    ¿Cuánto duró? Ni aún entonces
        Pude saberlo;
    Sólo sé que no se oía
        Más que el aliento,
    Que apresurado escapaba
        Del labio seco.
    Sólo sé que nos volvimos
        Los dos á un tiempo,
    Y nuestros ojos se hallaron,
        Y sonó un beso.
    . . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . . .

      Creación de Dante era el libro.
        Era su _Infierno_.
    Cuando á él bajamos los ojos,
        Yo dije trémulo:
    --¿Comprendes ya que un poema
        Cabe en un verso?
    Y ella respondió encendida:
        --¡Ya lo comprendo!




XXX


      Asomaba á sus ojos una lágrima
    Y á mi labio una frase de perdón;
    Habló el orgullo y se enjugó su llanto,
    Y la frase en mis labios expiró.

      Yo voy por un camino, ella por otro;
    Pero al pensar en nuestro mutuo amor,
    Yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»
    Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»




XXXI


      Nuestra pasión fué un trágico sainete,
          En cuya absurda fábula
    Lo cómico y lo grave confundidos
          Risas y llanto arrancan.

      Pero fué lo peor de aquella historia,
          Que al fin de la jornada,
    A ella tocaron lágrimas y risas,
          ¡Y á mí sólo las lágrimas!




XXXII


      Pasaba arrolladora en su hermosura,
          Y el paso le dejé;
    Ni aun á mirarla me volví, y no obstante
    Algo á mi oído murmuró: «_esa es_.»

      ¿Quién reunió la tarde á la mañana?
          Lo ignoro: sólo sé
    Que en una breve noche de verano
    Se unieron los crepúsculos, y... «_fué_.»




XXXIII


      Es cuestión de palabras, y no obstante,
          Ni tú ni yo jamás,
    Después de lo pasado, convendremos
          En quién la culpa está.

      ¡Lástima que el amor un diccionario
          No tenga donde hallar
    Cuándo el orgullo es simplemente orgullo,
          Y cuándo es dignidad!




XXXIV


      Cruza callada, y son sus movimientos
          Silenciosa armonía;
    Suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
    Del himno alado la cadencia rítmica.

      Los ojos entreabre, aquellos ojos
          Tan claros como el día;
    Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
    Arden con nueva luz en sus pupilas.

      Ríe, y su carcajada tiene notas
          Del agua fugitiva;
    Llora, y es cada lágrima un poema
          De ternura infinita.

      Ella tiene la luz, tiene el perfume,
          El color y la línea,
    La forma, engendradora de deseos,
    La expresión, fuente eterna de poesía.

      ¿Que es estúpida?... ¡Bah! mientras, callando,
          Guarde oscuro el enigma,
    Siempre valdrá, á mi ver, lo que ella calla
    Más que lo que cualquiera otra me diga.




XXXV


      ¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día
          Me admiró tu cariño mucho más;
    Porque lo que hay en mí que vale algo,
          Eso... ¡ni lo pudiste sospechar!




XXXVI


      Si de nuestros agravios en un libro
          Se escribiese la historia,
    Y se borrase en nuestras almas cuanto
          Se borrase en sus hojas;

      Te quiero tanto aún, dejó en mi pecho
          Tu amor huellas tan hondas,
    Que sólo con que tú borrases una,
          ¡Las borraba yo todas!




XXXVII


      Antes que tú me moriré: escondido
          En las entrañas ya
    El hierro llevo con que abrió tu mano
          La ancha herida mortal.

      Antes que tú me moriré: y mi espíritu,
          En su empeño tenaz,
    Sentándose á las puertas de la muerte,
          Allí te esperará.

      Con las horas los días, con los días
          Los años volarán,
    Y á aquella puerta llamarás al cabo...
          ¿Quién deja de llamar?

      Entonces, que tu culpa y tus despojos
          La tierra guardará,
    Lavándote en las ondas de la muerte
          Como en otro Jordán;

      Allí, donde el murmullo de la vida
          Temblando á morir va,
    Como la ola que á la playa viene
          Silenciosa á expirar;

      Allí, donde el sepulcro que se cierra
          Abre una eternidad...
    ¡Todo cuanto los dos hemos callado
          Lo tenemos que hablar!




XXXVIII


      Los suspiros son aire, y van al aire.
    Las lágrimas son agua, y van al mar.
    Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
          ¿Sabes tú adónde va?




XXXIX


      ¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable,
    Es altanera y vana y caprichosa;
    Antes que el sentimiento de su alma,
    Brotará el agua de la estéril roca.

      Sé que en su corazón, nido de sierpes,
    No hay una fibra que al amor responda;
    Que es una estatua inanimada... pero...
          ¡Es tan hermosa!




XL


      Su mano entre mis manos,
    Sus ojos en mis ojos,
    La amorosa cabeza
    Apoyada en mi hombro,
    ¡Dios sabe cuántas veces
    Con paso perezoso,
    Hemos vagado juntos
    Bajo los altos olmos
    Que de su casa prestan
    Misterio y sombra al pórtico!
    Y ayer... un año apenas
    Pasado como un soplo,
    Con qué exquisita gracia,
    Con qué admirable aplomo,
    Me dijo al presentarnos
    Un amigo oficioso:
    --Creo que en alguna parte
    He visto á usted.--¡Ah! bobos,
    Que sois de los salones
    Comadres de buen tono,
    Y andáis por allí á caza
    De galantes embrollos:
    ¡Qué historia habéis perdido!
    ¡Qué manjar tan sabroso
    Para ser devorado
    _Sotto voce_ en un corro,
    Detrás del abanico
    De plumas y de oro!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    ¡Discreta y casta luna,
    Copudos y altos olmos,
    Paredes de su casa,
    Umbrales de su pórtico,
    Callad, y que el secreto
    No salga de vosotros!
    Callad; que por mi parte
    Lo he olvidado todo:
    Y ella... ella... ¡no hay máscara
    Semejante á su rostro!




XLI


      Tú eras el huracán, y yo la alta
          Torre que desafía su poder:
    ¡Tenías que estrellarte ó abatirme!...
          ¡No pudo ser!
      Tú eras el Océano y yo la enhiesta
    Roca que firme aguarda su vaivén:
    ¡Tenías que romperte ó que arrancarme!...
          ¡No pudo ser!
      Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados
    Uno á arrollar, el otro á no ceder;
    La senda estrecha, inevitable el choque...
          ¡No pudo ser!




XLII


      Cuando me lo contaron sentí el frío
    De una hoja de acero en las entrañas;
    Me apoyé contra el muro, y un instante
    La conciencia perdí de donde estaba.
      Cayó sobre mi espíritu la noche;
    En ira y en piedad se anegó el alma...
    ¡Y entonces comprendí por qué se llora,
    Y entonces comprendí por qué se mata!
      Pasó la nube de dolor... con pena
    Logré balbucear breves palabras...
    ¿Quién me dió la noticia?... Un fiel amigo...
    ¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.




XLIII


      Dejé la luz á un lado, y en el borde
    De la revuelta cama me senté,
    Mudo, sombrío, la pupila inmóvil
          Clavada en la pared.
      ¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme
    La embriaguez horrible del dolor,
    Expiraba la luz, y en mis balcones
          Reía el sol.
      Ni sé tampoco en tan terribles horas
    En qué pensaba ó qué pasó por mí;
    Sólo recuerdo que lloré y maldije,
    Y que en aquella noche envejecí.




XLIV


      Como en un libro abierto
    Leo de tus pupilas en el fondo;
      ¿Á qué fingir el labio
    Risas que se desmienten con los ojos?

      ¡Llora! No te avergüences
    De confesar que me quisiste un poco.
      ¡Llora! Nadie nos mira.
    Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro!




XLV


      En la clave del arco mal seguro,
    Cuyas piedras el tiempo enrojeció,
    Obra de cincel rudo, campeaba
          El gótico blasón.

      Penacho de su yelmo de granito.
    La hiedra que colgaba en derredor
    Daba sombra al escudo, en que una mano
          Tenía un corazón.

      Á contemplarlo en la desierta plaza
          Nos paramos los dos:
    Y «ése--me dijo--es el cabal emblema
          De mi constante amor.»

      ¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces:
          Verdad que el corazón
    Lo llevará en la mano... en cualquier parte...
          Pero en el pecho, no.




XLVI


      Me ha herido recatándose en las sombras,
    Sellando con un beso su traición.
    Los brazos me echó al cuello, y por la espalda
        Partióme á sangre fría el corazón.

      Y ella prosigue alegre su camino,
    Feliz, risueña, impávida; ¿y por qué?
    Porque no brota sangre de la herida...
        ¡Porque el muerto está en pie!




XLVII


      Yo me he asomado á las profundas simas
        De la tierra y del cielo,
    Y les he visto el fin ó con los ojos
        Ó con el pensamiento.

      Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo,
        Y me incliné por verlo,
    Y mi alma y mis ojos se turbaron:
        ¡Tan hondo era y tan negro!




XLVIII


      Como se arranca el hierro de una herida
    Su amor de las entrañas me arranqué,
    Aunque sentí al hacerlo que la vida
        Me arrancaba con él.

      Del altar que le alcé en el alma mía
    La voluntad su imagen arrojó,
    y la luz de la fe que en ella ardía
        Ante el ara desierta se apagó.

      Aún para combatir mi firme empeño
    Tiene á mi mente su visión tenaz...
    ¡Cuándo podré dormir con ese sueño
        En que acaba el soñar!




XLIX


    Alguna vez la encuentro por el mundo
      Y pasa junto á mí;
    Y pasa sonriéndose, y yo digo:
      --¿Cómo puede reir?

    Luego asoma á mi labio otra sonrisa,
      Máscara del dolor,
    Y entonces pienso:--¡Acaso ella se ríe
      Como me río yo!




L


      Lo que el salvaje que con torpe mano
    Hace de un tronco á su capricho un dios,
    Y luego ante su obra se arrodilla,
        Eso hicimos tú y yo.

      Dimos formas reales á un fantasma,
    De la mente ridícula invención,
    Y hecho el ídolo ya, sacrificamos
        En su altar nuestro amor.




LI


      De lo poco de vida que me resta
    Diera con gusto los mejores años,
        Por saber lo que á otros
        De mí has hablado.

      Y esta vida mortal... y de la eterna
    Lo que me toque, si me toca algo,
        Por saber lo que á solas
        De mí has pensado.




LII


      Olas gigantes, que os rompéis bramando
    En las playas desiertas y remotas,
    Envuelto entre la sábana de espumas,
        ¡Llevadme con vosotras!

      Ráfagas de huracán, que arrebatáis
    Del alto bosque las marchitas hojas,
    Arrastrado en el ciego torbellino,
        ¡Llevadme con vosotras!

      Nubes de tempestad, que rompe el rayo
    Y en fuego ornáis las desprendidas orlas,
    Arrebatado entre la niebla oscura,
        ¡Llevadme con vosotras!

      Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
    Con la razón me arranque la memoria...
    ¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme
        Con mi dolor á solas!




LIII


      Volverán las oscuras golondrinas
    En tu balcón sus nidos á colgar,
    Y otra vez con el ala á sus cristales
        Jugando llamarán;

      Pero aquellas que el vuelo refrenaban
    Tu hermosura y mi dicha al contemplar,
    Aquellas que aprendieron nuestros nombres...
        Ésas... ¡no volverán!

      Volverán las tupidas madreselvas
    De tu jardín las tapias á escalar,
    Y otra vez á la tarde, aún más hermosas,
        Sus flores se abrirán;

      Pero aquellas cuajadas de rocío,
    Cuyas gotas mirábamos temblar
    Y caer, como lágrimas del día...
        Ésas... ¡no volverán!

      Volverán del amor en tus oídos
    Las palabras ardientes á sonar;
    Tu corazón de su profundo sueño
        Tal vez despertará;

      Pero mudo y absorto y de rodillas,
    Como se adora á Dios ante su altar,
    Como yo te he querido... desengáñate,
        ¡Así no te querrán!




LIV


      Cuando volvemos las fugaces horas
        Del pasado á evocar,
    Temblando brilla en sus pestañas negras
    Una lágrima pronta á resbalar.

      Y al fin resbala, y cae como gota
        De rocío, al pensar
    Que, cual hoy por ayer, por hoy mañana,
    Volveremos los dos á suspirar.




LV


      Entre el discorde estruendo de la orgía
        Acarició mi oído,
    Como nota de música lejana,
        El eco de un suspiro.

      El eco de un suspiro que conozco,
    Formado de un aliento que he bebido,
    Perfume de una flor, que oculta crece
        En un claustro sombrío.

      Mi adorada de un día, cariñosa,
    --¿En qué piensas?--me dijo.
    --En nada...--¿En nada, y lloras?--Es que tengo
    Alegre la tristeza y triste el vino.




LVI


    Hoy como ayer, mañana como hoy,
        ¡Y siempre igual!
    un cielo gris, un horizonte eterno,
        ¡Y andar... andar!

    Moviéndose á compás, como una estúpida
        Máquina, el corazón;
    La torpe inteligencia, del cerebro
        Dormida en un rincón.

    El alma, que ambiciona un paraíso,
        Buscándolo sin fe;
    Fatiga sin objeto, ola que rueda
        Ignorando por qué.

    Voz que incesante con el mismo tono
        Canta el mismo cantar;
    Gota de agua monótona que cae,
        Y cae sin cesar.

    Así van deslizándose los días
        Unos de otros en pos,
    Hoy lo mismo que ayer... y todos ellos
        Sin goce ni dolor.

    ¡Ay! á veces me acuerdo suspirando
        Del antiguo sufrir...
    Amargo es el dolor; pero siquiera
        ¡Padecer es vivir!




LVII


      Este armazón de huesos y pellejo,
    De pasear una cabeza loca
    Cansado se halla al fin, y no lo extraño;
    Pues, aunque es la verdad que no soy viejo,
    De la parte de vida que me toca
    En la vida del mundo, por mi daño
    He hecho un uso tal, que juraría
    Que he condensado un siglo en cada día.

      Así, aunque ahora muriera,
    No podría decir que no he vivido;
    Que el sayo, al parecer nuevo por fuera,
    Conozco que por dentro ha envejecido.

      Ha envejecido, sí; ¡pese á mi estrella!
    Harto lo dice ya mi afán doliente;
    Que hay dolor que al pasar, su horrible huella
    Graba en el corazón, si no en la frente.




LVIII


      ¿Quieres que de ese néctar delicioso
          No te amargue la hez?
    Pues aspírale, acércale á tus labios,
          Y déjale después.

      ¿Quieres que conservemos una dulce
          Memoria de este amor?
    Pues amémonos hoy mucho, y mañana
          Digámonos _¡adiós!_




LIX


      Yo sé cuál el objeto
    De tus suspiros es;
    Yo conozco la causa de tu dulce
    Secreta languidez.
    ¿Te ríes?... Algún día
    Sabrás, niña, por qué:
    Tú acaso lo sospechas,
              Y yo lo sé.

      Yo sé lo que tú sueñas,
    Y lo que en sueños ves;
    Como en un libro puedo lo que callas
    En tu frente leer.
    ¿Te ríes?... Algún día
    Sabrás, niña, por qué:
    Tú acaso lo sospechas,
              Y yo lo sé.

      Yo sé por qué sonríes
    Y lloras á la vez;
    Yo penetro en los senos misteriosos
    De tu alma de mujer.
    ¿Te ríes?... Algún día
    Sabrás, niña, por qué:
    Mientras tú sientes mucho y nada sabes,
    Yo, que no siento ya, todo lo sé.




LX


      Mi vida es un erial:
    Flor que toco se deshoja;
    Que en mi camino fatal,
    Alguien va sembrando el mal
    Para que yo lo recoja.




LXI


    Al ver mis horas de fiebre
    É insomnio lentas pasar,
    Á la orilla de mi lecho,
      ¿Quién se sentará?

    Cuando la trémula mano
    Tienda, próximo á expirar,
    Buscando una mano amiga,
      ¿Quién la estrechará?

    Cuando la muerte vidríe
    De mis ojos el cristal,
    Mis párpados aún abiertos,
      ¿Quién los cerrará?

    Cuando la campana suene
    (Si suena en mi funeral),
    Una oración al oirla,
      ¿Quién murmurará?

    Cuando mis pálidos restos
    Oprima la tierra ya,
    Sobre la olvidada fosa,
      ¿Quién vendrá á llorar?

    ¿Quién, en fin, al otro día,
    Cuando el sol vuelva á brillar,
    De que pasé por el mundo,
      Quién se acordará?




LXII


      Primero es un albor trémulo y vago,
    Raya de inquieta luz que corta el mar;
    Luego chispea y crece y se dilata
    En ardiente explosión de claridad.

      La brilladora luz es la alegría;
    La temerosa sombra es el pesar:
    ¡Ay! en la oscura noche de mi alma,
            ¿Cuándo amanecerá?




LXIII


      Como enjambre de abejas irritadas,
    De un oscuro rincón de la memoria
    Salen á perseguirme los recuerdos
            De las pasadas horas.

      Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!
          Me rodean, me acosan,
    Y unos tras otros á clavarme vienen
    El agudo aguijón que el alma encona.




LXIV


      Como guarda el avaro su tesoro,
        Guardaba mi dolor;
    Yo quería probar que hay algo eterno
    A la que eterno me juró su amor.

      Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo
        Que le agotó, decir:
    --¡Ah, barro miserable, eternamente
    No podrás ni aun sufrir!




LXV


      Llegó la noche y no encontré un asilo;
        ¡Y tuve sed!... Mis lágrimas bebí;
    ¡Y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos
        Cerré para morir!

      ¡Estaba en un desierto! Aunque á mi oído
    De las turbas llegaba el ronco hervir,
    Yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba
        Desierto... para mí!




LXVI


      ¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero
        De los senderos busca:
    Las huellas de unos pies ensangrentados
        Sobre la roca dura;
    Los despojos de un alma hecha jirones
        En las zarzas agudas,
        Te dirán el camino
        Que conduce á mi cuna.

      ¿Adónde voy? El más sombrío y triste
        De los páramos cruza;
    Valle de eternas nieves y de eternas
        Melancólicas brumas.
    En donde esté una piedra solitaria
        Sin inscripción alguna,
        Donde habite el olvido,
        Allí estará mi tumba.




LXVII


      ¡Qué hermoso es ver el día
    Coronado de fuego levantarse,
        Y á su beso de lumbre
    Brillar las olas y encenderse el aire!

      ¡Qué hermoso es tras la lluvia
    Del triste otoño en la azulada tarde,
        De las húmedas flores
    El perfume aspirar hasta saciarse!

      ¡Qué hermoso es cuando en copos
    La blanca nieve silenciosa cae,
        De las inquietas llamas
    Ver las rojizas lenguas agitarse!

      ¡Qué hermoso es cuando hay sueño
    Dormir bien... y roncar como un sochantre...
    Y comer... y engordar!... ¡y qué desgracia
        Que esto sólo no baste!




LXVIII


      No sé lo que he soñado
      En la noche pasada;
    Triste, muy triste debió ser el sueño,
    Pues despierto la angustia me duraba.

      Noté, al incorporarme,
      Húmeda la almohada,
    Y por primera vez sentí, al notarlo,
    De un amargo placer henchirse el alma.

      Triste cosa es el sueño
      Que llanto nos arranca;
    Mas tengo en mi tristeza una alegría...
    ¡Sé que aún me quedan lágrimas!




LXIX


      Al brillar un relámpago nacemos,
    Y aún dura su fulgor cuando morimos:
          ¡Tan corto es el vivir!

      La gloria y el amor tras que corremos,
    Sombras de un sueño son que perseguimos:
          ¡Despertar es morir!




LXX


      ¡Cuántas veces al pie de las musgosas
            Paredes que la guardan,
    Oí la esquila que al mediar la noche
            A los maitines llama!

      ¡Cuántas veces trazó mi triste sombra
            La luna plateada,
    Junto á la del ciprés, que de su huerto
            Se asoma por las tapias!

      Cuando en sombras la iglesia se envolvía,
            De su ojiva calada,
    ¡Cuántas veces temblar sobre los vidrios
            Vi el fulgor de la lámpara!

      Aunque el viento en los ángulos oscuros
            De la torre silbara,
    Del coro entre las voces percibía
            Su voz vibrante y clara.

      En las noches de invierno, si un medroso
            Por la desierta plaza
    Se atrevía á cruzar, al divisarme
            El paso aceleraba.

      Y no faltó una vieja que en el torno
            Dijese á la mañana,
    Que de algún sacristán muerto en pecado
            Acaso era yo el alma.

      A oscuras conocía los rincones
            Del atrio y la portada;
    De mis pies las ortigas que allí crecen
            Las huellas tal vez guardan.

      Los buhos que espantados me seguían
            Con sus ojos de llamas,
    Llegaron á mirarme con el tiempo
            Como á un buen camarada.

      A mi lado sin miedo los reptiles
            Se movían á rastras;
    ¡Hasta los mudos santos de granito
            Vi que me saludaban!




LXXI


      No dormía; vagaba en ese limbo
    En que cambian de forma los objetos,
    Misteriosos espacios que separan
          La vigilia del sueño.

      Las ideas, que en ronda silenciosa
    Daban vueltas en torno á mi cerebro,
    Poco á poco en su danza se movían
          Con un compás más lento.

      De la luz que entra al alma por los ojos,
    Los párpados velaban el reflejo;
    Mas otra luz el mundo de visiones
          Alumbraba por dentro.

      En este punto resonó en mi oído
    Un rumor semejante al que en el templo
    Vaga confuso, al terminar los fieles
          Con un _amén_ sus rezos.

      Y oí como una voz delgada y triste
    Que por mi nombre me llamó á lo lejos,
    Y sentí olor de cirios apagados,
          De humedad y de incienso.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Entró la noche, y del olvido en brazos
    Caí, cual piedra, en su profundo seno:
    Dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno
          Que yo quería ha muerto!»




LXXII


PRIMERA VOZ

      --Las ondas tienen vaga armonía,
    Las vïoletas suave olor,
    Brumas de plata la noche fría,
          Luz y oro el día,
          Yo algo mejor:
          ¡Yo tengo _Amor_!

SEGUNDA VOZ

      --Aura de aplausos, nube radiosa,
    Ola de envidia que besa el pie,
    Isla de sueños donde reposa
          El alma ansiosa,
          ¡Dulce embriaguez
          La _Gloria_ es!

TERCERA VOZ

      --Ascua encendida es el tesoro,
    Sombra que huye la vanidad.
    Todo es mentira: la gloria, el oro.
          Lo que yo adoro
          Sólo es verdad:
          ¡La _Libertad_!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      Así los barqueros pasaban cantando
          La eterna canción,
    Y al golpe del remo saltaba la espuma
          Y heríala el sol.

      --¿Te embarcas?--gritaban;--y yo sonriendo
          Les dije al pasar:
    --Ha tiempo lo hice; por cierto que aún tengo
    La ropa en la playa tendida á secar.




LXXIII


      Cerraron sus ojos
    Que aún tenía abiertos;
    Taparon su cara
    Con un blanco lienzo;
    Y unos sollozando,
    Otros en silencio,
    De la triste alcoba
    Todos se salieron.

      La luz, que en un vaso
    Ardía en el suelo,
    Al muro arrojaba
    La sombra del lecho;
    Y entre aquella sombra
    Veíase á intervalos,
    Dibujarse rígida
    La forma del cuerpo.

      Despertaba el día,
    Y á su albor primero,
    Con sus mil ruidos
    Despertaba el pueblo.
    Ante aquel contraste
    De vida y misterios,
    De luz y tinieblas,
    Medité un momento:
    _¡Dios mío, qué solos_
    _se quedan los muertos!_

      De la casa en hombros
    Lleváronla al templo,
    Y en una capilla
    Dejaron el féretro.
    Allí rodearon
    Sus pálidos restos
    De amarillas velas
    Y de paños negros.

      Al dar de las ánimas
    El toque postrero,
    Acabó una vieja
    Sus últimos rezos;
    Cruzó la ancha nave,
    Las puertas gimieron,
    Y el santo recinto
    Quedóse desierto.

      De un reloj se oía
    Compasado el péndulo,
    Y de algunos cirios
    El chisporroteo.
    Tan medroso y triste,
    Tan oscuro y yerto
    Todo se encontraba...
    Que pensé un momento:
    _¡Dios mío, qué solos_
    _se quedan los muertos!_

      De la alta campana
    La lengua de hierro,
    Le dió volteando
    Su adiós lastimero.
    El luto en las ropas,
    Amigos y deudos
    Cruzaron en fila,
    Formando el cortejo.

      Del último asilo,
    Oscuro y estrecho,
    Abrió la piqueta
    El nicho á un extremo.
    Allí la acostaron,
    Tapiáronle luego,
    Y con un saludo
    Despidióse el duelo.

      La piqueta al hombro,
    El sepulturero
    Cantando entre dientes
    Se perdió á lo lejos.
    La noche se entraba,
    Reinaba el silencio;
    Perdido en las sombras.
    Medité un momento:
    _¡Dios mío, qué solos_
    _se quedan los muertos!_

      En las largas noches
    Del helado invierno,
    Cuando las maderas
    Crujir hace el viento
    Y azota los vidrios
    El fuerte aguacero,
    De la pobre niña
    A solas me acuerdo.

      Allí cae la lluvia
    Con un son eterno;
    Allí la combate
    El soplo del cierzo.
    Del húmedo muro
    Tendida en el hueco,
    ¡Acaso de frío
    Se hielan sus huesos!...
    . . . . . . . . . . . . . . .

      ¿Vuelve el polvo al polvo?
    ¿Vuela el alma al cielo?
    ¿Todo es vil materia,
    Podredumbre y cieno?
    ¡No sé; pero hay algo
    Que explicar no puedo,
    Que al par nos infunde
    Repugnancia y duelo,
    Al dejar tan tristes,
    Tan solos los muertos!




LXXIV


        Las ropas desceñidas,
        Desnudas las espadas,
    En el dintel de oro de la puerta,
        Dos ángeles velaban.

        Me aproximé á los hierros
        Que defienden la entrada,
    Y de las dobles rejas en el fondo
        La vi confusa y blanca.

        La vi como la imagen
        Que en leve ensueño pasa,
    Como rayo de luz tenue y difuso,
        Que entre tinieblas nada.

        Me sentí de un ardiente
        Deseo llena el alma:
    ¡Como atrae un abismo, aquel misterio
        Hacia sí me arrastraba!

        Mas ¡ay! que de los ángeles
        Parecían decirme las miradas:
    --¡El umbral de esta puerta
        Sólo Dios lo traspasa!




LXXV


      ¿Será verdad que cuando toca el sueño
    Con sus dedos de rosa nuestros ojos,
    De la cárcel que habita huye el espíritu
            En vuelo presuroso?

      ¿Será verdad que, huésped de las nieblas,
    De la brisa nocturna al tenue soplo,
    Alado sube á la región vacía
            Á encontrarse con otros?

      ¿Y allí, desnudo de la humana forma,
    Allí, los lazos terrenales rotos,
    Breves horas habita de la idea
            El mundo silencioso?

      ¿Y ríe y llora, y aborrece y ama,
    Y guarda un rastro del dolor y el gozo,
    Semejante al que deja cuando cruza
            El cielo un meteoro?

      ¡Yo no sé si ese mundo de visiones
    Vive fuera ó va dentro de nosotros;
    Pero sé que conozco á muchas gentes
            A quienes no conozco!




LXXVI


        En la imponente nave
        Del templo bizantino,
    Vi la gótica tumba, á la indecisa
    Luz que temblaba en los pintados vidrios.

        Las manos sobre el pecho,
        Y en las manos un libro,
    Una mujer hermosa reposaba
    Sobre la urna, del cincel prodigio.

        Del cuerpo abandonado
        Al dulce peso hundido,
    Cual si de blanda pluma y raso fuera,
    Se plegaba su lecho de granito.

        De la postrer sonrisa,
        El resplandor divino
    Guardaba el rostro, como el cielo guarda
    Del sol que muere el rayo fugitivo.

        Del cabezal de piedra
        Sentados en el filo,
    Dos ángeles, el dedo sobre el labio,
    Imponían silencio en el recinto.

        No parecía muerta;
        De los arcos macizos
    Parecía dormir en la penumbra,
    Y que en sueños veía el paraíso.

        Me acerqué de la nave
        Al ángulo sombrío,
    Como quien llega con callada planta
    Junto á la cuna donde duerme un niño.

        La contemplé un momento,
        Y aquel resplandor tibio,
    Aquel lecho de piedra que ofrecía
    Próximo al muro otro lugar vacío,

        En el alma avivaron
        La sed de lo infinito,
    El ansia de esa vida de la muerte,
    Para la que un instante son los siglos...
    . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . . . .

        Cansado del combate
        En que luchando vivo,
    Alguna vez recuerdo con envidia
    Aquel rincón oscuro y escondido.

        De aquella muda y pálida
        Mujer, me acuerdo y digo:
    ¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!
    ¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!


FIN




ÍNDICE


                                                      _Páginas_

  A MANERA DE PRÓLOGO.                                       v
  INTRODUCCIÓN.                                              1


  LEYENDAS

  Maese Pérez el Organista.                                  7
  Los Ojos Verdes.                                          25
  El Rayo de Luna.                                          35
  Tres Fechas.                                              47
  La Corza Blanca.                                          69
  La Rosa de Pasión.                                        91
  La Promesa.                                              103
  El Monte de las Ánimas.                                  117
  El Gnomo.                                                127
  El Miserere.                                             145
  Las Hojas Secas.                                         157
  La Venta de los Gatos.                                   163


  DESDE MI CELDA.--CARTAS LITERARIAS

  Primera.                                                 179
  Segunda.                                                 197
  Tercera.                                                 207
  Cuarta.                                                  221
  Quinta.                                                  231
  Sexta.                                                   241
  Séptima.                                                 255
  Octava.                                                  269
  Novena.                                                  283


  RIMAS

  I.       Yo sé un himno gigante y extraño.               297
  II.      Saeta que voladora.                             297
  III.     Sacudimiento extraño.                           298
  IV.      No digáis que agotado su tesoro.                301
  V.       Espíritu sin nombre.                            302
  VI.      Como la brisa que la sangre orea.               305
  VII.     Del salón en el ángulo oscuro.                  305
  VIII.    Cuando miro el azul horizonte.                  306
  IX.      Besa el aura que gime blandamente.              306
  X.       Los invisibles átomos del aire.                 307
  XI.      Yo soy ardiente, yo soy morena.                 307
  XII.     Porque son, niña, tus ojos.                     308
  XIII.    Tu pupila es azul, y cuando ríes.               309
  XIV.     Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos.      310
  XV.      Cendal flotante de leve bruma.                  310
  XVI.     Si al mecer las azules campanillas.             311
  XVII.    Hoy la tierra y los cielos me sonríen.          312
  XVIII.   Fatigada del baile.                             312
  XIX.     Cuando sobre el pecho inclinas.                 313
  XX.      Sabe, si alguna vez tus labios rojos.           313
  XXI.     ¿Qué es poesía?--dices mientras clavas.         313
  XXII.    ¿Cómo vive esa rosa que has prendido?           313
  XXIII.   Por una mirada, un mundo.                       314
  XXIV.    Dos rojas lenguas de fuego.                     314
  XXV.     Cuando en la noche te envuelven.                315
  XXVI.    Voy contra mi interés al confesarlo.            316
  XXVII.   Despierta, tiemblo al mirarte.                  316
  XXVIII.  Cuando entre la sombra oscura.                  318
  XXIX.    Sobre la falda tenía.                           319
  XXX.     Asomaba á sus ojos una lágrima.                 320
  XXXI.    Nuestra pasión fué un trágico sainete.          320
  XXXII.   Pasaba arrolladora en su hermosura.             320
  XXXIII.  Es cuestión de palabras, y no obstante.         321
  XXXIV.   Cruza callada, y son sus movimientos.           321
  XXXV.    ¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día.      322
  XXXVI.   Si de nuestros agravios en un libro.            322
  XXXVII.  Antes que tú me moriré: escondido.              322
  XXXVIII. Los suspiros son aire, y van al aire.           323
  XXXIX.   ¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable.          324
  XL.      Su mano entre mis manos.                        324
  XLI.     Tú eras el huracán, y yo la alta.               325
  XLII.    Cuando me lo contaron sentí el frío.            326
  XLIII.   Dejé la luz á un lado, y en el borde.           326
  XLIV.    Como en un libro abierto.                       327
  XLV.     En la clave del arco mal seguro.                327
  XLVI.    Me ha herido recatándose en las sombras.        328
  XLVII.   Yo me he asomado á las profundas simas.         328
  XLVIII.  Como se arranca el hierro de una herida.        328
  XLIX.    Alguna vez la encuentro por el mundo.           329
  L.       Lo que el salvaje que con torpe mano.           329
  LI.      De lo poco de vida que me resta.                330
  LII.     Olas gigantes, que os rompéis bramando.         330
  LIII.    Volverán las oscuras golondrinas.               331
  LIV.     Cuando volvemos las fugaces horas.              332
  LV.      Entre el discorde estruendo de la orgía.        332
  LVI.     Hoy como ayer, mañana como hoy.                 333
  LVII.    Este armazón de huesos y pellejo.               334
  LVIII.   ¿Quieres que de ese néctar delicioso?           334
  LIX.     Yo sé cuál el objeto.                           335
  LX.      Mi vida es un erial.                            335
  LXI.     Al ver mis horas de fiebre.                     336
  LXII.    Primero es un albor trémulo y vago.             337
  LXIII.   Como enjambre de abejas irritadas.              337
  LXIV.    Como guarda el avaro su tesoro.                 337
  LXV.     Llegó la noche y no encontré un asilo.          338
  LXVI.    ¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero.   338
  LXVII.   ¡Qué hermoso es ver el día!                     339
  LXVIII.  No sé lo que he soñado.                         339
  LXIX.    Al brillar un relámpago nacemos.                340
  LXX.     ¡Cuántas veces al pie de las musgosas!          340
  LXXI.    No dormía; vagaba en ese limbo.                 342
  LXXII.   Las ondas tienen vaga armonía.                  343
  LXXIII.  Cerraron sus ojos.                              344
  LXXIV.   Las ropas desceñidas.                           347
  LXXV.    ¿Será verdad que cuando toca el sueño?          348
  LXXVI.   En la imponente nave.                           349




      *      *      *      *      *      *




NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Se ha respetado la ortografía original, que difiere de la
    utilizada actualmente. Las inconsistencias ortográficas se han
    normalizado a la grafía de mayor frecuencia.

  * Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.

  * Se han añadido ilustraciones de adorno al final de los capítulos
    que, en el original impreso, carecen de ellas.