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I.

DON EUGENIO

Un día, al anochecer, apareció en la fonda de
Iturri un hombre que llamó la atención de
Lacy y de Ochoa. Era un tipo seco, amojamado,
con la cara y las manos curtidas por el sol. Tenía
el aire de cansancio de los que vienen de países
tropicales.

Vestía redingot negro, pantalón con trabillas,
sombrero de copa de alas grandes y corbata de
varias vueltas.

—¿Quién es este hombre?—preguntaron Lacy
y Ochoa a Iturri.

—Es un vascongado que viene de la Habana.
Ahí está su nombre.



Los dos jóvenes leyeron el nombre: Eugenio
de Aviraneta.

—¿Es de los nuestros?—preguntó Ochoa.

—Yo le he conocido aquí en 1824—dijo Iturri—creo
que es liberal.

El recién llegado escribió unas cuantas cartas
y se metió en la cama.

Al día siguiente preguntaron por él dos o tres
personas, entre ellas el auditor de guerra y amigo
íntimo de Mina, don Canuto Aguado.

Por lo que dijo Iturri, Aviraneta traía pasaporte
del capitán general de la isla de Cuba, para
Madrid, por la vía de Francia, pero como no se
había presentado al cónsul español de Burdeos,
no podía pasar a España.

A la hora de almorzar Iturri sentó a la misma
mesa donde comía su sobrino y Lacy al recién
llegado y éste al saber que Eusebio era hijo del
general Lacy estuvo muy amable con él y habló
largamente con los dos jóvenes. Aviraneta les
hizo alguna impresión. Tenía marcada tendencia
por la frase amarga y el epigrama, lo que hacía
creer que era tipo desengañado y sarcástico.

—¿Ha tenido usted larga conferencia con Aguado?—le
preguntó Ochoa.

—Sí.



—¿Qué dice?

—Poca cosa.

—¿No está contento de la marcha de los acontecimientos?

—Eso parece.

—¿Y el general Mina no tiene confianza?

—Muy poca. Por lo que he podido traslucir no
está contento de la organización de la empresa.
Se me figura que va arrastrado por la fogosidad
y la imprudencia de todos.

—Es que el general está viejo, enfermo y naturalmente
es desconfiado. Ya verá usted como
todo sale bien—dijo Ochoa.

—Mejor, mejor; ¡ojalá!

Aviraneta contó sus viajes, y estaba hablando
de sobremesa cuando se presentó Iturri con el
italiano de la subprefectura que había dado los
informes de las dos damas del Chalet de las Hiedras.

El italiano era un hombrecito calvo, de unos
cuarenta años, la nariz arqueada y roja, el pelo
rubio y la mirada viva a través de los lentes. Vestía
un traje raído y sin brillo y llevaba los pantalones
con rodilleras.

El señor Pagani, así se llamaba, era al parecer,
insustituíble en su oficina; sabía cuatro o cinco
idiomas a la perfección, trabajaba constantemente
y ganaba poco.

—Me ha explicado mi amigo Iturri su situación—dijo
hablando el castellano perfectamente.—¿Qué
documentos tiene usted?

—Tengo el pasaporte del capitán general de la
Habana para dirigirme a Madrid—dijo Aviraneta.

—¿Quiere usted enseñármelo?

—Ahora vengo con él.

Aviraneta entró en su cuarto y volvió poco
después con unos papeles.

—He salido de la Habana con mi pasaporte
pensando ir a Madrid, pero como me he encontrado
con esta agitación revolucionaria, inesperada,
no me he atrevido a entrar en mi país.

—¿Usted ha tenido que ver algo en política?—preguntó
el italiano mirándole por encima de sus
lentes.

—Sí, en parte—murmuró Aviraneta—yo fuí
miliciano como otros muchos... obligado... y tuve
que emigrar en 1823, pero no me he mezclado
nunca activamente en política.

El italiano contempló con desconfianza a su interlocutor,
después tomando el pasaporte comenzó
a leerlo despacio.



—Está bien... en regla—fué diciendo mientras
leía—visado por el cónsul general francés del
puerto de la Habana... falta la presentación al
consulado de España en Burdeos.

—Sí, ha sido un olvido—dijo Aviraneta.

—Esta falta—repuso el italiano—le imposibilita
a usted para entrar en España porque se le
considerará a usted como sospechoso y en el
acto se le reducirá a prisión.

—Entonces no, no quiero entrar en España.

—Dígame usted. ¿Cuál es el plan de usted?
¿Qué es lo que usted desea?

—Yo, la verdad, soy un hombre pacífico—afirmó
Aviraneta—si hay esos peligros de que usted
habla, prefiero quedarme aquí. En vez de visitar
a mis parientes de Irún y San Sebastián, a quienes
no he visto hace años, les pediré que vengan a
verme. Mi plan se reduce a estar en Bayona un
par de meses.

—Lo bastante para hacer la expedición que proyectan
los liberales españoles—dijo el italiano con
ironía.

Lacy y Ochoa sonrieron.

—No, no—exclamó Aviraneta—eso la gente
moza, yo ya soy viejo para esos trotes.

—¡Hum! Quizás yo me engañe, pero no me parece
usted menos peligroso que estos jóvenes; en
tal caso más.

—Es usted muy amable, señor Pagani. No. Estoy
cansado de verdad. ¿Y cómo arreglaremos el
asunto para que yo me pueda quedar en Bayona?

—Yo lo arreglaré, y si quiere usted que no le molesten
no concurra usted a los cafés, porque están
muy vigilados por los agentes de los dos gobiernos
y por los espías que tiene el señor de Calomarde
entre los mismos liberales.

—No tenga usted cuidado. No iré a los cafés.

—Su pasaporte de usted con los de los demás
españoles residentes aquí los colocaré en la subprefectura
en carpeta separada de los emigrados políticos
y mañana por la mañana traeré a usted la
carta de seguridad con cuyo salvoconducto no le
molestará la policía.

El señor Pagani se despidió de todos y al día
siguiente por la mañana volvió trayendo la carta
de seguridad. Aviraneta le dió un luis que al italiano
debió parecer por los aspavientos que hizo
al recibirlo un verdadero capital.

Recomendó de nuevo a Aviraneta que tuviese
cuidado con quien hablaba y añadió que si alguna
dificultad se le ofrecía no tenía más que avisarle
a la subprefectura por mediación de Iturri.




II.

ENTREVISTA CON MINA



Una de las condiciones características de Aviraneta
era el enterarse y darse cuenta rápidamente
de una situación. Al tercer día de su estancia
en Bayona don Eugenio había hablado con
los más conspicuos constitucionales, sabía sus opiniones,
lo que pensaban acerca de la expedición
que se estaba preparando, las simpatías y las antipatías
que tenían.

Con su prudencia habitual de zorro encanecido
en la intriga, Aviraneta no se presentó en ningún
sitio bullanguero ni paseó por las calles en grupo
con otros españoles.

La tarde del tercer día de su estancia en Bayona,
don Canuto Aguado le avisó para que acudiese
a las nueve de la noche a su casa. Aguado
vivía en un tercer piso de la calle de Santa Catalina
en el barrio de Saint Esprit, en un cuartucho
barato, sórdido y sombrío.

Aviraneta al anochecer, cenó, se embozó en la
capa y se marchó por el puente de barcas a Saint
Esprit.

Al llegar a la calle de Santa Catalina buscó el
número hasta dar con él. Aguado se encontraba
esperándole en el portal.

—Aquí está Mina—le dijo.—Le he avisado
para que hable con usted.

Aviraneta y Aguado subieron la estrecha escalera
de la casa, iluminándose con un cabo de vela,
y entraron en un cuarto diminuto, con un armario
lleno de papeles. Sentado a la mesa, a la luz melancólica
de un pequeño quinqué de petróleo estaba
el general don Francisco Espoz y Mina.

El general se levantó con trabajo y estrechó
la mano de Aviraneta. Aguado cerró la puerta
del cuarto y los tres hombres se sentaron. Estaba
el caudillo de la guerra de la Independencia
avejentado y con aspecto de enfermo; tenía el
pelo y las patillas blancas y las mejillas hundidas;
llevaba una chaqueta de tela gruesa, un pañuelo
de lana en el cuello y un capote sobre los hombros.



—Yo recuerdo haberle visto a usted...—dijo
Mina dirigiéndose a Aviraneta con un hablar inseguro
y algo vacilante—si... recuerdo, hará ya
quince años... cuando la conspiración de Renovales
creo que era ¿no?... sí cuando la conspiración
de Renovales. Entonces debía usted ser muy
joven.

—Tenía veintitrés años.

—¿Y qué ha hecho usted desde esa época?

—¡Oh, tantas cosas! que ya no me acuerdo.

Aviraneta contó rápidamente cómo había sido
ayudante del Empecinado, su viaje a Egipto y a
Grecia, y después su estancia en Méjico.

—Ultimamente he hecho la expedición a Tampico
con el brigadier Barradas—terminó diciendo—y
por la defensa de este pueblo el general Vives
ha pedido al Gobierno la confirmación del
empleo de Comisario ordenador de Guerra. En
este momento, cuando iba a tomar posesión del
cargo, llegó a la Habana la noticia de la Revolución
de Julio de París, y a mí me avisaron por la
Venta Carbonaria lo que se intentaba. Esto me
movió a presentarme al capitán general y a manifestarle
francamente mis deseos. Vives, que es
amigo mío, intentó disuadirme, pero viendo que
era imposible me dió el pasaporte para España.



Aviraneta lo mostró a Mina, quien lo leyó despacio
y después dijo:

—¿Y ahora qué piensa usted hacer?

—Me uniré a ustedes.

—El caso es—murmuró Mina—que yo no voy
a poder darle a usted cargo alguno en esta expedición...
es tarde... cada cargo es una nueva
fuente de riñas y de rivalidades... sí; es verdad...;
no hablo por hablar, no... no sabe usted cómo están
los míos, los que llaman ministas, con los valdesistas
y los gurreistas... yo quisiera... pero no
puedo... cada jefe quiere tener su partido y así
no vamos a ninguna parte.

—Si no tengo cargo oficial trabajaré independientemente.

—¿Usted puede entrar en España, Aviraneta?

—Estoy pregonado por el corregidor de Roa
en la causa del Empecinado, pero supongo que
ese proceso estará ya sobreseído.

—¿Tiene usted parientes en España?

—Sí.

—¿En dónde?

—Aquí en el Norte, en San Sebastián y en Irún.

—Pues entonces podrá usted pasar. Si usted
quiere, yo haré que le firmen el pasaporte.

—No; de ir, iré sin pasaporte. Conozco el país
y tengo amistades en la frontera. Diga usted, mi
general, sus intenciones y sus planes; yo, conociéndolos,
veré qué es lo que puedo hacer.

—Está bien. Habla usted con franqueza..., y
a pesar de que yo tengo fama de zorro le hablaré
a usted con la misma claridad. No tengo interés
en engañarle.

—Ni yo tampoco a usted, general.

—Lo comprendo. Bien, no le diga usted esto a
nadie... esto que le voy a decir... La gente lo
sospecha... pero yo no quiero confesarlo...: voy
arrastrado a una expedición en la que no creo...
que me parece imposible pueda tener éxito...; usted
me dirá ¿por qué he entrado en ella?... Por los
amigos...; me decían que yo, como más viejo...,
con más representación... quizás pudiera ordenar
el movimiento... No se ha podido hacer nada...;
mis informes me hacen creer que hay traidores
en nuestro campo, que el Gobierno está advertido...
y que vamos al fracaso.

—¿Y no se puede aplazar esto?—preguntó
Aviraneta.

—No. Ya me echan la culpa a mí de las dilaciones...;
el general Gerard me recomendó que
esperase...; creí que haría algo por nosotros, y
nada... ahora si no marcho todo el mundo dirá
que yo he entorpecido la expedición... que soy un
traidor..., y voy a marchar... Si usted hubiese
venido... antes... cuando organizábamos nuestras
tropas... le hubiera nombrado jefe de una de
ellas, pero esto está constituído... mal constituído...
pero ¿qué se va a hacer?

-Ah. Nada. De eso no hay que hablar.

—Si usted hubiese venido antes, Aviraneta, yo
le hubiese encomendado un trabajo comprometido...
y peligroso.

—¿Cuál?

Mina se detuvo, palideció y murmuró llevándose
la mano al costado.

—Estos días de otoño... las heridas... me duelen...;
dígale usted, Aguado, cuál era nuestro
proyecto.

—La idea del general—dijo Aguado—era no
emprender esta expedición sin tener un apoyo en
la península. Hubiésemos querido contar con San
Sebastián y con Santoña antes de comenzar el
movimiento en la frontera. Las dos plazas son
fuertes e importantes. Con San Sebastián y Pasajes
tendríamos la defensa de la costa y el paso
abierto a la frontera; con Santoña podíamos defender
la parte de Santander, tener abierto el camino
de Burgos hacia Madrid y marchando mal
defendernos de las tropas que vinieran de Vizcaya
en el portillo de Gibaja y en la barca de Treto,
y de los que llegasen de Burgos o de Asturias en
la línea de Torrelavega.

—¿Y por qué no han intentado ustedes eso?

—Amigo Aviraneta—dijo Mina, ya un tanto
aliviado del dolor,—nadie ha estudiado con calma
nuestros proyectos... Todo el mundo cree que
basta presentarse en la frontera... echar un discurso...
para que el pueblo venga con nosotros...

—¿Y no dieron ustedes, mi general, algunos pasos?—preguntó
Aviraneta.

—Sí; yo había escrito a algunos amigos de San
Sebastián... diciéndoles que esperaran órdenes.

—¿Tiene usted allí amigos de confianza?

—Sí. Legarda, Amilibia, Baroja... y sobre todo
Lorenzo Alzate.

—Alzate es primo mío. ¿Y cree usted, mi general,
que ya no se puede hacer tentativa alguna
en ese sentido?

—Eso creo.

—Yo volveré de nuevo a estudiar la cuestión y
hablaré con usted.

—¿Ah, bien... muy bien!... ¿Qué, nos vamos?

—Sí—dijo Aguado.—Encienda usted la vela,
Aviraneta.



Den Eugenio encendió una pajuela y luego el
cabo de vela, y Aguado apagó el quinqué.

Aviraneta tomó el candelero, y Mina, apoyado
del brazo de Aguado, bajó las escaleras y montó
en un cochecito que había en la calle esperándole.
Aguado y Aviraneta marcharon a Bayona por el
puente.




III.

CONVERSACIÓN CON AGUADO



Estaba lloviendo; ni Aguado ni Aviraneta tenían
ganas de entrar en sus casas, y se metieron
en los soportales del Puente Nuevo.

—¿Qué le ha parecido a usted, Mina?—le preguntó
Aguado.

—Sencillo, atento. Me lo figuraba así—dijo
Aviraneta.—¿La opinión íntima acerca de la expedición
que se proyecta es la que ha expuesto?

—Sí.

—¿No hay alguna cosa que nos haya callado?

—No. Es decir, no ha insistido en las diferencias
que hay entre nosotros.

—¿Y cómo no se ha zafado de esta empresa,
en la que tiene tan poca confianza?



—Esta pregunta me demuestra que lleva usted
lejos de nosotros mucho tiempo—dijo Aguado.—Usted
le ha conocido a Mina cuando era un general
liberal, uno de tantos; hoy es el mayor prestigio
del liberalismo activo y no se puede zafar
de una empresa así como en tiempo de Renovales.
Mina viene arrastrado. A raíz de la Revolución
de 1830, Mina se encontraba en los baños de Bath.
Se le escribió contándole con detalles las jornadas
de Julio. Los emigrados que habían acudido a
París creían que aquella era la ocasión propicia
para emprender un movimiento favorable, con la
ayuda de los liberales franceses y del Gobierno de
Luis Felipe.

—Y lo era, sin duda.

—Mina—siguió diciendo Aguado—se trasladó
a París, conferenció con los emigrados españoles
y quedó de acuerdo con ellos en hacer una intentona
en la frontera, con ciertas condiciones. Decidido
esto, Mina tuvo una conferencia secreta
con el ministro de la Guerra, general Gerard.

—Y Gerard ¿qué dijo?

—Gerard recibió muy bien al guerrillero español,
y le dijo que preparase su expedición a la
chita callando. Mina fué también en compañía de
Toreno a visitar al general Lafayette, pero no le
pudo ver. Mina quería formar una falanje con
los prestigios del liberalismo internacional y lanzarla
sobre la frontera española.

—Era una magnífica idea.

—Y era lo que habían prometido todos. Ya que
los franceses habían acabado con la libertad en
España en 1823, justo era que intentaran restablecerla
cuando pudieran. Sin embargo, no han hecho
nada.

—No me choca. El francés siempre ha sido
egoísta y roñoso para los demás.

—Mina quería el mando único, y tenía razón,
porque lo que se intenta no es una revolución,
sino un movimiento militar. La revolución, en tal
caso vendrá después. Al mismo tiempo que Mina
hacía sus trabajos, un grupo de impacientes que
querían obrar con independencia se puso de acuerdo
con Calvo y con Ardouin el banquero, que
tenían hechos empréstitos a España desde la primera
época constitucional, y los banqueros ofrecieron
su concurso. Llamaron a Mendizábal y le
dieron fondos para los primeros trabajos, y decidieron
entre todos nombrar la Junta sin consultar
con Mina.

—Siempre la divergencia y los celos—murmuró
Aviraneta.



—El Directorio provisional del levantamiento
de España contra la tiranía se formó en París y
se trasladó en seguida a Bayona. Desde aquí escribió
a Mina preguntándole si se podría contar
con él. Era en el fondo una impertinencia. Mina,
un poco molesto, contestó que sí y en la segunda
semana del mes de Septiembre se presentó en Bayona.
El 22 de este mes se verificó la primera
Junta del Directorio provisional, y al día siguiente
Mina, violentándose un poco, manifestó públicamente
su adhesión a ella. Desde el primer
momento comenzaron las rencillas y las diferencias.

—¿Por qué?

—Los partidarios de Torrijos y los militares
independientes veían que allí donde estuviera Mina
naturalmente tenía que ser la figura principal,
cosa que no les agradaba.

—¿Pero hay algún motivo nuevo de odio?

—Ninguno. Las causas de esto son muchas y
antiguas; pero la más principal no es ideológica,
sino de temperamento. Mina es un vasco como
usted, maquiavélico, de palabra confusa y enmarañada,
pero por dentro, claro, lucido y calculador.
Sus enemigos Torrijos, Valdés, Alcalá
Galiano, San Miguel, López Baños y otros muchos
son castellanos, andaluces, asturianos, más
fáciles de palabra, más conceptuosos, más retóricos...

—Por una cosa o por otra, los españoles siempre
estamos así—dijo Aviraneta con amargura.—Empiezo
a sentir el haber venido. Allí, al menos,
en Cuba tenía asegurada mi existencia.

—Sí, será verdad; pero no se puede vivir más
que en el propio país; lo demás es vegetar, llevar
una vida mísera y disminuída.

—En eso tiene usted razón. Lo que yo no comprendo
bien es por qué si Mina no tiene defectos
no se le unen los demás.

—Es que los tiene. Uno de los defectos del general,
que a veces es un medio de defensa, es la
desconfianza excesiva; otro es su tendencia burocrática
y reglamentaria. Mina, que ha conspirado
desde la primera emigración, está siempre en guardia
con cualquiera que se le acerque; en cambio,
Torrijos y Valdés son más efusivos y, al parecer,
más francos. Mina trata a sus enemigos por el
silencio, no habla de ellos; cosa que irrita; en cambio
sus enemigos le intentan desacreditar. Se ha
llegado a decir que Mina tiene miedo. Los partidarios
de Valdés y de los otros echaron a volar esta
especie, y un señor Chevallon, un francés majadero
que venía con unos miles de francos de la
Junta de París, ha llegado a decírselo cara a cara
a Mina.

—¿Y Mina no le contestó con un puntapié?

—No, porque el general es hombre que se lo
guarda todo. Los enemigos han inventado otra
porción de calumnias estúpidas.

—¿Y esto influye algo en la opinión?

—Nada. En España no se cree más que en el
general.

—¿Y cómo no mandan ustedes agentes a España
para saber qué hacen allí?

—Los mandamos. Ahora tenemos algunos italianos
carbonarios esparcidos aquí por el Norte,
gente activa; tenemos a José Monti, napolitano,
comerciante que vive en Vitoria y va a veces a
Pamplona; a Pedro Galloti en San Sebastián, que
se sirve para sus informes de los quincalleros paisanos
suyos; a un tal Arrigoni, que ha ido a Santander,
y a un D. Juan Rumi en Gibraltar. Estábamos
comenzando la organización. Este movimiento
quizás eche a abajo lo que habíamos preparado
y tengamos que comenzar de nuevo.

—De todo esto se deduce que hay muy pocas
probabilidades de éxito—dijo Aviraneta.

—Sí; tal creo yo también.



—A pesar de esto—repuso Aviraneta—yo le
voy a hablar a Campillo. Si él quiere intentar algo
en Santander, donde debe tener amigos, yo iré a
San Sebastián.

—Bueno—dijo Aguado;—ténganos usted al corriente
de lo que haya.

—Descuide usted—contestó D. Eugenio.

Y los dos hombres, después de darse la mano,
salieron de los arcos y se separaron.




IV.

LA TINTA SIMPÁTICA



Al día siguiente por la mañana Aviraneta contó
a Eusebio de Lacy y a Ochoa lo que había hablado
con Mina y con el intendente Aguado; expuso
a los dos jóvenes su plan, que lo aceptaron
con entusiasmo, y decidieron mandar un aviso
a Campillo para hablar con él.

Le citaron para después de comer en el café
del Comercio. Estuvieron Lacy, Aviraneta, Campillo,
en mesas separadas como si no se conocieran,
luego se levantaron uno tras otro, recorrieron
el puente de Saint Esprit, cruzaron el barrio de
los judíos y fueron al campo por la carretera de
Burdeos.



Se sentaron en un ribazo al pie de un olmo, y
Aviraneta contó su conversación con Mina y explicó
su idea de tantear San Sebastián y Santoña,
y las ventajas que tendría de poder realizarse su
proyecto.

Campillo no era de los enemigos declarados de
Mina, pero desconfiaba.

—¿Y cuál es el plan de usted?—preguntó Campillo.

—Mi plan sería contar con San Sebastián y con
Santoña antes de la expedición. Teniendo estas
ciudades y asegurado el paso de San Sebastián
por la frontera, se podría hacer mucho.

—Ah, claro. ¿Y contaba usted conmigo para
trabajar en Santoña?

—Sí.

—Pues, hombre, no puede ser. Yo soy demasiado
conocido en mi tierra y me prenderían inmediatamente
al llegar. ¿Usted piensa entrar en
San Sebastián?

—Es posible; pero no diga usted a nadie nada.

—Descuide usted, nadie lo sabrá. ¿Usted cree
que se podrá hacer algo?

—No sé; pero creo que vale la pena de verlo...
hablar con los oficiales y soldados, ver lo que
piensan.



—¿Usted está convencido de que en esta ocasión
Mina obra de buena fe?

—¡Qué duda cabe!

Campillo quedó visiblemente preocupado. Dijo
que el espíritu público no era del todo hostil a los
liberales en Santander, donde la mayoría del comercio
era liberal y de mucha influencia sobre la
masa del pueblo; pero, según él, fuera de la ciudad,
en la parte rural, el vecindario estaba sobrecogido
por los voluntarios realistas fanatizados
por el clero y dominados por los caciques.

—¿No hay por los pueblos gente de la nuestra?—preguntó
Aviraneta.

—Cerca de Santander—contestó Campillo—vive
un hermano mío, capitán ilimitado, relacionado
con otros oficiales que están en la misma situación
y cuentan con algunos soldados que sirvieron conmigo
en la guerra de la Independencia y en 1823;
mas esto no basta. ¿Cómo quiere Mina ganar la
guarnición de Santoña?

—Si se llegara a este caso—contestó Aviraneta—se
necesitaría dinero para sobornar a los sargentos
y a la tropa.

—No sé si con los jefes y oficiales que hay en
Santoña se podrá contar—dijo Campillo,—porque
el batallón que ha reemplazado al que había es
nuevo en el país. Los jefes y oficiales de los Cuerpos
facultativos son también nuevos y no conozco
a ninguno.

—Para sondear los ánimos de la guarnición de
la plaza ¿no encontraríamos algún agente sagaz
que fuera de los nuestros?—preguntó Aviraneta.

—Mejor que nadie, mi hermano. No está significado
por liberal—contestó Campillo.—¿Pero
cómo entendernos con él, habiendo, como hay, tan
gran vigilancia en los correos?

Aviraneta dijo que había tintas simpáticas; pero
era indispensable que el corresponsal supiese emplearlas.

Después de hablar largo rato y de hacer cábalas
acerca de lo que podía pasar, volvieron al pueblo
los tres separados. Aviraneta escribió a su
primo Lorenzo de Alzate diciéndole que estaba
en Bayona, e hizo pasar la carta con una cascarota
de Ciburu. Citaba a su primo para la semana
próxima.

Los días siguientes Aviraneta fué con Lacy y
Ochoa a casa de su antiguo amigo Juan Olavarría,
donde acudían de tertulia Mancha, Peman, el coronel
Núñez Arenas y algunos otros militares en
su mayoría partidarios de Valdés.



Uno de los contertulios amigo de Mina era Ramón
Corres. Corres parecía un hombre pacífico y
grave aunque en realidad no lo fuese tanto.

Corres había tomado parte en la guerra de la
Independencia y en las luchas del 20 al 23 en las
que se batió con denuedo a las órdenes de Labisbal.
Después emigró, fué a la isla de Jersey y allí
se estableció de chocolatero, oficio que tenía en
Marañón antes de la guerra de la Independencia.
Corres estaba dispuesto a seguir a Mina. En la
tertulia de Olavarría se celebraba su candidez y
su simplicidad.

Una de estas noches al salir de casa de Olavarría
se encontraron Aviraneta y Lacy con Campillo.
Como llovía a chaparrón fueron a pasear a
los arcos de la Galuperie, que en aquel momento
estaban desiertos.

Campillo dijo que acababa de entrar en el Adour
un quechemarin de Santoña; que el patrón, un
convecino suyo, era un hombre honrado y de toda
su confianza, y que había pasado la tarde y parte
de la noche en su compañía.

—Le he esperado a usted para decirle que se
presenta una buena ocasión para escribir a mi
hermano; y como yo no sé poner las cosas en
claro, quisiera que lo hiciera usted.



—Muy bien—dijo Aviraneta.—¿Cuánto tiempo
va a estar aquí el quechemarin?

—Estará un par de días.

—Entonces hay que escribir en seguida.

—Sí.

—Bueno; ahora me pondré yo a redactar las
instrucciones, mañana las consultaré con usted y
con Mina, y si están ustedes conformes las escribiré
con tinta simpática y le enseñaré al patrón
del barco la manera de emplear el reactivo para
que él, a su vez, se la enseñe a su hermano de
usted y aparezca lo escrito.

—Muy bien.

Salieron de los arcos de la Galuperie y fueron
a casa. Aviraneta y Lacy se encerraron en un
cuarto de la fonda de Iturri y estuvieron escribiendo
disposiciones durante toda la noche, buscando
el modo de sintetizar y de poner las cosas
claras.

Durmieron un poco por la madrugada, y a media
mañana Aviraneta buscó a Aguado y en su
compañía fué a leer su plan a Mina. El general
estaba en la cama. Oyó atentamente lo escrito
por Aviraneta, y dijo:

—Está bien, muy bien. Es usted un maestro.



Después le leyeron las clausulas a Campillo, que
también dió su aprobación.

Aviraneta escribió entonces con tinta simpática
y con letra muy apretada sus indicaciones. Encima
redactó, de manera corriente, una carta de
comercio.

Llegó el patrón del quechemarin, se le enseñó
la carta y se le dijo la manera de descubrir lo
escrito con tinta simpática empleando el frasquito
del reactivo.

Al anochecer, Lacy, Campillo y Aviraneta vieron
cómo el quechemarin salía hacia la boca del
Adour remolcado por una lancha.




V.

PREPARATIVOS



Se aproximaba el momento de la acción, y por
ninguna parte aparecía la unidad del plan necesario
para una empresa de aquella índole. A las
divergencias de los españoles iban añadiendo las
suyas los franceses, los italianos y los polacos que
se mezclaban entre ellos.

Los entusiastas habían conseguido que el general
Mina se reconciliase oficialmente con sus enemigos
Valdés y Chapalangarra. La reconciliación
era falsa, sobre todo por parte de Valdés.

Cada caudillo comenzó a ocupar su punto estratégico.

Don Gaspar de Jáuregui, que tenía su banderín
de enganche en Bayona, había formado una compañía
de oficiales vascongados de la guerra de la
Independencia.

Chapalangarra reunía sus tropas en Cambó,
Méndez Vigo en Mauleón.

En San Juan de Pie de Puerto se iban alistando
algunos voluntarios bajo la dirección del coronel
de la antigua División de Navarra del tiempo de
la guerra de la Independencia, D. Pedro Antonio
de Barrena y de D. Félix Sarasa, que estaba con
su hijo llamado Cholin.

Por la parte de Oloron había también sus voluntarios
navarros y aragoneses, que se iban reuniendo
a las órdenes de D. Patricio Domínguez,
del jefe de batallón Moncasi y del canónigo don
Lorenzo Barber. Mina envió a Oloron al coronel
D. Alejandro O'Donnell en calidad de jefe de la
plana mayor, para resolver las dificultades técnicas.

Gurrea había recorrido el Alto Aragón con el
nombre de Antonio Gabara, y había hablado a sus
amigos. Después se estableció en Bagneres de Luchon,
donde se le fueron reuniendo sus partidarios.
Se decía que uno de los que le seguirían sería
el antiguo cabecilla absolutista Seperes, alias Caragol.

A pesar de que los entusiastas e impacientes no
hablaban más que de éxitos y aseguraban que presentarse
en la frontera y marchar triunfantes y
sin obstáculo a Madrid sería todo uno, no se advertían
más que dificultades y síntomas de discordia
y de descomposición.

Cada grupo llevaba una política contraria.

La Junta masónica de Bayona hablaba en sus
comunicaciones solapadamente contra Mina; los
carbonarios hacían la guerra a los masones y mandaban
proclamas confusas precedidas de estas iniciales:

U y L.

que quería decir Unión y Libertad, y terminaban
con este grito:

¡Vivan los h. de S. T.!

lo que para los iniciados significaba: ¡Vivan los
hijos de San Teobaldo!

Los partidarios de Valdés afirmaban en todas
partes que Mina era un traidor vendido a Calomarde;
los de Méndez Vigo decían que Valdés
era tan reaccionario y tan pastelero como Mina.

La discusión iba en aumento; los ministas los
valdesistas, los gurreistas, los masones, los comuneros,
los carbonarios, los franceses, los italianos
y los polacos no hacían más que intrigar y echarse
en cara unos a otros la culpa de lo que ocurría.

En primeros de Octubre, Valdés, Chapalangarra
y Méndez Vigo volvieron a reñir con Mina y
dijeron que desconfiaban de sus dilaciones.

El Gobierno de Calomarde mientras tanto estaba
sobre aviso. No se permitía la entrada en
España de ningún papel de carácter liberal. Se
había establecido en la frontera una policía militar
y el espionaje era perfecto. Se supo que entraron
en España varios números del Representante
del Pueblo, que se publicaba en Londres en
francés, y del Precursor, que se imprimía en castellano
en París, y se llegaron a coger, número por
número, todos. Cierto que se abría la correspondencia
con una perfecta impunidad.

Las precauciones del Gobierno eran tales y su
presteza y actividad tan extremadas, que hacían
imposible que una acción tan desperdigada, tan
anárquica y tan mal dirigida como la de los emigrados
pudiera tener éxito.




VI.

LAS IDEAS DE TILLY



Al día siguiente de enviar la carta a Santoña
con el patrón del quechemarin se presentó
Jorge Tilly en la fonda de Iturri.

Venía de San Sebastián, en compañía de un joven
inglés alto, moreno, de cabeza pequeña y enérgica.
Habían estado los dos en Madrid, en Sevilla
y en Barcelona. Tilly traía mucho que contar;
había tenido una serie de aventuras y de amores
muy extraños.

Lacy presentó su amigo Tilly a Aviraneta, quien
le hizo una porción de preguntas relativas a la
situación política; todo parecía confirmar que el
Gobierno español estaba admirablemente preparado.

—¿Enseñaste mi carta?—dijo Tilly a Lacy.

—Sí.



—¿Y qué dijeron?

—Muchos creyeron que era una fantasía. Respecto
del comandante Oro se duda...

—¿Cómo que se duda? ¡Si ya está en España
trabajando por Calomarde!

—¿De verdad?

—Sí, él, el francés Husson de Jour y un español,
D. Manuel Ruiz, estaban en Vitoria cuando
yo he pasado por allí.

Tilly venía con un gran caudal de impresiones
nuevas de la península; su punto de vista general
era creer que España era un país aparte de los
otros.

En los días siguientes se estableció entre Tilly
y Aviraneta una relación cortés y de suspicacia
ambos se hablaban como para estudiarse; parecía
que se habían adivinado los dos como intrigantes,
y estaban en guardia.

—He conocido a un Tilly hace unos años—le
dijo Aviraneta.—Venía de Jersey.

—Sí, probablemente algún pariente mío.

—¿No lo sabe usted?

—No; somos tantos los Tillys, que no hay manera
de saberlo. Los hay franceses, los hay alemanes,
los hay españoles...; unos son liberales, otros
reaccionarios.



—El que yo conocía creo que era conde.

—Quizás; había un conde, tío de mi padre. No
sé más. Como le digo a usted, no conozco la historia
de estos Tillys. Respecto a mí, sólo sé que
mi padre desapareció de casa hace años y que
probablemente murió; mis hermanos están ahora
con unos tíos, excepto una hermana que se encuentra
en San Sebastián.

—¿Y tú pensarás sacar adelante a tu familia?—dijo
Lacy.

—Yo pienso ver cómo salgo adelante yo. Cada
cual que se las arregle como pueda.

Lacy no veía con agrado tan tranquilo egoísmo
y afeó este sentimiento de su camarada; pero Tilly
se rió; él creía que el ser egoísta era una condición
necesaria para la vida.

—¿Y tu hermana?—le preguntó Lacy.

—Está en San Sebastián con unas señoras amigas,
pero no quiere quedarse con ellas; me ha
dicho que el mejor día se escapará.

—¿Sigue tan voluntariosa como antes?

—Igual; no ha variado nada.

A Tilly no le gustaba mucho hablar de la familia,
y siguió exponiendo sus ideas. Era un producto
de corrupción, de inmoralidad, y veía todo
lo que fuera intriga con gran simpatía.



Aviraneta, a quien chocaba las ideas del joven,
le preguntó:

—¿Dónde ha estudiado usted?

—En un colegio de frailes, en Rennes, donde,
la verdad, creo que no aprendí nada de provecho.
Lacy fué mi condiscípulo.

—Entonces era un tanto místico—dijo Lacy
riendo.

—Luego he ido aprendiendo un poco—añadió
Lacy—a fuerza de curiosidad y de algún ingenio.
He leído en historias y en memorias la vida de
Napoleón, de Fouché y de Talleyrand.

—¡Buena enseñanza!—exclamó Lacy.—Creo
que hubiera sido mejor que hubieses leído Las
Vidas Paralelas de Plutarco.

—Yo no lo creo así. De conocer, conozcamos
la vida actual. Aprendamos un poco lo que es en
una historia no falsificada y que puede comprobarse.

—Creo que en esos libros que has leído no se
aprende más que a mentir.

—El que lucha para elevarse tiene que mentir—replicó
Tilly,—por mucha suerte y por muy bien
que le vayan las cosas tendrá que mentir. Ahí está
el caso de Napoleón.

—¡Tipo repugnante este Napoleón!—exclamó
Lacy.—Yo antes tenía entusiasmo por él. Ahora
que conozco su historia, no. Es de una falta de
nobleza y de simpatía, de un egoísmo tan bajo que
repugna. Su epopeya es en gran parte una novela,
una historia falsa amañada, ¡Avanza de una manera
tan vil! Se casa con una vieja intrigante que
es la querida de su protector Barras y que ha sido
una cortesana, y va avanzando con ella hasta que
le da un puntapié. Las alocuciones no las escribe
él, las batallas no las gana siempre él, pero él se
aprovecha siempre de todo.

—Esa es la política—dijo Tilly.

—Yo veo en Napoleón la falta absoluta de gracia
y de humanidad—siguió diciendo Lacy.—Carlos
V, el gran Federico, Gustavo Adolfo, tienen
gracia, son a veces humanos; Napoleón es la quintaesencia
de la bestialidad y del egoísmo. Si yo
hubiera nacido en su tiempo y hubiera sido francés,
hubiera sido partidario de Babeuf.

—Yo también—dijo Aviraneta;—pero eso no
importa. Yo estoy conforme con usted en que Napoleón
no era simpático; pero aun así era una
fuerza, y ¡qué fuerza!

—Una fuerza de egoísmo.

—Todos obramos por egoísmo—afirmó Tilly—y
todos empleamos la mentira.



—Todos, no.

—Yo sí. Yo me siento el eje del universo. Respecto
a la mentira, muchas veces cuando necesito
un dato para completar un plan lo invento.

—Eso es absurdo.

—El señor Tilly nos va a dejar muy atrás a
los discípulos de Maquiavelo—dijo Aviraneta con
ironía;—le tendremos que decir como Talleyrand
a Fouché, cuando éste hizo una de sus hábiles
maniobras ante Luis XVIII: Je vous salue mon
mâitre.

—Usted, señor Aviraneta, nunca será discípulo
mío, sino mi maestro—replicó Tilly con su impasibilidad
habitual.—Si entre los liberales españoles
hubiera muchos hombres como usted, de otro
modo irían los asuntos.

—¿Así que para ti los liberales españoles lo hacen
mal?—preguntó Lacy.

—Muy mal.

—¿Por qué?

—No obran con rapidez y con energía. Su historia
es una historia de vacilaciones. Cuando tuvieron
al rey en sus manos, en 1823, debieron
haber acabado con él.

—Hubiera quedado el hermano.

—Matar a toda la familia.



—¿Tú lo hubieras hecho?

—Yo, sí.

—Obrando de una manera violenta se hubieran
precipitado los acontecimientos—dijo Aviraneta,
que era de la misma manera de pensar.

Después de hablar de política, Lacy le preguntó
a Tilly por su amiga lady Russell.

—La voy a dejar—dijo Tilly.

—Pues ¿por qué?

—Me estorba.

—La vas a dar un disgusto.

—Bah. Ya se consolará. Esa clase de mujeres
necesitan hombres jóvenes. Cuando yo le deje le
tomará otro.

—¡Esa clase de mujeres!—exclamó Lacy—ciertamente
no demuestras con esa frase ni ser muy
agradecido ni muy amable.

—Hablo de ella por lo que es—contestó Tilly,
sencillez;—no tomo en cuenta sus beneficios
como no tomaría sus perjuicios si me los hubiera
hecho.

Tilly pasó algún tiempo en Bayona, haciendo
nuevas conquistas y dando nuevos escándalos.

—El amigo de usted es un perdido—dijo Aviraneta
a Lacy.

—Sí; es un muchacho que va alimentando la
parte mala de su alma con la sustancia de la buena;
cada vez más cínico y más atrevido, va asesinando
al buen muchacho que había en él y va a
terminar siendo un canalla.




VII.

VIAJE A SAN SEBASTIÁN



Unos días después de esta conversación apareció
en Bayona el primo de Aviraneta, don
Lorenzo de Alzate, con el pretexto de encargar a
un grabador de metales unos sellos para el Ayuntamiento
de San Sebastián y comprar los útiles necesarios
para hacer encuadernaciones, pues pensaba
dedicarse a este trabajo por gusto.

Alzate se hospedó en la fonda de Iturri, habló
largamente con D. Eugenio y visitó a Mina.

Era D. Lorenzo de Alzate hombre de mediana
estatura, de ojos garzos y vivos y de expresión
amable.

Aviraneta le preguntó a su pariente si era muy
difícil entrar en España. Alzate dijo que sí, que
la frontera estaba muy vigilada y que la policía
militar tenía orden de examinar detenidamente
los pasaportes de los que entraban en España y
de prender a los sospechosos.

Aviraneta se enteró bien de otros extremos y
acompañó a su primo hasta el coche. Antes de salir
preguntó al cochero:

—¿Tú conoces a Ganisch, a uno que tiene una
taberna en Behobia?

—Sí.

—Dile al pasar que mañana su amigo Eugenio,
que ha venido de Méjico, le esperará a las doce
del día en el puente, del lado de Francia.

—Bueno; ya se lo diré.

Se marchó D. Lorenzo de Alzate, y por la noche
dijo D. Eugenio en la fonda que iba a ir a
San Sebastián.

Ochoa y Lacy pretendieron acompañarle.

—En tal caso prefiero que venga Ochoa.

—¿Por qué lo prefiere usted?—preguntó Lacy,
picado.

—Porque usted no sabe vascuence y él sí.

—Ah, vamos.

Se decidió que fuera Ochoa. Este por la mañana
pasó por casa de su paisano Beunza, que tenía un
pequeño establecimiento de coches en la misma
calle de los Vascos, y le mandó aparejar un tílburi.

Montaron Aviraneta y Ochoa y vieron antes de
partir a Tilly.

—¿Quiere usted algo para su hermana?—le
preguntó Ochoa.

—¿Va usted a verla?

—Sí, probablemente.

—Vive en la calle Mayor, número seis u ocho.

—La saludaré de su parte.

Aviraneta había torcido el gesto al oir la conversación.

—Amigo Ochoa—murmuró;—cuando se toma
una misión difícil hay que pensar solamente en
ella y no ser imprudente.

—¿Por qué lo dice usted?

—Porque esta conversación, que probablemente
no la habrá oído nadie, ha podido ser oída por
alguien y sernos fatal.

—Tiene usted razón—murmuró Ochoa, compungido;—tendré
más precaución otra vez.

Al medio día llegaron a Behobia y esperaron a
Ganisch. Estaban comiendo en una posada, cuando
apareció el antiguo amigo de Aviraneta.

—¡Arrayua!—dijo Ganisch al ver a D. Eugenio.
¿De dónde vienes?



—De Méjico.

—¡De Méjico! ¡Qué! ¿Te has hecho rico?

—Poca cosa. ¿Y tú?

—¡Pse! Voy viviendo. ¿Qué queríais? ¿Entrar
en España?

—Sí.

—¿Adónde vais a ir?

—A San Sebastián.

—Bueno. Tendréis que ir de boyerizos y llevar
cada uno un carro de carbón. Así no os preguntará
nadie nada.

—Iremos con los carros de carbón. Tú nos dirás
las instrucciones, dónde hay que dejarlos y
demás.

—Sí; todo se os dirá.

—¿Cuándo pasamos a la otra orilla?

—Por la noche. Yo saldré enfrente de Azquen
Portu con una lancha y silbaré como en nuestros
tiempos.

—Muy bien.

Comieron Aviraneta y Ochoa, pasaron la tarde
en una taberna de Behobia de Francia, y al anochecer,
después de cenar, fueron marchando por
la orilla del Bidasoa hasta llegar frente a las casas
de Azquen Portu.

Apareció al poco rato Ganisch en su barca, silbó
de la manara convenida, saltaron los dos y pasaron
a la otra orilla y desembarcaron cerca de un
caserío que se llamaba Chapartiena.

—Podéis dormir aquí hasta la una—dijo Ganisch.—A
esa hora os despertaré.

Durmieron en Chapartiena y a media noche les
despertó Ganisch, le dió a cada uno una ropa vieja
y una elástica azul y les ayudó a uncir los bueyes.
Luego les dijo lo que tenían que contestar a
los guardias y centinelas del camino.

Uno delante de otro, Aviraneta y Ochoa comenzaron
a marchar camino de Irún y después de
San Sebastián. Mientras fué de noche no hubo
miedo; a las preguntas de los guardias contestaban
en vascuence, como les había dicho Ganisch.

Al hacerse de día tuvieron que tomar ciertas
precauciones.

—¿Qué tal estoy yo?—preguntó Aviraneta.

—Muy bien. Todavía creo que se puede usted
ensuciar la cara un poco más con carbón. ¿Y yo,
estoy bien?

—Admirablemente. Parece que no ha hecho usted
otra cosa en su vida.

Y los dos, dando de cuando en cuando con el
aguijón en los cuernos de los bueyes y diciendo:
¡Aidá! ¡Aidá!, avanzaron hacia San Sebastián.



No les ocurrió ningún percance en el camino.
Entraron en la ciudad por la puerta de Tierra y
llevaron los carros, siguiendo las instrucciones de
Ganisch, a la parte de la muralla que llamaban la
Brecha, cerca del Cubo de Amezqueta, donde los
descargaron. Comieron en una taberna, y al anochecer
Aviraneta se presentó en casa de Alzate,
quien al verle en aquellas trazas se quedó asombrado.

—¿Por qué no has venido conmigo?

—No quería comprometerte.

—¿Qué es lo que pretendes?

Aviraneta expuso su plan de trabajar la guarnición
de San Sebastián para que secundase el
movimiento de los liberales.

—¿Por qué no me has dicho esto en Bayona?—preguntó
Alzate.

—Porque me hubieras intentado disuadir del
proyecto.

—Es verdad. Puesto que tú crees en la posibilidad
de ese plan, haremos juntos las gestiones,
aunque de antemano te diré que la cosa me parece
imposible. Lávate, ponte una ropa limpia y
vamos.

Alzate y Aviraneta salieron de casa y fueron a
la platería de D. Vicente Legarda.



—No está el principal—dijo el dependiente;—quizás
esté en la imprenta de Baroja.

Fueron a la Plaza de la Constitución y entraron
en los arcos. Alzate llamó con los nudillos en
una puerta próxima al Ayuntamiento, y pasaron
adentro. El olor acre de la tinta de los rodillos y
del papel mojado denunciaba la imprenta. Pasaron
la tienda y entraron en un taller bajo de techo.
A la luz de dos lámparas colgadas de un
alambre, colocado horizontalmente a cierta altura,
se veían las cajas, las prensas, los tinteros y las
resmas de papel. En el techo había hileras de cuerdas
de las que colgaban papeles impresos.

Había varias personas en la imprenta. Al principio
al entrar en ella no se las veía. Uno estaba
como en una hamaca sostenido en las cuerdas del
secadero de papeles, otro encaramado sobre las cajas
y un tercero encima de un montón de papel.

Alzate presentó a Aviraneta al impresor y a su
hermano y el impresor después presentó a don
Eugenio a los que estaban allá que eran Legarda,
Zuaznavar, Orbegozo y Arrillaga. Todos ellos liberales
se reunían a comentar los sucesos del día
en la imprenta de Baroja.

En esta imprenta se tiraba por entonces La Estafeta,
periódico realista de don Sebastián Miñano
que había sucedido a la Gaceta de Bayona
después de la Revolución de Julio.

La protección de Miñano hacía que aquella imprenta
fuera un lugar seguro para los liberales.
Aviraneta después de ser presentado habló de las
entrevistas que había celebrado con Mina y de la
necesidad que tenían de contar con una base de
operaciones en San Sebastián. Cuando acabó de
explicarse Aviraneta, tomó la palabra uno de
aquellos señores, el que estaba sentado en las cuerdas
del secadero, don Vicente Legarda.

Dijo que estaba bien pensado lo dicho por Aviraneta
lo cual no era obstáculo para que la realización
del proyecto fuera muy difícil o imposible.
Respecto al espíritu público de San Sebastián en
la mayoría del pueblo era liberal, pero no se podía
contar ni con la guarnición ni con el elemento
civil. El paisanaje no tenía contacto alguno con
los soldados y a éstos les estaba prohibido expresamente
hablar con la gente de la ciudad.

—¿Y qué se podría hacer para ganar a los
oficiales?—preguntó Aviraneta.

—No sé—contestó Legarda.—Me parece una
gran temeridad emprender la seducción de los oficiales
no contando con mucho dinero.

—¿No hay liberales en el ejército?



—Sí, pero estamos actualmente dominados por
los realistas. El capitán general D. Blas de Fournás
es un francés realista, el segundo cabo don
Juan de la Porte-Despierres también; el jefe político
Gironella es indefinido, y el gobernador del
Castillo de la Mota es como la mayoría de los
jefes acérrimo realista. Entre las autoridades de
Marina ocurre lo propio; D. Pedro Hurtado y
D. Francisco Echezarreta son los dos absolutistas.
Como usted ve el momento no es muy propicio.
Sin embargo, si se cuenta con dinero intentaremos
ganar a los cabos y a los sargentos, principalmente
a los del Castillo de la Mota que es la llave de
la ciudad. Ganados el castillo y la plaza se presentaría
una nueva dificultad de mucho bulto—añadió
Legarda;—el proveer la ciudad de víveres
necesarios para sostener el sitio que nos pondrían
por mar y tierra. El resultado inevitable sería sucumbir
a los pocos días atrayendo un sin fin de
desgracias a la población y a los que se comprometieran
en la defensa. Por estas razones que
me parecen de peso, creo que el plan limitado al
alzamiento único de San Sebastián no es práctico.
Si los emigrados contaran, como ha dicho
Aviraneta, con la plaza de Santoña y con elementos
en el interior de España entonces sí se podría
esperar el triunfo, y trabajaríamos con entusiasmo,
pero repito que aun así no se puede hacer
nada más que a fuerza de mucho dinero.

Las palabras de Legarda eran sensatas, lógicas
y los que estaban en la imprenta las suscribieron.
Alzate y Aviraneta se despidieron de todos y salieron
a la plaza.

Alzate llevó a dormir a su primo a una casa
de su confianza.

Al día siguiente Aviraneta quiso hacer nuevos
intentos; por la mañana Ochoa y él salieron
con sus carros de carbón y los llevaron a una
venta del camino de Astigarraga. Al anochecer
entraron de nuevo en San Sebastián, y Aviraneta
fué a visitar solo al barón de Carondelet
y a dos oficiales liberales. Después de su visita
quedó convencido de que no se podía hacer
nada.

Al otro día al abrirse la puerta de Tierra salió
don Eugenio camino de Astigarraga. Una muchacha
alta marchó casi al mismo tiempo que
él y se detuvo en la misma casa, a cuya puerta
estaba Ochoa.

—¿Qué? ¿vamos?—preguntó Aviraneta.

—Sí, ya están uncidos los bueyes. Esta señorita
viene con nosotros.



—¿Esta señorita?

—Sí. Es la hermana de Tilly.

—¿Y qué extravagancia es esa de querer venir
en un carro?

—Así si me buscan no me encontrarán—replicó
ella.

Margarita Tilly guardó la mantilla y se ató
un pañuelo a la cabeza a estilo de casera. Llevaba
corpiño, delantal y alpargatas.

—Vamos—dijo y tomó una cesta al brazo, y
comenzó a marchar.

Margarita Tilly era una muchacha de cara
larga y expresiva, tenía los ojos azules, brillantes
y oscuros, llenos de audacia, el mentón algo pronunciado
y el pelo rubio. Había cierta asimetría
en su rostro, aunque no tanta como en el de su
hermano, asimetría que le daba gracia.

—No sé si le tomarán a usted por una aldeana—dijo
Aviraneta—me parece usted demasiado
bonita.

—Muchas gracias, don Eugenio—exclamó ella
riendo.

—No es galantería. Es precaución. Si a usted
la cogen la llevarán de nuevo a casa de sus parientes
de San Sebastián, a nosotros por de pronto
nos meterán en la cárcel.



—Bah, don Eugenio. Usted no tiene miedo a
eso.

—Parece que me conoce usted.

—Sí, Ochoa me ha hablado de usted.

—Cuando pasemos por los pueblos apártese
usted de nosotros y tome usted el aire más estúpido
posible que pueda usted tomar—recomendó
Aviraneta.

—Bueno, así lo haré.

Varias veces Margarita subió al carro que dirigía
Aviraneta. Ochoa que iba detrás se le acercaba
a echarla flores.

—¡Eh! ¡Eh!—decía Aviraneta.—¡Atzera!
¡Atzera! (¡Atrás! ¡Atrás!)

No ocurrió nada en el camino, pero al acercarse
a media tarde a Irún, Aviraneta se encontró
con un viajero elegante que iba en un cabriolé y
que se paró al verle.

—¡Eugenio!—exclamó.

Aviraneta estuvo a punto de soltar el palo y
echar a correr.

El joven bajó del coche y exclamó:

—¿No me conoces?

—No.

—Joaquín Errazu, tu primo.



—¡Ah! Es verdad. Hace ya tanto tiempo que
no te he visto.

—¿Qué es esto? ¿Qué pasa? ¿Por qué vas así
vestido?

Aviraneta explicó a Errazu lo que habían hecho.

—Esta señorita es una amiga nuestra que va
a reunirse con su hermano. Es la señorita de Tilly.
¿Tú no la podrías pasar a Behobia en tu coche?

—Sí, con mucho gusto. Si quiere le daremos de
merendar en mi casa y luego la llevaremos a Behobia.

—Bueno. Ya sabe usted, Margarita.

Margarita se puso de nuevo la mantilla y montó
en el cabriolé.

Aviraneta y Ochoa llegaron a Azquen Portu,
se lavaron y cambiaron de ropa y poco después
pasaron en lancha a la otra orilla del Bidasoa.

En Behobia estaba Margarita en compañía de
Errazu, que se mostraba muy galante con ella.
Montaron Margarita, Aviraneta y Ochoa en el
cochecito de Beunza y se dirigieron hacia Bayona.

—¿Está usted contenta del viaje?—preguntó
Aviraneta a Margarita.

—Contentísima.

—¿Le han tratado a usted bien mis parientes
de Irún?



—Como a una reina. Me han sentado a la mesa,
al lado del tío de usted, el cura, a tomar chocolate,
y me han contado de usted una porción de
diabluras que hizo usted cuando era chico.

—El primo joven de don Eugenio creo que le
galanteaba a usted un poco—dijo Ochoa.

—¡Bah! De eso no hago caso.

Charlando los tres llegaron ya muy entrada la
noche a Bayona, y fueron a parar a la fonda de
Iturri.




VIII.

FRACASA EL PROYECTO



Al día siguiente el general Mina, enterado de
la vuelta de Aviraneta, le invitó a comer a
su casa. Don Eugenio fué obsequiado, tanto por el
general como por su señora doña Juana Vega, a
quien los íntimos llamaban doña Juanita.

—¿Qué impresiones trae usted de San Sebastián?—preguntó
Mina.

—Malas.

Y Aviraneta contó con detalles lo que le habían
dicho los militares y paisanos con quienes había
hablado.

—¿Así no es posible que ellos hagan algo?

—Por ahora, nada. Si se pudiera retrasar el
movimiento, ¿quién sabe?



—No, no, ya no puede ser. Ya sabe usted lo que
es la gente... Ha habido quien se ha acercado a
mí a decirme que no me fíe de usted... Si propongo
el aplazamiento, van a creer que soy un
traidor.

—¿Qué haremos?—preguntó Aviraneta.

—Esperaremos a ver si le contestan a Campillo...
Avíseme usted en seguida que haya contestación...
¿Usted qué cree que se necesitaría para
sobornar una guarnición como la de San Sebastián?

—Yo me figuro que para empezar se necesitarían
unos cuarenta o cincuenta mil duros... quizás
más.

—Es mucho dinero...; pero, en fin..., ¿quién
sabe?... Mendizábal es un hombre listo... comprenderá
los motivos...

—Y si no tiene usted medios, ¿qué va usted a
hacer, general?

—Ya no tengo más remedio que lanzarme. Salga
lo que saliere.

Aviraneta dejó la casa del general y se reunió
con Lacy y con Ochoa, a quienes contó su entrevista.

Dos días después, por la mañana muy temprano
se presentó Campillo en la fonda de Iturri.



—Coja usted el frasquito del reactivo—le dijo
a Aviraneta;—creo que hay carta. Vamos a dar
un paseo.

Campillo, Aviraneta y Lacy se dirigieron a
Saint Pierre de Irube y se metieron en una venta
muy solitaria que se llamaba Bidegañeche (la
casa en lo alto del camino). Pidieron a la dueña
de la venta un cuartito y que les diera de almorzar.
La dueña los subió al primer piso de la casa,
que tenía una gran ventana al campo. Cerraron
la puerta, y Campillo dijo que el patrón del quechemarin
de Santoña había traído un pliego en
blanco, doblado, como si fuera papel para hacer
cigarrillos y que suponía estuviera escrito con
tinta simpática.

Sacó don Eugenio la botellita del reactivo, desdobló
el pliego y lo untó con un pincel por sus
cuatro caras. Campillo y Lacy miraban con atención
por si aparecían las letras. Al secarse el papel
se destacaron claramente.

La carta era del hermano de López Campillo;
decía que después de haberse enterado de las instrucciones,
había comenzado sus trabajos y comunicado
sus planes a un comerciante amigo suyo,
quien le dijo que hablaría a los militares y le daría
una respuesta en el plazo de tres días.



Al cabo de este tiempo el amigo le había dicho
que después de hablar con varias personas, entre
ellas con el comandante de artillería de la plaza
y con algunos oficiales de la misma Arma, estaba
convencido de que todos se hallaban dispuestos a
entrar en el movimiento siempre que se contase
con los jefes que ocupaban altos cargos. Estos
eran el gobernador de la plaza, brigadier Fleires;
el teniente del rey, coronel D. Diego Rodríguez,
y el sargento, capitán don Juan Bautista Viola.
Respecto al gobernador militar de la provincia,
D. Vicente González Moreno, se le tenía por realista
acérrimo y afiliado al Ángel Exterminador.

Los oficiales subalternos estaban dispuestos a
tomar parte en el alzamiento con ciertas condiciones.
Estas eran: primera, que Mina asumiese
la responsabilidad de lo que se hiciera; segunda,
que el mismo general respondiera de que en el
interior de la nación secundarían el pronunciamiento,
y tercera, que se les enviara fondos para
ganar a los sargentos y a los soldados.

Campillo quedó un poco extrañado de que en
su país como en el resto de España no hubiese
más prestigio entre los liberales que el de Mina.
Se decidió leer la carta al auditor Aguado, y Lacy,
Campillo y Aviraneta salieron de Bidegañeche y
volvieron hacia Bayona a buscar al auditor en
su casa de Saint Esprit.

Aviraneta subió al piso, y dijo al auditor que
sería conveniente marchase a ver al general y le
preguntase cuándo podían leerle una carta importante.

Aguado tomó un coche de los que llamaban citadinas,
invitó a subir a Campillo, a Lacy y a Aviraneta,
y fueron los cuatro a casa del general. Este
se hallaba en la cama.

Doña Juanita, la señora del guerrillero, pasó a
los visitantes a la alcoba.

Mina estaba macilento, demacrado; tenía un
montón de papeles sobre la cama. Oyó leer la carta
del hermano de Campillo con atención; estuvo
largo rato pensativo, y dijo:

—Voy a reunir a los jefes y a Mendizábal y
a exponerles el asunto. Quisiera que comprendieran
su importancia... Usted, Aguado, podría ir
a visitar mientras tanto al banquero Silva y explicarle
el caso.

—Bien. Iremos Aviraneta y yo.

—Para la noche tendrán ustedes la contestación.

Fueron Aviraneta y Aguado a la casa de Silva,
un banquero judío de Saint Esprit.

La casa era una casa pequeña y estaba en una
callejuela oscura y triste. Tenía un escaparate reforzado
por dentro con una alambrera.

Entraron en la oficina, que era un cuarto donde
escribían dos empleados. Se veía en ella una
caja de caudales grande, empotrada en la pared y
una porción de legajos y de papeles.

Aguado dijo lo que quería y el empleado llamó
en una puerta, que se abrió chirriando y se volvió
a cerrar.

El banquero era un hombre pálido de perfil
judío, muy fino, muy atento.

Escuchó sonriendo lo que le decían, y dijo que
hablaría a Mendizábal y que intentaría influir y
hacer todo lo que estuviera de su parte.

Al salir a la calle Aviraneta y Aguado oyeron
risas en un balcón, volvieron la cabeza y vieron
dos muchachas de perfil aguileño y de ojos negros,
las dos muy bonitas, las hijas del banquero.

Salieron de casa de Silva. Aguado se quedó en
Saint Esprit, y dijo que por la noche al terminar
la reunión de los caudillos en casa de Mina iría a
decirles el resultado a la fonda de Iturri...

Después de cenar se reunieron en el cuarto de
Aviraneta, Lacy, Ochoa y Campillo. La impaciencia
hizo a Lacy abrir la ventana, y para que no
se viese la luz en la calle se apagó el quinqué. A
las once de la noche llegó Aguado. Ochoa fué a
abrirle la puerta; Lacy cerró la ventana y encendió
la luz.

—¿Qué hay?—preguntaron con ansiedad al
auditor.

—El proyecto está rechazado. Los demás jefes,
a quien ha expuesto Mina los propósitos de
ustedes, han dicho que son inútiles. Están tan obcecados,
que creen que les ha de bastar presentarse
en la frontera para que toda España se les
una.

—¡Qué idiotismo! Qué imbecilidad!—exclamó
Aviraneta.—¡Y tener que formar partido con
esta gente! Es triste.

—¿Y no han dicho más?—preguntó Ochoa con
sorna.

—Algunos han asegurado que hay agentes de
Calomarde que quieren desviar el movimiento.

—Puesto que los liberales españoles son tan
bestias—murmuró Aviraneta con ironía,—¡qué le
vamos a hacer!

—Respecto a usted, amigo Aviraneta—siguió
diciendo Aguado,—se afirma que quiere usted recoger
el fruto sin haber trabajado como los demás.

—¡Qué asco de gente!

—Al salir de la reunión—terminó diciendo el
auditor—he visto a Jáuregui, que me ha indicado
que le diga a usted, Aviraneta, que hay siempre
un puesto para usted en la Compañía Sagrada que
ha formado con antiguos oficiales.

—Bueno. Dele usted las gracias si le ve.

Se marchó Aguado y después Campillo; Lacy
y Ochoa se fueron a su cuarto.




IX.

AVIRANETA, DESPECHADO



Al día siguiente, a la hora del almuerzo, se
reunieron en la fonda de Iturri, Campillo,
Lacy, Ochoa y Aviraneta.

—No le parece usted, don Eugenio—preguntó
Lacy,—que sería conveniente que todos siguiéramos
el mismo camino y marcháramos con el mismo
jefe. Nosotros vamos con Valdés.

—Yo estoy comprometido con él hace tiempo—dijo
Campillo.

—Yo no pienso ir con nadie—repuso Aviraneta.—No
quiero ir dirigido por imbéciles.

—¡Pero don Eugenio!

—No, no. Ir con gente así, que no tiene medios,
ni un golpe de vista genial para marchar al fin, es
ir a un fracaso, y a un fracaso ridículo. No, no,
no voy. Sé cómo son estos militares españoles,
de una inutilidad, de una suficiencia y de una majadería
imponderables. Cuando hayan conducido
la empresa al desastre se refugiarán en las chinchorrerías,
en los detalles... No, no.

Campillo se encogió de hombros y no dijo nada.
Lacy quiso convencer a Aviraneta.

—¿Pero de verdad no va usted a ir, don Eugenio?—le
preguntó.

—De verdad. Conozco la guerra. Es la cosa
más estúpida, más desordenada y sin objeto que
pueda hacerse. Todo lo que no se realice en política
por la inteligencia y por el cálculo, es perfectamente
inútil. ¡La guerra! Unos hombres que
van, otros que vienen, la mayoría sin saber porqué;
aquí que se corre, allí que se persigue, en
este otro lado que se fusila... plan, ninguno...; la
casualidad...; no, no; me parece demasiado imbécil.

—¿Pero va usted a negar hasta la táctica, el
arte?

—No creo en tal arte. Me parece una mixtificación
de los militares. Yo no he visto en la guerra
más que desorden, brutalidad y estupidez. Casualidad,
casualidad y casualidad.



—Pero hay una ciencia por encima de la casualidad
y de la barbarie—exclamó Lacy.

—Yo lo dudo mucho. Todo esto que hacen los
militares no se diferencia gran cosa de las pedreas
de chicos.

—No, don Eugenio, no.

—Yo creo que sí. Nunca verá usted que un patán
pueda sustituir a un mecánico o a un matemático;
en cambio, a un general lo sustituye un
cura, un campesino, cualquiera, y lo hace tan bien
como él y a veces mejor. Parece que cuando se
ponen frente a frente dos bandos tiene que haber
un vencedor y un vencido. ¿Pero lo hay siempre?
¿Y cuando lo hay depende de la ciencia?
Esto es muy dudoso. No creo que se pueda hacer
mucho caso de las afirmaciones de estos pedantes
de uniforme, porque en ellos la petulancia es moneda
corriente. En fin, querido Lacy, si usted
toma parte en la intentona lo verá.

—¿Así que usted está decidido a no ir?

—Completamente decidido.

—¿Y qué va usted a hacer?

—Me quedaré aquí, o quizás vaya a Ustariz con
Tilly. Aquí, en Bayona, parece que va a haber
una vigilancia molesta.



Por más que Lacy intentó nuevamente convencerle,
Aviraneta se aferró a decir que no iba.

Ochoa y Lacy marcharían los dos con Valdés;
pocos días más tarde se presentó Malpica a tomar
el mando de su gente. Venía en compañía del
tío Juan el guardabosque, y de Alí, el asistente
de Víctor Darracq.




X.

ORDEN DE MARCHA



El 9 de Octubre, después de largas diligencias,
los jefes liberales firmaron un acuerdo
de acatar las órdenes de Mina. Unicamente no
quisieron aceptar su jefatura Valdés, Méndez Vigo
y Chapalangarra.

Estaba ya dispuesto el plan general de la invasión.

Por Vera entraría Mina con todo su Estado
Mayor, formado por los generales Butrón, López
Baños, Jáuregui, Iriarte, etc.

Por Urdax, a tomar el camino de Elizondo y
apoderarse del valle del Baztán, pasaría el coronel
Valdés, nombrado por la Junta revolucionaria
mariscal de campo.



Por Valcarlos, a seguir el camino de Pamplona,
iría Chapalangarra con un ciento de voluntarios
parisienses y algunos aventureros españoles,
entre ellos el poeta Espronceda.

Por los Alduides cruzaría el general Espinosa,
que se encargaría del mando de Navarra. Parte
de sus tropas, al mando de Barrena, Sarasa y
León Iriarte, avanzarían al oeste en dirección del
Baztán.

Con esto, las tropas destacadas hacia la parte
occidental de los Pirineos por el Gobierno de Fernando
tendrían que dividirse. Algunas de ellas,
comprometidas, se esperaba que hicieran causa
común con los liberales.

Mientras Sarasa y Barrena levantaban el Baztán,
Espinosa, marchando al Este, provocaría el
alzamiento de los valles más liberales de las Aezcoas
y del Roncal, que se darían luego la mano
con los valles del Pirineo aragonés en donde operaría
el general Plasencia.

Mina, dejando partidas que recorrieran los puntos
desde Urdax hasta Irún para conservar las
comunicaciones con Francia, y obrando en combinación
con las fuerzas de la columna de Espinosa
debía llamar sobre sí la atención del grueso del
ejército español.



El general Plasencia se correría por Oloron,
llevando a sus órdenes al coronel Domínguez, al
canónigo Barber y algunos otros conocedores del
país.

Méndez Vigo, con sus doscientos hombres, la
mayoría carbonarios italianos y polacos, le secundaría
avanzando hacia el Roncal. Se le reuniría
después Vázquez Roselló que se encontraba en
Orthez.

Gurrea, que estaba en Bagneres de Bigorre,
operaría en el Alto Aragón.

En Cataluña, la mayoría de los militares que
pensaban tomar parte en la empresa era poco adicta
a Mina, pero casi todos ellos se habían comprometido
a cooperar en el movimiento.

Don Evaristo San Miguel, nada afecto al caudillo
navarro, había recibido un mando de la Junta
de Bayona, que llamaban minista, y fué a Perpiñán
a reunirse con el ex diputado D. José Grases,
amigo de Torrijos, para preparar la entrada en
Cataluña.

Una de las columnas la mandaría Milans del
Bosch llevando a Baiges como segundo; otra Miranda,
y pasarían ambas por la Junquera. La tercera
columna, al mando de San Miguel, entraría
por Andorra.



En combinación con los movimientos en la frontera
francesa, se esperaba la salida de Torrijos,
Manzanares y Palarea, que partirían de Gibraltar
y marcharían por la carretera hacia Madrid. La
tropa de Marina y la guarnición de Cádiz estaba,
según se decía, ganada por los liberales.




XI.

LOS REALISTAS


El Gobierno de Calomarde no se dormía mientras
tanto. Se dieron órdenes rigurosísimas
para vigilar la frontera, y se pusieron a precio
las cabezas de Mina, Jáuregui y otros jefes.

Calomarde excitó el celo y prometió recompensas
a los militares. Toda la plana mayor del realismo
se preparó con entusiasmo para rechazar
la anunciada invasión de los constitucionales.

El general D. Manuel Llauder, virrey de Navarra,
con el segundo cabo de la plaza de Pamplona,
D. Santos Ladrón, comenzó a pasar revista a
sus fuerzas; el capitán general de Guipúzcoa, don
Blas de Fournás, preparó las suyas.

Al mismo tiempo los tercios realistas, mandados
por Verástegui, Eraso, Juanito el de la Rochapea
(Juan Villanueva), Uranga y Sáinz de
Pedro, se acercaron a la frontera.



El tercer batallón del regimiento del Príncipe
se trasladó de Zaragoza a Jaca y de aquí al valle
del Baztán avanzando hacia el Bidasoa. Se acercaron
a Vera dos batallones de Cazadores y el regimiento
de Mallorca. El primer batallón de la
Guardia de Honor de Bilbao se estableció en Hernani.

Las instrucciones que había recibido Llauder
eran terribles. Por los decretos del 16 de Septiembre
y de 1.º de Octubre, todos cuantos cayeran en
sus manos debían ser inmediatamente pasados por
las armas.

El 11 de Octubre se le previno a Llauder para
que no diera cuartel.

Llauder era un cuco, que no creía que el absolutismo
fuera eterno, y mandó a su ayudante a
Madrid para que se presentara a Fernando VII y
le intentara convencer de que una severidad excesiva
sería perjudicial. En el momento de la lucha,
Llauder dejó escapar algunos grupos de liberales
que hubiera apresado con facilidad de
proponérselo.

Los tercios realistas, de los cuales tenían que
salir cuatro años después los partidarios de don
Carlos, se movieron con entusiasmo fanático. A
ellos no había necesidad de recomendarles que no
dieran cuartel. Estaban dispuestos a matar con
una fe digna de buenos cristianos.

De estos tercios, Alava dió un gran contingente.
De Vitoria salieron cuarenta compañías formando
tres columnas. Una la mandaba D. Valentín
de Verástegui; fué a Tolosa y de aquí se
acercó a Oyarzun y a la peña de Aya; otra salió
a las órdenes del coronel D. José Uranga y se
dirigió por Salvatierra a Cegama y a Segura y
de aquí a la frontera; la tercera, mandada por
D. Casimiro Sáinz de Pedro, avanzó por Santa
Cruz de Campezu a tomar el camino de Estella y
después el de la alta Navarra.

Guipúzcoa tenía ya de antemano algunas compañías
de voluntarios realistas en Irún; más tarde,
a instancias del general realista Villalobos, la
Diputación envió dos batallones completos de
refuerzo, quedando los seis restantes en San Sebastián
dispuestos para acudir al primer aviso al
sitio indicado.

En Navarra, D. Juan Villanueva (Juanito) con
el teniente D. Miguel de Sagastibelza se acercó al
valle del Baztán, y D. Francisco Benito Eraso se
presentó en la frontera por el lado de Burguete a
vigilar sus inmediaciones.


LIBRO SEGUNDO

EN USTARIZ




I.

AVIRANETA Y TILLY

Aviraneta y Tilly se pusieron de acuerdo para
ir a pasar unos días a Ustariz, y alquilaron
cuartos en la Veleta. A Tilly le acompañó su hermana
Margarita.

Aviraneta llevaba la idea de matar el tiempo leyendo.
La primera semana estuvo encerrado en
su cuarto; salía únicamente los días buenos a tomar
el sol por las tardes.

Don Eugenio se había suscrito a un gabinete de
lectura de Bayona, y se llevó los quince volúmenes
de la obra de Jomini, la Historia crítica y
militar de las campañas de la Revolución de 1792
a 1801, y las Historias de la Revolución francesa,
de Mignet y de Thiers, que acababan de salir por
entonces. Alternaba estas lecturas con novelas de
Paul de Kock y de Pigault-Lebrun.

Aviraneta no era un refinado en literatura. Leía
a Jomini con gran atención, siguiendo las operaciones
en el mapa, queriendo explicarse con claridad
aquellas famosas batallas de tanta resonancia
universal. Después leyó los "Principios de la
estrategia", del mismo Jomini.

Le hacía simpatizar con el autor la idea de que
él también era un rechazado.

Jomini, a pesar de su talento no pudo llegar a
mandar fuerzas, a dirigir batallas, lo que tanto
imbécil pudo hacer.

Aviraneta sentía la tristeza del táctico, de verse
desperdiciado, sin empleo.

Se sentía él también una rueda de un reloj de
otra clase o de otro tamaño, rueda inútil y que,
sin embargo, era perfecta en su género.

La rabia de pensar que sólo en una esfera alta
de actividad hubiese podido desarrollar sus condiciones,
y que la suerte y el ambiente le impedían
escalar este puesto, empujándole automáticamente
hacia abajo, a un medio para el cual no tenía condición
alguna, le irritaba y le conducía a una profunda
desesperación.

Mientras Aviraneta leía y se desesperaba, Tilly
frecuentaba la sociedad de Ustariz; visitaba a la
familia de Aristy, a quien se había presentado con
una carta de Lacy; iba al Bazar de París a hablar
con las dos hermanas, Martina y Delfina; se había
hecho amigo de Choribide y de su sobrino
Rontignon, y visitaba a las damas del Chalet de
las Hiedras.

Margarita los primeros días de Ustariz hizo
algunas extravagancias y tomó fama de loca en el
pueblo. Alquiló un caballo y pasó varias veces al
galope por la carretera, vestida de amazona y con
un látigo en la mano y una boina roja en la cabeza;
otro día anduvo en lancha e hizo después varias
inocentes travesuras.

Al tercer día de estancia en la aldea conoció a
Dolores, la hija del coronel Malpica, y se hizo
amiga íntima de ella.

Al cabo de poco tiempo de conocerla, Dolores
era para Margarita la criatura más sabia y más
perfecta de la tierra.

Aviraneta leyendo en su rincón, Tilly dedicado
a la vida social y Margarita en Chimista; así pasaron
el tiempo en el pueblo mientras Lacy y los
suyos se batían en España.




II.

MALOS VIENTOS


Corrían malos vientos, al decir de los inteligentes,
por los alrededores de Ustariz. La
veleta de Gastizar parecía alarmada, y andaba nerviosa
de la derecha a la izquierda con marcada
intranquilidad.

En Gastizar se sentía cierta desazón. Había tenido
la familia varios disgustos, y todos, excepto
Miguel que conservaba su calma, estaban alarmados.
El primer acontecimiento desagradable de la
serie había sido la noticia de quiénes eran las dos
damas del Chalet de las Hiedras. Madama Aristy
había recomendado a Miguel que no dijera nada
ni hablara a nadie de esta cuestión.

El segundo golpe había sido la llegada de León,
el pintor, el marido de Dolores Malpica.



León dijo a su madre que volvía dejando en París
una deuda de quince mil francos.

Madama de Aristy habló con Miguel y quedaron
de acuerdo en que pagarían la deuda. Como
compensación exigieron a León que se quedara a
vivir en Ustariz constantemente.

Otro disgusto que vino después de este, fué que
madama Luxe dejó de aparecer por Gastizar sin
dar ninguna explicación.

Por último, una mañana en que madama de
Aristy pasaba por la galería del piso principal
sonó un tiro y cayeron los cristales rotos a sus
pies. Madama de Aristy dió un grito y acudieron
las criadas. Miguel y Darracq bajaron a ver lo
que pasaba, y al enterarse de lo ocurrido corrieron
a la huerta, pero no encontraron a nadie.

Con todo esto, la familia estaba amedrentada.

Madama Aristy y Miguel suponían que tan
repetidos golpes procedían de las damas del Chalet
de las Hiedras.

—¿Cuándo se van esas mujeres?—preguntaba
Miguel.

—Ya dentro de poco—decía su madre.—Esperemos
sin escándalo.

En Chimista tampoco se sentía gran contento.

A Dolores se le había marchado su padre y le
había vuelto el marido. Muchas veces Margarita
la veía llorando.

León al llegar a su casa pareció satisfecho y entusiasmado,
pero pronto comenzó a aburrirse.

León era un hombre petulante, tipo de vanidoso
y de descontento. Tenía los tópicos de la época
y barajaba siempre en su conversación el Arte,
la Naturaleza, Shakespeare, Calderón, las pasiones,
la unión de lo maravilloso y lo grotesco...
Hablaba mal de todos los artistas, que creía que
le estaban usurpando la gloria. Se resistía a encontrar
bien las obras de los contemporáneos y
hasta las de los antiguos maestros.

Al oirle se sospechaba si se trataría de un hombre
de genio. Al ver su obra se comprendía que
no era más que un descontento sencillo.

Margarita sintió por León al conocerle un profundo
odio. El verle tan frío, tan egoísta, tan indiferente
a todo lo que no fuera su vanidad le
exasperaba, y muchas veces estaba a punto de insultarle.

Había otras casas en Ustariz que se hallaban
en un estado de intranquilidad semejante; madama
Luxe desde hacía tiempo no quería recibir a
nadie, y en el Chalet de las Hiedras todas eran
idas y venidas y misteriosas conferencias.




III.

LAS MANIOBRAS DE CHORIBIDE


Desde hacía algún tiempo Choribide en complicidad
con las damas del Chalet de las
Hiedras intrigaba en el pueblo. Sus maniobras
principales tendían unas a enriquecer el legajo que
las dos mujeres de la policía hacían para Calomarde,
las otras a acercar su sobrino Rontignon
a madama Luxe.

Madama Luxe tenía varios galanteadores en
Ustariz. Uno de ellos era un tal Iragaray, hombre
caballeresco, aunque un poco perturbado. Iragaray
había pasado por una porción de chifladuras
que le duraban una temporada más o menos
larga. La última era la preocupación por las botas.
En esta época, todo el calzado que compraba
o le hacían le venía mal, lo que a Iragaray le entristecía
profundamente.

Esta preocupación la compartía con el amor de
madama Luxe, amor tímido y respetuoso que
guardaba en el fondo de su alma. El comprendía
que sólo madama Luxe le hubiese podido curar
de esta cavilación transcendental del calzado.

Iragaray, cuando veía a una persona que estaba
a gusto sobre sus zapatos la envidiaba y le
tenía por un ser superior.

Si llegaba a ganarse su confianza, la primera
pregunta que le hacía era ésta:

—Perdone usted, caballero; ¿quiere usted hacerme
el gran favor de decirme dónde se ha hecho
usted esos zapatos?

El preguntado, que no comprendía que contestar
a esta pregunta fuera ningún gran favor, decía
en qué pueblo y en qué zapatería se hacía las
botas. Iragaray se preparaba para hacer un viaje,
se encargaba un par de zapatos y volvía radiante;
pero a los cuatro o cinco días se le veía haciendo
muecas de descontento, y tenía que coger
los zapatos nuevos y llevarlos a un rincón, spoliarium
de sus ilusiones.

Durante algún tiempo Iragaray veía todo negro,
como si el mundo entero estuviera recubierto
de betún, hasta que encontraba una persona con
unos zapatos, que le llegaban al alma. Si esta persona
le era desconocida, Iragaray sufría hasta poder
hacerla la pregunta de dónde se hacía los zapatos.

Iragaray se había enamorado de madama Luxe,
y abandonaba la zapatería por el amor. Le había
contado sus cuitas a Miguel, quien le había recomendado
mucha prudencia.

—Todo esto va a acabar con unos cuantos zapatos
más en el guardarropa de Iragaray—decía
madama de Aristy.

—Lo malo es que para el pobre hombre cada
par de botas es un desengaño—añadía Miguel.

Choribide, que sabía muy bien las chifladuras
de Iragaray, no lo temía como rival de su sobrino,
sino todo lo contrario; hubiera querido que el
pobre chiflado fuera el único de los rivales de
Rontignon.

Choribide, al mismo tiempo, trabajaba para las
mujeres del Chalet de las Hiedras.

Los documentos que él facilitaba a madama Carolina,
aparecían oficialmente como procedentes de
Rontignon. Se había escrito a España y Calomarde
se manifestaba dispuesto a dar una gran cruz o
a aceptar al ex teniente en el ejército español.



Respecto a la cuestión amorosa, Choribide la
dirigió con gran cuidado. Choribide hizo que su
sobrino se hiciera un traje a la moda en la mejor
sastrería de Bayona, alquilara un caballo y pasara
todos los días cuatro o cinco veces por delante
de casa de madama Luxe.

Al cabo de una semana escribió una carta, la
pensó mucho, comprendiendo que el estilo de 1830
no era el de su época; y después de varios ensayos
creyó encontrar lo que deseaba. El teniente
Rontignon copió la carta y la dió, con una moneda
de cinco francos, a la criada de madama Luxe.
La carta no tuvo contestación. A los pocos días,
Choribide escribió otra muy respetuosa y romántica
y madame Luxe contestó. Decía que no pensaba
casarse, que estaba dedicada a la educación
de su hija, y aunque agradecía los homenajes del
teniente Rontignon, le suplicaba que cesase en
hacerle la corte.

Choribide estudió la carta detenidamente y decidió
primero hacer que la hija de madama Luxe,
Fernanda, tuviera un novio, después se le ocurrió
indisponer a madama Luxe con la gente de Gastizar.

Como novio de Fernanda, ninguno mejor que
el joven Larralde Mauleón. Larralde había cortejado
sin gran éxito a Alicia de Belsunce, y luego
para consolarse se dedicaba a galantear a una de
las señoritas del Bazar de París, a la menor, Delfina,
creyendo, y con razón, que le llegaría su
turno.

De las dos señoritas de La Bastide, la mayor,
Martina, se le suponía enredada con el ingeniero
de Montes; la pequeña, Delfina, era una histérica.
Esta muchacha había andado con todos los hombres
del pueblo. Siempre había tenido un amante
o dos al mismo tiempo.

Era una mujer lasciva. Le habían cantado varias
veces una copla popular, que decía:



Dama orrec emenditu

Bederatzi noviyo

Apenas joan dan ari

Bayetz esandiyo.





(Esa dama tiene lo menos nueve novios, y a
cualquiera que se acerca a ella le dice que sí.)

En toda la familia de las muchachas del Bazar
había la misma herencia erótica. Por entonces, la
Delfina estaba enredada con un mozo, a quien llamaban
Marcos el del molino o Marcos el gascón.

Marcos era un hombre de una osamenta fuerte,
corpulento, la cara ancha, los pómulos salientes, la
mandíbula acusada y los ojos claros. Tenía la
frente pequeña y arrugada, el pelo rubio, crespo
y duro que le entraba como un pico en el entrecejo,
las manos velludas y los brazos largos. Era
mozo petulante, vestía grandes y anchos pantalones,
faja encarnada y boina azul.

El bello Marcos sacaba el dinero a Delfina, la
pegaba, la pateaba, lo cual no era obstáculo para
que ella estuviese enamorada de él y al mismo
tiempo le engañase. La madre de Marcos era una
mujer valiente, que había venido de la parte del
Bearn. Al saber los sucesos de la Revolución de
Julio, esta mujer cogió un fusil y fué al Ayuntamiento
a pedir que se quitara a los concejales y
se les sustituyera por otros revolucionarios.

El bello Marcos no compartía las ideas de su
madre y era realista. Sacaba algún dinero con esto
y no le importaba otra cosa. Marcos era un conquistador
y un sátiro; había tenido un proceso por
robo y otro por violentar a una chiquilla, medio
idiota, en el campo.

Choribide pensó que debía apartar al joven Larralde
de Delfina, y llamándole con gran reserva
le dijo que no le convenía hacer la corte a aquella
muchacha. Era esta una mujer depravada, una
cosa perdida. Le aseguró que estaba embarazada de
Marcos, y que no tendría nada de particular que si
se entregaba a él fuera únicamente por tener un
editor responsable del desaguisado.

Después de pintarle tan fea la situación al joven
Larralde le puso delante la perspectiva de
Fernanda Luxe, una muchacha encantadora llena
de juventud y de gracia. Larralde Mauleón mordió
en el anzuelo y comenzó a dejar de acudir al
Bazar de París. Al mismo tiempo Choribide habló
a la Delfina, y le dijo que Larralde era un fatuo
que había asegurado en público que tendría
como querida a la Delfina cuando le diera la gana.
La muchacha, que era poco inteligente, creyó en
lo que le decía el viejo y comenzó a tratar con
desdén a Larralde, que determinó no volver al
Bazar.

Entonces Choribide hizo que su sobrino Rontignon
buscara a Larralde y se hiciera amigo suyo.

Pronto pudo notar el astuto viejo que tenía en
Gastizar enemigos de sus planes. Madama Luxe
iba todos los días a Gastizar, hablaba allí, había
quien suponía que miraba con buenos ojos a Miguel
Aristy.

Entonces a Choribide se le ocurrió escribir un
anónimo, cogió un papel igual al que se empleaba
en Gastizar y mandó a madama Luxe una carta
en la que se ponía por los suelos al teniente Rontignon
y al joven Larralde.

Madama Luxe no tuvo el valor de pedir explicaciones
a Madama Aristy; dejó un día de ir a
Gastizar, luego al siguiente hizo lo mismo y acabó
por romper las relaciones con la familia de
Aristy.

Madama Aristy era demasiado orgullosa para
pedir ni para dar explicaciones. La ruptura se verificó.
Era lo que quería Choribide.

Este al mismo tiempo trabajaba con las dos intrigantes
del Chalet de las Hiedras.

Las cartas iban a Madrid y venían de allá constantemente.

Carolina Michu estaba entregada a Choribide
y dispuesta a seguir sus indicaciones.

Madama Carolina no tenía un gran interés personal
puesto en la vida de Ustariz; estaba deseando
que pasaran aquellas circunstancias para salir
de la aldea y marcharse a otra parte. No le pasaba
lo mismo a Simona. Simona no se ocupaba
más que de Ustariz y de los que vivían en el
pueblo.

Al saber que madama Aristy quería echarlas
del Chalet de las Hiedras, le tomó un odio intenso.
Antes había coqueteado con Miguel, porque
le era simpático; después coqueteó con León, por
ver si podía dar un disgusto a la vieja orgullosa
de Gastizar, como llamaba ella a madama Aristy.

Simona, que no tenía inclinación ninguna por
León, llegó a dominarle; le sacó dinero, produjo
un gran disgusto en Gastizar y otro en Chimista.

Simona sintió tanto odio por Dolores Malpica
como por madama Aristy; a la vieja, como ella la
llamaba, la odiaba por su orgullo; a la española,
por su aire de candidez y de bondad.

León, que se creía amado por una gran dama,
no sólo no se recataba, sino que hacía alarde de
visitar el Chalet de las Hiedras. Dolores se determinó
a pedirle explicaciones, y marido y mujer
riñeron.

Miguel Aristy tuvo que terciar en el asunto, y
como mal menor se decidió que León volviera a
París.

Mientras tanto Tilly, enterado por Aviraneta
de que las damas del Chalet de las Hiedras eran
dos aventureras, las trataba así, y era muy bien
acogido en la casa. El y Choribide solían pasar la
tertulia en el chalet y en el Bazar de París.

Madama Carolina comenzaba a asustarse de la
violencia y del fuego que ponía en sus empresas
Simona.



—Esa loca me va a comprometer—decía, y suplicaba
a Choribide que la vigilara para que no
hiciese alguna tontería.

Simona tenía su centro de operaciones en el
Bazar de París; allí solía estar intrigando con las
dos señoritas de la Bastide, con Choribide y con
Marcos el gascón, de quien se había hecho gran
amiga.




IV.

MARGARITA


Todos los días y a todas horas estaba Margarita
Tilly en Chimista con su amiga Dolores.
Margarita había tomado gran cariño a Dolores,
para quien tenía todas sus amabilidades.

Dolores, que pasaba en aquel momento por la
amargura de tener a su padre expuesto a ser
muerto y a su marido separado de ella, estaba llorando
a cada instante. Dolores tenía un carácter
resignado y dulce y encontraba la calma en la mayor
contrariedad.

Margarita se había constituído en protectora de
Dolores. Cogía a los dos chicos, a Miguelito y a
Dolorcitas, y se marchaba con ellos para dejar a
la madre desahogar su pena.



Si Miguelito era travieso y valiente, Dolorcitas
prometía ser como su madre, dulce y tranquila.

El chico era fanfarrón y charlatán; jugaba con
un gato que se llamaba Chipi. Chipi era un poco
payaso, gran cazador de pájaros, ladrón y fantástico.
Chipi, la pequeña pantera doméstica, corría
con Miguelito, se afilaba las uñas en los muebles
y rasgaba la tela de los sillones; subía a los
árboles, perseguía a las lagartijas y a las mariposas;
hacía bufonadas y parecía incomodarse
cuando la gente se reía. Solía divertirse mucho
cazando musarañas, a las que martirizaba.

Miguelito era gran ingeniero; hacía fortalezas
con arena y las coronaba con banderas.

Mientras él se dedicaba a la ingeniería, Dolores
tenía a la niña en brazos y quedaba embebida.

—No te duermas, mamá—le decía el chico.

Margarita se sentaba en la escalera de piedra,
adornada con tiestos, un escalón más bajo que
Dolores, como en adoración, y solía estar hablándole
y jugando con los chicos.

Contaba a su amiga su vida y explicaba sus
ideas. Dolores daba su opinión mientras hacía algún
trabajo de costura o de media.

Cuando Dolores tenía que trabajar, Margarita
con los chicos salía fuera por los campos. Se había
ganado la amistad de Grashi Erua, la loca,
y de un chiquillo de diez o doce años, atrevido, a
quien llamaban Chistu.

Grashi Erua llevaba flores a Chimista y jugaba
con Miguelito, por quien tenía gran cariño.

Grashi Erua vivía en la miseria; los aldeanos
que se habían hecho cargo de ella se habían enriquecido
despojándola. Luego, viendo que nadie se
presentaba a reclamarla, la quisieron obligar a
trabajar en el campo y a servirles de criada, pero
ella no obedecía. Era un ser montaraz e indomable.
A veces se la veía en medio del bosque o a
la orilla de un arroyo con una guirnalda de yedras
o de muérdago en la cabeza, cantando una
canción triste. Al principio los chicos le tiraban
piedras, pero llegaron a tener por ella cierto
temor.

Grashi Erua solía entrar en Chimista cuando le
parecía, ayudaba a alguna cosa a Dolores; pero
en general no hacía más que jugar. En invierno
se metía en la cocina cerca del fuego, y allí charlaba
de una manera confusa e incoherente.

Chistu, el chico vagabundo, era un pillastre a
quien le gustaba la libertad y el aire libre. Estaba
negro por el sol y tenía una cara viva de granuja.
Aquí pescaba o se bañaba, allí se subía a los
árboles y venía con una ardilla o con una lechuza
viva que había cogido.

Margarita era la capitana de aquella tropa menuda.
Grashi Erua, Chistu y los pequeños le obedecían
sin réplica.

Todo el día se pasaba Margarita en Chimista.
En cambio a Gastizar iba poco, y aunque pasaba
por delante no se detenía nunca.

Margarita no quería nada con los de Gastizar;
sentía gran antipatía por madama Aristy y se manifestaba
desdeñosa con Alicia. El egoísmo y la
discreción de ésta le producían el mayor desprecio.

—Es un taco—solía decir.

Al lado de Alicia, Margarita Tilly era como un
torbellino. No podía tener prudencia; pero se le
perdonaba todo por su espontaneidad y por su
gracia.

Era lo contrario de la señorita de Belsunce. En
Margarita no había cálculo ni disimulo. Las simpatías
y antipatías se desarrollaban en ella de una
manera rápida y esporádica y no se tomaba el
trabajo de disimularlas.

Alicia, en cambio, era de una discreción y de
una prudencia monjiles. Sabía guardar los pequeños
secretos como nadie. No había miedo de que
dijera una inconveniencia. Medía las palabras con
cuidado exquisito.

Madama de Aristy, que creía éste uno de los
mayores méritos que podía tener una persona, le
otorgaba su benevolencia.

Alicia era defensora de las prerrogativas aristocráticas
de su familia. No le gustaba que se dijese
que entre los vascos no había habido feudalismo.
Le hubiera gustado ser feudal.

Margarita no se preocupaba de estas cosas.
Quería ser libre, hacer su capricho, y tenía para
las personas y para las ideas una mirada atrevida
y de frente.

A Miguel le gustaba la gracia rebelde de Margarita.

De toda la gente de Gastizar únicamente por
Miguel tenía Margarita simpatía, y eso que Miguel
se burlaba un poco de ella y de su insociabilidad.

Charlaban los dos amistosamente largo tiempo.

—Usted también habrá sido un conquistador,
Miguel—le decía ella.

—Yo, no. Las mujeres me han hecho poco caso,
Margarita; lo mismo de joven que de viejo.

—¡Bah! No le creo a usted.

—Pues es cierto. Sin duda yo no he tenido nunca
grandes atractivos para las damas.



Margarita no se convencía. Un día creyó que
Miguel era un corruptor.

En el piso bajo de Chimista vivía un matrimonio
joven que trabajaba en los campos. El era un
muchacho nacido en un caserío próximo; ella, la
hija de un jardinero de Gastizar. Este jardinero,
un normando alto y rubio, había venido de guardia
de Aduanas y se había quedado en Gastizar.
Fanchon, su hija, había nacido allá. Era Fanchon
una mujer con un aire selvático; la sangre normanda
de su padre mezclada con la vasca de su
madre había dado un hermoso producto. Era rubia,
blanca, con los ojos azules.

El día que la vió Margarita hablando con Miguel
estaba dando de comer a los cerdos y a las
gallinas, riñendo a toda la tropa con los pies metidos
en los zuecos y un pañuelo en la cabeza.

En el corral, una vieja flaca y acartonada, la
boca sin dientes, la cara llena de arrugas, tenía un
niño rollizo en brazos.

—Estás guapa, Fanchon—le decía Miguel con
cierta tristeza cómica.—Yo me debía haber casado
contigo y esa criatura sería mía.

—A buena hora se acuerda usted—replicó ella
con desgarro.—¿Por qué no lo pensó usted antes?



—¿No podríamos empezar todavía, Fanchonette?

—No.

—De manera que Praschcu, ese imbécil de tu
marido, exige fidelidad.

—Como la exigiría usted.

—¡Qué pena!—exclamó Miguel con melancolía
burlona.—¡Yo! ¡Que te he tenido en brazos
cuando eras niña! ¿No podría tener un poco de
derecho?...

—Ninguno.

—Eres muy cruel, Fanchon.

—¡Ah! Siempre está usted así. ¿Por qué no
se casa usted de una vez?

—No me hacen caso, chica, ya. No me hacen
caso.

Margarita que oyó la conversación se la contó
a Dolores con gran misterio, y ella, riendo, volvió
a contársela a Miguel.




V.

EL NIÑO


Una tarde en que D. Eugenio y Tilly charlaban
en el comedor de la Veleta comentando
a Maquiavelo, se presentó Margarita que venía
corriendo, sofocada y sin aliento.

—¿Qué pasa?—le preguntó su hermano.

—El niño... el niño de Dolores... lo han robado.

A Tilly no le preocupaba tanto como a su hermana
el niño de Dolores, y se encogió de hombros.

Aviraneta preguntó cómo había ocurrido el caso.

—Estaba, como todos los días, jugando a la
puerta de la casa, cuando ha pasado un rebaño
de ovejas por delante. Vamos, Miguelito, le ha
dicho la chica que iba con el rebaño. El niño le ha
seguido y ha desaparecido. Se ha mirado por todos
los alrededores y no se le ha encontrado.

—¿Y cuánto tiempo hace que falta?—preguntó
Aviraneta.

—Ya cerca de diez horas.

—¿Qué edad tiene el chico?

—Cuatro años y medio.

—Sí; entonces es muy posible que lo hayan robado.

—¿Qué haremos?—exclamó Margarita.—La
pobre madre figúrese usted cómo está. Vengan
ustedes conmigo.

—Bueno, vamos—dijo Aviraneta.

Salieron los tres, y al pasar por Gastizar, Margarita
dijo a su hermano:

—Llámale a Miguel Aristy y dile lo que pasa.

Tilly entró en Gastizar y volvió al poco rato
solo.

—¿No está?—le preguntó Margarita.

—Debe estar en Chimista.

Efectivamente, al llegar a Chimista se lo encontraron.
Empezaba a oscurecer y el niño no
venía. La madre estaba en la mayor desesperación.
Miguel y Dolores habían salido por los alrededores
llamando al niño, pero no aparecía.

—Bueno, señor Aristy—dijo Aviraneta;—si
andan ustedes así a la casualidad, como locos, no
encontrarán ustedes ninguna pista. Vamos a hablar
los dos serenamente a ver si encontramos
algún indicio.

—Tiene usted razón. El dolor de la madre le
perturba a uno, contagia su intranquilidad.

—Vamos a un sitio donde estemos solos.

—Entremos aquí. Sentémonos.

Entraron en el cuarto del coronel Malpica.

—Veamos el hecho escueto primeramente—dijo
Aviraneta.—¿Cómo ha sucedido?

—¿Quiere usted que le llame a Fanchon, la mujer
que vive aquí?

—Sí.

Entró Fanchon en el cuarto, con la cara llena
de lágrimas.

—Cuéntanos lo que ha pasado con detalles—le
dijo Aviraneta en vascuence.

—Pues nada—dijo Fanchon;—el niño estaba
jugando, como casi todos los días, por aquí, por
delante de la casa. Ha pasado un rebaño, y el chico
que iba detrás le ha dicho: "¿Miguelito, vienes?"
Miguelito ha salido detrás del rebaño y no
ha vuelto. Eso ha sido todo.

—¿Tú has visto al chico que le ha llamado?—preguntó
Aviraneta.



—No, no le he visto. No sé si mi marido le habrá
visto.

—Llámalo; y si no sabe nada, pregunta por ahí
a ver si hay alguno que haya visto al chico que
ha llamado a Miguelito al pasar.

Salió Fanchon corriendo del cuarto y volvió al
poco rato, sofocada, con Praschcu, su marido.

—Mi marido le ha visto.

—¿Usted le ha visto al chico que ha llamado
a Miguelito?

—Sí.

—¿Quién era?

—Era un chico que llaman Mandharra, del caserío
de Gros Jean, el tramposo—dijo Praschcu
hablando muy despacio.

—¿Es pastor?

—No; es un chico pobre que suele andar a veces
pidiendo limosna y que ahora está en un caserío.

—¿Y cómo llevaba hoy ese rebaño?

—Mandharra iba al lado de la zagala que suele
andar siempre con el rebaño.

—¿Ese Mandharra suele tener punto fijo donde
dormir?

—Sí; en el caserío de Gros Jean, el tramposo,
que se llama Beletchea (la casa del Cuervo).



—¿Y quién es ese caballero?

—Ese caballero, como usted dice, no vive—contestó
Aristy.—Viven sus hijas, que yo creo
que están un poco locas.

—Pues ¿qué les ocurre?

—Son tres solteronas solitarias, que no salen
nunca de casa. Yo las llamo las Tres Lamias. No
quieren ver a nadie. Trabajan en el campo de
noche, a la luz de la luna, para que no las vean.
Y de día se asoman a mirar por entre las parras.

—¿Viven cerca?

—Sí; a un cuarto de hora de aquí. ¿Sospecha
usted de ellas?

—Por ahora no. Primeramente dígame usted
qué enemigos tiene su cuñada.

Miguel habló de las damas del Chalet de las
Hiedras y de sus antecedentes.

Como no especificaba nada, Aviraneta dijo:

—Vamos a interrogar a la madre del niño.
¿Quiere usted llamarla?

Aristy llamó a su cuñada, que entró llorando a
lágrima viva.

—Una pregunta nada más—le dijo Aviraneta.—¿Tiene
usted algún motivo para suponer que
una de las mujeres que vive en el Chalet de las
Hiedras le odia a usted?



—Sí, algún motivo tengo, porque hace unos días
me envió las cartas que le había escrito mi marido
a ella.

—¿Las tiene usted ahí?

—No, las rompí.

—¿Usted supone que se las envió la más joven
de las dos, Simona?

—Sí.

—Al enviarle las cartas a usted ¿no decía nada?

—Sí; me escribía un papel lleno de mala intención
para mí.

—Está bien. Tranquilícese usted. Encontraremos
al chico—dijo Aviraneta.—El chico no está
perdido, está robado, y una de las mujeres del
Chalet de las Hiedras lo ha mandado robar.

La opinión de Aviraneta era también la de
Aristy.

—Ahora vamos a ver qué hay que hacer—dijo
Aristy.

Aviraneta llamó a Tilly y los tres deliberaron.
Era indudable que Simona, si era ella la que había
preparado el robo del chico, no se había entendido
con Mandharra, porque ella no sabía el
vascuence ni el chico el francés. Simona se había
valido de algún intermediario, probablemente de
Marcos.



Aviraneta, Aristy y Tilly decidieron volver al
pueblo y apoderarse de Simona y de Marcos, y
obligarles a decir dónde estaba el niño.

Antes de salir de Chimista, Aviraneta preguntó
al marido de Fanchon:

—¿Por este camino hacia el monte, en una legua
o en dos, hay alguna cueva?

—Sí. Hay una que llaman Lecebeltz (la sima
negra).

—Pues id a registrarla.
Praschu, Fanchon y Grashi Erua salieron en
aquella dirección, mientras Aviraneta, Aristy y
Tilly se encaminaron hacia Gastizar. Entraron por
la huerta, y andando a oscuras se dirigieron hacia
el Chalet de las Hiedras.

—Voy a llamar más gente—dijo Aristy.

Miguel marchó despacio hacia Gastizar y volvió
a la media hora con Víctor Darracq y con
Ichteben. Al acercarse Aristy a Aviraneta éste le
dijo:

—Chit.

—¿Qué pasa?

—Está aquí Marcos.

—¿Tendrán ahí el niño?

—No creo.

—Vamos a ver si cazamos al bello gascón.



Esperaron más de una hora.

—Yo conozco la casa—dijo Tilly;—si tuviera
una escalera para subir podría arreglármelas para
oir la conversación.

—Yo la traeré—saltó Ichteben y desapareció en
la oscuridad.

Al poco rato volvió con una escalera larga. La
aplicaron al balcón del chalet y Tilly subió con
grandes precauciones.

Al cuarto de hora bajó de prisa.

—Sale Marcos—dijo;—no detenerle. Parece
que es un mendigo viejo a quien llaman Pachi Zarra
y también Ontza (el Buho) el que se ha llevado
al niño. Marcos no sabe dónde lo guarda. Mañana
les dirá dónde está.

Salió Marcos del chalet, y cruzando la huerta
saltó la tapia y desapareció.

Tilly volvió a subir al balcón.

—¿Adónde va usted?—le dijeron.

—Voy a coger algo que he dejado ahí.

Efectivamente; subió y bajó con un gran legajo
en la mano.

—Esto, que lo guarden—dijo a Aristy.

—Lo guardarán. Yo voy a tranquilizar un poco
a la madre. Mañana buscaremos a Pachi Zarra, el
Buho.



—Bueno, vamos—dijo Aviraneta.

Aviraneta, Tilly y Aristy volvieron a Chimista.

Al llegar al caserío vieron al chiquillo que venía
medio riendo, medio llorando, en brazos de
Grashi Erua. Lo habían encontrado en la cueva
de Lecebeltz, como había indicado Aviraneta.

El marido de Fanchon traía preso a Pachi Zarra
(el Buho), un viejo con una anguarina parda,
con el pelo y la barba blancos, que habían encontrado
en la cueva guardando al niño.

Dolores comenzó a sollozar de alegría al ver a
su hijo salvo, y Margarita le acompañó en su
contento.

Aristy apostrofó a Pachi Zarra y le dijo que
se fuera, que no volviera al pueblo, porque le metería
en la cárcel.

El Buho se marchó refunfuñando.

Dolores dió las gracias a Aviraneta con la
mayor efusión, y los tres hombres volvieron al
pueblo. Al llegar a Gastizar, Tilly pidió el grueso
legajo que había sacado del Chalet de las
Hiedras. Se lo entregó Ichteben y fué con él a la
fonda.

Al día siguiente, antes de levantarse Aviraneta,
Tilly entró en su cuarto.

—Don Eugenio—dijo.



—¿Qué hay?

—Me voy. He encontrado un pequeño filón, y
voy a ver si lo exploto. Adiós.

Cuando Aviraneta se levantó Tilly había desaparecido.




VI.

CHORIBIDE Y AVIRANETA


La noticia del robo del niño se extendió por
el pueblo, y todos los vecinos del barrio y
de Ustariz creyeron unánimemente que eran las
damas del Chalet de las Hiedras las que habían
dirigido esta mala acción. Las simpatías por los
Aristys, que estaban apagadas en la aldea, se
despertaron y fueron muchas personas las que estuvieron
en Gastizar a felicitar a madama Aristy
por la salvación de su nietecillo. Madama Luxe
escribió una carta de felicitación y Miguel fué a
visitarla por encargo de su madre.

Madama Luxe, interrogada acerca del motivo
que tenía para haber roto sus relaciones con Gastizar,
habló del anónimo que ella creía que le habían
enviado los Aristy.

Miguel lo leyó fríamente; después sintió tal indignación
al pensar que la viuda se lo había atribuído
a él, que estuvo con ella tan severo que la
dejó bañada en lágrimas. Al día siguiente, madama
Luxe acompañada de Fernanda fué a Gastizar
a explicarse con madama Aristy y a pedirle perdón.
Se quedó de acuerdo en que eran las mujeres
del Chalet de las Hiedras las que habían escrito
el anónimo. Estas no salieron de casa durante
algunos días. Marcos el del molino se ocultó
también, e iba de noche a ver a la Delfina, del
Bazar de París, por la huerta.

Aviraneta supo estas noticias por Esteban Irisarri,
el posadero de la Veleta, que se las contó
con profusión de detalles.

Una mañana leía don Eugenio en el libro de
Jomini la batalla de Valmy, cuando entró Esteban
a decirle que estaba el señor Choribide preguntando
por él.

—¡El señor Choribide! ¡el jefe de los enemigos!—dijo
Esteban Irisarri con voz hueca.

—No le conozco—contestó don Eugenio.

—¡Choribide! El amigo de esas viejas intrigantes
del Chalet de las Hiedras.



—¿Pregunta por mí?—dijo Aviraneta.

—Sí.

—Que pase.

El posadero debió quedar asombrado de la serenidad
de Aviraneta. Abrió la puerta y se presentó
el viejo muscadin elegante y currutaco.

—¿El señor de Aviraneta?—preguntó sonriendo.

—Soy yo. Pase usted y siéntese usted.

Choribide entró, se sentó en el borde de la silla,
puso el sombrero metido en el bastón y el bastón
entre las piernas.

—Yo, señor—dijo,—me llamo Choribide, Gastón
de Choribide. Soy vasco, como usted. He llevado
en mi juventud una vida un tanto irregular.
Yo no sé si usted tendrá ideas religiosas...

—Creo que no—repuso Aviraneta.

—Es usted de mi escuela. Si yo tuviera ideas
religiosas diría que he sido un gran pecador. No
teniéndolas, suelo decir que he sido un hombre
crapuloso y de vida poco honorable.

—¿No será usted un tanto severo consigo mismo,
señor Choribide?—preguntó Aviraneta.

—No, no. Muchas gracias por su opinión. Me
hago justicia. Verá usted... Yo vivo bien dentro de
mi modestia. No trabajo; no he trabajado nunca.



—Se aburrirá usted.

—No, no me aburro. Yo tengo un sobrino ex
oficial de la Guardia Real, Aquiles Rontignon.
Rontignon tiene condiciones para agradar a una
mujer; es guapo y es tonto.

—¿Usted cree que la tontería...?

—Es indispensable. Yo había pensado casar a
Rontignon con una viuda rica de aquí, madama
Luxe. Como un teniente retirado no es bastante
para producir entusiasmos en una mujer rica por
sólo su posición, yo había pensado adornar el pecho
de Rontignon con una gran cruz o buscarle
un empleo. Aprovechando la estancia aquí de una
señora española, la condesa de Vejer...

—Que no es española ni condesa... saltó Aviraneta.

—Cierto; pero hay que darla un nombre para
señalarla.

—En Madrid se llamaba madama Carolina.

—Bien; me es igual; aprovechando la estancia
aquí de madama Carolina, me acerqué a ella y le
dije que puesto que ella trabajaba para el Gobierno
español, yo le ayudaría a cambio de que ella concediera
a mi sobrino un empleo, un cargo honorífico...

—¿Y ha trabajado usted para ella?



—Sí, habíamos hecho un legajo con todos los
datos necesarios para remitirlo a Madrid, cuando
las cosas se han torcido. Primeramente Rontignon
no ha sabido aprovechar su tontería ni tampoco
su arrogancia de hombre guapo, y madama Luxe
lo ha rechazado; después Tilly, ese muchacho amigo
de usted, un muchacho encantador, se apoderó
del legajo formado por nosotros, y por último,
la sobrina de madama Carolina...

—Que no es su sobrina...

—Cierto. Simona Busquet ha intervenido en
esta cuestión, y con sus odios y su genio vengativo
ha hecho que roben al nieto de madama de
Aristy. Esta barbaridad ahora me la atribuyen a
mí, y me molesta. Ese no es mi género. No me
ha gustado nunca el melodrama. La alta comedia,
quizás; el melodrama, nunca. Por estas razones
voy a dejar la partida.

—¿Va usted a dejarla?

—Sí.

—Yo no puedo vivir aquí ya. El pobre Garat
no se encuentra en estado de recibir a los amigos.
Madama Aristy está indignada, porque cree que
yo he indicado que roben a su nieto, cosa absurda.
Voy a ir a Bayona, pero antes le voy a pedir
a usted un favor.



—Usted dirá.

—Yo he venido a verle a usted, porque he comprendido
que es usted un hombre fuerte. Me ha
recordado usted a su excelencia el duque de
Otranto.

Aviraneta sintió un movimiento de alegría.

—¿Ha conocido usted a Fouché?—preguntó.

—Sí; he estado a su servicio. Tiene usted el
mismo aire de penetración que él. Ahora, que quizás
usted no pueda poner sus facultades al servicio
del Estado. Hay países que desperdician su
gente.

Choribide había dado dos golpes buenos en la
coraza de indiferencia de Aviraneta, uno comparándole
con Fouché, el otro suponiendo que no
se le comprendía.

—¿Y qué servicio quería usted de mi, señor
Choribide?—preguntó.

—Le diré a usted. Actualmente mi sobrino
Rontignon sencillamente me estorba. Si lo hubiera
casado con madama Luxe, yo hubiera sido su
administrador; pero no ha sido bastante hábil
para enamorar a la viuda. Ahora quiero desprenderme
de él, y como ha aparecido como un realista
que ha mandado informes al Gobierno español
por intermedio de esas damas del Chalet de las
Hiedras, he pensado hacer valer esos servicios y
su calidad de ex teniente de la Guardia Real para
pedir para él un destino en España. ¿Usted, que
seguramente sabrá cómo se hace esto, no podría
escribirme una solicitud en español?

—Sí; lo haré.

—¿Ahora mismo?

—Sí; ahora mismo.

Aviraneta escribió un borrador de solicitud y lo
entregó para que lo copiase Choribide.

Al terminar, Choribide dió las gracias a Aviraneta
y murmuró efusivamente:

—¡Cómo nos desperdician, mi querido señor!

Y haciendo una reverencia llena de respeto y
de gracia, completamente siglo XVIII, Choribide
se retiró y salió de la Veleta.


LIBRO TERCERO

EL DIARIO DE LACY




I.

EL SOÑADOR

Eusebio de Lacy escribió con detalles su vida
en los días que duró la expedición de los
liberales en la frontera. Lacy esperaba una lucha
más brillante, más intensa. En su diario se le ve,
a pesar suyo, desencantado y triste. Su espíritu
de soñador y de poeta se representaba la realidad
como algo más fuerte, más noble, más extraordinario.

Lacy tenía un entusiasmo todavía latente por
los militares y por la guerra. Concebido en época
de grandes batallas, su infancia se había arrullado
con la música estridente de las trompetas y de
los tambores. Más tarde había sido educado en
colegios con hijos de militares franceses del Imperio,
todos estremecidos y pasmados de asombro
ante las glorias más o menos inventadas de Napoleón
y de su ejército.

Eusebio pensaba en su padre, y se lo figuraba
como le había visto en los retratos y en las estampas,
vestido de general, con el pecho lleno de cruces
ganadas en los campos de batalla, el rostro
fiero, la mirada relampagueante y la mano en la
empuñadura de la espada.

Después de los años de colegio en Francia y
en España, Eusebio había vivido en Quimper, en
casa de su madre, en un ambiente pesado, lánguido,
de un pueblo bretón oscuro, en una sociedad
levítica de comerciantes y de armadores, dirigida
por realistas y por curas.

Era aquella época de la Restauración, una época
de luchas ardientes en que el monarquismo y el
jesuitismo se aprestaban al combate contra las
ideas revolucionarias con todas las armas; las misiones
religiosas se esparcían por las ciudades y
por los campos, Francia entera estaba llena de oradores
elocuentes que predicaban el arrepentimiento
de las locuras pasadas. Los misioneros quemaban
en las plazas públicas los libros de Voltaire y los tomos
de la Enciclopedia, las familias enviaban sus
hijos a los colegios de jesuítas, las autoridades
obedecían servilmente a las Congregaciones y todo
se conseguía con intrigas. Por entonces se hablaba
de los monstruos del 93 y del ogro de Córcega.

Durante este tiempo, Eusebio había adorado la
gloria y el ejército, sólo por la gloria y por contraposición
a las ideas y prácticas clericales que trataban
de imbuirle. Después fué llegando hasta él,
cada vez con más intensidad, la influencia liberal,
y reaccionando contra sus sueños militares,
llegó a mirar a Napoleón como un ambicioso, antihumano
y repugnante, y a sus mariscales como
una tropa de brutos miserables dedicados únicamente
a la petulancia y al robo.

Lacy creyó haber matado su entusiasmo de gloria
y haberlo sustituído por el ideal más severo
de la libertad; pero por debajo de éste se transparentaban
sus sueños de ambición militar.

En su diario se ve que estos sueños pierden su
brillo y decaen las ilusiones de Lacy.




II.

LA ENTRADA EN ESPAÑA


Añoa, 15 de Octubre de 1830.

El 14 de Octubre por la mañana salí de Bayona,
camino de la frontera, con la tropa
mandada por Valdés. Al atravesar la ciudad estuvo
a punto de ocurrir un encuentro entre nuestra
gente y la de Mina.

Cualquiera al oir a los nuestros hubiera dicho
que iban a ser unos héroes; pero no se han portado
heroicamente, sino todo lo contrario.

La fuerza de Valdés venía dividida en cuatro
compañías: una de extranjeros, mandada por don
Francisco Mancha; otra de vascos, semi-independiente,
la partida de Leguía; otra de navarros y
aragoneses, a las órdenes de Malpica, y un grupo
de oficiales al frente del cual va López Campillo.

Estas compañías se han formado con ochenta
o cien hombres y cada una tiene sus oficiales y
sus sargentos. Los soldados ganan treinta y cinco
suses, o sean siete reales diarios.

Yo voy de ayudante del coronel Valdés, y
Ochoa, con el mismo cargo, a las órdenes de Campillo.

Llevamos algunos soldados muy buenos y otros
muy malos. Las tropas vascas y las navarras son
las mejores, conocen el país y se encuentran entre
los suyos; las extranjeras son las peores; están,
naturalmente, formadas por lo más perdido
de cada casa.

No se ha podido contar con los oficiales franceses
liberales, porque el Gobierno de Julio los ha
aceptado a todos en las filas del ejército.

Descontados éstos que hubieran sido útiles, los
que han quedado en nuestras filas son aventureros,
gente de presidio más que militares.

Ya a primera vista salta la poca unidad espiritual
de esta tropa. Entre los extranjeros hay la
más completa diversidad de tipos y de actitudes,
se ven hombres que tienen el aire nórtico de
un noruego, gentes rubias de cabeza pequeña y
ojos azules, al lado de otros que parecen italianos
del mediodía con el pelo crespo, los ojos negros y
la mirada viva. Hay una gran variedad en la
expresión de los unos y de los otros; éste tiene
rasgos de energía, el otro de astucia, el de más
allá de cobardía y de cinismo.

En cambio, entre los vascos de Leguía hay tal
unidad en la expresión, que parecen todos de la
misma familia, y sólo fijándose en ellos, uno a uno,
se advierte que no se parecen en los rasgos de la
fisonomía. En todos ellos se ve una mezcla de audacia
y de atención; más que soldados parecen
cazadores que van a un ojeo.

Entre los extranjeros hay algunos muy curiosos.
Uno de ellos es el guardabosque de Ustariz,
amigo de Malpica.

Este hombre, a quien todos llamamos el tío
Juan, no se queja de nada, todo le parece bien.
Es un estoico. Le suele acompañar un asistente
del intendente Darracq, que vive en Ustariz y que
se llama Alí.

El tío Juan y Alí van siempre juntos, animando
a los demás.

Otro tipo extraño es un muchacho inglés que
vino a Bayona de San Sebastián con Tilly. Como
no conocemos su nombre y por lo que parece no
quiere decirlo, le llamamos el Inglesito. El Inglesito
se ha incorporado a nuestra pequeña legión
extranjera de una manera aristocrática e individualista;
lleva dos criados a su servicio y una
tienda de campaña. Siempre le vemos correctamente
vestido, recién afeitado. El inglés éste parece
una estatua griega por su expresión fría y
académica. Tiene el aire de un hombre rico, su
traje es irreprochable y sus cuellos y sus puños
están siempre limpios y sus zapatos recién barnizados,
como si fuera a pasear a Hyde Park.

El Inglesito ha hablado con Mancha, el jefe de
nuestra legión extranjera; no parece que quiere
tener relación con nosotros y ha debido poner sus
condiciones; nosotros, yo por mi parte, estamos
dispuestos a respetar su reserva y a no ocuparnos
de él.

Urdax, 16 Octubre.

La salida de Bayona fué para mí completamente
inesperada. El día 13 me llamó Valdés, y me
dijo que había sabido que los dos Gobiernos, el
de Luis Felipe y el de Fernando, habían hecho un
convenio, y que no teníamos otra solución que adelantarnos
o abandonar la empresa. El se lanzaba
dispuesto a todo, y al día siguiente al amanecer
saldríamos camino de la frontera. Se dieron las
órdenes necesarias para la marcha, y salimos de
Bayona.

Iban con nosotros Chapalangarra y Méndez
Vigo. El 14 llegamos a Saint Pee. Yo dormí en el
Castillo de los Brujos de este pueblo. Salimos de
allá y al llegar a la frontera entre Añoa y Dancharinea,
Chapalangarra y el general Méndez Vigo
se despidieron de nosotros el uno para ir a
San Juan del Pie del Puerto, el otro a Mauleón.

Hoy por la mañana hemos llegado a Urdax. Nos
hemos apoderado del punto avanzado que abandonaron
los tercios y de las armas que había aquí
guardadas. Llevábamos una proclama, suscrita
por varios jefes, dirigida al ejército español, invitándole
a imitar al francés, pasándose a nuestra
bandera y a librar a la patria del yugo que
la oprime. Se han dado vivas a la libertad y a la
Constitución, y se han montado dos piezas pequeñas
de campaña que encontramos en el puesto
avanzado.

Como nos preocupa la cuestión de la alimentación,
se han mandado agentes a comprar víveres a
los pueblos de alrededor.

Estoy deseando entrar en fuego.



Zugarramurdi, 17 Octubre.

Esta mañana hemos dejado en Urdax a Campillo
y a Malpica y hemos salido con las dos compañías,
la de Leguía y la de Mancha, camino de
Zugarramurdi.

La razón principal de la marcha es la cuestión
de las subsistencias, que no hay modo de resolverla
en un pueblo pequeño en donde escasea todo.

Zugarramurdi está muy cerca de Urdax, a una
media legua próximamente. Es una aldea que se
encuentra en la falda de Peñaplata en la vertiente
de Francia.

Al acercarnos al pueblo han ido nuestras dos
columnas separadas, flanqueando el monte.

En las lomas había unos grupos de tercios realistas
que nos han recibido a tiros.

En este pequeño encuentro nuestros extranjeros
mandados por Mancha se han portado de una
manera vergonzosa. Muchos a las primeras descargas
tiraban el fusil y corrían a internarse en
territorio francés.

Algunos, por lo que nos han dicho, han entrado
en Sara, y la gente, indignada por su cobardía,
les ha recibido a pedradas. Ha habido quien ha
llegado corriendo hasta Bayona.



Unicamente el tío Juan, Alí, el Inglesito y algunos
otros han dejado bien puesto el pabellón.

Afortunadamente, la partida de Leguía al oir
los primeros tiros corrió hacia el pueblo y se apoderó
de él. Yo creí que los realistas se defenderían
en las calles; pero no; han abandonado la
aldea sin pelear.

Ahora es de noche. A la luz de la luna veo la
torre de la iglesia de Zugarramurdi, blanca, y
unos cipreses del pequeño cementerio que la rodea.

Vera, 18 Octubre.

Ayer en Zugarramurdi. Valdés, Leguía, Mancha,
Campillo y Malpica, discutieron lo que había
que hacer. De todos ellos el menos culto, pero el
más inteligente, es Leguía.

Valdés es un castellano de cabeza dura, de continente
altivo y soberbio; no tiene flexibilidad,
discurre por frases. A pesar de su cerrazón es
simpático; tiene una cara noble, un poco alargada,
y los ojos claros.

Si a mí me preguntaran quién debía mandar
nuestras fuerzas, diría que Leguía.

Valdés y Leguía discuten sobre el mapa de Navarra.
Leguía es partidario de ocupar Vera; Valdés
no quiere.



Los informes de los caseros son que Juanito
el de la Rochapea va a entrar en Vera con sus
tercios realistas y los carabineros. Leguía opina
que sería conveniente ocupar Vera y avisar a
Mina para que pasase en seguida a España. A
Valdés no le agrada la colaboración con Mina.

Después de discutir largo rato se ha resuelto
que Leguía con su partida vaya a Vera.

—Usted no ataque—le ha encargado Valdés delante
de mí.—La cuestión es ver qué disposiciones
tienen las tropas realistas para nosotros. Si
ataca usted va a decir Mina que somos unos locos,
y si fracasa la expedición asegurará que es nuestra
la culpa.

—¿Quiere usted que vaya con él, mi general?—le
he dicho a Valdés.

—Sí; vaya usted.

—Quizás quiera venir conmigo Ochoa.

—Que vaya.

El Inglesito al enterarse ha pedido también venir
con nosotros.

Leguía ha llamado a sus sargentos y ha dado
la orden de que para las dos de la mañana esté
la partida formada en la plaza. Leguía, Ochoa, el
Inglesito y yo vamos a caballo. Llevamos una pieza
de artillería montada en un mulo.



A las dos y media la columna se ha puesto en
movimiento. La noche estaba oscura; hemos pasado
por una calle con casas hermosas, grandes,
hemos salido del pueblo y cruzado por delante de
la cueva de las brujas y por el Arroyo del Infierno,
después hemos seguido a campo traviesa hasta
descansar, al amanecer, en unos caseríos de
Sara.

A nuestra espalda dejábamos Zugarramurdi sobre
el promontorio de Peñaplata, que entra en la
tierra llana de Francia. Bajo el cielo gris se veía
un pueblecillo, Sara, y más lejos, vagamente el
mar.

Después de tomar el almuerzo hemos seguido
adelante, bordeando el monte Labiaga, por unos
robledales que el otoño ha dejado rojizos. El suelo
está cubierto de hojas doradas. Es época de pasa,
y por el cielo cruzan pájaros de todos colores...



En esto, una de las lomas lejanas se llena de
siluetas de hombres que comienzan a hacer fuego
sobre nuestra partida.

Por lo que hemos sabido después, el teniente
realista D. Miguel de Sagastibelza, comandante
del puesto avanzado, ha destacado contra nosotros
una columna formada por doscientos veinte
hombres del 13 de línea, ciento cincuenta voluntarios
realistas procedentes de Burguete, y trescientos
soldados del batallón de tercios del Baztán.

Leguía manda desplegar en guerrilla a su gente
y se contesta al fuego. Después de una ligera
escaramuza las fuerzas enemigas se han retirado.

¿Es que están, como dicen algunos, por nosotros
y no esperan más que una ocasión favorable
para pronunciarse en nuestro favor?

No lo sé; pero así lo parece.

Con la fuerza de que disponen podían, sin duda
alguna, habernos hecho retroceder y obligarnos a
meternos en Francia.



A las doce de la mañana llegamos a una cañada,
desde donde divisamos Vera en el fondo de
un valle. Vamos avanzando a caballo Leguía,
Ochoa, el Inglesito y yo.

De pronto Leguía se detiene.

—¿Ve usted—me dice—ese monte que está a
un lado del pueblo con varios caseríos?

—Sí.

—Se llama Santa Bárbara. En la falda, en un
repecho hacia el río que está allí—y señala un barranco,—hay
una casa fuerte, la Casherna, y en
la misma falda, al acercarse al valle por el lado
más próximo a nosotros, hay un convento, el convento
de Eztegara. La Casherna y el convento
probablemente estarán ocupados por los carabineros.

—¿Y qué tenemos que hacer?—he preguntado
yo.

—Dividiremos la fuerza. Usted con Antula,
que es mi segundo, y con cincuenta hombres, se
presentará delante de la Casherna e intentará parlamentar
con la pequeña guarnición. ¿Que se rinden?,
entonces mandará usted un hombre al caserío
aquel que se llama Lecueder y agitará un
pañuelo blanco. ¿Que no se rinden?, el hombre agitará
un pañuelo rojo y yo me acercaré a Casherna.

—Está bien. Vamos a la segunda parte. Si se
rinden los del fuerte ¿qué hacemos?—he preguntado
yo.

—Si se rinden, deja usted diez o doce hombres
en la Casherna y se van ustedes acercando al
convento de Eztegara. Yo estaré al comienzo de
este barrio, que es el barrio de Alzate, y esperaré
subido sobre uno de estos montes a ver lo que ustedes
hacen y cuándo llegan. Si veo que ha tenido
usted éxito, me presentaré delante del convento e
intimaré la rendición. Usted entonces se acercará
con su gente.



—Creo que estamos entendidos.

Leguía habla en vascuence con Antula, le hace
algunas recomendaciones y nos separamos los dos
grupos. Leguía toma por la derecha a coger el
camino de San Juan de Luz a Vera; yo, acompañado
de el Inglesito, de Antula y de unos cincuenta
hombres, cruzo un barranco y avanzo por la
falda de Santa Bárbara.

Antula, el segundo de Leguía, es un hombre
rojo, con las pupilas azules brillantes, las cejas y
las pestañas doradas y la melena hasta los hombros.
Viste un capisayo corto atado con unas cuerdas
y tiene un aire salvaje y fiero. Detrás de él
marcha un perro, tan parecido al amo en el aspecto
sombrío, que se ve que está identificado con él.
Mientras vamos andando por el monte, Antula
no me dice nada; pero al divisar la casa fuerte
me grita, hablándome de tú:

—¡Baja!

—No, no—exclamo yo, y sigo a caballo.

El Inglesito hace lo mismo.

Nos aproximamos a una casa vieja, aspillerada,
que en el pueblo llaman la Casherna.  Antula
vuelve a decirme:

—¡Baja!—pero yo sigo adelante a caballo y el
Inglesito también.



Al acercarnos a la casa fuerte nos encontramos
con un piquete de realistas formado por unos
treinta hombres. Yo, poniendo en prensa mi cerebro,
les dirijo una arenga hablándoles de la libertad.

Los soldados de la Casherna se consultan, vacilan
y dicen que se rendirán a condición de que
les dejen marcharse cada cual adonde quiera.

Acepto su proposición y los soldados se van.

El Inglesito me da la mano gravemente. Ocupado
el viejo cuartel, llamado la Casherna, y un
pequeño fortín que hay más abajo, hacemos la
seña desde Lecueder a Leguía y nos dirigimos
hacia el convento de capuchinos de Eztegara.

Este convento es un edificio no muy grande,
con capilla, cementerio adosado a ella, vivienda
para los frailes y algunos almacenes y corrales de
ganado.

Por las reglas de la Orden el tal convento debía
ser un eremitorio de forma humilde y pobre,
la iglesia pequeña y estrecha, la vivienda mísera
y sólo capaz para ocho a doce frailes con el superior;
pero actualmente los frailes no llevan una
vida humilde, ni mucho menos. Está fundado el
convento de Vera en 1741. Tiene exteriormente
una muralla de ronda que rodea el rectángulo de
sus campos, que por dos de sus lados está limitado
por los arroyos Lamiocingo-Erreca y Convetuco-Erreca.

Antula, el Inglesito y yo nos acercamos al convento
y entramos en un caserío que se llama
Botinea. Desde los agujeros del pajar veo la huerta
del convento, sus campos de maíz, sus filas de
perales y de manzanos, el pozo y dos grandes nísperos
que hay delante de la capilla.

El convento tiene todas sus puertas y ventanas
cerradas.

Los carabineros, en número de trescientos, se
han encerrado ahí con su jefe D. Claudio Ichazo.
Con ellos están los capuchinos armados y algunos
voluntarios realistas. Deben hallarse todos emboscados
o parapetados, porque no se les ve.

Al acercarse Fermín Leguía al convento ha
comenzado desde las ventanas el fuego graneado.
Antula y yo hemos distribuído la gente en Botinea
para contestar al fuego desde los agujeros
del pajar.

En esto en una ventana del convento ha aparecido
una bandera blanca.

Leguía ha mandado a Ochoa a los carabineros
como parlamentario, y en vista de que no ha habido
acuerdo se han reanudado las hostilidades.



Leguía ha mandado preparar y cargar el cañón;
dos artilleros lo han colocado delante del
portillo de la huerta del convento, a una distancia
de treinta o cuarenta varas y han hecho fuego suprimiendo
el obstáculo.

No se ha podido pasar, porque detrás había una
barricada formada con maderas y con carros, que
se ha deshecho de nuevo a cañonazos.

Hemos entrado en la huerta del convento y en
la parte de vivienda de los frailes. Los carabineros
se han encerrado en la iglesia. Parece que no
tienen municiones, pero no quieren rendirse.

Al poco rato, nueva bandera de parlamento
aparece en el tejado de la iglesia.

¿Qué hacemos? Un guerrillero de los que
se han quedado en la Casherna viene diciendo que
en el camino de Echalar han aparecido fuerzas
del batallón de realistas número 10. Son dos compañías
que manda el capitán D. Teodoro Carmona.

¿Qué hacemos?, nos hemos vuelto a preguntar.
No hay más remedio que retirarse.

Se manda aviso a los de la Casherna para que
vengan al convento a emprender la vuelta a Zugarramurdi.

—¿Por dónde vamos?—pregunta Antula a Leguía,—¿hacia
Oleta?



—No, no; a Zugarramurdi.

Quedamos de acuerdo en fingir que no nos retiramos,
y vamos por el barrio de Illecueta a coger
el camino de Zugarramurdi. En el alto de Lizuñaga
se prepara la comida. Se enciende fuego y se
hierve en cuatro calderos grandes habas secas con
tocino. Yo como con gusto y el Inglesito mismo
no hace melindres.

El postre nos lo da un pelotón de voluntarios
realistas mandados por Carmona, que empieza a
hacernos fuego.

Antula con algunos de sus hombres se lanza sobre
ellos y los dispersa y los persigue de risco en
risco.

—¡Qué tipo este Antula!—le digo a Leguía.

—Sí, es un gran tipo.

—¿Lo conoce usted desde hace mucho tiempo?

—Sí; desde hace mucho tiempo. ¿Que, le interesa
a usted?

—Sí.

—Ya le contaré a usted su vida más tarde.

Por la noche entramos de nuevo en Zugarramurdi,
y Leguía explica a Valdés los detalles de
la expedición, que no ha tenido ningún resultado.




III.

EL LEÑADOR DE ANTULA


Zugarramurdi, 19 Octubre; por la mañana.

Escribo en la cocina de la posada, a la luz
de un candil. Está apuntando el día, un día
turbio, húmedo y triste. Hemos estado largo tiempo
después de cenar, fumando, bebiendo y contando
historias a la luz de la lumbre.

El Inglesito se nos ha reunido. Campillo, Malpica,
Mancha y Leguía han contado las suyas;
la que más me ha interesado, porque se refiere a
un tipo como Antula que acabo de conocer, ha
sido la de Leguía. Voy a transcribir su narración,
no exactamente, porque el guerrillero navarro
ha hecho una porción de divagaciones al contarla:



—La vida de Antula—ha dicho D. Fermín—está
unida con la mía. Yo he nacido en Vera del
Bidasoa, en Febrero de 1787, en el caserío que se
llama Landaburuchipia. Esta casa era de mis abuelos
maternos, Norberto de Fagoaga y Mariana de
Alzate. Tenía veintiún años cuando los franceses
entraron en España: no sabía escribir y apenas
sabía leer. El oir los desmanes que hacían los
franceses en nuestro país me impulsó a echarme
al monte, y con Antula, que era un muchacho salvaje,
leñador de un caserío del monte Larrun y
cazador de jabalíes, me reuní al cabecilla Belza
que operaba en las orillas del Bidasoa... No llegamos
más que a intranquilizar al enemigo con
alguna que otra correría de poca importancia. En
un viaje que hicimos a Guipúzcoa, Antula y yo a
recoger caballos, los franceses nos cortaron la comunicación
con Belza y tuvimos que pasarnos a
Vizcaya y a Santander. Allí tomamos parte con
unos estudiantes en la acción de Santoña. Los estudiantes
se batían sin orden ni táctica. En un
encuentro que tuvimos en Santander el 17 de Julio
de 1808 a Antula y a mí nos cogieron prisioneros
y nos llevaron al Castillo Viejo de Bayona.
Estuvimos presos setenta y cinco días, y el 2 de
Octubre nos escabullimos él y yo, entramos en España
y nos presentamos a la partida de Mina el
Estudiante, que se llamaba el Corso terrestre. Mina
había preparado el levantamiento de Navarra;
en esta época varios generales franceses a las órdenes
de Suchet, entre ellos el navarro Harispe,
le perseguían. Javier Mina tuvo que esconderse;
y como era hombre de muchos arrestos solía meterse
en los pueblos ocupados por el enemigo, y
presenció, vestido de aldeano entre un grupo de
campesinos, el paso del general Suchet que iba de
Zaragoza a Pamplona. En un pueblo que llaman
Labiano, del valle de Aranguren, se nos echó encima
una columna de tres mil hombres, e hirieron
y cogieron prisionero a Javier Mina. La prisión
de Mina produjo un desorden grande en sus fuerzas.
Había por entonces tres partidas más en Navarra:
la de Echeverría, el carnicero de Corella;
la de Sádaba, y la del Pelado. Ni a Antula ni a
mí nos gustaba reunirnos con esta gente de la Ribera,
con quien no podíamos entendernos bien.

Estábamos vacilando, cuando apareció el tío de
Mina, D. Francisco Espoz, mandando una partida
con los restos de la de Javier Mina. Iban con
él Mal Alma, el Chiquito de Tafalla, Tomasito el
de Azcárate y otros.

Don Francisco tuvo diferencias con los demás
jefes, y cuando logró afirmar su autoridad, una
de las cosas que exigió de sus soldados fué que se
cortaran el pelo al rape, quedando el sólo con el
pelo largo en señal de superioridad y de mando.

Antula era hombre orgulloso, y dijo:

—No me da la gana. Si se corta él el pelo me lo
cortaré yo también, si no, no.

Y dejó la partida y se marchó con su perro. Yo
quedé con Mina. Al dividir éste su fuerza en tres
batallones me hicieron a mí sargento del tercer
batallón de Voluntarios de Navarra que mandaba
D. Lucas Gorriz y del que era oficial Laquidain.

En este batallón tomé parte en la acción de
Monreal, donde me hirieron en la pierna derecha,
y en las de Tafalla, Lerín, valle de Ulzama y otras
muchas.

Estábamos en Villarreal de Guipúzcoa, me había
yo apoderado de varios caballos de los franceses,
y el general Mina, en vista de la maña que
me daba, me dijo en vascuence:

—Leguía.

—¿Qué?

—Tú preferirías andar suelto por tu país,
¿verdad?

—Sí.



—Bueno; pues escoge quince hombres y vete a
la frontera de Francia, a la parte de las Cinco
Villas, y te quedas allí de observación. Todos los
caballos que cojas nos vendrán muy bien.

Escogí mis hombres y me vine aquí. Estaba entonces
incorporado al cuarto batallón ligero de
Navarra. Al poco tiempo se me presentaron varios
jóvenes, amigos, de los caseríos inmediatos,
que algunos todavía están conmigo: Martín Belarra,
Erauste, Mendigorri y el leñador de Antula
con su hermano.

Antula seguía tan salvaje, con sus pelos largos,
su capucha, un hacha en el cinto y su perro al
lado.

—Antula guizon fierra da—se decía.

(Antula es hombre orgulloso.)

Nuestra partida daba que hacer. Nos dedicábamos
principalmente a quitar caballos a los franceses.
En poco tiempo les cogimos en la orilla del
Bidasoa más de cien caballos y les hicimos muchos
prisioneros. Luego nos apoderamos del castillo
de Fuenterrabía...; pero esto es capítulo
aparte—dijo el guerrillero.

Con nuestras gatadas, el jefe de la Policía francesa
de San Sebastián y el inspector de Irún estaban
ojo avizor. Se pusieron de acuerdo con un
capitán de la gendarmería para acabar con mi
partida. Emplearon todos los medios de seducción.
Habían puesto mi cabeza a precio y al mismo
tiempo me mandaban recados para que me pasara
a su bando. Una de las cosas que hicieron
fué mandar a dos muchachas, que engatusaron al
hermano de Antula y a otro mozo de mi partida
y les citaron en un caserío de Sara. Cuando fueron
los mozos los gendarmes los rodearon y los
fusilaron.

Antula, que quería a su hermano, se hizo más
fiero y más vengativo.

Un día el superior de este convento, en donde
hemos estado hoy, el padre Romualdo, nos citó
a Antula, a Martín Belarra y a mí; dijo que tenía
que hablarnos.

La suerte hizo que confundiéramos la hora de
la cita, y en vez de llegar al convento a las doce
de la noche en punto nos presentáramos a las
once. El portero nos abrió y pasamos. Entramos
en el campo de delante de la iglesia, nos asomamos
al claustro y vimos al prior hablando con diez o
doce gendarmes.

—Son los gendarmes—me dijo Antula.—Estamos
perdidos.

Retrocedimos rápidamente y salimos al patio.



Los gendarmes se dieron cuenta y avanzaron
contra nosotros en la oscuridad; Martín Belarra
llevaba el fusil, yo tenía pistolas. ¡Fuego!, le dije.

Disparamos los dos. Ellos nos contestaron con
una descarga. Mientras tanto, Antula rompía la
puerta de unos cuantos hachazos y nos escapábamos.

Sabíamos a qué atenernos respecto a los capuchinos
de Vera. Estaban en relación con los franceses.
Entre los frailes y los curas de entonces
había unos muy patriotas que se habían lanzado
al campo; otros, afrancesados, decían que lo mismo
daba Bonaparte que Borbón.

Esta gente no se preocupaba, como nosotros,
principalmente del interés patriótico, sino del interés
de la religión. Sobre todo los frailes que
habían quedado en las zonas ocupadas por los imperiales
eran en su mayoría afrancesados.

Después de la emboscada que nos prepararon
los capuchinos de Vera, temiendo las represalias
el padre Romualdo reforzó la guardia del convento
y llevó un retén de gendarmería.

El superior, ya desenmascarado, se puso claramente
contra nosotros, e hizo que el dueño del
caserío donde vivía Antula echara de casa a la
familia.



Mi partida fué a protegerla con la intención de
llevarla a un caserío de aquí, de Zugarramurdi;
pero al pasar por Peñaplata, por la parte que llaman
de las Tres Mugas, nos atacaron los gendarmes,
y una bala perdida fué a dar en el hijo
de Antula, que tendría dos o tres años, y lo mató
en los brazos de su madre. Después los gendarmes
entraron en el caserío de Antula, sacaron los
pobres trastos al campo y les pegaron fuego.

La desesperación volvió loco al leñador, que se
hizo más sombrío que nunca. La gente le tenía
espanto. Todo el mundo se echaba a temblar cuando
le veía, seguido de su perro, con sus ojos claros
y brillantes, sus cejas rojas, su capisayo pardo
y el hacha al cinto.

Tenía tal odio a los frailes, que si encontraba
alguno en el camino sin más explicaciones le daba
una paliza terrible. Al perro le pasaba lo mismo:
siempre que veía un fraile se echaba sobre él y
Antula le azuzaba.

Un día, después de la batalla de San Marcial,
siendo yo teniente y Antula sargento, nos encontramos
al padre Romualdo en una venta de Echalar
en compañía de un oficial inglés y de un militar
del Cuerpo del general Longa.

El padre Romualdo cantó la palinodia, y como
tenía una mala idea de nosotros nos ofreció dinero.

—Ya sé que te perjudicaron los gendarmes quemándote
los trastos de la casa—le dijo a Antula;—pues
bien, para que no te quejes te voy a dar
dos mil pesetas. ¿Estamos de acuerdo? Y tú me
firmarás un recibo diciéndome que no te debo
nada.

Antula callaba.

—¿Será tan vil para aceptar?—pensaba yo.

El padre Romualdo escribió un recibo.

—Firma—indicó;—te daré dos mil pesetas por
la casa y quinientas por tu hijo.

Oir esto Antula y sacar el hacha del cinto, todo
fué uno. Rápidamente levantó el arma en el aire
y se oyó un grito terrible. Había cortado al fraile
el brazo derecho por la muñeca.

Se asistió al mutilado y se buscó a Antula, que
había desaparecido con su perro.

Al terminar su narración, Leguía bebió de un
trago el vaso de aguardiente y murmuró:

—Bueno, señores; vamos a dormir un rato.

Y yo me tendí en un jergón con los pies hacia
el fuego, pensando en aquel terrible Antula de los
ojos brillantes y de las cejas rojas.




IV.

ATAQUE DE JUANITO


Zugarramurdi, 20 Octubre.

Juanito el de Rochapea conociendo nuestra
posición en esta aldea de Zugarramurdi, se
ha presentado por la mañana a atacarnos con unos
mil quinientos a dos mil hombres.

Juanito ha formado tres columnas: una al mando
de Carmona, otra al de Sagastibelza y otra al
suyo inmediato.

Nosotros no llegamos a cuatrocientos hombres.
Parte de nuestra gente ha salido del pueblo a ocupar
los altos, asegurándonos de antemano la retirada
a Francia.

En el casco del pueblo y en la iglesia hemos quedado
Valdés, Mancha, Malpica y yo con ellos, con
cien hombres, la mayoría extranjeros, a los cuales
al parecer no se les considera muy seguros: la
gente de Campillo ha ocupado un robledal inmediato,
y la partida de Leguía, en la que se tiene
completa confianza, ha evolucionado por los alrededores.

A las diez de la mañana han roto el fuego las
guerrillas enemigas. Su objeto era rodearnos, pero
no lo han podido conseguir. A pesar de la superioridad
de las fuerzas realistas no han realizado
sus planes.

Los tres grupos de nuestra gente han rechazado
al enemigo en todas sus acometidas. Campillo
ha maniobrado alrededor de un robledal con
gran pericia de guerrillero.

Entre los nuestros ha habido un francés prisionero,
ocho hombres muertos y varios desaparecidos.
Entre los realistas supongo yo que habrán
tenido las mismas bajas, quizás algunas más.

Este pequeño éxito no ha servido para animar
a nuestra gente. No se nos une nadie; no tenemos
víveres ni municiones. Si sigue así, no cabe duda,
la expedición va a ser un fracaso...




V.

CHAPALANGARRA


Zugarramurdi, 21 Octubre.

Hoy hemos sabido el final desastroso de Chapalangarra
en Valcarlos. Fiado en su gloria
de guerrillero y en el influjo que creía tener
entre sus paisanos, supuso, como muchos de los
nuestros, que bastaba su presencia para arrastrar
a los amigos y hasta a los enemigos.

Al despedirse de nosotros, cerca de Dancharinea,
Chapalangarra con algunos de los suyos fué
a San Juan del Pie del Puerto. Llevaba a sus órdenes,
según me han dicho, ciento cincuenta hombres.
De éstos, unos cien eran aventureros franceses,
casi todos parisienses, gente levantisca y poco disciplinada.
Entre los españoles iba una partida que
había reclutado D. Joaquín Cayuela con elementos
heterogéneos, y algunos curiosos como el poeta
Espronceda.

De Pablo abandonó San Juan del Pie del Puerto
de noche y avanzó con toda su gente hasta Arnegui,
aldea que tiene una parte española y otra
francesa divididas por un riachuelo.

En Arnegui dejó los cien parisienses en un grupo
de casas próximo a la carretera llamado Ventaberri,
para tener, en caso de necesidad, la salida
libre a Francia.

Hecho esto, él con un grupo de quince hombres
a caballo avanzó hacía Valcarlos. Valcarlos, en
vasco Luzaide, se encuentra en un valle estrecho
al descender el Pirineo a la llanura de Francia.

El valle de Valcarlos es el final del Barranco de
Roncesvalles, que comienza en su parte más alta
cerca del santuario de este nombre y termina en
Arnegui. Por esta garganta pasa el camino real
que va de Burguete a San Juan del Pie del Puerto,
y por su parte baja corre un riachuelo que contribuye
a formar el Nive.

Chapalangarra al llegar a Valcarlos se instaló
en la posada y comenzó a dar disposiciones para
defender el pueblo.

Cuando llegaron los hombres de la partida de
Cayuela y los demás españoles, tenían ya preparado
el alojamiento en las casas cerca de la iglesia.

Mandó Chapalangarra traer materiales para cerrar
la entrada de la aldea por el lado de Roncesvalles;
pero como no había útiles ni herramientas
no se pudo hacer nada.

Al día siguiente por la mañana al levantarse el
caudillo supo que acababa de llegar un leñador con
la noticia al pueblo de que por la carretera iban
acercándose grupos numerosos de tropas realistas.

Estas tropas, salidas de Burguete, se hallaban
formadas por el regimiento de Infantería 6.º de
ligeros, por el batallón de Voluntarios realistas número
10 al mando del oficial D. Francisco Benito
Eraso, comandante del cantón de Roncesvalles, y
por una compañía de Voluntarios de Navarra.

No había tiempo de fortificar la villa. Eran,
además, muchas fuerzas las que llegaban para que
Chapalangarra intentara oponerse a ellas con un
puñado de hombres.

No había más remedio que retirarse y volver a
Francia, y esa fué la opinión de los liberales que
acompañaban al jefe; pero Chapalangarra exaltado
por su patriotismo y por su orgullo, creyó
que una retirada tan inmediata era una vergüenza
y un oprobio.



—Dejadme a mí hablarles primero—exclamó.—Son
españoles y me oirán.

Y sin hacer caso de observaciones montó a caballo
y avanzó al encuentro de la primera patrulla
de realistas.

Estos, al verle y al oirle, quedaron inmóviles,
sorprendidos y admirados.

—Navarros—gritó el caudillo con voz sonora.—Yo
soy de Pablo, Chapalangarra; vuestro amigo,
vuestro paisano. Vengo a sacar a la patria de la
ignominia en que se encuentra. Gritad conmigo:
¡Viva España! ¡Viva la libertad!

Los realistas verdaderamente absortos no salían
de su admiración al ver a aquel loco que se
les presentaba indefenso, cuando el teniente del
sexto de Ligeros, D. Pedro Roca, volviéndose a
sus soldados dijo:

—Voluntarios... Apunten... ¡Fuego!

Los soldados dispararon una descarga cerrada, y
Chapalangarra cayó al suelo atravesado de balazos.

Algunos de los suyos que se habían detenido
esperando un resultado de la decisión del caudillo,
al oir los tiros escaparon por la carretera de
Valcarlos a Francia dejando en poder de las tropas
de Eraso una bandera, doce mil cartuchos y
una porción de fusiles y de bayonetas.



Los tercios realistas, viendo la fuga de los liberales
echaron a correr tras ellos con tal ímpetu,
que los liberales no intentaron resistir en ninguna
parte. Unicamente los parisienses de Ventaberri
soltaron algunos tiros, pero abandonando pronto
las casas de Arnegui entraron en Francia. Todos
hubieran sido sacrificados en territorio francés a
no ser por un oficial de la gendarmería, que mandó
aviso a los jefes de los tercios de que habían
pasado la frontera. No hubo necesidad de desarmar
a los fugitivos, porque habían tirado los fusiles
en la huída.

El cadáver de Chapalangarra, abandonado en
Valcarlos en medio del camino, fué mutilado por
los realistas de una manera bárbara y cruel.

Este final ha tenido la empresa de Chapalangarra,
final que ha llevado el desaliento a nuestra
gente.

¡Pobre Chapalangarra! ¡Desdichado! ¡Iluso!—dicen
todos.

Ahora me parece estar oyéndole hablar en Cambó,
con su voz áspera y su mirada sombría y brillante.
¡Pobre hombre!



Quizás mañana hablen también de nosotros con
lástima.




VI.

NOTICIAS DE MINA


Errota-sarreco-borda, 23 Octubre.

Estoy con veinte hombres en un caserío de
este pequeño nombre: Errota-sarreco-borda.
El tal nombre quiere decir, en vasco, la Borda
del molino viejo. Cerca tengo Errota-berri (el molino
nuevo) y Errota-echezubi (el puente de la
casa del molino).

Errota-sarreco-borda es un caserío pequeño del
término de Zugarramurdi, hacia Vera. Vive aquí
una viuda con tres chicos y un viejo. No hablan
una palabra de castellano ni de francés, el leñador
de Antula me sirve de intérprete.

Estamos impacientes por saber lo que ha hecho
Mina. Los partidarios acérrimos de Valdés desean
que no se presente para poder acusarle. ¡Qué mezquinas
pasiones!

Hace dos días recibí un emisario que venía de
Vera a darnos cuenta de la entrada de Mina en
este pueblo.

Por lo que nos dijo, el 18 se reunió por la noche
toda la gente disponible que había en Bayona, y
Mina la hizo formar fuera de la puerta de España
y la pasó revista. Se contaron escasamente 350
hombres, incluídos los 51 de la Compañía Sagrada,
compuesta por oficiales algunos ya muy viejos
que van como soldados.

A la luz de las hachas se saludaron todos como
amigos y juraron fidelidad.

A Mina le acompañaban el jefe de Estado Mayor,
O'Donnell, los generales Butrón y López Baños
y el coronel Iriarte.

Don Gaspar de Jáuregui, el Pastor, dió la voz
de marcha a sus voluntarios que iban de vanguardia,
y comenzó la columna a alejarse de Bayona.

Mina iba acompañado por Sanz de Mendiondo
y por el capellán D. Agustín de Apezteguía.

Después de caminar toda la noche del 18, al
amanecer del día 19 hizo alto con sus tropas en
el bosque de Saint Pee; allí permanecieron durante
el día y al hacerse de noche rompieron la marcha
amaneciendo cerca de Vera.

Estuvieron en las alturas de Vera dando descanso
a la tropa y repartieron varias proclamas
en los caseríos próximos.

Al amanecer del día 21, Mina con la columna
en orden de combate entró en el pueblo. Al acercarse
al convento de capuchinos de Eztegara envió
como parlamentario al comandante D. Felipe
Tolosana; pero los carabineros que lo ocupaban
y su jefe D. Claudio Ichazo al oir la corneta de
parlamento se retiraron, saltando la tapia que da
al arroyo Convetucoerreca y abandonaron el
pueblo.

Mina parece que acusa a Leguía de falta de
diplomacia con los carabineros en nuestra expedición
anterior.

Creo que le han informado mal.

Vera, 24 Octubre: mañana.

De Errota-sarreco-borda he vuelto a Zugarramurdi.
Hemos quedado reducidos a unos ciento
cincuenta hombres. La gente se va a la desbandada,
sobre todo los aventureros extranjeros que
venían principalmente en espera de botín. El Cuerpo
que manda Leguía es el que no ha disminuído;
los de Campillo y Malpica se han quedado en
cuadro, y a Mancha no le resta más que el Inglesito,
el tío Juan, Alí y otros tres o cuatro.

Nuestra pequeña fuerza está formada por oficiales.
El viejo coronel Malpica se desespera pensando
en las deserciones; de rabia quisiera fusilar
a medio mundo.

Anteayer se recibió un oficio de Mina dirigido
a Valdés. En él Mina nombra a Valdés gobernador
del fuerte de Vera, y le dice que se traslade
a este pueblo.

Valdés ha creído ver en tal nombramiento una
humillación, y me ha dictado un oficio lleno de
violencia, afirmando que no reconoce en Mina
mando alguno. Pasado algún rato me ha dicho:

—¿Qué le parece a usted?

—En estos momentos sería conveniente que olvidasen
ustedes toda cuestión de amor propio.

—Bueno. Rompa usted ese oficio, y escriba usted
otro diciendo que me trasladaré a Vera.

Salimos el mismo día de recibir el oficio, por
la noche, y llegamos ayer por la mañana. El gobernador
del fuerte de Vera nombrado por Mina
es D. Joaquín Sanz de Mendiondo. Envía parte de
nuestra tropa al viejo cuartel (la Casherna), parte
al pequeño fortín derruído que está debajo, y parte
al campamento del Bidasoa instalado por Mina
en la otra orilla del río en el término de Lesaca.

Al entrar nosotros Mina ha dejado Vera, y siguiendo
el curso del río ha llegado a Irún y ha
ocupado el alto de San Marcial con dos compañías
de guipuzcoanos, doce lanceros y veinte hombres
de la Compañía Sagrada al mando del Pastor.
Los voluntarios realistas de Irún han huído
a Francia.

Vera, 24 Octubre: noche.

Por lo que parece, Mina ha tenido el temor de
que nos ataquen en Vera con fuerzas superiores,
y ha dispuesto que Butrón, López Baños y O'Donnell,
que iban siguiéndole, vuelvan a ocupar el
campamento del Bidasoa en término de Lesaca
con sus fuerzas. Hoy por la tarde han llegado,
según nos han dicho.

El tiempo está muy malo. El invierno se nos
echa encima.

Valdés quiere que me cuide, y me ha enviado
de alojado al pueblo, al barrio de Alzate. Estoy en
casa de una hermana de Leguía, una señora ya
anciana, que vive sola, con pobreza, y tiene una
tiendecita.

La hermana de D. Fermín me ha recibido muy
amablemente. Es alta, fuerte, muy guapa. A mí
me mira con lástima por verme demacrado y débil.

—¡Gashúa!—me dice a cada momento. Esto
parece que quiere decir en vascuence: Pobrecillo.
Desdichado.

Por la tarde ha venido D. Fermín a visitar a su
hermana y han hablado largamente. En el curso
de la conversación se han ocupado de mí; ella le
preguntaba al guerrillero:

—¿Para qué traeis chicos como éste? No os puede
servir para nada. ¡Tan pequeño! ¡Tan charrico!

Leguía contestaba:

—No, no. Este muchacho tiene nervio.

Yo estoy un poco febril. Este constante llover,
esta constante humedad me ponen muy triste. Desde
la ventana de la cocina de la casa veo el paisaje
nebuloso y la niebla amarilla y triste que
forma como un telón en el aire. Todo está convertido
en un charco.

De noche, la hermana de Leguía ha encendido
una gran fogata en la cocina y hemos estado al
calor de la lumbre charlando. El Inglesito ha venido
a visitarme. La gente dice que es muy raro
que en Octubre haga tan mal tiempo.

Sin duda tenemos poca suerte. Seremos unos
gashúas, como dice la hermana de Leguía.




VII.

EN EL FORTÍN DE VERA


25 Octubre: mañana.

Me han dejado en el fortín de Vera con quince
hombres, mientras los jefes hacen reconocimientos.
Tengo como asesor a Antula; él sabe
el vascuence y conoce el terreno. Han supuesto
que el leñador y yo nos completamos.

Me pongo a escribir en este cuaderno para entretenerme.
La noche pasada ha nevado y hay todavía
nieve en las cumbres. Son las doce del día.
Hace un momento de buen tiempo. Ha salido un
poco el sol. Hay grandes espacios de cielo azul
del que tratan de apoderarse las nubes plomizas.

Pasan bandadas de palomas y cruzan pájaros
de todas clases, que sin duda vienen del Norte
huyendo hacia los países del sol.



Voy a describir el sitio en donde me encuentro.

Hay frente a Vera, hacia el sudoeste, un monte
de unos mil pies de alto que se llama Santa Bárbara.
Este monte tiene en la cumbre una ermita y
restos de trincheras y de otras obras de fortificación
que hicieron los españoles cuando la guerra
con la República francesa en 1794 y en tiempo de
la Independencia.

Este monte, en su falda que mira al pueblo tiene
una loma que se llama Casherna-gaña (Alto de
Casherna). La razón de tal nombre es que hay
en la cumbre de la loma un viejo edificio que sirvió
durante las dos invasiones francesas de cuartel,
al que los franceses llamaban, naturalmente,
la Caserne, y los naturales del pueblo castellanizando
y vasconizando la palabra francesa, lo
llamaron la Casherna.

La Casherna está en medio de campos fértiles
y su fachada mira hacia el pueblo. A su lado izquierdo
y abajo, como avanzando a dominar el
camino próximo al río, hay un fortín construído
por cuatro paredes ruinosas y una tejavana provisional.
A este fortín, en donde me encuentro yo,
se sube por la estrada que comunica el barrio de
Alzate con Vera, por una escalera tortuosa que
pasa hundida por entre dos muros de piedra.



Desde el fortín, donde estamos de guardia, se
ve enfrente el pueblo, la iglesia con su torre cuadrada
por una de cuyas aristas va trepando una
hiedra y su escalera exterior. Detrás del pueblo
cierran el horizonte dos montes puntiagudos, uno
de ellos con una fila de cruces que sube hasta lo
alto, que es el Calvario, el otro con varios caseríos.

A mi izquierda hay un valle por donde pasa el
Bidasoa. Desde mi observatorio no se le ve. Se
divisa únicamente el puente y sobre él una barriada
de casas: Alcayaga, y un poco más abajo otra
barriada que se llama Zalain. Por encima de los
montes próximos se ve una cresta nevada como
una sierra. Antula me dice que es de la Peña de
Aya, del lado de Oyarzun.

Hacia mi derecha se destaca el monte Larrun
con grandes manchas de nieve.

Todos los montes de alrededor se ven ahora
en las alturas blancos, en las faldas rojizos por los
helechos que se han agostado. Las heredades de los
valles están cubiertas por las cañas blanquecinas
de los maíces secos; los tejados brillan por la humedad.
Los chopos, los álamos, los castaños, tienen
el follaje amarillo; los robles todavía están
hojosos, aunque empiezan a enrojecer. En medio
de esta superficie amarilla y cobriza que presentan
los montes, se ven algunas manchas rectangulares
de un verdor profundo de los prados.

25 Octubre: al medio día.

La posición que defendemos en este momento,
la Casherna, con su fortín, sería buena si contáramos
con gente; pero la gente nos falta.

Desde la Casherna se pueden vigilar las veredas
y caminos de Echalar y de Zugarramurdi;
desde el fortín avanzado se divisa si viene alguien
por el lado de Navarra, por Lesaca; por el lado
de Guipúzcoa, por Endarlaza, o cruzando el Bidasoa,
por el puente de San Miguel...

Estoy mirando el pueblo iluminado por este
pálido sol; a pesar de ser pálido y sin brillo me
parece muy hermoso. Es el sol de mi patria.

25 Octubre: tarde.

He tenido una larga conversación con Antula,
que me ha hablado de sus hombres. ¿Qué hacen
estos vascos, a los cuales no entiendo? ¿Qué piensan?
¿Qué proyectan?

Antula me ha hablado de ellos y de sus deseos
y aspiraciones. Hay dos de cara alegre que siempre
están hablando.



Por lo que me ha dicho Antula, se entretienen
en pensar proyectos de comidas.

El uno hace un menú y el otro le pone objeciones,
y al contrario. Discuten si empezarán su supuesto
banquete con sopa de fideos o con sopa de
pan, si son mejor las judías blancas o las rojas, y
si un cochinillo asado es más propio para tercer
plato que un cordero. Cada salsa, cada vino merece
una discusión. Los demás les escuchan con
gran interés y se ríen.

Otros hablan de brujas constantemente y se ponen
a mirarse con los ojos alucinados, y hay uno
de los nuestros que canta y sobre todo silba admirablemente.
Le llaman Sosua (el mirlo). Sosua
suele estar asomado a la muralla. Generalmente
canta la primera voz y luego canta el acompañamiento;
y no se contenta con cantar una vez, sino
que canta muchas veces hasta aburrirse. Hoy le
ha dado por una tonada triste.

—¿Qué dice, qué significa lo que canta?—le he
preguntado a Antula.

—Es una canción del país del Sul que se llama
Uso churia—me ha dicho el leñador.

—¿Qué significa?

—Esto que ha cantado dice: "¿Paloma blanca,
adónde vas? Los montes de España están blancos
de nieve. Si esta noche necesitas albergue, lo tienes
en mi casa."

Ahora que sé el significado de la canción me
parece más triste aún. Los montes están blancos
y aparecen como bloques de hielo en el horizonte
gris.

Sosua sigue con la canción. ¡Qué tristeza! Me
parece que me van a enterrar.

He aprendido yo la canción de Sosua, y la repito
también hasta aburrirme.

25 Octubre: noche.

Al oscurecer me han mandado un aviso para
subir a la Casherna. Estaban reunidos allí Valdés,
Leguía, Campillo, Malpica y Mancha.

No se saben los proyectos del enemigo.

Leguía es partidario de dejar la Casherna y el
fortín y ocupar el convento de Eztegara, proveerse
de víveres para un mes y defenderse allí. Valdés
no acepta el plan; teme que el pueblo se ponga
contra nosotros, y supone que Leguía quiere vengarse
de los frailes.

Veremos mañana si mejora o empeora nuestra
situación.




VIII.

LOS REALISTAS


Fortín de Vera, día 26.

Hemos pasado una malísima noche en el fortín
sin poder dormir. Se nos ha echado encima
un temporal de agua y nieve que parece que
va a durar.

Las tropas del campamento del Bidasoa, próximo
a Lesaca, han tenido que trasladarse a Vera.
Son unos doscientos cincuenta hombres. Vienen
mandados por el general Butrón y López Baños,
y marchan como oficiales el brigadier Sancho y
los coroneles O'Donnell, Iriarte, D. Agustín Jáuregui
y D. Epifanio Mancha.

Esta columna llegó ayer al medio día a ocupar
la posición que dejaron los nuestros en la orilla
del Bidasoa y se encontraron a campo raso, sin
techo, sin comida y sin ropa; pasaron la noche a
la intemperie resistiendo a pie firme la lluvia y la
nieve y por la mañana entraron en el pueblo.

Hemos fraternizado los unos y los otros, y les
hemos dado lo que teníamos.

27 Octubre: al amanecer.

Esta noche he dormido un poco en el barrio de
Alzate, en casa de la hermana de Leguía. Le he
indicado que me despierte a las cuatro, y a esta
hora me he vestido y he marchado al fortín.

Hay calma absoluta.

No se ha recibido durante toda la noche ningún
aviso de los confidentes acerca de los movimientos
del enemigo, lo cual hace suponer que no se
ha presentado todavía.

A las cinco de la mañana han tenido una conferencia
Butrón y López Baños con Valdés. Butrón
ha dicho que en vista de que no hay peligro
de ataque en Vera, saldrá cuando se haga de día
hacia las alturas de Oyarzun, para reunirse a
Mina que debe estar en los caseríos de Arichulegui.



27, seis de la mañana.

A las cinco de la mañana se hallaban listos y
formados los hombres de Butrón y López Baños.

Estaba completamente a oscuras. Butrón no ha
querido salir mientras no amaneciese, porque, a
pesar de que no había noticias de aproximación
de fuerzas enemigas, no tenía confianza.

A las cinco y media comienza a clarear y aparece
el pueblo chorreando agua por entre la bruma,
en un cielo de nubes de plomo. La campana
de la iglesia anuncia la primera misa. Siento una
profunda tristeza. Me gustaría ser el último de los
campesinos y vivir esa vida oscura del campo...

27, ocho de la mañana.

Iba Butrón a dar la orden de marcha, cuando
viene corriendo un centinela que estaba en el
puente de San Miguel, sobre el Bidasoa, a decir
que un campesino al pasar por el puente le ha
dicho que por los altos del término de Lesaca:
Baldrun, Pompollegui y Escolamendi, por donde
pensaba marchar Butrón camino de Oyarzun, hay
apostada mucha tropa.

Inmediatamente se han dado órdenes de defender
el puente de San Miguel, y Campillo, Peman
y Malpica han salido con tropas y se han colocado
en el extremo del puente. Valdés distribuye sus
hombres por la orilla del río.

López Baños y Butrón marchan al pueblo para
asegurar la retirada a Francia. Leguía va a Santa
Bárbara por si por la espalda aparece el enemigo.
Yo me quedo en el fortín con mis quince hombres.

El día está frío, húmedo y triste. Comienzan a
verse grupos de tropas realistas en los altos y en
una barriada próxima al río que se llama Alcayaga.

Hemos tenido aviso de la distribución de las
fuerzas enemigas.

Las columnas realistas han maniobrado de noche
sin que lo hayan advertido nuestros centinelas.

Viene contra nosotros el general Llauder, con
más de cuatro mil infantes, ochocientos caballos y
dos piezas de artillería.

La dirección de estas tropas es la siguiente:

El ala derecha, al mando del brigadier Villanueva,
con mil quinientos soldados de tropa y quinientos
voluntarios navarros, avanza hacia Yanci
y Echalar; el ala izquierda, dirigida por el general
González Villalobos, con mil hombres entre
Cazadores, Guardia Real y Provincial de Burgos,
más cien caballos, viene hacia Oyarzun; el centro,
con dos mil hombres va a las órdenes del capitán
general Llauder. Lleva éste el regimiento de Mallorca,
los Cazadores, el 13 de línea y Voluntarios
realistas. Van además con él el primer batallón de
Milicias bilbaínas, al mando de D. Ignacio Unceta;
el 4.º de Vizcaya y la 1.ª columna alavesa
mandada por Verástegui.

Llauder lleva de segundo al coronel Benedicto.

Entre nosotros se dice que algunas compañías
del 13 de línea se pasarán a nuestro campo.

Antula me pregunta si se nos reunirá Mina.

Creo que no. Mina debe estar acampado en este
momento en los altos de Pago-gaña y de Erlaiz,
altos que dominan la orilla española del Bidasoa
y están frente al monte de Biriatu.

Antula cree que si Mina viniera sería otra
cosa. Yo dudo que venga; probablemente él estará
en disposición de pedir ayuda, porque será atacado
por las tropas de Villalobos o por las milicias
de Sáinz de Pedro.

Como para darnos esperanza, los realistas han
estado en los altos y en la otra orilla del río, en
observación, sin atacarnos. En esto, entre los nuestros
suena un tiro. (¿Será el sino de los liberales
la torpeza?) Y comienza el ataque. Ya no se puede
retroceder.




IX.

EN EL PUEBLO


Desde la torre de la iglesia.

Escribo estas notas desde la torre de la iglesia
de Vera en un momento de tregua. Llevamos
cuatro horas de fuego.

La primera embestida de los realistas ha sido
para ellos infructuosa. Al querer pasar el puente,
nuestros tiradores, escondidos entre los maizales,
han hecho un fuego nutrido sobre ellos y han tenido
que retirarse.

En un recodo del Bidasoa, enfrente de un molino,
los realistas han querido utilizar una lancha
para cruzar el río; pero el fuego de un grupo de
soldados de Butrón se lo ha impedido.

Estando en el fuerte de Casherna, uno de la
partida de Leguía ha venido a decirme, de parte
de su jefe, que ha aparecido un grueso núcleo
de fuerzas por el lado de Santa Bárbara. La han
visto avanzar por encima de un caserío que llaman
Premosa.

Estas fuerzas son, indudablemente, de las que
manda Juanito y vienen de Echalar, adonde han
debido ir desde Zugarramurdi en persecución de
Valdés.

Leguía marcha hacia Premosa para contenerlas
y dar tiempo a la retirada.

He enviado uno de mis soldados a comunicar
la noticia a Valdés. Este ha contestado que se le
avise en seguida a Leguía para que vuelva y se
reuna al grueso de las fuerzas. He mandado a uno
de los guerrilleros a caballo con el aviso.

Como las tropas realistas son mucho más numerosas
de lo que se figuraban los nuestros, han
conferenciado Butrón, López Baños y Valdés, y
han decidido que se desaloje la Casherna y el fortín
y que toda nuestra fuerza se refugie en el pueblo.

Antula dice que de retirarse sería mejor marchar
por el barrio de Alzate a coger el camino de
Inzola; pero los jefes tienen dos conocedores del
terreno de la partida de Leguía y saben lo que
hacen.



Se ha decidido la retirada hacia el pueblo; primero
han marchado los soldados de Butrón, que
han ido ocupando las casas; después los de Valdés,
que quedaron un momento escalonados en el
camino, y por último Campillo, Malpica y Leguía.

Los tres marchaban con sus hombres a cual
más valientes. Malpica y Campillo iban atentos a
la perfección de la maniobra. Llevaban a sus órdenes
veteranos, entre ellos los dos franceses Alí
y el tío Juan.

Malpica, con el bastón en la mano, descubriéndose
siempre, parecía querer demostrar su invulnerabilidad;
Leguía, por el contrario, llevaba un
fusil, disparaba, gritaba e insultaba.

El Inglesito ha estado magnífico de serenidad
y de elegancia.

Antula y yo, con nuestra gente, bajamos desde
el fortín a unas heredades que llaman de Aguerra
y contribuímos a detener al enemigo.

Al mismo tiempo engrosaban los tiradores realistas
en el puente y en el barrio de Alcayaga, y
cuando vieron que no había obstáculos en el camino
comenzaron a pasar.

Mi pelotón ha sido el último que ha entrado en
el pueblo.



El gran peligro para nosotros era que mientras
nos defendíamos de los que llegaban por el río, nos
cogieran la delantera los del monte y nos cerraran
el paso al pueblo.

Afortunadamente no ha sido así y hemos podido
llegar sin dificultad hasta la plaza de la iglesia,
que se encuentra en un alto.

Ahora nuestros hombres se están parapetando
en las casas próximas. Tenemos ocupado el casco
del pueblo. Los realistas se han apoderado de la
Casherna y el fortín. Esperamos el nuevo ataque.




X.

POR LA TARDE


Caserío Achulecheco-borda.

Estoy en este caserío descansando un momento.
Por ahora, para la pequeñez de
nuestra fuerza se va verificando la retirada con
algún orden.

A las diez en punto de la mañana ha comenzado
el ataque a Vera. El primer empuje ha sido
violento, tanto que nos ha hecho creer que los realistas
tomaban el pueblo al asalto.

Ha habido que batirse a la bayoneta, a la entrada
de las dos calles en cuesta que suben a la
plaza.

Los nuestros no cejaban, y los jefes iban de
aquí para allá, a los sitios de peligro, animando
a la gente. Leguía no era un hombre, sino un terremoto;
se agitaba, vociferaba, salía a las ventanas
a insultar al enemigo. Hace un momento les
gritaba:

—Yo soy D. Fermín Leguía, hijo de este pueblo.

Y los realistas le decían:

—Te conocemos. ¡Vendido! ¡Judío! ¡Traidor!

—¡Sois unas canallas!—vociferaba él, y disparaba
su fusil.

En vista del número de enemigos y de su empuje,
Butrón, López Baños y Valdés deciden la
retirada.

Algunos oficiales han recorrido el camino que
va a Francia, por encima del pueblo, y salen grupos
a guardarlo.

Los oficiales, como los soldados, sabemos que
no hay cuartel y que nuestro único recurso es
la retirada, y la retirada lenta con serenidad y
orden.

Los tres jefes principales son, además de valientes
y de serenos, hombres de arranque.

Valdés tiene ante el enemigo una actitud soberbia
y orgullosa; Butrón es animador y tranquilo;
López Baños, pequeño, calvo, con una cara
arrugada y agria, de vieja, parece que quiere demostrar
que no es más peligroso recibir las balas
que la lluvia.

Mientras se pelea en las calles de Vera, Valdés
con las fuerzas que más han luchado en el puente
sube a los altos que dominan el pueblo y toma posiciones
con Peman, Campillo y Malpica.

Los soldados de Butrón y de López Baños siguen
ocupando las casas, las salidas de la plaza a
la carretera y la torre de la iglesia.

Antula me dice que hay varios senderos para
llegar al camino que va a Francia: uno que termina
en el Calvario, el otro que serpentea por un robledal
y sale a un caserío llamado Lasamborda, y
el tercero que parte por cerca del caserío Cigastea.
Todavía hay otro que va escalando la altura
desde la calle de Alzate.

El capitán D. Pedro Vidarte, de la columna de
Butrón, se sitúa en los bordes del camino al Calvario
entre los árboles y los peñascos.

Una de las compañías guipuzcoanas compuesta
de veintiséis hombres a las órdenes del capitán
D. Juan Croward, se coloca en el sendero del robledal
que pasa por el caserío Lasamborda.

Don Agustín Jáuregui con otros quince o veinte
hombres se dispone a defender el camino de
Cigastea, y a mí me envían al que baja a la calle
de Alzate.

El fuego se generaliza con violencia por todas
partes. El enemigo tantea los sitios más débiles
de la defensa para atacar allí. Los tres o cuatro
mil realistas van avanzando contra nosotros.

En esto vemos que una columna baja de Santa
Bárbara y cruza el barrio de Alzate.

Leguía se acerca a mí.

—¿Ve usted aquella tropa?—me pregunta.

—Sí.

—Si pasan nos cortan la retirada y nos cogen
a todos. Voy con mi gente a detenerlos. Cuando
no podamos más nos dispersaremos. Conocemos
el país. Encontraremos sitio donde escondernos.
Tienen ustedes que apresurar la retirada. Dígaselo
usted a Valdés.

No tengo yo autoridad para hacer desistir a Leguía
de su intento. Don Fermín reune su gente,
y uno detrás de otro, a la deshilada, corriendo
por entre maizales secos, marchan de prisa hacia
donde vienen los realistas y comienzan el
fuego.

Yo recibo la orden de dejar el camino y subir
adonde está Valdés.

En las fuerzas que mandan Butrón y López
Baños hay más de treinta bajas entre muertos y
heridos.

Comunico a Valdés lo dicho por Leguía.

No dice nada y da órdenes para que se apresure
la retirada.

Los realistas no se dan cuenta del abandono
completo del pueblo hasta media hora después de
hecho. Han supuesto, quizás, que queríamos ahorrar
las municiones.

La partida de Leguía sigue sosteniendo el fuego
y cerrando el paso a los realistas. Su objeto
es apoderarse de las primeras casas del barrio de
Alzate y defenderse allí.

Al ver los realistas que hemos desalojado
la villa entran en la plaza, y se apoderan de
las casas y de la torre de la iglesia. Viendo
que estamos en los altos marchan a nuestro encuentro.

Un pelotón de Cazadores entra por el sendero
de Lasamborda a forzar el paso defendido por
los guipuzcoanos mandados por Croward; pero
éstos a tiros y a bayonetazos les impiden avanzar,
y tienen los Cazadores que retirarse y dispersarse
en el robledal.

Por el camino del pueblo al Calvario avanza
una compañía de tercios con ímpetu, al grito de:
¡Viva el Rey! ¡Viva la Religión! ¡Mueran los
masones!

El capitán Vidarte los detiene más de media
hora haciéndoles bajas, y cuando queda sin municiones
y sin gente abandona la posición.

Estamos ahora en una explanada del monte
que llaman Bidepartieta, donde se dividen dos caminos,
esperando.

Leguía sigue batiéndose en el fondo del valle.
Al acercarse con su partida al convento de capuchinos,
los frailes se asoman a las ventanas y le
hacen varias descargas.

—¡Canalla!—grita Leguía.

—Ven, ven a asaltar el convento—le dicen los
frailes.

Leguía tiene que retroceder hacia la izquierda
y entra en el barrio de Illecueta. Ya allí no le
vemos, pero seguimos oyendo el tiroteo de su partida
durante largo tiempo.

—Este hombre nos salva—murmura Valdés.

Estamos sosteniéndonos en nuestras posiciones;
cuando los tercios que han forzado el camino del
Calvario se lanzan al asalto.

Al retirarse los que defienden el sendero, los
tercios dan una acometida fuerte a la bayoneta;
las tropas de Butrón creen que van a ser protegidas,
y viendo que los tercios avanzan sin obstáculo
se consideran cogidos y comienzan a huir.

Un contratiempo inesperado contribuye a ello.
Dos compañías mandadas por O'Donnell, emboscadas
entre las matas y las piedras, con quienes
se contaba para aquel momento, no pueden entrar
en acción, se encuentran con la mayoría de los
fusiles inservibles y con que los cartuchos son
desproporcionados.

Los de Butrón, al verse desamparados comienzan
a huir a la desbandada, y los tercios corren
tras ellos hiriendo y matando a los caídos.

Los soldados de Butrón se han salvado, gracias
a un pelotón de Infantería de la Compañía Sagrada,
formada por viejos de la guerra de la Independencia,
que se arroja a la bayoneta intrépidamente
contra los realistas.

—No dan cuartel. ¡Libertad o muerte!—gritan
los viejos con furia, acometiendo ciegos de coraje.

En esta encrucijada, unos cuantos hombres decididos
bastan para contener a una columna, y los
viejos liberales la contienen.

Retroceden un momento los tercios, los soldados
de Butrón avanzan, y mientras tanto nosotros
entramos en fuego.

Pasado este mal momento la retirada comienza
bajo la protección de los grupos escalonados en
el camino. Así vamos, haciendo una marcha lenta,
con un gran orden, dominando las alturas y
los senderos de través. Un grupo se defiende
entre las matas, las piedras y los árboles, hasta
que no le quedan municiones. Cuando llega este
momento se dispersa; los realistas avanzan y
se encuentran con otro grupo que les cierra el
paso.

Constantemente vamos relevando las tropas de
retaguardia.

El primer avance por Bidepartieta ha costado
a los realistas más de una hora. Dominando el
camino que hemos seguido, hay por la izquierda
un monte bastante alto llamado Cigorriaga. Luego
ya el terreno se despeja, y se va por estribaciones
de poca altura pobladas de robles, de castaños
y de carrascas.

Cada árbol, cada peña, nos sirve de punto de
resistencia. Ochoa y yo nos lucimos. Nos hemos
batido con un gran orden, sin estorbarnos el uno
al otro. Valdés nos ha felicitado efusivamente.
Para soldados bisoños parece que lo hemos hecho
bien. El Inglesito demuestra una serenidad y un
valor extraordinarios.

Hace unos minutos, después de estar defendiendo
nuestra posición durante un cuarto de
hora, nos retiramos Ochoa y yo a descansar.

Encontramos al paso un caserío.

—¿Cómo se llama este caserío?

—Achulecheco-borda—nos dice un hombre.

—¿Nos falta mucho para Francia?

—Sí; todavía cerca de una hora.

—¿Habrá algo que beber? Lo pagaremos.

Una mujer nos trae una jarra de sidra y la bebemos
con ansia. Ochoa pide pan.

En este momento, a pesar del frío, siento que
mi cuerpo arde.

El sol ilumina el panorama lleno de nieve. Por
el lado de Guipúzcoa se ve la peña de Aya, con
sus cabezos en forma de sierra; Larrun hacia
Francia, y hacia el interior de Navarra, Peñaplata
y luego otros montes lejanos y vagos...

—¡Cómo me quedaría aquí, aunque fuera tirado
en el suelo!

Ochoa grita:

—Ya están ahí. Vamos de nuevo.

El Inglesito me agarra del brazo.




XI.

FIN DEL DIARIO DE LACY


28 Octubre. En Frixu-baita: Urruña.

Ya ha terminado nuestra empresa guerrera.
Estoy ahora en la cama; la excitación no
me deja dormir. Voy a continuar mi diario. A la
salida de Achulecheco-borda, Ochoa, el Inglesito
y yo tomamos posiciones con nuestra gente y las
defendimos el tiempo necesario. Tuvimos un
muerto, que abandonamos, y nos retiramos en
formación sin dispersarnos.

Marchábamos todos con un orden verdaderamente
admirable, cuando cerca de una cantera, a
un cuarto de hora lo más de la raya de Francia,
por un camino que sube de un barranco, apareció
a nuestra retaguardia la cabeza de una columna
de doscientos hombres pertenecientes al regimiento
de Mallorca.

Por fortuna el camino era estrecho y los realistas
venían en grupos poco compactos.

—¡Viva el Rey! ¡Viva la Religión! ¡Mueran
los masones!—gritaron ellos con entusiasmo al
ver que rodeaban parte de nuestra gente.

Valdés, que venía muy atrás, estuvo a punto
de quedar copado con cuarenta o cincuenta hombres
que le rodeaban, cuando el coronel D. Francisco
Cía y Azanza, que llevaba a sus órdenes diez
y seis lanceros de la columna de Butrón, algunos
oficiales de la Compañía Sagrada y dos o tres paisanos,
entre ellos D. José María Trueba, en total
unos veinticinco jinetes, dió la orden de cargar.

El terreno era malo, lleno de sinuosidades, de
agujeros, de matorrales altos y espesos y de troncos
de árboles tendidos en la tierra.

El pelotón de Caballería se lanzó contra los
grupos del regimiento de Mallorca, que lo recibieron
con una descarga cerrada casi a quemarropa.
Cuatro jinetes cayeron muertos del caballo,
entre ellos el ayudante de Caballería D. Mariano
Amorós.

Pasado un momento de vacilación, los jinetes
cargaron de nuevo.



—Libertad o muerte. ¡Viva la libertad!

Los sables brillaban como rayos, pinchando,
golpeando y rajando. Ochoa, Malpica y el Inglesito
con veinte hombres se metieron por entre los
helechos y atacaron a los realistas del regimiento
de Mallorca a la bayoneta, por el flanco y por la
espalda.

Los realistas tuvieron que huir a la desbandada.

Las dos cargas nuestras hicieron que quedasen
prisioneros diez soldados realistas, dos oficiales,
los hacheros y la banda de tambores.

Valdés decidió quitar las armas a los enemigos
y dejarles volver a sus banderas.

Ochoa, satisfecho, se pavoneaba y había adquirido
tal confianza, que se creía invulnerable.

Subía a los altos para ver el avance de los realistas
y permanecía quieto desafiando sus balas
mirando con sus gemelos.

Al comenzar la tarde aparecieron en las cimas
nuevos batallones, entre ellos uno de la Guardia
Real que parecía querer cortarnos la entrada en
Francia.

En este momento vi a Ochoa subido sobre unas
peñas, tan cerca del enemigo, que quedé aterrado.

—Baja de ahí—le grité.

—¡Ca!—exclamó él.—No saben tirar.



—Loca criatura—murmuró el Inglesito.

—¡Baja!—volví a gritar yo.

—Si no saben apuntar.

Acababa de decir esto, cuando una bala le dió
en la cabeza y cayó rondando por entre las peñas.

Nos acercamos a él. Estaba muerto. Tenía la
cabeza abierta. Era un horror. Quise ver si respiraba,
pero el Inglesito me agarró del brazo y
me impulsó a seguir.

—No hay nada que hacer con él—me dijo.—Vamos.

—Sálvese usted—le dije yo.—Yo no puedo correr
más... no puedo...

—Un esfuerzo...; ya nos falta poco. Apóyese
usted en mí.

Iba corriendo, cuando metí un pie entre unas
matas y caí de bruces. Cuando quise levantarme
sentí que tenía el pie dislocado y que me era imposible
andar.

—Yo no puedo más—exclamé.—Escápese usted.

El Inglesito me cogió por la cintura, me echó
al hombro y siguió marchando. Yo iba llevado
como por el viento.

Al tocar el territorio francés, el Inglesito vió
que tenía que apresurarse si no quería quedar prisionero.
Corrió llevándome a mí al hombro, saltando
obstáculos por encima de las piedras y de
los helechos.

Tras de esta carrera desenfrenada llegó al camino
real, entró en un caserío de la carretera,
cerca de Urruña, en donde salió una mujer apurada
y me dejó tendido en un montón de helechos.

—Quédese usted aquí—me dijo.

—¿Y usted?

—Yo me voy—exclamó.—No quiero que me
cojan los franceses—y sin más palabras desapareció.

Yo hubiese querido darle las gracias, decirle
que si me necesitaba estaba dispuesto a pagarle
su servicio; pero no tuve tiempo... Me incorporé
sobre los helechos, me quité la bota del pie dislocado,
que me dolía mucho, cortando los cordones
y esperé con resignación.

Sonaban todavía tiros, cosa que no me explicaba
yo estando, como estábamos, en territorio
francés.

La mujer del caserío, que parecía más tranquila,
me dijo que algunos de mis compañeros, muertos
de fatiga y confiando en que estaban ya en
Francia, se habían echado en el suelo a descansar.
Su confianza les perdió, porque fueron fusilados
por los realistas.



Añadió que la persecución en territorio francés
duraba; pero que en aquel momento la Guardia
Nacional de Urruña y un pelotón del 63 regimiento
de línea había intimado la detención a los realistas
y la rendición y la entrega de armas a los
liberales.

Llevaba una hora en el caserío, cuando aparecieron
Alí y el tío Juan. Este venía desencajado
apoyado en el otro, sin poder respirar.

—¿Está usted herido?—le pregunté.

—No; el pecho, la fatiga... Me muero.

Se tendió en el montón de helechos en donde
yo estaba, tenía una disnea que no le dejaba
alentar.

En esto Alí me dijo que Aviraneta y Miguel
Aristy se hallaban en un cochecito a la puerta.
Era cierto.

—Suba usted—dijo Aristy.

—Aquí hay otro amigo—exclamé.

—¿Un español?—preguntó Aristy.

—No; es el guardabosque de Ustariz.

Aviraneta y Miguel me ayudaron a subir a mí
y después al tío Juan.

Nos acomodamos los tres, y al comenzar a marchar
hacia el pueblo tropezamos con Malpica, que
venía cojeando, sucio, harapiento.



—Suba usted—dijo Aristy.—Nosotros iremos
a pie.

Aristy nos dirigió a esta casa de Urruña, llamada
Frixu-baita, donde había alquilado dos cuartos
pensando que vendríamos nosotros.

Ahora estoy en la cama, febril y sin poder dormir.
Aviraneta nos va a traer un médico.




XII.

LOS HÉROES DE LA AVENTURA


De los cuatro recogidos por Miguel Aristy y
Aviraneta, Alí, que no tenía nada, se lavó,
se afeitó, se puso unos pantalones azules, una blusa
negra y una boina, y salió para Gastizar con
el encargo de traer un carro con un colchón para
transportar al tío Juan.

Por la noche al salir el médico de Frixu-baita,
Aviraneta le preguntó:

—¿Cómo están estos enfermos?

—Medianos. No sé cómo han podido llegar hasta
aquí. El viejo francés está muy mal, con una
bronquitis aguda muy grave.

—¿El joven español?

—Ese también mal. Me figuro que tiene, desde
hace tiempo, focos tuberculosos en el pulmón y
ha debido de tomar un golpe en el pecho.

—¿Y el coronel Malpica?

—Ese es el que ha salido mejor librado. Tiene
una herida de bala en la pierna; pero como no ha
perdido sangre y está muy animado, se curará en
seguida.

—Hemos pensado transportar a los tres a sus
casas.

—Si no es muy lejos está bien.

Al día siguiente, por la mañana, Miguel Aristy
aparejó su coche y llevó en él hasta Ustariz a
Malpica y a Lacy. Al ponerse en camino, Lacy se
encontró con un oficial español que conferenciaba
con un francés.

—¡Lacy!—gritó.

—¿Eres tú Sampau?—dijo Lacy.

—¿De dónde vienes? ¿Qué te pasa?—exclamó
Sampau.

—¿Y tú?

—Yo he venido con las tropas de Llauder persiguiendo
a los liberales.

—Pues yo he estado con los liberales.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Has estado en Vera?



—Sí.

—¡Pensar que podía haberte matado!

—Y yo a ti.

—¿Adónde vas ahora?

—Voy a Ustariz, un pueblo de por aquí cerca,
a descansar.

—¿Vives en ese pueblo?

—Por ahora sí.

—¿Estarás allá dentro de quince días?

—Seguramente.

—Pues iré a verte.

Se despidió Lacy de Sampau y Aristy siguió
adelante en su tílburi.

Malpica y Lacy presenciaron, desde el fondo
del carricoche, la división en grupos de los liberales
españoles que hacían los oficiales franceses
para enviarlos a los depósitos de Bourges, Perigueux
y Limoges.

En los jefes liberales españoles se veía la cólera
y la vergüenza de la derrota; los soldados se
manifestaban indiferentes.

Ni para unos ni para otros el porvenir era muy
halagüeño. El Gobierno francés les daría treinta
céntimos de sueldo y una ración de pan a cada
soldado y dos francos diarios a los jefes.

Malpica y Lacy cruzaron por entre sus compatriotas
sin ser reconocidos y se dirigieron a Ustariz.

Por la tarde Alí se presentó en Frixu-baita con
un carrito y un colchón a llevar al tío Juan a su
casa.

Pusieron al guardabosque dentro del carro
arropado con mantas, y Aviraneta y Alí se dirigieron
por Saint Pee a entrar en los robledales
del cantón de Ustariz.

Llegaron a la cabaña del tío Juan al amanecer.

Esta cabaña, Aldasoro de nombre, estaba rodeada
de otras cuatro o cinco. En el interior esperaba
el intendente Darracq.

—¿Usted va a Ustariz?—le preguntó a Aviraneta.

—Sí.

—¿Quiere usted llevar una carta a madama de
Aristy?

—No tengo inconveniente.

Darracq se sentó a la mesa, cogió un lápiz y
papel y vaciló.

—Es difícil decir esto—murmuró.—Casi será
mejor darle el recado de palabra. Dígale usted a
madama de Aristy que el tío Juan, el guardabosque,
está muy grave. El tío Juan es pariente muy
próximo de madama Aristy.



—Está bien; se lo diré.

Aviraneta marchó a pie a Ustariz.

El tiempo estaba claro. El viento soplaba con
fuerza. La veleta de Gastizar rechinaba, y el dragón
seguía amenazando a todo el mundo con la
flecha de su lengua.




XIII.

LOS RESULTADOS DE LA EMPRESA


Unos días después se supo el resultado de la
empresa liberal. De los quinientos hombres
de Valdés y Butrón que habían luchado en Vera,
más de cien habían quedado en España entre muertos,
heridos y prisioneros. De estos últimos se aseguraba
que algunos habían sido fusilados en Irún
y que otros lo iban a ser al llegar a Pamplona.

Mina y Jáuregui se habían salvado haciendo
prodigios de valor. Mina anduvo por los montes,
desorientado, perseguido y ojeado por perros de
caza, que echaron los realistas tras él. Después
de fatigas enormes, rendido y con las viejas heridas
echando sangre, llegó a tocar Francia.

En la parte de Aragón y Cataluña la invasión
no se efectuó. Méndez Vigo quedó inmóvil en
Mauleón, no habiendo podido reunir armas ni organizar
sus tropas.

Gurrea, Milans del Bosch y San Miguel no hicieron
cosa eficaz en la frontera.

En Gibraltar la salida proyectada por Torrijos,
Palarea, Escalante y sus amigos fué impedida por
el gobernador inglés de la plaza.

Respecto a Fermín Leguía, a quien se creía perdido,
apareció días después en Bayona.

Algunos que llegaron de Vera contaron su persecución
y trajeron unos versos en vascuence que
había escrito el versolari Martín Coplari contra
Leguía. Este versolari era conocido en el país por
su canción sobre Buenaparte.

Los versos contra Leguía empezaban así:



Armada eder bat ecarridigu

Verara, Fermín Leguiac.





(Un hermoso ejército nos ha traído a Vera Fermín
Leguía.)

Y concluía explicando el fracaso:



Comisanyura goician zuten

Viserregueren trampiya

Iruñiaco videa libre

Eben ustez valentiya

Zacu videan lertu eta

Isuritzayo cantiya.







Lo que traducido libremente quiere decir:

El día de todos los santos por la mañana tenían
la trampa preparada para el virrey. El camino de
Irún libre. Ellos se creían valientes, pero el saco
se les ha reventado en el camino y se les ha derramado
el grano.

Aviraneta, que tenía carta de seguridad y no
había tomado parte en el movimiento, volvió a
Bayona días después.

Allí por mediación de Iturri se le comisionó
para que secretamente fuera vendiendo los caballos
que se habían salvado de la expedición.

Aviraneta hizo el encargo y fué vendiendo los
caballos guardados en el bosque de Saint Pee a
los tratantes españoles y franceses.




LIBRO CUARTO

BAJO LA INFLUENCIA NEFASTA DEL DRAGÓN
DE GASTIZAR




I.

EL TÍO JUAN

Al llegar Aviraneta a Ustariz se encontró a
Choribide que marchaba en un cochecito camino
de Bayona. Choribide se detuvo a pedir noticias.

—Me voy de Ustariz, señor Aviraneta—dijo
después.

—Lo siento mucho, si esto le molesta.

—Sí, algo me molesta. ¿Qué noticias hay? ¿Cómo
ha terminado la expedición de los liberales
españoles?

Aviraneta contó lo ocurrido y la enfermedad
del tío Juan el guardabosque.

—¿Y está grave?



—Sí, muy grave.

—¿No ha sospechado usted quién es este tío
Juan?

—No.

—Es el marido de madama de Aristy.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Estaban separados?

—Sí. Más que por nada por motivos políticos y
religiosos. Es absurdo. ¿Verdad? El tío Juan ha
sido siempre un ateo y un jacobino. Ella creía que
daba un mal ejemplo a los hijos.

—¿Usted lo ha conocido en otro tiempo?

—Sí. Ya lo creo... Voy a aplazar mi viaje y
voy a visitarle por si acaso me necesita. Le he
hecho algunos favores.

Choribide se dirigió hacia el bosque y Aviraneta
a Gastizar. Preguntó por madama de Aristy,
dijo a la criada que tenía que hablar a su ama
con urgencia y pasó al salón.

—Señora—dijo,—vengo a traerle a usted una
mala noticia. El señor Darracq me ha encargado
que le diga a usted que el guardabosque a quien
llaman el tío Juan, está gravemente enfermo.

Madama de Aristy quedó alterada.

—¿Qué le ha ocurrido?—preguntó.



Aviraneta contó cómo le había encontrado en
Urruña de vuelta de la fracasada expedición liberal.

—¿Estaba allí Miguel, mi hijo?

—Sí.

—¿Le han dicho a usted que el tío Juan es pariente
mío?

—Lo he adivinado—contestó Aviraneta.

Madama de Aristy contempló en silencio a don
Eugenio.

—¿Usted qué cree que debía hacer?

—Yo, señora, no sé la clase de resentimientos
que ha habido entre usted y su esposo, pero supongo
que éste se encuentra en el actual momento
gravísimo, quizás moribundo. Creo que lo mejor
que podría usted hacer sería decir a su hijo lo
que ocurre, contarle los motivos de diferencias
con su marido e ir con Miguel a Aldasoro, a la
cabaña del tío Juan.

—Sí, tiene usted razón. Eso haré. ¿Quiere usted
esperar un momento?

—Con mucho gusto.

Madama de Aristy hizo que llamaran a Miguel
y al caballero de Larresore, y tuvo una explicación
con ellos. Al terminarla apareció Miguel, intranquilo
e inquieto.



—¿Está mal, de veras?—preguntó a Aviraneta.

—Sí.

—Hay que ir de prisa. ¿Usted no querrá volver?

—No tengo inconveniente.

—Le agradeceré a usted que venga, porque estoy
un poco trastornado con una noticia así.

Madama de Aristy había mandado por un coche,
en donde iban a ir ella, el caballero de Larresore,
el médico y el vicario Dostabat. Miguel y
Aviraneta tomarían el tílburi.

Los dos coches partieron de Gastizar, produciendo
la expectación del pueblo.

Al llegar a Aldasoro bajaron y entraron a ver
al enfermo. El médico dijo que estaba agónico y
que le quedaban solamente horas de vida.

Madama de Aristy habló a su marido a solas,
y tras larga conversación le indicó que debía confesarse.

—No—dijo enérgicamente el tío Juan, y volvió
la cabeza hacia la pared.

—Yo, como usted, le encargaría de esa misión
a su hijo—propuso Aviraneta;—yo trataré también
de convencerle.

Aviraneta y Miguel Aristy se quedaron en el
cuarto del enfermo. Este, sin duda, se hallaba intranquilo
y receloso. De pronto se irguió en la
cama y se quedó mirando fijamente a Aviraneta.

—Señor—exclamó,—que me dejen morir en
paz.

—¿No quiere usted que venga ningún cura?

—No.

—No vendrá.

—¡Gracias! ¡Muchas gracias!

Miguel se acercó a la cama.

—¿Qué hace usted aquí?—le preguntó el tío
Juan de repente.—¿Qué está usted espiando?

—Soy yo Miguel... el de Gastizar.

No se atrevió a decir su hijo.

El tío Juan le contempló con una mirada curiosa
y de anhelo.

—¡Ah... sí... sí!—murmuró, y se tendió de
nuevo en la cama.

Miguel le arregló la cubierta de la cama, y el
viejo le agarró la mano y la besó.

Miguel quedó conmovido y se le saltaron las
lágrimas.

Durante todo el día el enfermo estuvo desvariando.
Al anochecer comenzó a palidecer y a ponerse
lívido, y murió.

Alí marchó a Ustariz por un ataúd.

De noche estuvieron en la cabaña, velando al
muerto. Aviraneta, Larresore, Choribide, el intendente
Darracq y Miguel.

El intendente contó la vida de su primo Aristy,
que acababa de morir, una vida íntegra, de fanático
por sus ideas.

—La verdad es—dijo burlonamente Choribide
a Aviraneta—que ha tenido que venir un
gascón para dar un ejemplo de consecuencia en
el pueblo, porque lo que es Garat y yo no hemos
quedado como hombres muy consecuentes en
política.

—Parece que la influencia de la veleta de Gastizar
es muy grande—replicó D. Eugenio con
sorna.

—¡Pse! Hay que cambiar—replicó Choribide.—La
vida es cambiar. Yo no creo que ser esclavo
de sus prejuicios sea una superioridad.

—No; es más bien el resto de la gente quien
cree eso—dijo burlonamente Aviraneta.

Por la mañana se verificó el entierro en el mismo
bosque. Los aldeanos de los caseríos vecinos
se reunieron en Aldasoro, los hombres formaron
un corro y las mujeres otro. Hacía una mañana
hermosa y tibia, el sol amarillo se esparcía por el
campo.

Sacaron al ataúd de Aldasoro y lo colocaron en
un carro de bueyes y lo llevaron hasta el pequeño
cementerio que tenía la barriada del bosque.

Allí cogieron el féretro Miguel, Ichteben el criado
de Gastizar, Alí y Darracq, y lo dejaron sobre
un montón de tierra próximo a la fosa.

Bajaron la caja al fondo del hoyo que no era
profundo, y fueron cubriéndola de tierra. Al medio
día todos volvieron a Ustariz.

Al día siguiente madama de Aristy hizo que se
celebrara un funeral solemne en la iglesia por su
marido.




II.

EL VERANILLO DE SAN MARTÍN


Lacy se había curado de la dislocación del pie,
pero la estancia en la cama le había debilitado
y agravado su enfermedad crónica del pecho.
Por lo que decía el doctor Elissalde, el mejor médico
de Ustariz, tenía ya muy pocas probabilidades
de curarse. Habían mandado venir a un especialista
de Bayona en consulta, y los dos doctores,
después de auscultar y percutir al enfermo, habían
asegurado que sólo una casualidad podría
salvarlo.

—Lo más tarde en la primavera, cuando la hoja
de la higuera tenga el tamaño del ala del murciélago,
como dice el padre Hipócrates, morirá—dijo
el doctor Elissalde, sonriendo.



El doctor era de estos hombres pulidos y emperifollados
y un tanto empalagoso. Los ¡Oh!
¡Oh!, los ¡Ah! ¡Ah!, los ¡Tiens! ¡Tiens! y las
frases más almibaradas estaban siempre en sus
labios. Tenía una sonrisa de satisfacción para
todo. Cuando a Miguel le decía que su amigo Lacy
estaba desahuciado, lo decía de una manera tan
jovial, tan alegre, que indignaba a Aristy.

Aristy había tomado afecto a Lacy y hubiese
querido saber un medio de posible curación para
emplearlo.

El doctor Elissalde aseguraba que era imposible.
Lo único que se podría conseguir era que el
pobre muchacho tirara un poco más.

—Lo más tarde en la primavera, cuando la hoja
de la higuera tenga el tamaño del ala del murciélago...—repetía
el doctor sonriendo.



El tiempo que hacía invitaba a salir de casa y
a pasear. Después de las grandes lluvias otoñales
había comenzado el veranillo de San Martín, que
parecía un verano de verdad.

—Hay que aprovechar el buen tiempo—decía
Miguel a Lacy;—hay que tomar el sol. Esta es
la mejor época en nuestro país...

Y era cierto. El otoño es, sin duda, la estación
más agradable en el país vasco. El campo, que en
verano tiene un manto verde, uniforme, adquiere
en otoño una variedad extraordinaria de colores;
la hierba, los helechos rojizos, los árboles con
hojas amarillas, todo toma unos tonos fogosos,
ardientes. Hay además en el país vasco francés
una serenidad, un reposo, que no hay en
el español; el paisaje es más abierto, más tranquilo,
más soleado, las gentes son más dulces, las
campanas que tocan las oraciones desde lo alto
de las torres son más melancólicas y menos imperiosas,
más sentimentales y menos dogmáticas.

Lacy disfrutaba de esta calma, de esta serenidad.

Por la mañana al levantarse veía desde la ventana
la niebla inmóvil que llenaba el valle de Ustariz,
las casas musgosas que echaban humo por las
chimeneas y escuchaba las campanas que retumbaban
sonoras y acompasadas en el aire silencioso.
Luego, a medida que se levantaba el sol, la
bruma se deshacía en jirones y se desvanecía dejando
el cielo azul. Por la tarde el calor apretaba
y al anochecer comenzaba el frío y venían las
nieblas en pelotones blancos rasando el suelo y la
superficie de los arroyos a apoderarse de los bosques
y de los barrancos.



Miguel Aristy solía llevar a Lacy a pasear en
su cochecito al sol, a los montes inmediatos.

Los árboles estaban amarillentos y rojizos, las
hojas secas jugueteaban por los senderos.

Miguel tenía que quedarse muchas veces en su
casa.

Era época de grandes preparativos en el campo.
Aristy dirigía las labores de abonar las tierras,
de podar los árboles y hacía grandes hogueras
con los hierbajos arrancados, a los que pegaba
fuego al anochecer.

Lacy, con esta atención de los enfermos, lo contemplaba
todo con una gran curiosidad.

Parecía que quería fijar en la retina por última
vez las cosas del mundo.

Lacy no se alarmaba pensando en su porvenir.
Se creía muy grave, y, sin embargo, hacía
proyectos.

Lacy tenía una gran preocupación por Dolores
Malpica; sentía por ella un entusiasmo muy próximo
al amor.

Hablaba constantemente de ella y de todo cuanto
tuviera relación con ella. A Miguel le hubiese
molestado, quizás en otro, este entusiasmo por la
mujer de su hermano; pero en Lacy no le molestaba.



El enfermo alternaba con este tema de conversación,
los recuerdos de la última etapa de la fuga
por los montes de Vera.

Le preocupaba el pensar qué habrían hecho del
cadáver de su amigo Ochoa. La idea que se lo hubiesen
comido los perros o los cuervos le trastornaba.

También le mortificaba la actitud del Inglesito,
que le había salvado y había desaparecido sin dejarle
ni siquiera su nombre.

¿Es que le despreciaría aquel inglés? ¿Es que
quizás pensaba que no le iban a saber agradecer
su heroísmo?

La idea de no poder expresarle su gratitud le
entristecía.



Lacy paseaba durante las horas de sol por el
campo y por la huerta de Gastizar. Subía con Miguel
a un manzanal en un alto, y se sentaba
sobre algún montón de hierba seca.

Desde allá, la antigua casa solariega parecía rejuvenecerse,
galvanizarse por arte mágica, cuando
le daban los rayos del sol. Las viejas piedras de
Gastizar se doraban, las vidrieras centelleaban y
lanzaban dardos, el dragón de la veleta se agitaba
en el aire azul...



Al caer de la tarde el caserón parecía desde
arriba un inmenso dado de oro; luego al inclinarse
más los rayos solares, adquiría un tono de púrpura
y parecía algo irreal y fantástico... De pronto el
sol se ponía detrás de un robledal, y en un instante
desaparecía la llamarada; la casa entonces era
como un cadáver electrizado a quien se le acababa
la corriente y quedaba en seguida tenebrosa, siniestra...
Al momento en el valle todo era oscuridad,
frialdad, melancolía.

Lacy suspiraba y volvía a Gastizar.

Casi constantemente estaba con los Aristy.

Acompañaba a Miguel y miraba cómo disponía
éste las labores campestres; solía ir con frecuencia
a la biblioteca en donde Darracq le mostraba sus
libros y las mil cosas recogidas en sus viajes.

Darracq había domesticado a los gorriones, que
entraban en la biblioteca y se acercaban a comer
a su mano, Lacy se divertía dando a los pájaros
migas de pan.

Las señoras de Gastizar tenían también grandes
atenciones para Lacy. Le guardaban el mejor sitio
delante de la chimenea, le hacían postres delicados
y le traían flores.

En la sala de Gastizar había siempre por aquella
época jarrones con inmensos ramos de crisantemos.
Era uno de los lujos que madama de Aristy
gustaba tener en su casa.

Mezclados con los crisantemos, madama de
Aristy ponía matas de heliotropo que perfumaban
la estancia.

Muchas noches Alicia y Miguel tocaban alguna
sonata, de violín y piano, de Beethoven, y se le
veía a Lacy escuchar muy conmovido con la cara
llena de lágrimas.




III.

LA FAMILIA DE CHIMISTA


Don Valentín Malpica al llegar a su casa abrazó
a su hija y a sus nietos.

—¿Qué ha pasado?—le preguntó Dolores varias
veces.

—Nada. Un fracaso más.

Don Valentín creía que estas cosas de la guerra
eran sólo para hombres, y que con las mujeres no
se debía hablar de ellas.

Al día siguiente Dolores averiguó que su padre
estaba herido. Malpica dijo que no era nada. El
pensaba que sabía más que los médicos y que con
algunas hierbas se curaría. Efectivamente, gracias
a su constitución se curó pronto, aunque él
creyó que era gracias a su ciencia.

Don Valentín estaba acostumbrado a mandar
en su casa despóticamente. Pronto notó con asombro
la oposición que le hacía Margarita Tilly, defendiendo
a Dolores. A D. Valentín le sorprendió
tanto, que casi le hizo gracia. Malpica desarrollaba
una gran cantidad de trabajo al día, aunque
no siempre útil, pues el tiempo se le pasaba en
hacer y deshacer, en ir y venir.

El viejo coronel no podía aguantar el aire embebido
y absorto que había tomado su hija desde
que le había abandonado su marido.

—¡Muévete, dormilona!—le decía.—Te vas a
quedar tonta.

Margarita se indignaba.

—¡Bruto, más que bruto!—solía murmurar por
lo bajo.

—Déjale—decía Dolores,—él me quiere así, a
su modo.

Era la manera de ser cariñoso de D. Valentín.
Si tenía que recomendar silencio, decía: Silencio
en las filas; y cuando había que prepararse para
algo, gritaba: ¡Escuadrones!

El chico Miguelito le imitaba y se reía.

Margarita, convertida en amiga íntima de Dolores,
se quedaba muchos días en Chimista. Solían
ir a veces a la cocina del piso bajo, donde vivía
Fanchon, y hacían grandes fogatas y asaban castañas
en el rescoldo.

Los días buenos, Margarita y los chicos, Grashi
Erua y Chistu corrían por los campos.




IV.

SIMONA BUSQUET


Pocos días después de la muerte del tío Juan,
madama Aristy se presentó en el Chalet de
las Hiedras acompañada de Ichteben, y dijo a madama
Carolina y a Simona que hicieran el favor
sin pretexto alguno de abandonar la casa.

Madama Carolina había amenazado anteriormente
a la señora de Aristy con divulgar en el
pueblo que era la mujer de un revolucionario y
regicida como el tío Juan. Ya no tenía arma ninguna
que emplear contra la propietaria de Gastizar
y se resignó a dejar la casa sin protesta.

No así la Simona. Esta, más violenta y agresiva,
puso a la señora de Aristy como un trapo. La
insultó en su marido, en sus hijos y en sus amigos.
Madama de Aristy, pálida y con los ojos brillantes,
no contestó, pero al marcharse dijo con
voz iracunda:

—Saldrá usted de aquí inmediatamente, si no
la mandaré echar por los gendarmes.

Efectivamente, salieron las dos mujeres y fueron
a parar a la posada del Caballo Blanco.

Madama Carolina a los pocos días se marchó
para no volver; Simona quedó en Ustariz, animada
por el ardor de la venganza.

Manejaba a las muchachas del Bazar de París y
a Marcos el del molino.

Poseía por instinto esa táctica de los intrigantes
que consiste en unir y desunir voluntades moviendo
el resorte de los caracteres. Sabía sembrar
una sospecha, cultivarla si existía, y alimentar un
resquemor o una mala pasión con cariño. Era la
única para indisponer a dos personas amigas.

Tanta confianza llegó a tener con las dos señoritas
de la Bastide y con su abuela, la Diosa Razón,
que dejando la posada del Caballo Blanco fué
a vivir con ellas. Intrigante y mentirosa como
era Simona, llegó a convencer a todos de la verdad
de sus embustes.

Desde que se instaló en casa de las señoritas de
La Bastide se la veía muchas veces en el mostrador
despachando.



Simona era una mujer bonita, con la cara muy
cuadrada, la frente ancha, la nariz corta, los ojos
muy negros, muy vivos, un poco juntos y muy
rasgados, y el pelo castaño. Tenía una palidez
mate, una expresión de intranquilidad y de suspicacia,
unos tics nerviosos que agitaban su rostro
y una sonrisa de dolor, de ironía y de maldad.

Parecía que estaba siempre dispuesta al ataque,
como un cínife o una avispa.

Simona tenía una conversación más picante y
más amena que las señoritas de La Bastide, e hizo
que la tertulia del Bazar aumentase y tomara más
crédito.

Dejó al mismo tiempo en el ambiente un semillero
de rivalidades, de suspicacias y de complicaciones.

Simona aduló y lisonjeó a Larresore y lo llevó
a su campo, con la intención de sacarle noticias
de lo que pasaba en Gastizar; pero el viejo caballero
era maestro en malicias y en marrullerías y
supo defenderse sin decir nunca nada en concreto.




V.

EL PRÍNCIPE QUIROMÁNTICO


Dos o tres comisionistas solían presentarse en
Ustariz todos los meses. Recorrían los principales
comercios y hacían una parada larga en
el Bazar de París, que era el principal establecimiento
de la villa.

Uno de los más asiduos de estos viajantes era
el señor Pardies d'Espelunque, accionista y dependiente
de un almacén de Burdeos.

Monsieur Pardies d'Espelunques era un señor
de más de cuarenta años, fuerte, rechoncho, moreno,
de bigote largo, negro y engomado. Pardies era
gascón, pasaba por ser de origen español y sus íntimos
no le llamaban Joseph sino Pepito, que ellos
decían Pepitó.



Pardies tenía la cabeza grande con la melena
negra y encrespada y la cara mefistofélica. A pesar
de la hermosa cabellera que lucía mientras
iba cubierto, en lo alto del cráneo estaba calvo, y
para disimular su calvicie tenía el sistema de
llevar los pelos de un parietal a otro, así que su
cabeza mirada a vista de pájaro tenía un enrejado
que parecía un dibujo topográfico hecho con
tiralíneas.

Pardies d'Espelunques era un hombre hablador,
turbulento y exasperado, cínico y burlón. Solía
vender sus géneros mareando a los compradores
con su verbosidad.

Pardies era elocuente, revolucionario, dantoniano,
y pronunciaba las erres a la española. Su
exclamación favorita era decir: ¡Pardies!—y luego
añadía:—Así me llamo.

Un día Pardies se presentó en Ustariz con un
señor de pobre aspecto. Aquel señor podía ser
todo menos comisionista. El comisionista en algunos
pueblos es el representante más brillante
de la civilización y de la elegancia. Aquel señor,
a pesar de su aspecto, era comisionista.

Vendía medallas, rosarios, escapularios y otras
chucherías místico-religiosas bendecidas por el
Papa y traídas de Jerusalén. Pardies llevó a
su compañero a los distintos comercios del pueblo
y estuvo un momento con él en el Bazar de
París.

La Diosa Razón del Bazar, como sus nietas, recibían
siempre muy amablemente a Pardies y reían
sus gracias.

—¿Cómo se llama su compañero de usted?—preguntó
Martina, una de las señoritas de La Bastide,
a Pardies.

—Se va usted a reir—dijo el comisionista.

—¿Por qué? ¿Es un nombre tan raro?

—Es un nombre raro para él. Se llama Rohan.
Luis de Rohan. Es descendiente del príncipe de
Rohan.

—¿De verdad?—preguntó, extrañada, Simona.

—Sí, sí.

El señor de Rohan era alto, cano, afeitado,
muy humilde, muy místico. Tendría unos cincuenta
años, el pelo blanco, la cara roja, con un sarpullido
blanquecino. Solía andar con un gabancito
raído, una bufanda de lana y un sombrero de
copa, metido hasta las orejas. Cuando marchaba
de prisa, cortando el viento con su nariz afilada
y roja y sus brazos largos, cojeando un poco, parecía
un galgo a quien le hubiesen pegado una pedrada
en una pata.



Simona dijo que debía llevarle a Rohan a la tertulia
del Bazar, y Pardies prometió ir con él al
anochecer.

Efectivamente, después de cenar en la Veleta
fueron los dos al Bazar de París. Rohan habló
con una gran unción y con un acento francés
muy puro. Cuando su amigo Pardies cometía alguna
falta gramatical le corregía sonriendo.

—¡La gramática! ¡Bastante me importa a mí
la gramática!—dijo Pardies.—Todo eso no es
más que reaccionarismo. ¡Si viniera la nuestra!
Lo primero que haría es pedir la cabeza de todos
los gramáticos de Francia. Ya lo creo. ¡Pardies!
No asustarse, señoras. Así me llamo.

—No le hagan ustedes caso—replicó riendo
Rohan y dirigiéndose a Simona y a las señoritas
de La Bastide.—Es un embustero.

—Yo, embustero. Y la cabeza de usted pediría
también, señor Rohan.

—Me haría usted un favor—replicó Rohan—frotándose
las manos con su aire meloso y llorón.—¡La
vida! ¡Pse! Para mí no tiene valor.
Tengo fe.

—¡Bah! ¡Bah! Usted es un impostor príncipe.
Todos esos escapularios y medallitas los fabrica
usted en su casa y ni han estado en Jerusalén ni
mucho menos. La impostura le viene a usted de
familia.

—¡Qué bárbaro!—exclamó Rohan sonriendo y
corrigiendo con su sonrisa amable el dicterio.

—Sí, bárbaro porque uno dice la verdad. En
cambio yo tengo sangre de jacobino ¡Pardies! Así
me llamo. ¿Usted sabe cómo me confirmé yo, señor
de Rohan?

—No, ¿cómo quiere usted que yo sepa eso, mi
querido amigo?

—Pues cuando yo era chico mi padre era del
Comité de Salvación Pública de Bayona nombrado
por Monestier del Puy-de-Donce. Un día mi
padre me dijo: Vamos a comer con el ciudadano
Monestier. El ciudadano Monestier era un ci devant
cura. Entramos en su casa y fuímos al comedor.
En la mesa en vez de manteles había paños
de los altares y las copas eran cálices.—¿Qué
harías tú pequeño ciudadano—me preguntó Monestier—si
yo te dijera que este vino es sangre
de aristócratas? Lo bebería—contesté yo. ¡Ya lo
creo! ¡Pardies!—no asustarse, señoritas. Es mi
nombre.

—¡Qué farsante!—exclamó riendo Rohan.

La diosa Razón del Bazar de París sacó una tabaquera
y ofreció un polvo de rapé al príncipe.
Los dos se atiborraron las narices de tabaco y estornudaron
con gran satisfacción. Simona, a quien
no divertían las frases de Pardies tanto como a
las señoritas de La Bastide, se puso a hablar con
Rohan.

El príncipe era un hombre un tanto misterioso,
creía o aparentaba creer en sortilegios, en hechicerías
y en amuletos.

Simona era también supersticiosa y se dejó llevar
por el camino a que le arrastraba Rohan.

—¿Podría usted averiguar mi sino?—le preguntó
ella.

—Sí.

—¿Y decirme después qué tengo que hacer para
corregirlo?

—También.

—¿Por las líneas de la mano?

—Sí, por las líneas de la mano.

—¿Ahora mismo?

—Será mejor mañana—contestó Rohan con su
acento llorón—tengo que recogerme mucho, concentrar
mi atención y convendría que estuviéramos
solos.

—Bueno, venga usted mañana por la tarde a
mi cuarto.

Al día siguiente el príncipe se presentó en la
habitación de Simona con dos libros debajo del
brazo. Uno era las "Disquisiciones de magia" del
padre Martín del Río, y el otro el tratado de
"Arte magnética" del padre Kircher.

El príncipe dejó los libros en un velador y se
sentó frente a Simona con el sombrero de copa
sobre las rodillas. Hablaron la aventurera y el
príncipe largo rato, él siempre muy humilde, muy
quejumbroso y con gran unción.

—¿Quiere usted que empecemos?—preguntó
Simona.

—Lo que a usted le parezca.

Simona mostró su mano. El señor de Rohan
sacó unas grandes antiparras, se las colocó gravemente,
cogió la mano y la estudió con meticulosidad
abriendo y cerrando los dedos.

—¿Qué le dice a usted mi mano?—preguntó
Simona.

—¡Oh, dice tanto!—exclamó Rohan con un aire
elegíaco y al mismo tiempo de inspirado.—Aquí
se ve todo su pasado. En su comienzo su vida es
difícil. Venus y Mercurio la presiden. No tiene
usted cuidados paternos.

—Sí, soy hija natural—dijo Simona—no he conocido
a mi padre.

—La mano lo dice—replicó el príncipe.—Y sin
embargo usted es de raza aristocrática. Quizás su
madre era una mujer del pueblo, pero su padre
era un gran señor. En su infancia hay abandono,
miserias, enfermedades. En los primeros años de
su juventud hay un disgusto grande... una fuga
de casa... después viajes por el extranjero, amores...
vigilancia... una amistad con una mujer
rubia.

—Cierto, todo eso es cierto—murmuró Simona.—¿Y
ahora?

—¿Ya quiere usted pasar al presente? ¿No quiere
usted saber siquiera lo que me dice la mano
de usted de su temperamento?

—Sí, sí.

—Es usted tímida y atrevida, sensible y dura,
de pasiones fogosas y al mismo tiempo sencilla y
humilde. No le han querido a usted nunca como
usted ha querido.

—Es cierto, es cierto.

—Está usted hoy en un momento de crisis; hay
un hombre rubio que la quiere y dos mujeres que
la odian, una ya vieja y la otra joven... extranjera.
En este momento está usted en lucha con
ellas. Las dos intentarán perseguirla y humillarla,
pero usted podrá librarse de su presencia.

—¿Cómo?—exclamó Simona.



—La manera más segura sería hacer un largo
viaje.

—No, no, no quiero eso. ¿No hay otra solución?

—Veré.

Rohan tomó el libro del padre Kircher, lo abrió,
leyó enfáticamente trozos en latín hasta que se detuvo
en un párrafo marcándolo con el dedo.

—Será conveniente que se quite usted todas las
alhajas que lleva y no use usted de hoy en adelante
más que una mano de coral y un rubí en el dedo
del corazón.

—¿Y venceré al fin a mis enemigas?

—Sí. El agua acabará con una de ellas y el fuego
con la otra.

Simona preguntó al príncipe lo que le debía.

—Lo que usted quiera—contestó el señor de Rohan
volviendo de pronto a su aspecto humilde y
a su aire quejumbroso.

Simona alargó un luis que el príncipe lo cogió
con cuidado y se lo metió en el bolsillo. Después el
hombre largo tomó sus libros debajo del brazo y
se retiró haciendo una reverencia. Al llegar a la
calle en su boca había un rictus irónico y en
ojos una gran alegría que se tradujo ostensiblemente
en que de pronto el mago se frotó las manos
con gran satisfacción.



Simona se puso a pensar acerca de lo que le
había dicho el príncipe quiromántico y quedó convencida
de que era verdad. Ella era atrevida y tímida,
humilde y orgullosa, dura y de corazón blando,
¿quién no se cree un producto excepcional y
extraordinario de la naturaleza con todas las más
nobles facultades y todas las más extrañas contradicciones?
El príncipe quiromántico le había
dicho la verdad. Nadie le había querido, existían
dos mujeres que la odiaban. Todo esto le pareció
axiomático.

Las palabras del misterioso Rohan fueron produciendo
en ella una gran agitación y llegaron a
traducirse en hechos.




VI.

LA VENGANZA DE SIMONA


Simona Busquet vivió durante algún tiempo anhelante
pensando en las predicciones de Rohan.
Un día el cartero le llevó un pliego que le
puso en un estado de intranquilidad y de nerviosidad
grande.

A la mañana siguiente Simona se presentó en
Gastizar, llamó y dijo a Ichteben a voz en grito que
comunicara a la señora de Aristy que León, su
hijo, acababa de ahorcarse en París. La noticia era
cierta y llevó la desolación a Gastizar. Simona la
había sabido por una carta de Carolina.

La resignación y el recogimiento de las dos familias,
la de Gastizar y la de Chimista, irritaron
a Simona, que pensó en llevar más lejos su venganza.



Simona, que era tan vengativa como envidiosa,
había comenzado a odiar a una de las señoritas
del Bazar y llegó a quitarle su amante Marcos,
el gascón.

Marcos se dejaba querer por las dos mujeres;
la Simona le daba dinero, y el mozo, en vez de
trabajar, se pasaba el día en la taberna bebiendo
y jugando.

Como la sed de venganza era en Simona inextinguible,
pidió a Marcos que, como una prueba
de cariño a ella, incendiase Chimista, la casa donde
vivía Dolores Malpica. El fuego acabará con
una de ellas le había dicho Rohan. Simona pintó a
su amante una serie de ultrajes supuestos que le
había inferido a ella la española.

Marcos sabía que el negocio era grave, pero dijo
que lo estudiaría.

Había en la parte de atrás de Chimista dos
almiares grandes de heno y otros dos de helecho.
Un día de viento sur uno de los montones comenzó
a arder con violencia; el fuego se comunicó a
los otros tres y el viento llevó las llamas hacia la
casa.

Afortunadamente, Fanchon y Praschcu se dieron
cuenta del siniestro, llamaron a otros vecinos
y entre todos a palos apagaron el fuego.



Se sospechó, sin pruebas, que había sido Marcos
el gascón. Ichteben, el criado de Gastizar, le
había visto pasar a Marcos por el puente hacia
el pueblo dos horas antes del siniestro. Naturalmente,
el autor material del crimen no podía
ser él.

Marcos fué detenido, negó toda participación
en el hecho y fué puesto en libertad. Marcos siguió
llevando su vida de holgazanería y de crápula,
sacando siempre dinero a la Simona cada
vez en mayores cantidades.

En esto un día Mandharra, el chico del caserío
de Gros Jean, el tramposo, vino con Praschcu, el
marido de Fanchon, al pueblo y se dirigió al Juzgado.

Praschcu contó al juez que el chico aquel había
sido el que había pegado fuego a los montones de
hierba seca de Chimista, instigado por Marcos el
gascón.

Mandharra declaró que era verdad que Marcos
le había impulsado a que encendiera la hierba, y
para darle ánimo le había emborrachado con
aguardiente.

Marcos volvió a ser preso y negó todo lo que
decía el muchacho; pero los indicios se acumulaban
contra él.



Simona, pensando sin duda que la venganza la
había llevado demasiado lejos y que las predicciones
de Rohan no se cumplían al pie de la letra,
huyó del pueblo.

Marcos el gascón preguntó en la cárcel varias
veces por ella, y al saber que se había escapado,
contó al juez lo ocurrido y denunció a Simona
como instigadora del crimen.

La Simona fué presa, y Marcos y ella fueron
poco después condenados a presidio.




VII.

NAVIDAD TRISTE


Es el día de Navidad. Llueve; el tiempo está negro,
la niebla espesa da una opacidad gris al
ambiente. El campo encharcado, lleno de cañas secas
de maíz, se va convirtiendo en lago turbio,
que burbujea al caer las gruesas gotas de agua.

El cielo de plomo se aclara a veces, toma otras
un color de tinta, brilla el resplandor del sol
en un monte y con tono claro y con tono oscuro
llueve con idéntica furia.

En el salón de Gastizar, al anochecer, hay un
aire de pesadez y de tristeza. Las dos señoritas de
Belsunce se aburren más que nunca; la una lee, la
otra hace una labor; madama de Aristy dice a las
muchachas cada cuarto de hora:

—Id a la guardilla y ved si hay goteras.

Las muchachas suben, riendo, al desván. Las
goteras cantan suavemente en los barreños como
si fueran martillos que golpearan un tímpano. El
desván de Gastizar muestra su armazón de vigas
fuertes como el esqueleto de un animal gigantesco.

En el suelo de madera, carcomido y combado,
se ven montones de maíz; calabazas largas, redondas,
surcadas, rugosas, unas rosadas de un color de
carne, otras verdes como la piel de un cocodrilo;
ajos muy blancos, cebollas irisadas y montones de
heno que exhalan un olor exquisito. Por la claraboya
abierta entra el aire húmedo y templado de
la tarde, y se ve cruzar la lluvia en líneas brillantes
que parecen varillas de acero. El viento se divierte
en jugar por entre los pilares de madera que
sostienen el tejado, hace por los rincones hu... hu...
como un buen gnomo que soplara en un caracol, y
arrastra por el suelo briznas de hierba y de helecho
seco.

En el salón, en la chimenea, al lado del fuego
están Miguel Aristy, Darracq y el caballero de
Larresore.

Aristy está melancólico y mira ensimismado las
llamas. Larresore se exalta en frío contra un enemigo
al que, desde hace algún tiempo, tiene como
blanco de sus tiros: el Romanticismo.



Larresore se considera adversario personal de
Hernani, de Víctor Hugo, queriendo convencerse
de que este drama está muy mal, aunque se entusiasma
con sus versos. Llama a los románticos
Erostratos, iconoclastas, bárbaros enemigos de la
tradición latina.

La señorita vieja de Belsunce, otras veces le
lleva la corriente y habla con sorna de las mujeres
pálidas, lánguidas y tristes.

Esta noche tradicional hay como un ambiente
de frío y de tristeza en la casa. El señor de Aviraneta,
que otras veces va de visita a Gastizar,
hoy no ha aparecido. Se dice que el joven Lacy
está tan grave, que no pasará del día.

El caballero de Larresore, a quien molesta este
aire glacial, ha hecho esfuerzos inútiles para animar
la conversación; ha hablado durante largo
tiempo del camino de hierro entre Liverpool y
Manchester, de la inauguración de esta vía y del
accidente ocurrido al duque de Wellington.

En vista de que el asunto no templa los ánimos,
se ha decidido a bromear sobre los sansimonianos.
Tampoco ha tenido éxito.

La criada anuncia que la cena está en la mesa,
y van todos al comedor.

Madama de Aristy pálida, se acuerda de su
hijo León y no prueba bocado. Miguel está ensimismado
y triste, las señoritas de Belsunce de
mal humor, Darracq indiferente. Larresore hace
esfuerzos para conservar su indiferencia jovial.

Después de cenar, Larresore y Miguel se sientan
cerca de la lumbre. Se oye el agua que golpea
en los cristales y que entra por la chimenea a
caer chirriando en las brasas.

Y luego a lo lejos, en el campo, se escuchan
voces roncas que cantan un villancico.

—¿Usted no se pregunta a veces—dice Miguel
a Larresore—si la vida no será una estupidez?

El caballero se queda mirando al fuego, y murmura:

—¿Y para qué hacerse esa pregunta?

—Sí; es la verdad, tiene usted razón. ¿Para
qué?

Y los dos hombres callan y sigue oyéndose el
azotar de la lluvia en los cristales y el murmullo
del viento en los árboles.




LIBRO QUINTO

LA DECADENCIA

DEL

DRAGÓN DE GASTIZAR




I.

LA CAZA DEL DRAGÓN

Otra porción de desdichas tan grandes como
las anteriores presidió el dragón de la veleta
de Gastizar por aquel tiempo; las luchas de
unas elecciones donde hubo heridos, los estragos
del cólera, la muerte de Lacy, el suicidio de Grashi
Erua, la loca, que un día se la encontró flotando
sobre un estanque de agua clara.

La gente del pueblo, y sobre todo la gente de
Gastizar, llegó a mirar a la veleta con cierta preocupación
mal disimulada.

Ciertamente no era fácil que un artefacto de
hierro influyera en la existencia de los hombres.
Pero ¿quién sabe?

Al llegar el otoño la veleta de Gastizar adquirió
nueva vida con los vientos fuertes del equinoccio.

Los habitantes de Gastizar, que antes no se fijaban
en si chirriaba o no, comenzaron a intranquilizarse
con su ruido. Madama Aristy no podía
dormir; la señorita de Belsunce, tampoco.

Entonces se decidieron a quitar la veleta. Fueron
Miguel, Darracq e Ichteben, como quien va a
una caza peligrosa, una mañana antes de que nadie
se hubiese levantado. Alicia les sintió en el desván
y se unió a la expedición. ¿No era ella la descendiente
de Gastón de Belsunce, que había matado
al dragón de la cueva de San Pedro de Irube en
el siglo XV?

Miguel tomó toda clase de precauciones al salir
por el tragaluz; se ató una cuerda a la cintura
y se dispuso a salir al tejado.

—A ver si nos hace una herejía este viejo dragón—dijo
Miguel riendo.

Al arrancar la veleta, Miguel se desolló una
mano y estuvo a punto de resbalarse. Darracq le
ayudó, y entre los tres hombres y Alicia metieron
el artefacto en la guardilla. Estuvieron contemplando
el dragón largo tiempo.

—Pobre viejo.—Ya no podrás amenazar con
tus garras al cielo—dijo Miguel como quien pronuncia
una oración fúnebre;—ya no podrás comunicarte
con aquella vieja lechuza parda que se
acercaba a ti durante el crepúsculo. Ya no sonará
tu áspero chirrido por las noches. ¡Condenado a
prisión perpetua entre unas botellas vacías y unas
sombrereras, has perdido tu virulencia, pobre dragón
de la veleta de Gastizar! ¡Adiós! ¡Adiós!




II.

LOS AMORES DE MARGARITA


A la primera noticia buena se respiró en Gastizar.

Esta fué la boda de Margarita Tilly y Sampau.
Sampau había ido con mucha asiduidad a visitar
a su amigo Lacy durante el invierno.

Sampau estaba de guarnición en San Sebastián
y le daban a menudo permiso para pasar la frontera.

Sampau visitaba a Lacy e iba con frecuencia a
Gastizar a ver a Margarita, a quien había conocido
de chico.

Sampau era un muchacho guapo que estaba muy
convencido de su guapeza.



Era alto, moreno; llevaba bigote y patillas cortas.

La primera vez que se volvieron a ver en Chimista,
Margarita y Sampau, no tuvieron una entrevista
afectuosa.

No se habían encontrado desde la infancia.

Margarita había decidido no presentarse a él.
Sampau quería verla y se lo dijo a Dolores Malpica.

—Está bien; iremos nosotros a verla—dijo Dolores,
y en compañía del militar fué al piso bajo
de Chimista, a casa de Fanchon, donde apareció
Margarita, un poco pálida y con un aire desdeñoso.

—Margarita, ya no quieres ni verme—le dijo
Sampau.

—No sabía que estuvieras aquí—replicó ella con
marcada frialdad.

---He venido a ver a este pobre Lacy, que está
tan enfermo.

Habló Sampau de la enfermedad de Lacy y de
las pocas probabilidades que tenía de curación.

Al despedirle Sampau dijo a Dolores con cierta
petulancia:

—Celebro que Margarita tenga la amistad de
usted. Le conviene; porque yo creo que esta cabecita
rubia está un poco destornillada.



Margarita hizo un gesto de desdén.

—No, no—replicó Dolores.—Todos dicen ustedes
lo mismo, y no es cierto. Aquí yo sólo sé lo
que trabaja, y lo bien que lo lleva todo, y lo tranquila
y lo juiciosa que es. Ha de ser una ama de
casa excelente.

Margarita se ruborizó.

—¿Usted lo cree así? Pues así será. Yo me figuro
a Margarita montada a caballo, con un látigo
en la mano, pero no cosiendo ni zurciendo.

—Pues no es así. Es una muchacha hacendosa,
sencilla...

—Sí, será cierto—dijo Sampau;—pero no se
puede negar que es una desagradecida. Ya ve usted
cómo me ha recibido a mí. Pues sepa usted
que yo la he llevado en brazos cuando era niña.

—¿De verdad?

—Sí. Cuando ella nació yo tendría ocho años.
La recuerdo en la cuna, que parecía una muñeca.
Luego más tarde solíamos jugar con ella su hermano,
Lacy y yo, y como yo era el mayor y el más
alto y la llevaba en hombros, era el preferido. Entonces
creo que estaba algo enamorada de mí.

—Yo de ti—exclamó Margarita.—¡Majadero!
¡Fatuo! Eso es lo que debes creer tú, que todas
las mujeres se enamoran de ti.



Sampau hizo la observación de que Margarita
estaba más guapa cuando se incomodaba, y ella
cambió de aspecto y tomó una actitud desdeñosa.

Las visitas de Sampau menudearon.

Cuando el médico dijo que la enfermedad de
Lacy se acercaba al desenlace, Sampau pidió una
licencia de un mes y se estableció en la Veleta de
Ustariz. Allí asistió en su enfermedad a su amigo,
hasta que éste un anochecer murió dulcemente
sin darse cuenta.

El dolor de ver morir a Lacy acercó más a
Margarita y a Sampau.

A medida que Sampau y Margarita se entendían,
él se hacía menos fatuo y ella menos desdeñosa.

Sampau tomó como protectora a Dolores.

—Yo quisiera—le dijo un día—saber los sentimientos
de Margarita por mí.

—Yo creo que le tiene a usted afecto.

—¿Usted cree que no me rechazará?

—Yo creo que no. Se lo preguntaremos a ella.

Dolores llamó a Margarita y se sentaron los
tres en el cenador de la huerta. Hacía un día de
Abril de sol hermoso y de cielo claro.

Dolores contó a Margarita lo que habían hablado
ella y Sampau.



—Sí, Margarita—dijo Sampau;—yo te quiero.

—Yo también te quiero—repuso ella.

—Entonces ¿estás dispuesta a seguirme, a ser
mi mujer?

—No quisiera marcharme de aquí. ¡Aquí he
vivido tan feliz! Tengo tanto cariño a todos los
de esta casa—y Margarita cogió la mano de Dolores
y la miró con ansiedad.

—Ya vendrás alguna vez—dijo Dolores;—tu
marido te traerá aquí.

—Cuando ella quiera. Ahora no falta más que
una cosa: fijar el día de la boda.

Al despedirse Sampau abrió los brazos, Margarita
vaciló un momento, pero se echó en ellos
y se desasió después palpitante y enamorada.




III.

UNA SOMBRA DE OTRA ÉPOCA


Al proyectarse la boda de Sampau con Margarita
se pensó en comunicárselo a las respectivas
familias y a los amigos.

Margarita, por lo que dijo, estaba reñida con
sus tíos; sus hermanos, que vivían en Jersey, eran
pequeños, y únicamente tenía la abuela paterna en
un pueblecito cerca de París. Esta señora se titulaba
la condesa de Tilly. Margarita le dió parte
de su boda suponiendo que ya estaba bastante
vieja y que no vendría; pero un día le avisaron
que fuera a la posada de la Veleta porque acababa
de llegar su abuela. Efectivamente, esta señora
bajó de la diligencia en compañía de una criada
vieja con una cofia blanca.



La condesa de Tilly era una señora pequeña
de estatura, sonrosada, con el pelo blanco y los
ojos muy azules, que debía haber sido muy bonita.

La condesa se quejó a su nieta de las pocas comodidades
de la posada.

Margarita quiso llevarla a Chimista; pero la
abuela se opuso a ir a una casa de campo lejana.

Miguel Aristy supo la perplejidad en que se
encontraba Margarita, y ofreció una habitación
en Gastizar para la anciana señora.

—Que venga a casa—dijo;—la trataremos lo
mejor que podamos.

—¡Oh, muchas gracias!... No sé si ella querrá.

—Se lo propondremos.

Aristy fué a visitar a la condesa y quedaron los
dos muy amigos. La abuela coqueteó con Miguel
como si tuviera veinte años.

Miguel se mostró con ella galante y un poco
libertino. Fingió, sin esfuerzo, que era de la misma
edad que la condesa, lo que a ella le divirtió
muchísimo.

Después de un largo rato de conversación se
decidió que la anciana señora y su criada marcharan
inmediatamente a Gastizar. La condesa se instaló
sin escrúpulos ni ceremonias.



Tenía una gracia para aceptar completamente
del antiguo régimen.

La criada de la condesa era el polo contrario de
su ama. Era difícil encontrar una vieja más agria,
más malhumorada, más suspicaz, más tacaña que
la de la cofia blanca. Al día siguiente de llegar,
todos los criados de Gastizar la odiaban fervorosamente.
A pesar de esto, ella les dominaba porque
era astuta y sagaz.

Madama de Aristy y las señoritas de Belsunce
quedaron entusiasmadas con la condesa. El caballero
de Larresore le dedicó unas sonrisas y unas
galanterías del más auténtico Versalles.

—Condesa—le decía el caballero de Larresore
con un aire inspirado y sentimental;—¡en qué
época nos encontramos! Nosotros, que hemos conocido
a María Antonieta en Versalles.

—Yo no, yo no—decía la condesa,—yo no soy
tan vieja; entonces era muy pequeña. Yo recuerdo
que me puse de largo cuando guillotinaron a
Luis XVI.

—Y lo sentiría usted, condesa, como algo
atroz.

—Sí; pero teníamos otras muchas cosas en que
pensar.

La vieja señora no tenía ninguna simpatía por
el caballero de Larresore, porque éste siempre le
estaba hablando, según ella, de su edad.

—No sé para qué me recuerda este caballero
tiempos pasados—decía la condesa.—Es una impertinencia.
Otros también tienen años.

Miguel le daba la razón, y le decía:

—Usted siempre parecerá joven, condesa.

Y ella al oirle sonreía entre burlona y satisfecha.

La condesa había llevado una vida accidentada;
había conocido el tiempo de Luis XVI y los horrores
de la Revolución, el Directorio, el Imperio
y la Restauración. Al parecer había sido una mujer
muy solicitada por los hombres, y le quedaba
la facultad de seducir a la gente sin proponérselo.

A Miguel Aristy le tomó como confidente y le
contaba su vida y hasta sus amores.

—Pensar que me han perseguido Mirabeau,
Barras, Talleyrand. ¡Uf! ¡Qué cosas ha visto
una! ¡Qué horrores! ¡Qué disparates!

Y unía las manos y cerraba los ojos como si
sintiera el vértigo con los recuerdos.

Otras veces preguntaba:

—¿Quién fué el que decretó el culto del Ser
Supremo? ¿Napoleón? No. Fué el señor de Robespierre.
¿Verdad? Sí, fué el señor de Robespierre.
Recuerdo que aquel día tuvimos que vender
un traje mío y otro de mi madre para comer. Esto
fué cuando la batalla de Waterloo. No... Después...
No, no.

La condesa de Tilly no era capaz de detenerse
en una cosa o en una idea.

—Perdonadme si digo alguna vez tonterías—decía.—¡La
vida me parece tan larga! Estoy deseando
morir. ¿Usted cree que habrá alma, Miguel?

—Sí; supongo que sí.

—¿Pero alma inmortal?

—No sé, eso no sé; ni creo que lo sepa con
certeza nadie.

—Sabe usted que yo he sido atea en otra época
y que leí libros de Voltaire y de Holbach. ¡Qué
horror, verdad!

—Sí, un completo horror.

—Ahora soy completamente creyente, como un
niño. ¿Habrá cielo, Miguel? ¿Eh? ¡Si no, qué vamos
a hacer en la tierra, en un sitio tan frío, tan
húmedo!

—No sé qué podremos hacer. La tierra es cosa
poco cómoda, indudablemente.

Margarita iba con frecuencia a Gastizar y trataba
a su abuela como a una niña; le acostaba y
le reñía.



Se fijó el día de la boda de Margarita para
Mayo. La ceremonia se verificó con gran rumbo.
La condesa de Tilly se presentó ante el altar vestida
de color de rosa y llena de joyas, y estaba tan
bien con sus cabellos blancos y sus ojos azules,
que produjo el entusiasmo de todos.

Al salir de la iglesia había dos coches en la carretera;
en uno entraron Sampau y Margarita, en
el otro, la condesa de Tilly con su criada vieja de
la cofia blanca.

Larresore y Miguel besaron la mano de la condesa.

—¡Qué lástima que sea tan vieja, Miguel!—exclamó
ella, con los ojos azules llenos de lágrimas.

—Siempre será usted encantadora—contestó él,
besándole la mano.

Y los dos coches tomaron el camino de Bayona,
llevando uno la juventud y el amor, el otro la
vejez y los desengaños.




IV.

EN CHALANTA


La víspera del día de San Juan, Sampau y Margarita,
ya casados, se presentaron en Ustariz.

Miguel les convidó a ir a Cambó, donde había
fiesta, y fueron en un coche grande todos los de
Chimista y algunos de Gastizar. Fernanda Luxe
llevaba como caballero al joven Larralde-Mauleón,
que la galanteaba, y Alicia Belsunce a un
vizconde gascón, el vizconde de Florac que le había
empezado a hacer la corte.

Había feria en Cambó. Se habían reunido una
porción de vendedores ambulantes con coches y
puestos con cuchillos, azadas, objetos de cocina
y ferretería, y los aldeanos llevaban vacas y cerdos
al mercado.

Hubo por la mañana gran partido de pelota,
por la tarde vísperas y después baile.



En el quiosco de la música, hecho con unos toneles
y adornado con ramas, se tocó la música
hasta las doce de la noche.

A esta hora los bailarines se fueron a beber
agua de la fuente de San Juan y se vió todo el
monte iluminado con hogueras.

Al día siguiente se decidió volver, por la tarde,
a Ustariz. Miguel propuso tomar dos lanchas grandes
y embarcarse en ellas.

El día era caluroso, de viento Sur; no corría
una ráfaga de aire y las hojas parecían petrificadas
en la calma del ambiente.

Bajaron a la orilla del río.

En la proa de la primera lancha se puso Manich,
un virtuoso del acordeón; luego se fueron instalando
los demás.

El acordeonista fué trenzando y destrenzando
sus melodías banales y extrayéndolas del pulmón
de su instrumento.

Las dos chalantas comenzaron a deslizarse despacio
por el río claro.

La tarde era espléndida, de una tranquilidad
admirable; el cielo, azul puro y tranquilo.

Margarita y Sampau hablaban, ella llevaba una
rama por la superficie del agua; Alicia y el vizconde
de Florac, Fernanda Luxe y el joven Larralde
parecían dispuestos a cantar el eterno dúo
de amor, tan viejo siempre y siempre tan nuevo.
Dolores cuidaba de sus hijos.

—¿Y tú?—preguntó Larresore a Miguel—¿No
te sientes tentado a imitar a esos enamorados?

—Ya no me quieren—contestó Miguel, y recitó
estos versos de Voltaire a madama du Chatelet:



Si vous voulez que j'aime encore

Rendez-mois l'age des amours;

Au crépuscule de mes jours

Rejoignez, s'il se peut, l'aurore

Des beaux lieux ou le dieu du vin

Avec l'Amour tient son empire

Le Temps qui me prend par la main

M'avertit que je me retire

De son inflexible rigueur

Tirons au moins quelque avantage

Qui n'a pas l'esprit de son age

De son age a tout le malheur.





Al anochecer llegaron las chalantas frente a
Gastizar, atracaron al lado del árbol que salía sobre
el río y fueron saltando todos a tierra.




EPÍLOGO


Un día de primavera en que estaban en el manzanal
de Gastizar madama Aristy, las señoritas
de Belsunce, madama Luxe, Larresore y Darracq,
Miguel dijo:

—La verdad es que falta algo a nuestra torre
de Gastizar sin la veleta. Yo siento la nostalgia de
verla. Si pusiéramos de nuevo el dragón ¿qué les
parecería a ustedes?

—¿Al dragón?—dijo con asombro la señorita
de Belsunce.

—¡Poner la veleta!—exclamó madama Aristy
casi colérica.—¡Qué disparate! ¡Jamás!

—¡Ah! ¿pero tú crees...?

—Yo no creo nada; pero lo que te digo es que
no se pone la veleta.

Todos afirmaron que era una imprudencia, una
provocación instalar la veleta, y madama de Aristy
llegó a asegurar que si se hablaba más de esto
cogería el artefacto de hierro y lo echaría al río.

La gente del pueblo estuvo también de acuerdo.
Era una imprudencia el poner el malvado y nefasto
dragón en la torre.

Aquel viejo basilisco de la veleta de Gastizar
les parecía a todos un auxiliar del destino adverso,
una de aquellas esfinges de una fauna desaparecida
que no anunciaban más que calamidades.

En Gastizar y en Ustariz estaban contentos después
de la caza del dragón. Ya no pasaba nada en
el pueblo. La rueda de la existencia oscura seguía
girando constantemente: Nacer, vivir, morir. Nacer,
vivir, morir...

A veces algún romántico se preguntaba si mejor
que la inmovilidad, que la vida monótona e igual,
no sería tener una veleta inquietante y perturbadora
como la de Gastizar en el torreón de su casa.

Madrid, Febrero 1918.

FIN DE LOS CAUDILLOS DE 1830
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