Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive)






                             LUCIO D'AMBRA


                           Il “Damo viennese„

                                ROMANZO



                           ROCCA S. CASCIANO
                       LICINIO CAPPELLI, EDITORE
                    Libraio di S. M. la Regina Madre




                     _Riserva dei diritti d'autore_




_AL COMMENDATORE GIUSEPPE ARDIZZONE_

                                 Direttore del _Giornale di Sicilia_.


  _Mio caro amico_,

_Questo romanzo è Suo, di diritto. Scritto per Sua richiesta cortese
per il _Giornale di Sicilia_, fu da Lei accolto con straordinaria
ospitalità, quell'ospitalità larga e cordiale ch'è solo segreto delle
grandi case e dei grandi signori. Oggi che dalle pagine del _Giornale
di Sicilia_ è raccolto in volume, _Il “Damo Viennese„_ viene a Lei,
stampato, come già venne manoscritto: cioè con tutta la mia affettuosa
solidarietà e con tutta la mia più viva riconoscenza. Ma questo
romanzo che muove le sue figurine su lo sfondo della guerra venne a
Lei la prima volta in ore liete quando le nostre Armate, eroicamente
sacrificandosi, avanzavano in terra nemica. Oggi il libro ritorna
a Lei, caro amico, in ore angosciose quando, mutata in una ora di
follia la fortuna, distrutto in un'ora ciò che con anni eroici s'era
costruito, le nostre Armate fan fronte in Patria, sul nostro suolo,
all'assalto dell'invasore. Non ho creduto, correggendo le bozze di
queste pagine, mutare nulla alla prima versione, nè togliere quei
particolari, così diversi dalla situazione d'oggi, che io non ho
potuto riveder su la carta senza sentirmi inumidire il ciglio. Ma se
dell'ora vittoriosa ed eroica non ci rimane più la terra conquistata
palmo a palmo, ci resta tuttavia, di quelli eroi e di quelle vittorie,
incancellabile e confortevole il ricordo. Perchè dunque cambiare?
Perchè cancellare quei nomi di città liberate su cui la bandiera
italiana ha sventolato? Tanto che quella non sia più la verità, che
quelle città siano riperdute, Pierino Balla non sa. Noi lo sappiamo.
Ma sappiamo anche che, quando le nostre regioni invase saran liberate,
il nostro còmpito non sarà finito. Dovremo riprendere, oltre confine,
ciò che il sacrificio degli eroi ha già pagato. Sacra è, per la Patria,
così la terra ove operano i vivi come quella sotto cui riposano i
morti. E quelle terre rifioriranno di libertà in una primavera ardente
di cui il sangue italiano sarà stato ardentissimo seme. Su questo
sogno già si chiudeva questo romanzo che muove, cronaca fedele, dalla
commedia politica della primavera del 1915 per giungere all'epopea
magnifica con cui l'Italia potè stupire il mondo. Su questo sogno, più
che mai vivo nel nostro cuore, chiudo anche oggi questa lettera a Lei,
caro amico, ripetendole ancora una volta, coi più cordiali spiriti, la
mia amicizia devota e riconoscente._

  Roma, 25 Maggio 1918.

                                                              L. D'A.




I.

LA VITA NON È CHE UN VALZER


Noi prestiamo a tutti gli uomini quella profondità d'ideali e quella
gravità di preoccupazioni morali che sono in realtà, e per fortuna,
solamente l'appannaggio di alcuni rari e privilegiati esemplari
d'umanità sedicente superiore. Noi crediamo che la maggior parte degli
uomini d'una certa levatura intellettuale che incontriamo per via,
al caffè, al teatro, non vadano a dormire senza essersi proposta,
ogni sera, una lunga fila di punti interrogativi d'ordine sociale,
religioso, morale, politico o sentimentale. Non possiamo ammettere che
un uomo abbia l'orizzonte della sua vita chiuso in una collezione di
francobolli o fra le pianticelle d'un erbario e ci sembra inverosimile
che i grandi principii dell'ottantanove lascino perfettamente
indifferente un uomo che s'appassiona invece a raccogliere monete fuori
corso o autografi di uomini celebri ancora in corso. Amar la patria, la
società, l'umanità ci sembra dovere e necessità d'ogni cuore portato a
una funzione più nobile di quella di segnare il passo alla vita animale
che cammina. C'è gente, invece, che ha limitato i suoi amori e li ha
limitati intensificandoli. Ed è gente non sempre peggiore di quella che
invece li moltiplica diminuendoli.

Aveva amato due cose al mondo, per esempio, Pierino Balla: sua madre
e il valzer. Sua madre, la sua vecchia mamma vedova e sola, se ne
rimaneva ormai laggiù raccomandata alla premura di qualche amico,
nella sua casettina di Sorrento fra cielo e mare. Ma il valzer era
sempre con lui, in lui, nel suo orecchio, su le sue labbra, nel suo
cuore, nel suo cervello, nel suo passo che anche per via salterellava
un poco come quello d'un tenore su un palcoscenico. Li amava tutti, li
sapeva tutti: vecchi valzer spagnuoli suonanti di nàcchere e procaci
d'anche formose sotto gli scialli ondeggianti, vecchi valzer francesi
incipriati di leggiadria, valzer italiani bonarii e cordiali, giovani
valzer viennesi tra melanconici e voluttuosi, tra spensierati e
sentimentali, fatti di giravolte e di capriole ma pieni di chiaro di
luna e tutti azzurri di riflessi danubiani. Li sapeva tutti a memoria;
gli bastava sentirli una volta sola per ficcarseli, lì, inamovibili,
nel cervello; e, senza saper di musica, suonando a orecchio, dovunque
scovava un pianoforte, li ritrovava, li rispolverava uno per uno,
tutt'i giorni. Non badava, per questo, dove fosse e in che momento
fosse. Alla vista d'un pianoforte smarriva ogni senso di opportunità
e di luogo, di convenienza e d'educazione; a tal segno che un giorno,
recatosi in casa d'un suo amico morto improvvisamente e tragicamente
per prendere d'accordo con la famiglia le disposizioni pei funerali,
aveva accolto l'entrata in salotto della vedova desolata col più
indiavolato _refrain_ d'un valzer di Walteufel. In casa, per via, al
lavoro, a letto, fischiettava valzer su valzer. Agli esami di laurea,
svolgendo una tesi di diritto canonico, tra una domanda e l'altra
dei professori, intercalava a bassa voce un ritornello della _Casta
Susanna_ o della _Vedova allegra_. E, apolitico per eccellenza, la
politica estera italiana gli era diventata improvvisamente simpatica da
quando un grande diplomatico tedesco l'aveva definita la «politica dei
giri di valzer». Politica per me, aveva detto, e per la prima volta in
vita sua, cittadino elettore, fischiettandosi il valzer di Franzi nel
_Sogno di un valzer_, era andato a votare. «Pierino Balla e canta», lo
chiamavano gli amici. E cantava, infatti, con grazia, con una vocina da
tenorino di operette che gli avrebbe fatto far fortuna se egli avesse
osato, figlio d'un magistrato napoletano, nipote di un colonnello
borbonico, salire in palcoscenico dalla platea dove ogni sera sentiva
e risentiva, ostinato e paziente, la centesima rappresentazione di
un'operetta di Parigi o di Vienna.

Aveva ventotto anni e non faceva ancora null'altro che cantare o
fischiettare valzer. Aveva trascinato avanti gli studii all'Università
di Napoli, lentamente, faticosamente, sino a ventisei anni, poichè
ancora nessun ministro della Pubblica Istruzione s'era deciso a
stabilire nei regolamenti che i professori di scienze delle finanze
o di diritto romano interrogassero i candidati sul repertorio di
Offembach e su la dinastia degli Strauss. Poi, presa la laurea, era
venuto a Roma a cercare un'occupazione, un lavoro, una posizione.
Aveva cercato tutto ciò il giorno nei caffè, la sera nei _restaurants_
eleganti e nei teatri d'operette. E non aveva trovato altra occupazione
che quella di sentir valzer e valzer, altro lavoro che quello di
mandarli a memoria e di ritrovarli al pianoforte il giorno dopo, altra
posizione che quella di starsene sdraiato in una poltrona a sentire
cantare Emma Vecla o Gea della Garisenda, a veder piroettare le
deliziose _soubrettes_ ungheresi tipo Csillag e tipo Tonci. Passavano
i mesi e passavano gli anni. Dei suoi autori prediletti cresceva,
ad ogni stagione, il repertorio. Passavano anche dalle sue tasche in
quelle altrui — poco alla volta in verità, perchè non era prodigo che
di canzoni — le poche migliaia di lire che una paterna assicurazione
su la vita gli aveva lasciate per aiutarlo a finire i suoi studii e a
trovare anche lui, come tutti gli altri, qualche cosa da fare a questo
mondo. Per la carriera d'avvocato non si sentiva inclinazione. Per
quella di magistrato paventava la relegazione in una piccola città
di provincia dove il teatro non funzionasse tutto l'anno. Rimaneva
l'amministrazione, e l'amministrazione centrale naturalmente, con
la certezza di rimanere a Roma dove per tutt'i dodici mesi dell'anno
tre o quattro compagnie offrivano sempre almeno un paio di _Conti di
Lussemburgo_ per sera. Ma aspettava. C'era ancora qualche biglietto
da mille — cinque o sei — da ritirare alla banca; e aspettava. C'era
oggi un concorso al Ministero della Guerra? Ma ci sarebbe stato un mese
dopo un concorso a quello della Marina. Tanto Pierino Balla non aveva
preferenze. Aveva solo preferenze musicali. Nel suo amore universale
per tutt'i valzer presenti passati e futuri del nostro mondo ballerino,
a poco a poco era giunto a scegliere, a prediligere. Amava Offembach,
amava Lecocq, ma adorava Leo Fall e Lehar. L'operetta viennese, coi
suoi valzer a ripetizione, coi suoi quartetti, terzetti e duetti che
finiscon tutti a balletti, era la sua passione. Conosceva tutto il
repertorio dell'_An der Wien_ e del _Volkstheater_, nota per nota,
cadenza per cadenza. Il valzerino a bocca chiusa della _Principessa
dei Dollari_, come l'aveva sentito cantare una sera con bell'aria
dongiovannesca e sprezzante dal tenore Walter Grant, non l'aveva
fatto dormire tre giorni. Appena una bella donna fermava per via il
suo sguardo doveva lottare contro la tentazione di andarle davanti
e di mettersi a girare intorno a lei, lì, sul marciapiede, con la
mano sinistra sul fianco, la mano destra distesa a un gesto _balancè_
che non dice nè si nè no, l'aria arrogante, il labbro sdegnoso, lo
sguardo spavaldo, cantandole il delizioso valzeretto a bocca chiusa del
giovane aristocratico francese e rovinato insensibile ai fascini della
miliardaria americana. Tutta la vita per lui era questo: situazioni di
operette viennesi che dal palcoscenico avrebbe voluto riportare nella
sua piccola vita d'ogni giorno. E quando usciva da un salotto quasi
gli accadeva di meravigliarsi che non dovesse uscirne su un passo
di _can-can_ con la padrona di casa, come nell'operetta della sera
prima dopo il gran duetto sentimentale del second'atto. Una sera, in
un'operetta nuova, scoprì un meraviglioso verso caduto, in un felice
stato di grazia e di geniale incoscienza, dal lirismo d'un Victor Hugo
librettista d'operette e sentì il brivido di una rivelazione:

    _La vita non è che un valzer....._

Lo sapeva da un pezzo. Ma non aveva saputo mai trovare una forma
così sintetica, così espressiva e così profonda per il suo pensiero.
Per queste profonde divinazioni dell'anima umana e del nostro umano
destino, già non ci sono che i poeti, i grandi poeti. «Che verso, che
bellezza!... La vita non è che un valzer...».

E «Pierino Balla e canta» ne fece il suo motto e lo fece stampare
di traverso, con inchiostro viola del pensiero, su la sua carta da
lettere. Da quel giorno il valzer diventò per lui uno scopo, un fine,
una missione. Andava ad ascoltarli con la gravità mistica con cui
si assiste ad un rito. Faceva propaganda fra i suoi amici in favore
dell'operetta viennese. Parlava d'arte e di politica a proposito di
_Eva_ e di Franz Lehar. Dal coro dei parigini:

    _Nell'aria di Parigi_
    _c'è molta seduzion..._

giungeva al coro della politica europea e della Triplice Alleanza per
dimostrare che:

    _Nell'aria di Vienna_
    _c'è molta protezion...._

per gli Italiani finalmente veramente amici d'un popolo con cui è
facile, diamine, intendersi, visto che gli uni e gli altri amiamo
la musica leggera e che un valzer viennese ed una canzonetta di
Piedigrotta non possono ispirare ai ministri degli esteri di due Stati
così soavi che i sentimenti della più cordiale tenerezza reciproca.

Quando i manifesti teatrali preannunziavano una nuova operetta
viennese — o ungherese — «Pierino Balla e canta» mobilizzava otto
giorni prima tutt'i suoi amici. S'incaricava lui di comperare i posti,
di distribuire i libretti e, pei più poveri o i più restii, faceva
lui addirittura le spese: «Creare fra i due popoli questi cordiali
rapporti artistici, è servire il mio paese...» diceva. E gli amici gli
rispondevano: «Sì, Pierino, e ti faranno cavaliere.» Uno aggiungeva:
«Della Corona d'Italia...» Pierino non sdegnava, da buon italiano,
l'offerta. Ma all'offerta aggiungeva con un sorriso e una luce negli
occhi: «E dell'Aquila Nera!»

E quando usciva dal teatro e non era ancòra sazio di valzer e di
Vienna, correva col tram da Faraglia o al Moderno poichè faceva ancora
in tempo a sentir l'ultimo valzer delle orchestrine di quel caffè. Le
«dame viennesi» lo mandavano in visibilio anche se erano di Frascati
e se le parrucche bionde erano posticcie. Sentiva suonare _Sulle rive
del Danubio_ con beatitudine, con voluttà, gli occhi fissi al soffitto,
fischiettando attorno al pomo del bastone appoggiato su le labbra. E
all'amico che lo accompagnava sospirava di tanto in tanto con l'anima
sognante: «Senti... senti... C'è tutta Vienna!» E, finalmente, andava
a casa. Saliva le scale a tempo di valzer, si svestiva cantarellando
e ballonzolando _Laggiù nel silente giardino_, spegneva il lume
fischiettando — _Amorin, tesorin_ — e allungandosi solo nel suo letto
di scapolo si addormentava sognando il Prater.

Ma, poichè non è concesso agli uomini che d'esser felici
provvisoriamente, i più bei sogni hanno un risveglio. Addormentatosi
una sera sognando il Prater, s'era svegliato una mattina con una
lettera della mamma e il giornale che la padrona di casa gli portava
col caffè ed egli apriva sùbito, indifferente alle notizie europee ma
impaziente di correre in quinta pagina alla colonna dei teatri. Tanto
la lettera della mamma quanto la lettura del giornale gli diedero
quella mattina il consiglio di ricordarsi che il peculio paterno era
agli sgoccioli e che per un paio di settimane era forse il caso di
pensare che la vita, sì, non è che un valzer, ma che tuttavia questo
valzer bisogna avere il modo di suonarlo. Fulmineo nelle sue decisioni,
con quello stesso coraggio della disperazione che spinge un uomo a
buttarsi a fiume tutto d'un colpo anzichè scendervi poco alla volta
per affogare gradatamente, Pierino Balla, letto sul giornale che
un concorso per vice-segretario di terza classe a duemila lire era
bandito dal Ministero delle Poste si vestì in fretta, raccolse i suoi
documenti e i suoi titoli di studio, redasse una domanda in regola e
corse a depositare il plico in via del Seminario. Pochi giorni dopo
si presentava agli esami. E poichè aveva imparato lentamente ma aveva
imparato, poichè non era uno sciocco per quanto gli piacesse — la
vita non è che un valzer! — di sembrarlo, gli esami li diede bene e
riuscì tra i primi. S'era a maggio e a luglio doveva prendere servizio,
riscuotere le prime centocinquantadue lire del suo stipendio mensile.
Pochine, in verità. Ma potevan bastare. L'allegria arrotonda i bilanci
più magri. E la vita non è che un valzer.

La vita però è anche una tessitrice che annoda e intesse
misteriosamente e capricciosamente i suoi fili. Quando una mattina
Pierino Balla uscì di casa e si fermò, come era sempre suo primo
pensiero, all'angolo della strada di casa sua per vedere uno ad uno,
meticolosamente, i manifesti teatrali, non un'ombra di presentimento
sfiorò la sua anima ballerina e leggera dinanzi a quel gran
manifesto d'un teatro che chi sa mai perchè in bianco rosso e verde,
preannunziava la prima rappresentazione di una nuova operetta viennese
di Franz Lehar. Sentì, Pierino, un gran tuffo al cuore e vide tutto
rosso, ma non perchè una voce segreta l'avesse avvertito che quel
manifesto decideva della sua vita. Il tuffo al cuore gli era stato
dato dal solo fatto di aver letto sott'il titolo della nuova operetta
che l'autore venuto espressamente a Roma, che Franz Lehar in persona
ne avrebbe diretto l'esecuzione. Quando si riebbe, il primo pensiero
di Pierino Balla fu di correre al teatro e di prenotare, e di pagare,
e di portarsi via lo scontrino — non si sa mai: una sbadataggine del
botteghino — che gli dava il diritto d'occupare quattro sere dopo la
prima poltrona di prima fila, lì, a destra del direttore d'orchestra,
del _Kappelmeister_, a un metro da Franz Lehar, così vicino a lui che
avrebbe potuto buscarsi un raffreddore all'aria sollevata dalle falde
della marsina agitata dal celebre maestro nei momenti a scatti del
direttore d'orchestra. Non prese un raffreddore quella sera, Pierino
Balla, perchè il maestro, da buon tedesco composto ed equilibrato, non
si sbracciava a dirigere come Mascagni ed anche perchè invece che in
marsina dirigeva in _smoking_ e lo _smoking_ non ha falde che possano
far vento. Ma se non prese un'infreddatura prese per Franz Lehar una
cotta che gli fece traversare tutte le ansie e ricorrere a tutte le
astuzie d'un innamorato che vuol trovare il modo di giungere a toccare
il cuore della sua bella che non lo conosce e che ancora non si è
accorta di lui.

Le idee più luminose sboccian talvolta nei cervelli più oscurati
dalla passione, per legge di contrasto e perchè al buio anche un
fiammifero acceso può far l'effetto di un lampo di genio. Così Pierino
Balla scambiò senza modestia per un lampo di genio il fiammiferino
di un'ideuccia che gli spuntò nel cervello quando, la mattina dopo
il trionfo della nuova operetta, si sentì eccitato dall'irresistibile
desiderio di conoscere personalmente il grand'uomo della sua piccola
musica e fu convinto che sarebbe stato veramente perdere una occasione
più unica che rara lasciare che Franz Lehar fosse venuto a Roma, perchè
lui, Pierino Balla, studiasse accuratamente alle spalle il panno e il
taglio del suo _smoking_ viennese senza per altro riuscire a stringere
la mano che aveva scritto i valzer più affascinanti di questo mondo.
Non c'era tra i suoi amici un cane — neppure un cantante — che avesse
potuto aprirgli la via ad una presentazione regolare. D'altra parte
a presentarsi così, senza una qualsiasi introduzione, all'albergo
dov'era disceso il famoso musicista c'era il rischio d'essere preso
per un postulante importuno e d'esser messo garbatamente alla porta.
E fu allora che Pierino Balla ebbe l'idea. Entrò all'albergo, studiò
su la lista dei viaggiatori la posizione topografica della stanza
occupata dal musicista. Compiuta questa ricognizione strategica chiese
una camera per sè; e, quindi, accompagnato dal segretario, trovò
tanto a ridire su ogni stanza che gli proponevano che, girato mezzo
albergo, finì col capitare proprio nella camera attigua a quella del
musicista. Immediatamente si disse musicista anche lui, spiegò di
doversi trattenere a Roma per un soggiorno non breve e chiese che un
pianoforte fosse messo nella sua camera. E il pianoforte cinque minuti
dopo raggiungeva il viaggiatore. Era proprio lì, a portata di mano:
era quello che il direttore dell'albergo aveva creduto di dover far
mettere nella camera preparata per l'autore della _Vedova allegra_ e
che l'autore della _Vedova allegra_ aveva fatto immediatamente riportar
via.

Avuto il pianoforte Pierino Balla incominciò a farne quello che faceva
di ogni pianoforte che gli capitava a tiro: lo pestò e lo ripestò senza
riposo. Un pezzo dopo l'altro, un valzer dietro l'altro, ripassò a
memoria tutto il repertorio del musicista viennese, dal _Conte_ alla
_Vedova_, da _Eva_ alla _Figlia del Brigante_. Scese a far colazione
e poi, risalito in fretta, ricominciò, a pestare: _Conte_ e _Vedova_,
_Eva_ e _Brigante_. Ridiscese per il pranzo, risalì e ricominciò,
infaticabile: _Vedova e Conte_, _Brigante_ ed _Eva_. Quando le dita
non ressero più tanto i polpastrelli erano gonfii a furia di pestare,
uscì a prendere una boccata d'aria. Ma a mezzanotte era già di nuovo
in camera sua e giù di nuovo a pestare, fresco e tranquillo come se non
avesse già pestato tutto il giorno: e via da capo _Brigante_ ed _Eva_,
_Vedova_ e _Conte_. Il maestro era lì, a due passi. L'aveva sentito
entrare nella camera accanto, chiudere le finestre, sbadigliare,
sternutire, soffiarsi il naso, uscire un momento di camera e poi
rientrare per una necessità che era facile immaginare. Aveva poi
sentito due scarpe cadere una dopo l'altra sul pavimento di legno, un
letto scricchiolare sotto il peso di un corpo che vi si distendeva, la
chiavetta della luce elettrica scattare con un piccolo colpo secco.
Ora il maestro era tra le lenzuola. E Pierino Balla ricominciò con
più foga di prima il settimino della _Vedova_, il gran valzer dei
_Conte_, il coro dei parigini in _Eva_ e il delizioso piccolo valzer
della _Figlia_ modulato lento lento come una ninna-nanna: «_Bimba,
sii buonina_...» Doveva il maestro sentirsi lusingato di quell'omaggio
d'un ignoto ammiratore e non poteva il giorno dopo, così lusingato nel
suo amor proprio, non chiedere di conoscere quell'ignoto che conosceva
il suo repertorio anche meglio di lui. Da quell'omaggio d'ammirazione
non poteva nascere tra il maestro e l'ammiratore che un'affettuosa
amicizia. E già Pierino la pregustava, e tanto ne era sicuro che, per
quanto le tre fossero già suonate all'orologio d'una chiesa vicina,
ricominciava per l'ennesima volta a strimpellare con tanto di pedale:

    _È scabroso la donna studiar..._

Ma una voce suonò nella stanza vicina, d'improvviso:

— _Zum Teufel diese schrekliche Musik!_

Pierino diede un balzo su la sedia e, con le mani staccate di botto
dalla tastiera, spezzò a metà le note di _disperazion_. Ebbe allora
l'incertezza che sola conoscono i grandi capitani. Dar battaglia o
rifiutarsi di continuare a suonare e smettere? Pierino e Franz Lehar
hanno parlato in tedesco. Che cosa hanno detto? Quelle parole volevano
dire: «Mio ignoto ammiratore, voi siete molto gentile» o volevano dire:
«Mio signor vicino, mi avete rotto le scatole?» Pierino non sapeva il
tedesco ma inclinava piuttosto verso la seconda traduzione, poichè se
le parole gli erano sfuggite il tono gli era sembrato quale neppure
in tedesco, per quanto la lingua sia dura ed aspra, si adopera per
dire a qualcuno: «Grazie, caro, vi sono molto grato!» Nell'incertezza
Pierino credette miglior consiglio astenersi dall'insistere; talchè
richiuse cautamente il pianoforte, in punta di piedi girò per la camera
spogliandosi e si coricò leggermente, come una piuma, perchè il letto
non scricchiolasse. Quando fu anche lui fra le lenzuola ricordò che il
gran Condè alla vigilia di una battaglia soleva dormire saporitamente.
Fece quindi come il gran Condè e, voltosi su un fianco, sospirandosi
ancora a mezza voce il _Ninfa del bosco_ della _Vedova_, sentì che
dalla stanza vicina un musicista che russava poco musicalmente gli
offriva un impreveduto accompagnamento di contrabbasso.

La mattina dopo, quando il cameriere gli portò il caffè e il segretario
dell'albergo chiese di essere ricevuto, il gran Condè non tardò a
persuadersi che aveva perduto la battaglia. Il segretario avvertiva il
cliente del numero 139 che doveva astenersi dal suonare il pianoforte
dopo la mezzanotte poichè il cliente del numero 140 s'era vivamente
lamentato di non aver potuto chiudere occhio fino alle quattro del
mattino ed aveva persino minacciato di cambiare albergo. Timido e
riguardoso, arrossendo e balbettando, Pierino Balla promise di non
toccare più un tasto dopo suonata l'ora del coprifuoco, ma, con ardita
decisione, colse l'occasione che gli si offriva e chiese al segretario
di poter presentare di persona le sue scuse all'illustre autore della
_Vedova allegra_. Ma quando il segretario fu per uscire e per andare a
chiedere al numero 140 se era disposto a ricevere la visita e le scuse
del numero 139, Pierino Balla fu preso da un'angosciosa preoccupazione
e, trattenendo il segretario per la falda del soprabito, sospirò con un
filo di voce:

— Ma parla solo tedesco?

— Parla anche un po' francese.

Pierino Balla chiamò a raccolta il suo piccolo vocabolario francese con
pronunzia napoletana, contò su le dita i vocaboli che in quel momento
gli occorrevano e quando fu al numero 140, in presenza del celebre
maestro, ebbe la sgradita sorpresa di osservare che nel breve tratto di
corridoio dalla sua stanza alla stanza del maestro, per quanto fossero
così pochi, li aveva perduti tutti dal primo all'ultimo. Mormorò
quindi le sue scuse in italiano e vide con giubilo che, su venti
parole italiane, due o tre non erano per il maestro un impenetrabile
mistero. Così, ritrovando un po' di calma, ritrovò anche una dozzina
di parole francesi e con queste, improvvisando un'alleanza verbale
franco-italiana in cui l'Italia aveva la parte del leone, potè dire al
maestro la sua ammirazione, la sua idolatria, la gioia che provava a
conoscerlo e a stringergli la mano. Da parte sua il maestro, allargando
l'alleanza verbale sino a far entrare a fianco dell'Italia e della
Francia anche l'Austria e l'Ungheria, si disse lusingato di vedere che
quel giovane signore conosceva così bene tutta la sua produzione e gli
strinse ripetutamente la mano, pronunziando in tedesco certe parolacce
in ung e in zum che sembravano scapaccioni ma che dovevano essere
complimenti a giudicare dal sorriso che le accompagnava.

— _Vous êtes musicien?..._, domandò poi Franz Lehar.

— _Non, je suis..._, rispose Pierino Balla toccandosi ripetutamente gli
orecchi davanti al maestro che spalancava, sbalordito, tanto d'occhi.

E poichè, non ostante i gesti, il maestro non capiva, Pierino Balla
spiegò:

— _Je suis_ orecchiante... _Je joue avec les oreilles..._

La conversazione diventò cordiale. L'autore della _Vedova Allegra_
disse a Pierino Balla la sua simpatia per l'Italia e, per spiegarla,
spiegò che era ungherese e che naturalmente gli ungheresi... che sul
vecchio ceppo latino... che la razza magiara... e tante altre cose cui
Pierino rispondeva ripetendo a sazietà la sua ammirazione per Vienna e
per le operette viennesi. In una pausa il maestro gli domandò:

— _D'où venez-vous?_

Di dove veniva? Pierino Balla fu sul punto di dire che non veniva da
nessun posto, che veniva cioè da Roma. Ma ricordò a tempo che erano
in albergo e che gli alberghi non sono abituale domicilio che per i
viaggiatori. Ebbe tuttavia vergogna di confessare la sua infantile
trovata, il sotterfugio cui era ricorso per avvicinare il maestro del
suo cuore. E, dopo averci pensato un poco, rispose:

— _Je viens de Naples..._

— Ah, bella Napoli..., rispose il musicista con un sospiro cui Pierino
credette dover rispondere con una riverenza.

Ma le sue pene non erano ancora finite. E poichè ad un viaggiatore
non si chiede solamente donde venga ma anche dove vada, sùbito dopo si
sentì chiedere dove era diretto. Còlto così alla sprovveduta, Pierino
Balla non ebbe la prontezza di spirito di dire che andava semplicemente
a Frascati, ma balbettando ebbe l'imprudenza di rispondere:

— Vado... vado a Vienna!

— A Vienna?

Già il maestro gli stendeva le mani, gli offriva la prova della sua
simpatia:

— Sono molto dolente di non trovarmi a Vienna quando ci sarete voi...
Sarei stato felice di farvi da cicerone... Ma voi vi tratterrete
certamente... Almeno quindici giorni... un mese...

— Ecco... un mesetto...

— Benissimo... Tra quindici giorni vi sarò anch'io... Vi dò
appuntamento a Vienna, mio giovane amico... Ma intanto vi darò una
raccomandazione per il mio caro amico Kramer, il celebre maestro
Kramer... Conoscete Kramer, l'autore di tante celebri operette,
l'autore del _Soldato in gonnella_?

Pierino Balla non conosceva altri e sùbito l'irresistibile istinto
lo spinse a cantare il più recente valzer di Kramer, mentre il suo
interlocutore redigeva in tedesco il più misterioso biglietto di
presentazione che mai potesse a Pierino capitare.

— Andate da Kramer, Ringstrasse 41... Vi aprirà tutte le porte... E'
come se trovaste me stesso.

Il maestro era in piedi, gli consegnava la lettera, gli dava congedo.

— _Aufwieder sehen!..._ Oggi è il venti. Sarò a Vienna il 5 giugno. Vi
aspetto a colazione il giorno dopo.

E Pierino Balla, per mostrare che anche la sua ignoranza del tedesco
aveva qualche lacuna, si ritirava mormorando:

— _Danke..._ _Danke..._ Grazie... _Merci..._ _Danke schön..._

Quando fu fuori, scendendo le scale, ricapitolò gli avvenimenti. Aveva
accettato una colazione a Vienna: doveva dunque andare a Vienna, alla
città del suo sogno, alla sua patria d'elezione. Avrebbe consacrato
a questo pellegrinaggio sentimentale uno degli ultimi biglietti da
mille del suo piccolo peculio... Tanto, dal primo luglio, c'eran le
centocinquantadue lire... E poi, prima di chiudersi al Ministero delle
Poste, bisognava ancòra una volta ricordare che la vita non è che un
valzer...

Per istrada urtò un amico che lo prese per il braccio e lo fermò:

— Dove vai?

— A Vienna.

— Quando?

— Stasera.

— E perchè mai vai a Vienna?

— Non lo so.

L'amico gli lasciò il braccio, lo guardò sbalordito e gli disse:

— Bada, figliuolo, tu diventi matto...

Ma già Pierino Balla riprendeva la sua strada con la testa in aria,
ancòra coi piedi a Roma, già col cuore a Vienna, canticchiando a mezza
voce:

    _Nell'aria di Vienna_
    _c'è molta seduzion..._




II.

SEI TU, FELICITÀ....


Le cronache profane delle più galanti alcove e dei più ardenti amanti
raccontano le disavventure di eserciti che rinunziano alla vittoria
proprio davanti alla fortezza che si arrende e rinunziano quanto
più fu lungo l'assedio e più desiderata e pregustata la vittoria.
La sera in cui dalla sua vettura di seconda classe sbarcò sotto le
massicce tettoie e tra gli ascensorini della Sudbanhoff, Pierino Balla,
viaggiatore improvvisato, si trovò su per giù nella situazione poco
brillante di quelli eserciti esausti proprio al momento di cogliere
la palma del tanto sospirato trionfo. Un _autotaxi_ lo trascinava
rapidamente per le prime vie della metropoli e già Pierino sentiva
andarsene tutta la sua forza d'amore. Quella, Vienna? Una grande città
come un'altra. Quei grossi palazzi nuovi gli ricordavano i grossi
palazzi nuovi del Tritone di Roma e del Rettifilo di Napoli e quei
tigli — eran poi tigli? — che fiancheggiavano la strada non erano
in nulla diversi dai piccoli alberelli magrolini e cittadini — eran
platani, ontani? non ci aveva mai badato — che fiancheggiavano a Roma
via Nazionale e sotto i quali, disegnanti a terra nel riflesso della
luce elettrica un merletto d'ombre e di luci, se n'era tornato tante
sere a casa, uscendo dal Costanzi e fischiettandosi i suoi cari, i
suoi dolci valzer viennesi. Donne bionde, se si guardava attorno,
non ne vedeva per quella _strasse_ più di quanto ne incontrasse a
Roma, pel Corso, all'ora del ritorno dal Pincio, nel tepore delle
belle giornate. Nè c'era musica attorno a lui oltre lo strombettìo
delle automobili e lo scampanìo dei tram. Era questa, Vienna? Ed era
questa la sua musica? E dov'erano i suoi valzer? Ebbe la tentazione
di interrogare lo _chauffeur_ e di domandargli se per caso non avesse
sbagliato, se non fosse sceso dal treno, prima di toccare Vienna,
a Klangenfurt o a Gratz, per esempio. Ma si contenne. Che diamine!
Era Vienna, ma una Vienna che non rassomigliava affatto all'idea
canterina e ballerina ch'egli se n'era fatta a Roma, da lontano.
Guardava attorno, disperatamente, oltre le vetrine dei caffè, per
vedere se scorgesse nell'interno i palchetti bianchi delle orchestre
e i dòlmanì rossi e le chiome bionde delle «dame viennesi». Ma che le
«dame viennesi» fossero per Vienna solo un genere d'esportazione come
le «ciociare», le pittoresche ed irreperibili «ciociare», per Roma?
Pure riuscì a trovarle, poco più tardi, finalmente, le «dame viennesi».
Disceso all'albergo, mutato d'abito rapidamente, non sapendo ancora
orizzontarsi, aveva deciso di prendere in _hôtel_ il suo primo pranzo
viennese, di mangiare lì, religiosamente, il suo primo autentico panino
di Vienna. Entrato nella sala da pranzo il cuore gli diede un balzo.
In fondo alla sala, su un palchetto bianco stile Secessione, le «dame
viennesi» — dòlmanì rossi, capelli d'oro — accordavano in una serie
confusa di brevi pizzicati e di lunghe arcate, i loro violini e i loro
violoncelli. Per quanto il _maître d'hôtel_ già gli avesse scelto il
tavolino e indicato con un inchino il posto assegnatogli, Pierino Balla
traversò difilato l'ampia sala e andò a sedersi a un tavolino proprio
lì, sotto l'orchestra, posto in modo che le spalle di Pierino seduto
s'appoggiavano proprio al palchetto Secessione delle «dame.» Il _maître
d'hôtel_ era accorso ad inseguirlo e garbato avvertiva:

— _Peut-être ici la musique dérangera trop monsieur..._

Disturbarlo, la musica? E la musica viennese? Ma se non era venuto
che per questa... Quando ebbe ordinato il pranzo a prezzo fisso
per non andare incontro a troppe sorprese, Pierino Balla si preparò
ad ascoltare con mistico raccoglimento i valzer viennesi, i valzer
viennesi suonati sul luogo dalle più autentiche dame viennesi che
un innamorato del color locale potesse mai desiderare. Ma alle prime
note dell'orchestrina ebbe una prima delusione e rimase con in aria
il cucchiaio pieno di quel _potage printanier_ dove c'era di tutto a
tal segno che non sapeva assolutamente più di niente. L'orchestrina
non aveva attaccato un valzer di Fall o di Lehar, ma una canzonetta
napoletana: _O sole mio_. Tuttavia Pierino se ne sentì in fondo
lusingato nel suo amor proprio nazionale e sperò, per il valzer, nel
secondo pezzo. Senonchè, a canzone finita, lo aspettava la seconda
delusione e più forte assai della prima. Questa lo colse mentre gustava
con prudenza di cittadino di città di mare diffidente pel pesce delle
città di terra, un _loup de mer sauce tartare_ e fu sul punto di
mandargli una lisca per traverso. Una «dama viennese» aveva infatti
detto alla sua vicina nel più puro italiano di questo mondo:

— Dàmmi un ventaglio... Che caldo stasera!

E l'altra le aveva risposto col più gentile accento di Santa Lucia
facendosi vento con un foglio di musica:

— _Mamma mia... E ccà se more!..._

Le guardò esterrefatto. Italiane? Napoletane? Non credeva ai suoi
occhi ed ai suoi orecchi. Si sturò questi, si stropicciò quelli. Era
viaggiatore fresco ed inesperto, Pierino, e non sapeva ancora che,
se come afferma il proverbio l'abito non basta a fare il monaco, il
dòlmano rosso per lo più basta a fare la «dama viennese».

Fu così mortificato Pierino che quella sera, non uscì nemmeno
dall'albergo e si chiuse in camera. Si coricò nel letto alla tedesca
dopo aver manifestato alla _femme de chambre_ una meraviglia, che la
faceva ridere, di non trovare lenzuola come nei letti all'italiana.
Guardò la bonne, diffidente: era bionda, parlava tedesco. Ma c'era da
fidarsi? Non era anche lei almeno di Trieste? Interrogò: era ungherese.

Era napoletano anche in questo, Pierino Balla: che quando finalmente,
per disgraziato accidente, aveva qualche cosa da fare, vi si gettava
dentro a capofitto per uscirne fuori al più presto possibile. Lo stesso
giorno in cui Franz Lehar l'aveva senza volerlo spedito d'ufficio a
Vienna, Pierino aveva comperato due manualetti di conversazione in
francese ed in tedesco. Durante due giorni e più di viaggio non aveva
avuto altra lettura e, rincantucciato nel suo scompartimento, aveva
masticato senza interruzione parolacce tedesche e paroline francesi con
pazienza da benedettino. E fra le vocali mute delle paroline francesi
e i battaglioni di consonanti senza vocali delle parolacce tedesche
dimenticava l'italiano senza riuscire ad imparare nè il francese nè il
tedesco. Continuò a letto, quella sera, la lettura dei suoi manualetti
e la mattina dopo, al _bureau_ dell'albergo, col manualetto aperto
in mano su cui gettava di tanto in tanto occhiatine senza parere,
volle esperimentare i progressi che aveva fatti. Chiese l'indirizzo
del maestro Kramer e si fece spiegare l'ubicazione della _strasse_
in cui il maestro Kramer abitava. La _fraülein_ che gli rispondeva si
sentì autorizzata da quelle sue quattro o cinque parole di tedesco a
scaricargliene addosso quattro o cinquecento, a massima velocità; e
Pierino, con un sorriso ebete e rassegnato, aspettava che il diluvio
gutturale passasse senza ch'ei fosse riuscito a sapere in che via
abitava il grande maestro nè dove fosse la via in cui il grande maestro
abitava. La signorina del _bureau_ era bionda e parlava tedesco come
solo uno studio condotto fin dall'infanzia per la precisa esecuzione
dei suoni più sgradevoli può permettere a gola di parlarlo. Finito
il diluvio e data un'occhiatina al manualetto, Pierino s'arrischiò
a chiedere alla signorina se almeno lei era di Vienna: e si sentì
rispondere con aria fiera e con cipiglio irritato che no, che era di
Praga, che era boema.

La ricerca del maestro Kramer gli costò trenta corone d'automobile
e un fiero mal di capo tanto s'era scervellato a compulsare avanti
e indietro le pagine del manualetto di conversazione per riuscire a
spiegarsi con _chauffeurs_ e passanti, portinai e cameriere. Quando e
come Dio volle riuscì a scovare il domicilio del maestro Kramer e in
questo una piccola governante, bionda anche lei, carina, dagli zigomi
assai pronunziati, dai grandi occhi azzurri; e la piccola governante,
quando sentì che Pierino Balla parlava tedesco assai male, si mise a
parlare assai bene francese per spiegargli che quel giorno il maestro
Kramer era assolutamente irreperibile poichè proprio quella sera, al
teatro _An der Wien_, doveva aver luogo la prima rappresentazione
della sua nuovissimo operetta: _Il valzer dei valzer_. La piccola
governante, vedendo Pierino desolato, gli consigliò di cercare il
maestro a teatro all'ora della rappresentazione e, con bei modi e un
francese parlato così chiaramente che anche lui lo capiva, gli fornì
tutte le indicazioni necessarie con una cortesia di cui Pierino non
potè non ringraziarla manifestandole anche la sua meraviglia di trovare
una viennese che parlava il francese _comme une vraie parisienne_. Ma
la piccola governante ebbe un ultimo sorriso e, richiudendo la porta
dell'appartamento del maestro Kramer con un bell'inchino della sua
testolina bionda, spiegò:

— Non sono viennese, signore. _Je suis polonaise._

I tedeschi non ammettono che il piacere del teatro li debba mandare a
letto ad ore troppo avanzate nè che li possa costringere a pranzare
alla svelta come dobbiamo invece far noi quando una _prémière_ ci
raduna in un teatro. I tedeschi dànno la precedenza ai piaceri del
teatro su quelli della digestione. Noi distruggiamo invece questi
per quelli. Ed è così che si spiega come tante produzioni teatrali ci
riescano assolutamente indigeste e come il pubblico italiano dia prova
sovente a teatro d'una deplorevole intolleranza. Il teatro viennese è
aperitivo e quello italiano dovrebbe essere digestivo. Tra la fortuna
costante degli autori tedeschi e l'ostinata avversità che accompagna
di solito gli autori italiani non c'è che l'ostacolo di un pranzo
non digerito. Così, alle sei di sera, Pierino Balla prendeva posto
all'_Ander Wien_ in un'ultima poltroncina aggiunta che miracolosamente
aveva potuto procurarsi ed ascoltò in estasi i valzer nuovissimi
del maestro Kramer e associò i suoi applausi italiani disordinati
ed impetuosi a quelli militarizzati, disciplinati, che dalle mani
degli spettatori viennesi suonavano ad ogni fin d'atto, come il passo
cadenzato d'un reggimento in marcia.

Trovò il maestro Kramer in palcoscenico tra il primo ed il secondo
atto del _Valzer dei valzer_, circondato da una folla di ammiratori e
di ammiratrici tra i quali Pierino riuscì a fatica, a furia di _bitte_
e di _pardon_, ad aprirsi un varco per consegnare al maestro Kramer
la letterina di presentazione che Franz Lehar gli aveva consegnata a
Roma. Non appena ebbe letto, il maestro gli stese le mani e, colossale,
attirò a sè il piccolo giovane italiano con tanta violenza di subitanei
affetti che Pierino ebbe paura di andare a sbattere il naso contro
quella montagna d'adipe e di vestiti.

— Oh, _meine liebe_ — esclamava il maestro Kramer scuotendogli e
riscuotendogli le mani fino a spezzargli le braccia — oh, _meine liebe
freund Lehar_, il mio caro Franz... E la bella Italia... il benvenuto,
_mein herr_...

E, senza transizione, come se Pierino non fosse venuto a Vienna che per
questo, aggiunse:

— Vi voglio presentare a mia figlia... a mia figlia Eva...

Poi, dopo una pausa, stringendogli un braccio da stritolarglielo e
avviandosi verso la porticina del palcoscenico:

— A mia figlia Eva che ama molto gli Italiani...

Era carina, Eva; e s'ella amava gli Italiani, tutti gli Italiani
non avrebbero fatto per amar lei la minima difficoltà. Non tardò a
persuadersene, Pierino, quando in un palchetto di proscenio si trovò
seduto accanto a lei e alla graziosa governante galiziana che l'aveva
ricevuto al mattino. Kramer, appena presentato il giovane italiano alla
figlia italianofila, era ritornato a raccogliere in palcoscenico gli
allori del suo trionfo. Cortese, deferente e niente affatto invadente,
Pierino lasciò del tutto alla signorina Eva la cura di sostenere la
conversazione e si limitò ad inserire tra i suoi denti bianchissimi e i
suoi baffetti d'ebano un sorrisetto cerimonioso che a qualunque parola
di Eva diceva sempre, docilmente, di sì. Alcune amiche di Eva vennero,
nell'_entr'acte_, a interrompere il discorso di lei e il sorriso di
lui. Eran tutte carine, tutte bionde e parlavan tutte tedesco, talchè
Pierino non capiva nulla e non sorrideva più temendo di dire con quel
sorriso di sì quand'era forse invece il caso di dir di no. Quando
la prima se ne riandò Pierino chiese ad Eva: «E' viennese, è vero?»
Ed Eva: «No. E' morava. Provincie tedesche». Quando se ne riandò la
seconda Pierino richiese ad Eva: «Ma questa è proprio viennese, non
è vero?» Ed Eva: «No. E' rumena. Di Czernowitz». E quando fu la volta
della terza, più bionda che mai, vestita di rosso, più che mai «dama
viennese», Pierino trionfò: «Ma questa sì, è di Vienna. L'ha scritto
in viso». Ed Eva «C'è scritto una bugia. E' czeca. Di Troppau». Con un
fil di voce Pierino osò domandare: «Ma lei sì, lei almeno è viennese,
signorina...» Ed Eva con una bella risata squillante: «L'ho scritto
in faccia anch'io? Come legge male lei... Io son rutena, come mio
padre...»

Perchè Pierino non fosse minacciato da una improvvisa meningite sotto
tanto sforzo etnografico e geografico cominciò opportunamente il
secondo atto ed Eva invitò il giovane italiano a restare a sentirlo,
lì, in palco, accanto a lei. Vide Pierino la giovane signorina rutena
e la giovane accompagnatrice polacca comporsi a severa e contrita
attenzione come si trattasse d'ascoltar Wagner a Bayreuth. Egli stesso,
che pure adorava i valzer, li ascoltava di solito con più italiana
leggerezza. Per la prima volta in vita sua un valzer, il valzer dei
valzer, tant'era suonato e danzato con gravità sacerdotale, chiamò uno
sbadiglio su le sue labbra. Lo nascose garbatamente in quell'ombra
da cui guardava estatico la bella signorina Eva, la signorina Eva,
cioè, che a prima vista sembrava bella ma che a guardarla meglio era
solo piacente perchè nel suo viso c'erano tutti gli stili come nella
carta geografica del suo paese ci son tutte le razze: fronte greca,
naso napoleonico, labbra ebraiche, occhi chiari cristianissimi, zigomi
slavi, capelli biondi slavati più svizzeri che viennesi. Era elegante,
aggraziata, con una piccola grinta un po' ringhiosa che contrastava con
l'urbanità più che affabile delle sue parole. Nè grande nè piccina, era
una piacente mediocrità femminile che poteva passare anche inosservata
se si fosse chiamata semplicemente Mayer o Muller ma che, chiamandosi
Kramer, essendo la figlia del celebre maestro Kramer, avendo certo per
dote un bel milioncino di corone e una villa in Carinzia di cui ella
aveva già parlato al giovane visitatore, non poteva certamente lasciare
nessun cuore maschile indifferente. Durante l'intero atto ella e la
giovane polacca non interruppero che tre volte il silenzio per guardare
verso un gruppo d'ufficiali ch'era in un palco e per brontolare in
tedesco parole nervose e precipitose nelle quali Pierino non raccolse
che queste, chiare ed oscure insieme: _herr major Hampfel_. E lo vide,
Pierino, il _major_ Hampfel quando, alla fine dell'atto, tornata la
luce, scoppiati gli applausi, il bell'ufficiale si levò in piedi e
dalla sua barcaccia s'inchinò alla signorina Eva la quale credette
opportuno di spiegare a Pierino:

— Il maggiore Hampfel, degli usseri... marito della mia più cara
amica... prossimo ad essere destinato come _attachè_ militare alla
nostra ambasciata di Roma.

E, con un sospiro, Eva aggiunse:

— Beato lui che vivrà a Roma... Adoro Roma. Il Foro... L'Excelsior...
Bellezze uniche al mondo!

E, squadrando Pierino come per misurarne l'altezza morale e materiale:

— Siatene fiero, signore.

Era fiero, sì, Pierino, di sentirsi dire da Eva tante cose carine su
l'Italia così piacevole pei turisti, su gli italiani così garbati e
così gentili con tutti, che cantano tutti così bene, che amano tanto la
musica viennese.

— So che la musica di mio padre, disse Eva, è popolarissima in
Italia... E vedete come amo l'Italia io... Mastico anche un po'
d'italiano quasi passabilmente... Ho avuto una istitutrice triestina.

— Ah sì? Di Trieste?, esclamò Pierino con nobile slancio patriottico.

— Di Triest! corresse con prudenza politica Eva.

Durante il terzo atto Pierino sentì ancora le due signorine brontolare
in tedesco e ancora non riuscì che ad afferrare due o tre volte le
parole chiare ed oscure insieme: _herr major Hampfel_. Poi, quando la
rappresentazione fu finita, Kramer tornò nel palco con un gruppo di
attrici e di amici e mentre Eva indossava il mantello disse:

— Andiamo tutti a cena al Prater.

Poi, voltosi a Pierino, gli disse in un italiano a modo suo:

— Voi ci farà il piacere di _soupare_ con noialtri.

Senza farselo dire due volte Pierino corse al guardaroba a ritirare
il suo soprabito. Anche là una bella ragazza bionda, in una specie di
divisa fra il portinaio e l'ammiraglio, serviva il pubblico con grazia
tutta viennese. Distratto, ed anche perchè in tedesco non trovava la
parola, quando fu per pagare Pierino le domandò:

— Quanto?

Sentì la bella ragazza viennese rispondergli in italiano:

— Una corona, signore, e la sua buona grazia.

E mentre cercava nel suo portamonete la corona e la buona grazia,
Pierino non potè non esclamare:

— Come? Lei non è viennese?

E la guardarobiera con un bel sorriso chiaro di casa nostra:

— _Mi no, sior... Mi son de Trento!_


Li sentì e li risentì finalmente, Pierino, i suoi cari valzer di
Vienna, durante quella cena al Prater, suonati e risuonati da decine
di orchestrine di «dame» autentiche o no e di zigani artificiali o
naturali poste al centro di tutti i _restaurants_ che punteggiavano
di architetture elettriche le dolci ombre del bel parco viennese.
Uscendo alle dieci precise, a _diese uhr_, dai cinquanta teatri della
metropoli, Vienna elegante e mondana affluiva al Prater, a piedi,
in vettura, in cento automobili rombanti e scintillanti, discendendo
lungo i quattro chilometri dell'Hauptallee tra i tigli odoranti, le
aiuole fiorite e i pali della luce elettrica tutti adorni di fiori
come nel fasto capriccioso d'una primavera artificiale. Luci rosse,
azzurre, gialle, bianche, balenavan qua e là disegnando nel verde
notturno le sagome dei _restaurants_ e delle birrerie, dei caroselli
e dei circhi equestri del Wurstelprater. Seduto con belle signore
fiorenti e giovani signori eleganti ad un tavolino _en plein air_
del _restaurant_ più accorsato, tra il maestro Kramer che gli parlava
di musica e la signorina Eva che con gli occhi languidi e lo sguardo
lontano aveva l'aria di sospirare d'amore, Pierino viveva la sua dolce
sera viennese come nel dormiveglia d'un mezzo Sonno. Sentì ancora due
o tre volte tornare nella conversazione metà tedesca e metà francese
il nome dell'_herr major Hampfel_. Chi poco parla — e Pierino era
muto assolutamente — ha luogo più degli altri di osservare; e due o
tre volte infatti notò che, quando la gente nominava l'_herr major
Hampfel_ il maestro Kramer si oscurava in volto, come se quella
sera non gli avessero metodicamente applaudito alla tedesca il suo
_Valzer dei valzer_, ma come se gliel'avessero invece genialmente ed
estemporaneamente fischiato all'italiana. E poichè la natura gli aveva
dato due occhi e, benigna, glieli aveva accordati eccellenti tutt'e
due, mentre col sinistro osservava il malumore del maestro, col destro
Pierino seguiva il linguaggio muto di Eva la quale, non appena l'_herr
major_ era nominato, cercava gli occhi della signorina galiziana ed
intavolava così un linguaggio cifrato impossibile a comprendersi.
Intanto i valzer seguivano ai valzer, nuovi e nuovissimi, vecchi
e vecchissimi e, in estasi, Pierino si lasciava cullare da loro,
guardando le stelle e i lampioncini, i dòlmanì delle dame viennesi e
gli alamari d'oro degli zigani e lasciando squagliare nel suo piattino
la fetta di spumone all'italiana che un cameriere _gentleman_ più
dei _gentlemen_ che serviva vi aveva delicatamente deposto. Sentì in
quell'estasi un'altra musica italo-austriaca, poichè la vocina della
signorina Eva gli susurrava all'orecchio con pronunzia prettamente
austriaca parole approssimativamente italiane:

— Vedete, qui, davanti a noi, questi viali oscuri che si perdono
nell'ombra? E' il centro, il cuore del Prater, non ridotto a giardino
ma tenuto a bosco. E', di notte, l'angolo caro agli innamorati.

Ci andò pochi minuti dopo a passeggiare anche lui nel cuore del
Prater, con la signorina Eva mollemente appoggiata al suo braccio.
S'era levata da tavola, gli aveva chiesto una sigaretta, una sigaretta
italiana — che gli Italiani chiamano chi sa perchè _Macedonia_ mentre
su la Macedonia, avvertì la signorina Eva, l'Austria ha gli occhi ben
spalancati — e, accesa la sigaretta, gli aveva detto con un sorriso
che, _volapück_ universale, gli aveva fatto capire più di un intero
vocabolario:

— Voglio far vedere anche a voi il cantuccio degli innamorati.

Pei viali sempre più oscuri, sempre più remoti, Pierino sentiva il
dolce peso del braccio della signorina Eva farsi sempre più grave
sul suo braccio destro. Ella taceva e fumava. Ai riflessi multicolori
che penetravan fra gli alberi i capelli d'oro di lei s'accendevano di
scintille. E ad un tratto ella disse fermandosi di colpo e guardandolo
bene in viso:

— Voi dovete amare l'amore. Siete Italiano.

E senza aspettare la risposta, che del resto Pierino cercava
disperatamente senza trovarla, aggiunse riprendendo la via:

— Voi Italiani siete i primi innamorati del mondo.

Pierino credette doveroso d'inchinarsi leggermente ringraziando a nome
di tutt'i suoi connazionali e sentì che Eva proseguiva:

— Avete tutti il Vesuvio nel cuore e negli occhi e una canzone su le
labbra.

Trovò Pierino la risposta che gli parve straordinaria:

— Come voi viennesi avete tutte nel cuore e su le labbra il più dolce
dei valzer!

La signorina Eva rideva:

— Che cosa credete che Dio abbia inventato prima: il valzer o l'amore?

Pierino ebbe un lampo di genio:

— Dal valzer, rispose, nacque l'amore e dall'amore nacque il valzer,
signorina.

Eva rise ancora. Poi, quando un'orchestra vicina ma nascosta tra gli
alberi sospirò dai violini il più appassionato valzer del repertorio,
il _Sei tu, felicità_... di Lehar, ella disse con un sospiro:

— Ah, il mio valzer...

— Ed anche il mio, sospirò a sua volta Pierino.

Lo ascoltarono rallentando il passo, lo canterellarono a fior di
labbra stralunando gli occhi in su, verso le stelle. E il dolce peso
del braccio di Eva si faceva sempre più dolce ma sempre più grave.
Sospiravano i violini la dolce melodia:

    _Sei tu, felicità,_
    _passata a me vicino..._

— Quante cose..., mormorò ancora Eva. Quante cose dice questo valzer...
Non sentiamo tutti, in certi momenti, che forse la felicità ci passa
vicino e che non sappiamo arrestarla e dirle come il nostro Goethe
all'attimo fuggente: «Fermati, sei bella...»

— E' vero... E' vero..., mormorò Pierino che di Goethe conosceva appena
il _Mefistofele_ di Boito.

— La vita è così, continuava Eva. Si va, si viene, si arriva, si parte,
ci si incontra... E poi... E poi un giorno, forse, ci si sospira:

    _Sei tu, felicità,_
    _passata a me vicino..._

E canticchiava, coi violini delle «dame viennesi».

— E' il mio valzer, il mio valzer! ridisse poi quando la sua vocina
non potè raggiungere l'acuto. Ricordo la prima sera che Lehar lo suonò
a casa nostra... Se ci ripenso, mi sento ancora gli occhi umidi di
lacrime... Ah, la vita...

Poi, senza transizione:

— Siete ricco, voi?

— No, signorina, rispose Pierino; e, temendo di far fare brutta figura
agli Italiani: — Era ricco mio padre. Ma poi, la vita...

— Lavorate? Siete avvocato?

— Sì, signorina.

— Avete molte cause?

— Comincio adesso.

La signorina Eva lo incoraggiò:

— Si capisce. Ma farete fortuna. Tutti si deve cominciare... Anche mio
padre era suonatore di contrabasso in un teatro di provincia... Quando
si è giovani... E poi voi Italiani siete tutti oratori!

Ma la signorina Eva non aveva esaurito ancora le sue domande:

— Siete fidanzato?

— No, signorina.

— Avete allora un'amante?

— No, signorina.

E Pierino, cortese, si credette in dovere di diventar rosso per lei.
E più diventò rosso, anche per sè, quando sentì il peso del braccio
di lei sul suo braccio farsi più grave e sempre più lungo, sempre
più lungo. E, poichè temeva di far sfigurare gli Italiani, Pierino si
credette in obbligo di rispondere a quel peso con una piccola stretta,
leggera, che poteva anche sembrare involontaria, ma che volontariamente
invece gli fu sùbito restituita.

— Rimarrete a Vienna qualche tempo? chiese a voce bassa la signorina
Eva...

— Oh sì, signorina... E come potrei ripartire?

Non chiese la signorina Eva ulteriori spiegazioni. Mormorò solamente:

— Potremo rivederci spesso, così...

E poichè il valzer di Lehar riprendeva, tornando indietro verso
le illuminazioni dei _restaurants_ e appoggiandosi al braccio di
Pierino come se fosse tanto stanca, tanto stanca, ella ricominciò a
cantarellare con gli occhi fissi lassù alle stelle del carro di Boote:

    _Sei tu, felicità,_
    _passata a me vicino..._

Poi, scoppiando a ridere, esclamò:

— Il mio valzer... Il «nostro» valzer...

E, lasciato il braccio di Pierino, giunta al confine tra il bosco
d'amore e il Prater mondano, corse via verso la tavola di suo padre e
dei suoi amici...


L'oscurità concilia, dicono, i più profondi pensieri e Pierino non
pensava infatti profondamente che al buio. Così quella sera, quando fu
a letto ed ebbe spenta la luce elettrica, questo pensiero gli apparve
come una rivelazione: «Ma se in tre ore ho fatto già tanta strada, io
in trenta giorni me la sposo...» Non poteva veramente aspettare un
mese perchè il suo tavolino di vice-segretario di terza classe alle
Poste lo attendeva. Ma se ne rideva di quelle centocinquantadue lire
se il valzer di Lehar, se quel delizioso _Sei tu, felicità_... doveva
regalargli il milioncino della signorina Kramer e la villa in Carinzia.

Ma Pierino era prudente e, nella prudenza, diffidente. Gli sembrò che
gli Dei gli fossero troppo clementi nel fargli trovare tre ore prima
il maestro Kramer e tre ore dopo una mogliettina d'oro bell'e pronta.
Lì, a occhi chiusi, si rivedeva davanti l'_herr major_ Hampfel ne
sentiva ripetere il nome, riudiva le parole di Eva: «Il marito della
mia migliore amica... Beato lui!... Verrà a Roma, _attachè_ militare
della nostra Ambasciata...» Rivide anche il malumore del maestro Kramer
all'udire quel nome ed il sorriso di complicità con cui la signorina
galiziana rispondeva agli sguardi interrogativi di Eva. Tutti questi
ricordi oculari ed auriculari turbavano un poco la gioia che gli
inondava il cuore... Se quel _major_ Hampfel... Se la signorina Eva...
Il marito della sua migliore amica... Ed il _major_ Hampfel veniva
a Roma... E Pierino era italiano e risiedeva proprio a Roma... Era,
intuito, intravveduto, accennato appena, il romanzo, l'intrigo, il
dramma, l'occasione propizia offerta dal caso per riparare a Roma ciò
che a Vienna s'era imprudentemente guastato... Ma Pierino, che era
ottimista, scosse quei pensieri neri e si disse: «Come siamo curiosi,
noi Italiani... Romantici tutti!.... Vediamo sùbito il dramma e il
romanzo anche dove c'è semplicemente l'idillio... Che vuol dire se
quest'idillio è stato troppo rapido?... L'ho forse inventato io stasera
il _coup de foudre_?»

E, per tornare a pensieri leggeri, aveva riacceso la luce elettrica
e, a piedi nudi, in camicia, era andato a porsi davanti all'armadio
a specchio. Che c'era poi di tanto strano in quel _coup de foudre_?
Non poteva egli sprigionar d'improvviso l'elettricità di un cuore
femminile? Era lì, nello specchio... Si guardava spassionatamente, come
si trattasse di un altro... Era, dopo tutto, un bel ragazzo... E non
c'era nulla, proprio nulla di strano...

— Avanti!

Sopra pensiero aveva risposto avanti... non riflettendo che così, in
camicia, non era in condizioni da ricever visite a quell'ora. Ma già
una graziosa cameriera bionda, che non era più l'ungherese della sera
prima, era entrata portando una bottiglia d'acqua che Pierino non
ricordava affatto d'aver richiesta. Anzi, poteva giurarlo...

— _Voilà l'eau, monsieur..._

E, premurosa, la camerierina si avvicinava a Pierino che aveva in
fretta reintegrato il suo letto, e versava l'acqua nel bicchiere, e
offriva il bicchiere e un sorriso quanto mai incoraggiante. E Pierino
ch'era italiano, Pierino che, come diceva Eva, aveva il Vesuvio nel
cuore accettò l'acqua, il sorriso e l'incoraggiamento. E la luce si
spense senza che Pierino si fosse accorto di spegnerla...

Quando la riaccese per permettere alla camerierina di rispondere a
un ostinato squillo di campanello nel corridoio, Pierino si sentì
completamente rassicurato nei suoi timori di poco prima per Eva Kramer
e per la sua troppo subitanea fortuna.

— Lo dicevo io? si disse sorridendo. Prima di tutto, è merito mio...
E poi... l'ho visto anche adesso... Son tutte così, queste viennesi:
ardenti, appassionate, di primo impeto...

E poichè la camerierina bionda tornava a riprendere la cuffietta
dimenticata scappando via:

— Tu sei viennese, è vero, carina?

E lei, augurandogli con un sorriso la buona notte, rispose:

— Io no. Son croata!

Croata?

«E dire» — pensò Pierino — «che i professori di Storia ci insegnavano
a scuola che i croati son gente tanto cattiva... Per le croate, perdio,
posso garantir io del contrario!...»




III.

QUATTRO STRACCIONI


L'irredentismo italiano, poichè non era un valzer, aveva sempre
lasciato Pierino Balla perfettamente indifferente. Aveva una vaga
idea della questione. Cadore, Carnia, Alpi Giulie, eran per lui
indicazioni incerte, che non si collegavano nel suo spirito geografico
e patriottico a nulla di molto preciso. Sapeva, sì, che erano lassù,
a destra per chi guardava una carta d'Italia; ma se gli avessero dato
l'incarico di segnarne l'ubicazione sopra una carta muta avrebbe dovuto
dire: indovinala grillo e affidarsi alla benignità del caso.

Del Trentino aveva un'idea un po' più chiara perchè nel periodo di
una lunga indisposizione, durante la quale non aveva potuto andare a
teatro, gli era capitato di leggere una serie d'articoli dell'onorevole
Federzoni sul lago di Garda e annessi e connessi. Immaginava così il
Trentino come un'immensa scalinata di montagne sempre più alte che dal
«Gardesee» si spingeva su su a quel Brennero che per lui era l'estremo
limite delle sue conoscenze geografiche come l'estrema Thule era per
gli antichi Romani del grande Impero. Dell'irredentismo in generale e
in particolare poco sapeva. Non credeva che il problema avrebbe mai
potuto turbare i rapporti fra la sua cara Austria e la sua diletta
Italia, poichè durante decine e decine d'anni tutt'i ministri degli
Esteri della Consulta e della Ballplatz avevano potuto, non ostante
quella questione, incontrarsi periodicamente ad Abbazia per diramare
di comune accordo i più rassicuranti comunicati ufficiali. Tutto
l'irredentismo non aveva per lui che due manifestazioni ugualmente
periodiche ed egualmente inoffensive: un discorso del D'Annunzio ogni
tanto in cui il poeta chiamava l'Adriatico «l'amarissimo Adriatico»
e la rielezione di legislatura in legislatura dell'on. Barzilai,
triestino, a deputato del quinto collegio di Roma. C'era anche, a dire
il vero, il nome di Guglielmo Oberdan che tornava periodicamente su i
giornali. Ma anche quel nome, come Cadore o Carnia, non evocava nel suo
spirito nulla di preciso oltre una vaga idea di dimostrazioni proibite
e di questurini in movimento. E c'era infine un singolare fenomeno
d'agorafobia — paura delle piazze — per cui gli studenti romani non
potevano mai passare in piazza Colonna, sotto il palazzo Chigi dove
aveva sede l'ambasciata d'Austria, senza essere vittime di una nuova
crisi nevrastenica che si manifestava con grida di «Viva Trento e
Trieste» e si calmava sùbito con tre squilli di tromba.

In queste condizioni di spirito gli sarebbe stato assolutamente
impossibile prevedere ciò che il destino gli preparava facendolo
incontrare a Vienna, nella più dolce sera del Prater, con gli occhi
azzurri — azzurri come il Danubio è azzurro non già sotto i ponti di
Vienna o di Budapest ma nel valzer famoso — con gli occhi azzurri della
signorina Eva Kramer. Di nulla sospettando Pierino Balla s'affidò alle
apparenze benigne della sorte. Non erano trascorsi quindici giorni che
già, per lettera, sotto dettatura della signorina Kramer, egli chiedeva
al maestro Kramer che gli venisse concesso l'onore di avere nella sua
mano di sposo la mano di sposa della sua cara figliuola. E non era
trascorso un mese e mezzo che la signorina Kramer e Pierino Balla,
una mattina, alla Sudbanhoff, salivano in uno _sleeping-car_ diretto
a Pontafel e da Pontafel in Italia. C'erano alla stazione molti amici
a salutarli, tutti gentili, tutti carichi di fiori. Ma il più gentile
di tutti, di tutti il più affettuoso, fra tutti il più infiorato, era
l'_herr major_ Hampfel, accompagnato da una _frau_ la cui età l'avrebbe
designata più per esser la moglie d'un generale a riposo che quella
d'un maggiore in piena attività di servizio. Ad Eva ed a lui l'_herr
major_ Hampfel aveva ripetutamente stretto la mano ed aveva più volte
confermato che si sarebbero presto ritrovati a Roma poichè entro
un mese, o due tutt'al più, avrebbe dovuto raggiungere il suo posto
d'_attachè_ militare all'Ambasciata d'Italia. Ed il _major_ Hampfel,
che era stato a Roma in viaggio di nozze ed anche per compiere,
approfittando della buona occasione, alcuni suoi specialissimi studii
di carattere militare, si affannava a dare ad Eva tutte le indicazioni
che potevano esserle utili. Sentiva, Pierino, la tentazione di dire
ad Hampfel che risparmiasse il fiato poichè Eva poteva contare, per
gli orientamenti necessarii, su la sua discreta competenza di italiano
e più che di italiano addirittura di napoletano romanizzato. Ma il
galateo avverte che le persone bene educate devono avere sempre una
parola di meno e Pierino, anche per ingenita timidità, era molto bene
educato. Non capiva però come l'_herr major_ Hampfel non s'accorgesse
che tutte quelle prolisse spiegazioni erano superflue nè perchè
mettesse nel darle una così grande insistenza. Non osservò, Pierino,
che le spiegazioni romane dell'_herr major_ Hampfel cominciavano
sempre con poche parole di francese o d'italiano e finivano poi in un
diluvio di parole tedesche. E anche se l'avesse osservato, Pierino, che
non sapeva il tedesco, non avrebbe potuto rendersi conto che quelle
indicazioni su Roma, che parlavan di Roma finchè erano in francese o
in italiano, quando diventavano conversazione in tedesco non parlavano
più che di Vienna. E quando finalmente il treno si mosse, di tra le
voci di saluto di Kramer e degli amici, si levava ancora la bella voce
baritonale dell'_herr major_ Hampfel:

— _Aufwiedersehen!... Aufwiedersehen!..._

Ed Eva spenzolata dal finestrino, agitando il fazzoletto, con gli occhi
lacrimosi, gridava ad Hampfel:

— A Roma! A Roma!

E l'_herr major_ a sua volta:

— A Roma! A Roma!

E Pierino era commosso e lusingato. Con che accento parlavan di
Roma quelli austriaci! E come poteva non esser sicura per l'Italia
l'amicizia di un grande popolo che amava Roma a quel modo?...


Perchè Pierino non era precisamente nazionalista ma era indubbiamente
patriota. Entrato in Italia, trascorsa la prima notte di matrimonio
in un alberghetto di confine metà austriaco e metà italiano e che
però sembrava fatto apposta per il caso loro, Pierino condusse la
sua sposa a Milano e a Venezia, a Genova e a Pisa, prima di prendere
la via di Roma. E, con lo stesso ardore con cui un garibaldino può
mostrare ai nipoti su la camicia rossa le vecchie medaglie delle guerre
dell'indipendenza, Pierino mostrava ad Eva i piccioni di piazza San
Marco e il caffè Cova a Milano, il traffico del porto di Genova e la
torre pendente di Pisa. Eva dimostrava per quelle diverse bellezze
italiane — cieli azzurri e caffè eleganti, vecchie chiese ed alberghi
moderni, torri illustri e cartoline illustrate di paesaggi napoletani
e siciliani — lo stesso irrefrenabile entusiasmo che Pierino aveva per
i valzer del repertorio viennese. E, se Eva era fiera dei suoi valzer,
Pierino era fiero delle sue cartoline illustrate. Nel giovanissimo
_ménage_ italo-austriaco ognuno portava l'orgoglio più che legittimo
delle rispettive glorie nazionali.

La dichiarazione di guerra tra Germania e Austria da una parte e
Francia e Russia dall'altra li sorprese una sera, a Napoli, nell'_hall_
di un grande albergo, in estasi dinanzi ad una tarantella sorrentina
riesumata tre volte alla settimana, dalle vecchie tradizioni locali, ad
uso e consumo dei _touristes_ amanti di color locale. Nel giornale che
leggevano insieme febbrilmente Pierino corse sùbito a vedere che cosa
faceva l'Italia ed ebbe la consolazione — poichè il suo spirito era
pacifico ed umanitario ed al suo cuore di buon figliuolo la carneficina
della guerra faceva spavento — ebbe la consolazione di veder che
l'Italia rimaneva neutrale. Da parte sua Eva non fu molto commossa
dal terribile annunzio: apparteneva ella ad una schiatta guerriera ed
ella aveva sùbito trovato, come un giornalista viennese o berlinese,
prima ancora di leggere i giornali di Berlino o di Vienna, l'alibi
della innocenza tedesca: terribile flagello la guerra, ma l'Austria
non l'aveva voluta: l'avevan voluta la Serbia e la Russia. Del resto la
guerra avrebbe avuto breve durata.

Eva pontificò sùbito fra i clienti neutrali dell'_hôtel_: la Serbia
sarà sùbito rimessa al suo posto con uno scappellotto e l'occupazione
di Belgrado al primo colpo di cannone. Sùbito dopo, sgominato il
piccolo nemico del sud, l'intero esercito austro-ungarico — sette
od otto milioni di uomini, signori e signore! — avrebbe saldato la
partita, in un sol giro di carte, col nemico del Nord, con la Russia
che ha molti uomini ma non può armarli, che ha smisurati territorii ma
limitatissime ferrovie e quindi l'assoluta impossibilità di una rapida
e intera mobilitazione. Dall'altra parte intanto la Germania avrebbe
pensato a dare alla tracotanza francese la lezione che si meritava e se
Guglielmo I aveva nel '70 impiegato qualche mese per arrivare a Parigi,
nel 1914 l'Imperatore Guglielmo II se la sarebbe sbrigata in due
settimane. E lì, davanti a un gruppo di italiani attoniti, di neutrali
soggiogati dalla visione guerriera della strapotenza austro-tedesca,
Eva Kramer risolveva la guerra in quattro e quattr'otto, come se
manovrasse su un tavolino due eserciti di soldatini di piombo. Poi
cadde dal tono eroico al tono elegiaco: aveva due fratelli, uno
avvocato di grido, l'altro gran medico, tutt'e due militari, ufficiali,
degli usseri il primo, d'artiglieria il secondo. Poveri ragazzi!
Avevano l'uno e l'altro moglie e figliuoli. Ma, con spartana fermezza,
Eva concluse che queste erano le necessarie abnegazioni della guerra
e che occorreva nell'ora della prova aver coraggio e speranza. Tanta
meravigliosa energia rapì d'entusiasmo il suo piccolo pubblico ed Eva
approfittò di quel momento propizio per levarsi e ritirarsi, scortata
da Pierino, nel suo appartamento, allontanandosi con dietro una scìa
d'ammirazioni e d'approvazioni. «Che donne, sentiva dire, queste
tedesche.... Tutte d'un pezzo!». Sentiva anche Pierino e rialzava
fiero la fronte, nell'orgoglio d'avere una moglie solida e ferma a quel
modo, una moglie infrangibile, come le più belle bambole tedesche dei
_bazars_ di Norimberga.

In ascensore Eva domandò: «E Hampfel?». Pierino, che non aveva
chiaramente compreso la domanda, non seppe che cosa rispondere e
per prendere tempo e capire meglio rinnovò a sua volta il punto
interrogativo: «Già, e Hampfel?». Ma sua moglie chiarì la domanda:
«Andrà alla guerra anche lui?». Pierino si strinse nelle spalle strette
e attillate dello _smoking_ e timidamente, senza prendere posizione,
mormorò: «È soldato....». Ma Eva rispose: «No, non è soldato,
Hampfel.... Ora è diplomatico e per i diplomatici c'è l'esenzione. Io
dico che raggiungerà egualmente la sua destinazione a Roma....» Parve a
Pierino di vedere negli occhi della moglie il desiderio, l'ordine quasi
di un consenso e, docile, approvò: «Dico anch'io così....».

Pel corridoio, raggiungendo le loro camere, Eva ebbe bisogno ancora
di rafforzare il suo rassicurante convincimento: «Io dico che,
specialmente adesso, non possono lasciare l'Ambasciata di Roma
senza _attachè_ militare.... È vero che l'Italia è neutrale, ma
anche i neutri van sorvegliati....». E il _major_ Hampfel fu così
la transizione per passare dalla questione europea alla questione
italiana. Su questa Eva non aveva ancòra fermato il suo pensiero. Ma
ce lo fermò appena giunta in camera e, piantatasi di fronte al marito,
gli aprì gli occhi negli occhi e gli sparò a bruciapelo la prima
revolverata polemica:

— Ma, a proposito, perchè l'Italia è neutrale?

Pierino, che si stava già sfilando lo _smoking_, rimase con mezzo
braccio nella manica e mezzo fuori. Pin, pan.... Seguì la seconda
revolverata:

— Non c'è la Triplice Alleanza?

Pierino stimò opportuno rinfilare la manica e riprendere un
atteggiamento corretto. Venivano sul tappeto gravi questioni
diplomatiche e conveniva accoglierle in abito da cerimonia. Pin, pan,
pan.... Terzo colpo di revolver:

— Non mi rispondi?... Come? Eravamo in tre e a far la guerra non siamo
più che in due?

Pierino si strinse nelle spalle:

— Ma....

L'enigmatica risposta non persuase Eva Kramer.

— Ma un corno, mio caro....

E poi, senza pausa:

— Chi è questo di San Giuliano?

Pierino fu lieto di potersi precipitare a fornire una risposta precisa:

— È il ministro degli Esteri, disse.

— Grazie tante, questo lo so, ribattè Eva. Io ti domando che uomo è.

— Abbastanza giovane, molto distinto.

— Politicamente.

— Sai, è senatore e al Senato i partiti politici non son chiaramente
segnati come alla Camera.

— Ti domando di dove è.

— Ah, siciliano!

— Ma di dove politicamente, ti ripeto... Di che gruppo, di che
tendenza.... Triplicista, antitriplicista?

— Triplicista, diamine... In Italia siamo tutti triplicisti.

— Ma come la pensa?

— Su questo non posso risponderti.... Sai, è ministro. E i ministri i
loro pensieri non li comunicano a me.

Eva scosse le spalle e s'allontanò per la camera, con una smorfietta
sprezzante, sino alla finestra a guardare il mare e Posillipo sotto la
luna d'estate.

— Non sei un gran politico, tu?... Pure sei del paese di Machiavelli,
di Cavour....

E aggiunse, senza misurar le distanze:

— E di Giolitti!

Tizio richiamò Caio. Il nome di Giolitti suggerì un'altra domanda:

— E Salandra?

Pierino assunse un'aria profonda:

— _Homo novus!_

— Che vuol dire?

— Lo chiaman così nei giornali.

Si persuase Eva che in fatto di informazioni precise non c'era modo di
cavar proprio nulla da Pierino. Tornò quindi alla questione generale.

— Ma, insomma, come potete non far la guerra, voi italiani?

Pierino fu ebete e perentorio:

— Non la facciamo.

— È certo?

— Lo dice la _Stefani_.

— Chi è la _Stefani_?

— Il Governo, spiegò Pierino nel suo solito stato d'idee poco chiare.
L'agenzia ufficiale.

— Ho capito: la _Reuter_.

L'ignoranza politica di Pierino si rivelò intera:

— Non la _Reuter_, la _Stefani_....

— _Reuter_ o _Stefani_ è la stessa cosa, ribattè Eva.

E Pierino, non persuaso ma docile, stringendosi ancora nelle spalle:

— Sarà....

Così al telefono come al _restaurant_, così nelle tornate parlamentari
come nelle discussioni private, chi meno ottiene risposta dalla
signorina o dal cameriere, dal ministro o dall'interlocutore, più si
ostina a domandare. L'insistenza è una delle più naturali abitudini
dello spirito dell'uomo e solo così si spiegano la popolarità e
la fortuna che accompagnano il giuoco del lotto e l'estrazione di
qualsiasi lotteria. In una testa tedesca questa virtù dell'uomo
civilizzato diventa ancora più accentuata e l'insistenza cambia
nome, e prende quello di caparbietà. In una testa come quella
dell'ex-signorina Kramer questo difetto tedesco diventava ancor
più accentuato, e la caparbietà cambiava nome, e prendeva quello di
testardaggine. Così, per quanto Pierino eludesse le domande precise,
svicolasse nei mezzi termini, battesse la campagna fra il sì ed il no,
sua moglie non si dava per vinta. Prima a Napoli, poi a Roma quando
furono installati al Grand Hôtel in attesa di cercare un villino
nei quartieri eleganti, Eva Kramer, mattina e sera, sera e mattina,
assediava suo marito con innumerevoli batterie di punti interrogativi.
Perchè l'Italia s'era dichiarata neutrale? Che paese era mai questo
che al momento del pericolo abbandonava gli amici e dimenticava la
parola data? E che cosa erano dunque questi italiani, cantastorie e
menestrelli, che gridavano per le vie di volere Trento e Trieste —
a Eva Kramer era capitato un giorno di dover sentire anche questo!
— e gridavano di voler l'una e l'altra dopo aver cercato per trenta
anni, in un'alleanza, il più comodo alibi per eliminare il pericolo
ed eludere il dovere di andarsele a pigliare? A furia di stringersi
nelle spalle Pierino s'assottigliava in modo da far pietà. I suoi
valzer erano muti al riguardo delle curiosità di sua moglie. Le dava
ragione perchè non trovava argomenti per darle torto. Nè i giornali
potevano illuminarlo. Non usciva che con sua moglie e in albergo non
erano ammessi che i giornali graditi al barone Macchio e al principe di
Bulow. In questi Pierino cercava invano: non vi trovava che gli stessi
punti interrogativi di sua moglie. Diventava per lui un'ossessione.
Avrebbe voluto fermare per via il primo passante e domandargli: «Scusi,
perchè l'Italia è rimasta neutrale?», così come si può domandare, se
avvenga di aver dimenticato l'orologio a casa: «Scusi, sa dirmi che ora
è?». Tentò, un giorno che era rimasto solo nell'_hall_ dell'albergo
ad aspettar sua moglie che era salita a mutar vestito. Chiese dei
sigari ad un cameriere rasato, pelato, levigato, roseo e tondo come
una pallina di bigliardo, che era assai cerimonioso e sembrava molto
affabile. Per propiziarselo, non prese il resto delle cinque lire con
cui aveva pagato cinque sigari trabucos.... E, mentre il cameriere
gli tendeva l'accenditoio, Pierino sospirò, tanto per cominciare:
«Ah, questa benedetta guerra....» E il cameriere, spegnendo con lo
stesso soffio la fiamma della candela e l'entusiasmo di Pierino:
«Ah, _oui, monsieur_. Parto domani, richiamato alle armi.... _Je suis
allemand...._»

Fu ancora peggio più tardi, quando Giolitti cominciò a parlar di
«parecchio» e Salandra di «sacro egoismo», quando i giornali, anche
quelli cari alla politica tedesca e più triplicisti della Triplice,
tanto da nascere proprio quando la Triplice moriva, cominciarono
a parlare di negoziati e di trattative a Londra e a Vienna, di
concessioni da una parte e dall'altra. Ad ogni nuova notizia in
proposito Eva gli si piantava davanti col giornale in mano, impugnato
come se fosse una bandiera austriaca sotto forma di giornale italiano,
e cominciava la filippica:

— Ma come? Dopo aver stracciato un trattato scientemente firmato
(queste cacofonie provavano che Eva, per quanto figliuola d'un
delizioso musicista, non aveva il minimo senso dell'armonia nella prosa
italiana) questi italiani avrebbero anche osato d'impugnare le armi,
fedifraghi non solo ma briganti addirittura, contro gli amici di ieri
impegnati a tener fronte per mare e per terra a mezzo orbe terracqueo?
E c'erano dimostrazioni per le vie? Naturalissimo. L'oro francese....
La Massoneria.... Ma contro la corruzione della piazza che diceva la
Camera, che faceva il Governo, che pensava il Re? E se tutti fossero
stati così sconsigliati da volere la guerra contro gli austro-tedeschi,
che sarebbe accaduto? Avrebbe Pierino preso un fucile e sparato contro
il _major_ Hampfel, contro i suoi cognati, magari in caso di leva in
massa contro suo suocero, per chiudere ai soldati austriaci la via
di Milano o, peggio ancora e orribile a dirsi, per aprire ai soldati
italiani la via di Vienna?

A questi ultimi punti interrogativi Pierino esultava. Traeva di tasca
il suo foglio di congedo assoluto. Non solo era soldato di terza
categoria, ma anche nella terza categoria era riformato per deficienza
toracica. «Ma ti possono rivedere. Il torace è cresciuto» obbiettava
Eva. Ma Pierino era rassicurato e rassicurante: «Non c'è pericolo. Non
rivedrebbero i riformati.... Abbiamo tanti uomini, noi.... Non siamo
mica la Francia.... Noi facciamo figliuoli...» E si guardava attorno
con fierezza, come se avesse lì, sul tappeto, un paio di dozzine di
rampolli.... Ma rispondere agli altri punti interrogativi era più
difficile. E poichè non sapeva come giustificar quella corrente che
si formava nel paese si mise a negare addirittura che la corrente ci
fosse. E una sera diceva ad Eva:

— Mia cara Eva, puoi dormire i tuoi sonni tranquilli. Siamo neutrali,
è vero, purtroppo è vero, ma non per questo non rimaniamo, se non
proprio alleati, certo vostri sinceri amici. Ad allearci di nuovo
penseremo poi, dopo la guerra, quando voi avrete vinto, poichè voi non
potete che vincere — e l'Italia lo sa. Che vuoi, mia cara? Noi italiani
siamo fatti così. Alleati in pace, ma in guerra no. Non potevamo fare
altrimenti. Siamo piccini, noi, Giolitti ci ha traditi, i cannoni non
li abbiamo, i soldati sono nudi come Dio li ha fatti, le finanze sono
esauste e la guerra, la nostra guerricciola di Libia, che voi tanto
buoni ci avete permesso di fare, ci ha addirittura sfiancati. Ah, lo
dicono tutti! Se fossimo stati forti, se avessimo avuto un esercito, se
l'Inghilterra avesse potuto non bombardarci le nostre città marittime,
saremmo stati con voi e San Giuliano allora o adesso Sonnino avrebbero
già mandato i nostri bei bersaglieri — carini, è vero, con quelle
piume?... — a coprirsi di gloria, di gloria prussiana al posto che i
vostri Stati Maggiori, bontà loro, avevano già assegnato ai nostri due
milioncini di uomini.... Ma non è stato possibile e dobbiamo rimanere
così, a guardare.... Non credere a quelli che strepitano per far la
guerra. Son gli scamiciati dei giornali democratici cui nessuno dà
retta, son gli sbarbatelli delle scuole che cantano l'Inno di Mameli
tanto per esercitare i polmoni nell'età dello sviluppo!...

E un'altra sera diceva ad Eva:

— Noi siamo gente seria, cara, che sappiamo fare i nostri calcoli
e i nostri affari, che sappiamo che cosa valga la Germania e quanto
l'amicizia dell'Austria serva a garentire il nostro avvenire.... Ma
tu sul serio ci credi alla storiella di Trieste e di Trento? Si vede
proprio che sei austriaca.... In Italia, non ci crede nessuno.... Ma
se i trentini e i triestini devono a voi la loro prosperità, il loro
benessere presente, passato e futuro.... Con noi — l'ho letto ieri
in un giornale che ti ho messo da parte — Trieste non diventerebbe
che un'anticamera di Venezia. E ti par mai possibile che chi sta
comodamente in salotto preferisca d'andare in anticamera solo perchè
il salotto è tapezzato di giallo e di nero, mentre l'anticamera è
tapezzata di bianco rosso e verde?... Io dico sì.... Ma un po' di senso
comune....

— Lo dico anch'io...., rispondeva Eva riconciliata. Ma con questi
esaltati!

— Son pochi, ribatteva Pierino.

— Lo so. E aggiungerò: fortunatamente per voi!

I francesi dicono: _qui se rassemble s'assemble_. La stessa cosa dicono
gli italiani, con veste più plebea: «Chi s'assomiglia, si piglia!»
Son verità di sapienza latina, ma controllabili anche su nature
tedesche, poichè nell'_hall_ del Grand Hôtel tre o quattro coppie di
mogli austriache o tedesche e di mariti italiani s'erano annusate,
riconosciute, avvicinate, alleate in una lega offensiva e difensiva.
Una sera un amico disse a Pierino, dopo averlo invitato ad attraversar
la strada e ad andare a prendere un tè da Latour e dopo essersi sentito
rispondere che non poteva assolutamente allontanarsi dall'albergo:

— Ah, già, è vero.... Tu sei della compagnia dei mariti col _von_...

Capiva poco, Pierino, ma quella la capì. Tentò di essere impertinente e
di ribattere, ma non trovò che questo:

— E tu?

— Ah, io sono, fece l'amico, di una compagnia molto più divertente:
quella di «Moglie e buoi dei paesi tuoi!».


«Paesi tuoi.... Paesi tuoi...», brontolava Pierino. O perchè se nel
matrimonio la moglie prendeva il nome del marito, questo, per rendere
l'attenzione, non poteva prendere il paese della moglie? L'essere
umano non è legato a vita al proprio nome, quando nasce donna. Perchè
dovrebbe essere legato a vita al proprio paese, quando nasce uomo?
In fondo, a poco a poco si sentiva diventare viennese sul serio, per
virtù anche di quei fenomeni di mimetismo che nella vita coniugale
modificano a poco a poco il coniuge più malleabile sullo stampo di
quello più resistente. Perdeva lentamente i suoi connotati nazionali
e questa perdita progressiva non gli toglieva nè un'oncia d'appetito
nè un minuto di sonno. Perdeva a poco a poco il suo nome senza che la
sua posta andasse per questo smarrita. Aveva osservato questa seconda
perdita a poco alla volta su i biglietti da visita di sua moglie, i
quali all'indomani del matrimonio dicevano: «_Madame_ Balla»; due
mesi dopo: «_Madame_ Balla-Kramer» e quattro mesi dopo: «_Madame_
Kramer-Balla». Dinanzi alla meraviglia che Pierino, tuttavia senza
fiatare, aveva manifestato per quest'ultima redazione, la signora
Eva aveva creduto opportuno rendere responsabile la sbadataggine
del litografo. Aveva cambiato biglietti; ma l'errore era accaduto lo
stesso. Aveva cambiato litografo; peggio che mai. Era un'invincibile
idiosincrasia dei litografi, di tutti i litografi romani, i quali
se potevano ammettere che Kramer balla non potevano assolutamente
riconoscere che balla Kramer. E che fosse veramente la signora
Kramer a far ballare il marito come voleva, si persuase Pierino, un
giorno, quando il suo sguardo cadde su un biglietto da visita che
Eva aveva estratto dal suo portafoglio e passato al marito perchè lo
rimettesse allo _chauffeur_. C'era scritto su non più solo: «_Madame_
Kramer-Balla» ma addirittura: «_Monsieur et Madame_ Kramer-Balla».
E si sentì, Pierino, più viennese, più irreparabilmente e docilmente
viennese che mai, nel ritrovarsi così molto più Kramer e molto meno
Balla di quanto fosse stato fino allora agli effetti, del resto
puramente convenzionali, dello Stato Civile.

Ma si sentiva anche, di tanto in tanto, ancòra un po' italiano.
Vecchia abitudine difficile a sradicarsi, piccola aspirazione segreta
del prigioniero che adora la sua prigione e il suo carceriere ma
che tuttavia, nei giorni di bel tempo, anela un po' di azzurro non
ritagliato a quadratini dalle inferriate.... Coincidevano, questi
aneliti, con certe giornate di tempesta che scuotevano Roma d'un
singolare vento d'entusiasmo. L'Austria concedeva tanto poco che
anche tra quel poco del «nulla» di Burian e il poco del «parecchio»
di Giolitti, c'era un abisso. D'Annunzio parlava dai quattro punti
cardinali della città, dovunque c'era una finestra o un balcone.
Giolitti rimaneva in casa per forza maggiore. Salandra si dimetteva e
due giorni dopo ritornava al potere. Non era ancòra la guerra, ma era
già, lo dicevano anche i giornali triplicisti, il popolo che voleva
la guerra. E proprio quel giorno, mentre, verso sera, nella loro
automobile, _monsieur et madame_ Kramer-Balla tornavano all'albergo,
una dimostrazione saliva al Quirinale cantando inni patriottici,
agitando bandiere, acclamando al Re, all'Esercito, alla guerra. Venendo
su da Magnanapoli, l'automobile di Eva e di Pierino aveva infilato
via Venti Settembre; ma poco dopo aveva dovuto arrestarsi poichè
era venuta proprio a dar di cozzo nella dimostrazione che saliva
al Quirinale. Non ostante i ripetuti e nervosi ordini telefonici
di Eva, lo _chauffeur_ aveva dovuto farsi da un lato della via ad
aspettar che la folla passasse. Senza fiatare, con la piccola grinta
chiusa come una serratura di sicurezza, Eva s'era rincantucciata nel
suo angolo, volgendo le spalle al corteo e con gli occhi fissi sul
panorama poco suggestivo dell'intonaco giallo d'un palazzo. Pierino
guardava dall'altra parte fuori dai cristalli. Passava gente e gente,
gente seria e gente allegra, gente vecchia e gente giovane, gente
ricca e gente povera. Passavano bandiere italiane, francesi, inglesi,
russe, belghe. Echeggiavano inni su inni: l'inno Nazionale, quello di
Garibaldi, quello di Mameli. _Monsieur_ Kramer-Balla ritrovava, sott'il
marito, un po' di Pierino Balla senza moglie. Non osava mostrarlo,
ma si sentiva intenerire. Per la prima volta Roma gli sembrava, se
non più bella di Vienna, almeno quasi bella come Vienna. Per la prima
volta, all'udire quei canti, ammetteva che ci potesse essere un po' di
musica bella anche al di fuori dei valzer viennesi. Per la prima volta,
confusamente, in fondo a sè stesso, sentiva un po' di solidarietà
con tutta quella gente che passava, che urlava, che acclamava, che
s'esaltava. Guardò l'orologio posto nella vettura dinanzi a lui: eran
lì da venti minuti. Eva continuava a studiar l'intonaco, a sinistra; a
destra, il corteo continuava a sfilare. Ce ne fu ancora per mezz'ora.
E ancora bandiere, e ancora canti, e ancora gente, gente seria e gente
allegra, gente vecchia e gente giovane, gente povera e gente ricca. E
finalmente, quando la folla cominciò un po' a diradare, lo _chauffeur_
rimise la mano su le leve, diede due o tre segnali di tromba per farsi
largo. Solo allora, mentre la _limousine_ si muoveva strombettando
tra la folla più rada, Eva degnò volgere su questa uno sguardo
commiserevole e, con un tono di profondo disprezzo, lasciò cadere dalle
labbra sottili e chiuse due sole parole:

— Quattro straccioni!

Pierino riguardò l'orologio. Erano stati fermi cinquanta minuti a veder
passare gente e calcolando un paio di migliaia di persone al minuto....
Non osò tuttavia contraddire sua moglie, e, conciliativo come sempre,
mentre l'automobile riprendeva la corsa per la via libera verso il
Grand Hôtel, osò riflettere, esclusivamente per suo uso e consumo,
ancora mezzo austriaco:

— Saran straccioni.... Non dico di no....

E aggiungere, già mezzo italiano:

— Ma eran però più di quattro!




IV.

IL «VALZER DELLA MORTE»


C'è gente che non riesce a sopprimere ma riesce almeno a ritardare
i dispiaceri e per cui una situazione finanziaria non è allarmante
se non quando il fallimento è già dichiarato, per cui un malato non
è grave se non quando è già bell'e morto. Appartenevano a questa
felice categoria di persone anche il _ménage_ Kramer — Balla o
Balla — Kramer che dir si voglia e gli altri cinque o sei _ménages_
italo-austriaci o italo-tedeschi che facevan loro corona ogni giorno
al Grand Hôtel, all'ora del tè, all'ora di pranzo e la sera dopo
pranzo. Le mogli austriache fidavano, per aver ragione di ritardare
il grosso dispiacere che si preparava, in quattro cose: nell'abilità
del barone Macchio, nella bacchetta magica del principe di Bulow,
nell'onnipotenza dittatoriale dell'onorevole Giolitti e sopratutto nel
profondo, irremovibile amor della pace che caratterizzava questa bella
e cara Italia così ricca di canzoni e così povera di cannoni. I mariti
italiani delle mogli austriache avevano, per il loro ottimismo, due
soli punti d'appoggio invece di quattro, poichè sapevano che Giolitti
cadeva purtroppo ogni giorno più in disgrazia e che ogni giorno più
l'Italia pensava, almeno per il momento, con marcata preferenza, ai
cannoni che non alle canzoni. Rimanevano tuttavia, a sostenerli, i due
puntelli diplomatici: l'abilità del barone Macchio, incommensurabile
nel senso che non si può misurare ciò che non si conosce, e la
bacchetta magica del principe di Bulow che aveva operati ben altri
miracoli di quello di far rimanere ancora l'Italia neutrale. Pierino
parlava per tutti: «Sentite.... Sarà.... Ma finchè Bulow sarà a Roma,
io alla guerra non ci credo...» E un'altra sera: «Ma vi par possibile
che un uomo come Bulow veniva a giuocare qui la partita finale della
sua gloriosa carriera senza aver prima partita vinta in mano?...»
Poi c'erano le piccole speranze supplementari degli altri mariti: «Ho
notizie certe, sapete. Il Re la guerra non la vuole assolutamente....»
E un'altra volta: «E i socialisti ufficiali? Vi pare che un governo
possa affrontare l'incognita della mobilitazione sotto la minaccia
dei socialisti ufficiali e del _Worwaerths_?...» Una moglie tedesca
interrompeva il marito: «Il _Worwaerths_?...» E il marito che s'era
sbagliato, tant'era oramai l'abitudine di pensar tedesco: «Oh, scusa,
cara, volevo dire l'_Avanti_!»

Tutt'i fisiologi hanno osservato il fenomeno per cui nelle malattie
mortali un miglioramento sensibilissimo si pronuncia poche ore
prima della morte. E' l'ultima reazione della vita, è la suprema
resistenza del temperamento contro il male, l'ultima breve vittoria
dei bacterii tutori della vita contro l'orda crescente dei bacterii
preparatori della morte. Questa miglioria sensibilissima si produsse
anche nell'animo del _ménage_ Kramer-Balla e degli altri _ménages_
italo-austriaci o italo-tedeschi. Il Re non aveva presenziato
la cerimonia allo Scoglio di Quarta: buon segno. La maggioranza
giolittiana s'agitava burrascosamente in una crisi di neutralismo
aperto dopo un lungo travaglio di neutralismo larvato: ottimo sintomo.
Le visite di Bulow e di Macchio alla Consulta si facevano sempre
più fitte: presagio eccellente. Una sera Pierino, all'ora di pranzo,
scendendo tutto lucido e incravattato e impomatato e incaramellato e
profumato e levigato nel suo _smoking_ irreprensibile tagliato e cucito
dal primo sarto di Vienna, corse incontro a sua moglie e ai suoi amici,
col viso giubilante, annunziando da lontano con le mani nell'aria
ch'era messaggero — messaggero, cioè, no, chè questo era il nome d'un
troppo odiato giornale interventista — ch'era foriero di una grande
notizia e che aveva su le labbra sorridenti, se è possibile esprimersi
così, la chiave della situazione. «Grandi notizie!» disse quando fu
vicino alla moglie, alle altre mogli e agli altri mariti: «Grandi
notizie: la guerra non si fa... Sono stato al _garage_....» Gli altri
lo guardarono diffidenti, chè è lecito anche a persone intelligenti non
vedere a prima vista quale stretto nesso sia possibile tra una guerra
che si fa o non si fa e la visita d'un giovane signore al _garage_
dov'è custodita la sua automobile per pagare un conto d'olio extradenso
e di benzina 710-720. Ma Pierino spiegava: «Sono stato al _garage_.
Accanto alla nostra vettura era una nuova _limousine_, bellissima, di
marca tedesca, una Mercedes. Ho chiesto di chi fosse, perchè sugli
sportelli avevo veduto la corona principesca. E figuratevi la mia
meraviglia quando mi son sentito rispondere ch'era del principe di
Bulow. L'ha mandata per far ridipingere la carrozzeria. Che volete? Mi
s'è gonfiato il cuore come un mantice... La guerra, è certo, non si
fa più. Vi pare possibile che l'ambasciatore farebbe ridipingere la
sua automobile se sapesse di doversene andare?...» Qualcuno, timido,
per essere rassicurato, obbiettò: «Può darsi che sia costretto ad
andarsene senza che ora sappia di doversene andare. Sempre così, nella
vita: quand'uno meno se lo aspetta...» Ma Pierino scosse le spalle
e, con un sorriso superiore d'uomo bene informato e che non teme
smentite, esclamò: «E il colore?» Gli altri lo guardarono un'altra
volta sbalorditi: «Che c'entra il colore? Quale colore?» E Pierino,
trionfante: «Il colore della carrozzeria, cari miei! Era nera con
ruote gialle: colori austriaci, colori insomma tedeschi. E ora sapete
come Bulow ha dato ordine di ridipingerla? Verdone e ruote bianche....
E su gli sportelli, cari miei, su gli sportelli anche una leggera
filettatura rossa. Colori italiani, cari amici, colori italiani: il
rosso è poco, appena un filo, su lo sportello, ma anche quel poco
basta a far la bandiera.... Volete prove più prove di queste?» E,
dopo una pausa, preparando l'effetto: «Cari miei, si vede che Bulow
già prevede il giorno in cui, concluso l'accordo, uscirà trionfante
per le vie di Roma, con quell'automobile. Quell'automobile, per me,
è più rassicurante ancora di tutte le argomentazioni di Cirmeni: dice
chiaro e tondo che la Triplice sarà rinnovata». E abbassando la voce,
perchè le sue parole diventavano sempre più gravi pei destini d'Europa,
Pierino aggiunse ancora: «Io ho voluto anche sapere chi avesse scelto
quei colori per l'automobile. Pensavo potesse essere la principessa,
che è italiana. Ma mi hanno assicurato che il verde, il bianco e anche
il rosso erano stati scelti, a Villa Malta, proprio stamattina, dal
principe in persona, sul campionario dove ci son le vernici di tutt'i
colori...».

Pranzarono di buonumore, quella sera. Anzi i cinque o sei _ménages_
lasciarono i tavolinetti a due posti e s'adunarono a una grande tavola
centrale ch'era stata preparata per un pranzo, rimandato all'ultima
ora, d'ufficiali inglesi e francesi in missione in Italia e invitati
dai loro commilitoni italiani.

La decorazione della tavola, con una serie d'innumerevoli vasettini
allineati tutt'in fila, incrociava una serie di bandierine italiane
con garofanetti bianchi e rossi e foglie di verdura e una serie di
bandierine francesi con _bluets_, piccoli geranii e roselline bianche;
e, in mezzo alla tavola, un vaso più grande conteneva garofani rossi e
piccole azzurre azalee e su queste certe striscioline di margheritine
italiane in modo che, volendo, si poteva anche avere una vaga
reminiscenza della bandiera inglese. Nemmeno se quella fosse stata
la sera della pace universale una decorazione floreale come quella
sarebbe apparsa tollerabile alle esuberanze patriottiche delle signore
austriache e tedesche e alle cautele coniugali e nazionali dei loro
mariti italiani. D'altra parte non c'erano altre tavole libere, nè
senza provocare un piccolo scandalo di cattivo gusto era possibile far
smontare quella decorazione preparata per il pranzo degli ufficiali
francesi, inglesi e italiani. Per fortuna Eva Kramer adocchiò in
un angolo della sala un bel girasole e ordinò sùbito a un _commis_
di portarlo nel bel mezzo della loro tavola perchè fra tanti colori
d'alleati o di presunti alleati ci fosse anche, su la loro tavola, un
po' di giallo austro-tedesco.

Conobbe, quella sera, Pierino, la gloria dei grandi profeti e di
_madame_ de Thèbes. Un amico, verso le undici, raggiungendoli nel
_foyer_ del Grand Hôtel mentre tutti a una voce riesaminavano per
l'ennesima volta gl'inestimabili beni d'una rinnovata amicizia
italo-austro-tedesca, portò la notizia, l'inaspettata notizia: «Il
Gabinetto Salandra era dimissionario». La scena, anzi, era stata
drammaticissima: Salandra era stato sempre incerto fra la guerra e la
pace, più incline forse, per pacifico temperamento di meridionale,
verso questa che verso quella. Il mezzo sangue inglese di Sonnino
era invece causa di tutto: voleva la guerra a qualunque costo e per
quanto Bulow e Macchio s'affannassero a portare alla Consulta ogni
mattina nuovi doni territoriali, economici e politici, Sonnino, col suo
mutismo scontroso, riduceva quei poveri ambasciatori a domandarsi che
cosa altro potevano ancora offrirgli se non addirittura Vienna e la
nomina di Francesco Giuseppe, bell'anima, a prefetto della centesima
provincia del Regno d'Italia. Ma il Re messo in guardia da Bulow,
il quale era andato a Palazzo senza tanti complimenti e aveva aperto
la porta di Sua Maestà senza neppure farsi annunziare per dirgli che
Sonnino, venduto o almeno affittato allo straniero, non gli aveva detto
che cosa realmente lui e Macchio offrivano con tenerissimo cuore alla
bella e cara Italia, il Re, aveva posto a Salandra il dilemma: «O via
Sonnino, o via io!» Tra Sonnino e Salandra, in un Consiglio di Ministri
ch'era stato terrificante, erano corse parole gravi e vie di fatto
fortunatamente leggere. Dopo di che Salandra era tornato dal Sovrano e
gli aveva detto: «Poichè Sonnino non vuole a nessun costo andarsene,
Maestà, ce ne andiamo tutti...» Fin qui le notizie certe, sicure,
di fonte indiscutibile! «E ora?» domandavano, raggianti, le signore
austriache e tedesche. «E ora, rispondevano i mariti con l'aria di chi
si è tolto finalmente un grave peso di sopra lo stomaco, ora, diamine,
torna Giolitti e l'accordo è firmato in quarantott'ore!» Volle, per
tanta gioia, Eva Kramer-Balla, che si stappassero alcune bottiglie di
sciampagna, di marca francese, purtroppo poichè i gas tedeschi sono
più utilmente adoperati per la guerra che non per il vino. E con un
brindisi alla vittoria austro-tedesca e alla neutralità italiana, la
pace coniugale dei sei _ménages_ italo-austriaci fu patriotticamente
sugellata dalla ceralacca di belle labbra femminili che col loro
carminio naturale o artificiale invitavano a imprimervi sopra, in
un bacio, il dolce bollo dell'autorità maritale. Eva Kramer fece di
più: non solo offrì la ceralacca ma volle che vi fosse impresso, lì,
d'innanzi a tutti, il sigillo addirittura. E quando fu bene impresso
disse a Pierino in tedesco: «_Ich liebe!_» che val quanto dire in
italiano: «Ti amo!» E l'amato giovane andava in giro per il gruppo dei
_ménages_ italo-austriaci: «Ve l'avevo detto io?... La verniciatura...
Ve lo avevo detto io? Il colore dell'automobile...» Che se non ci
avesse pensato lui a ricordare le sua profezia nessuno se ne sarebbe
dato premura. La gloria dei profondi profeti, dei grandi scrittori
e dei più famosi tenori è purtroppo fatta così: devono annaffiarsela
personalmente tutt'i giorni. Guai al profeta, guai allo scrittore, guai
al tenore che dieci o venti volte al giorno non ferma gli amici per
istrada esclamando con un sorriso: «Eh? Come son grande?»

Le grandi gioie ripugnano all'immobilità. L'uomo veramente felice
s'agita, si dimena, muove le braccia e le gambe, non può rimanere
nel luogo ove la felicità fu incontrata ed ha bisogno di portare
questa felicità in giro per il mondo, per la città, o almeno per la
casa, almeno per le stanze, cerca di farla vedere a tutti, di farla
invidiare, poichè, diceva un filosofo pessimista, non v'ha felicità
senza infelicità altrui, come non v'ha luce senza contrasto di ombre.
I cinque o sei _ménages_ italo-austriaci uscirono così dal Grand Hôtel
verso mezzanotte e saliti nelle loro automobili portarono la loro
felicità in giro per le vie di Roma deserte a quell'ora. Suonavano,
nel gran silenzio della città notturna, le grida dei rivenditori
di giornali che annunziavano le quinte edizioni con le dimissioni
di Salandra. Gli _chauffeurs_ avevano avuto ordine di discendere al
Corso e al Caffè Aragno, cuore e polmoni della vita romana, per le
vie Boncompagni e Ludovisi. Ma, giunti all'altezza di Villa Malta,
dovettero sostare dinanzi ai cordoni di soldati che sbarravano Capo le
Case per proteggere i sonni dell'ambasciatore tedesco. Un caporaletto
vietò il passaggio delle tre _limousines_ attraverso i soldati. Ma un
ufficiale, un bell'ufficiale dei bersaglieri, accorse alle leggere
proteste delle belle signore e diede ordine ai soldati di lasciar
libero il passaggio. Così il cordone s'aprì e i bersaglieri che
non dovevano fare la guerra fecero ala al corteo dei cinque o sei
_ménages_ italo-austriaci tripudianti d'amor patrio. E la gioia rende
così indulgenti che Eva Kramer-Balla, guardando il bell'ufficiale dei
bersaglieri, disse al marito suo e agli altri mariti italiani delle sue
connazionali: «Avete, in verità, dei gran bei soldati!».

Più giù, al Corso, trovarono un po' di gente: giornalisti, deputati,
nottambuli d'ogni qualità. Leggevano i giornali, discutevano ad alta
voce. Il caffè Aragno era chiuso poichè anche quella sera le contese
cortesi tra neutralisti e interventisti avevano mandato in frantumi una
grossa specchiera, lieta del resto di quella fine, tanto era da dieci
mesi stanca di riflettere il commovente spettacolo della concordia
dei popoli. Non discesero dalle automobili. Rimasero lì, a guardare,
ad ascoltare. Laggiù, in fondo, verso piazza Colonna, altri cordoni
di soldati, granatieri questi — gran bei soldati, gran bei soldati,
in verità! — proteggevano, inquadrando di baionette palazzo Chigi, i
sonni del barone Macchio. Sul marciapiede buio d'Aragno un deputato
siciliano, principe e socialista, tuonava focose invettive: «Faremo
i conti con tutti... Oramai siamo all'_aut aut_: o la guerra o la
rivoluzione!» Altri intorno a lui gridavano: — «Sì, sì, la rivoluzione,
la rivoluzione.....» — Altri ancora gridavano un po' più in là:
«Salandra non deve andarsene.... Giolitti non deve tornare...» E il
ritornello, basso, alto, vicino, lontano, insisteva: «La rivoluzione!
La rivoluzione!».

Alle Termopili eran solamente trecento ma bastarono a fare una bronzea
pagina della storia del mondo. Quei cinquanta nottambuli potevano
bastare a fare una rivoluzione da Aragno? Avevan l'aria di crederlo.
Eva, a guardarli, ne dubitava.... E Pierino, che nella sua gloria
di profeta e nella sua gioia di marito sentiva anche di diventar
spiritoso, disse: «E perchè no? Hanno anche questi Leonida con loro...»
Ma poichè i nomi di battesimo dei deputati italiani non sono ancora
materia obbligatoria di studio nelle scuole austro-tedesche le signore
guardarono interrogativamente Pierino il quale aggiunse, cortesemente,
per riparare le lacune della _Kultur_ germanica: «Già, Leonida
Bissolati....».

Tornò a casa, Eva Kramer, persuasa che la rivoluzione preannunziata dal
deputato siciliano sul marciapiede d'Aragno non prometteva di essere,
almeno fin dal primo momento, terribile quanto la rivoluzione francese.
E così dormì pacificamente la sua prima notte di neutralità finalmente
e dopo tante pene assicurata. Poichè v'ha un singolare piacere a
ricordarsi dei pericoli quando sono passati, Eva Kramer dovette, nel
tepore delle lenzuola, sognare i soldati d'Italia e il bel tenente dei
bersaglieri. Infatti Pierino che, senza badarci, nella gioia di quella
serata aveva bevuto una tazza di caffè la quale bastava a togliergli
il sonno almeno per due o tre ore, sentiva Eva nel sonno, con languidi
sospiri e voce commossa, ripetere dì tanto in tanto: «Bei soldati, in
verità, bei soldati!»

Le grandi felicità sono anche brevi. Il destino non assegna a ogni
cuore che una precisa razione di gioia e il cuore che la consuma in
grande quantità si condanna a subire un'implacabile legge: quella
che proporziona la durata al consumo. Dopo un solo giorno di bene
infatti, un pomeriggio, mentre prendevano il tè nel salotto di Eva
Kramer, i _ménages_ triplicisti furono chiamati alla finestra da uno
scalpiccìo di passi e da un basso coro di voci cavernose. Scendeva da
via Venti Settembre e si dirigeva verso Via Nazionale una forte colonna
d'uomini in prevalenza borghesi che marciavano a passo cadenzato
brontolando a coro e scandendo le sillabe: «Mor-te-a-Gio-lit-ti!
Mor-te-a-Gio-lit-ti!» E la stessa sera, mentre giuocavano a _poker_,
ricevettero altre notizie allarmanti: al Costanzi, dove si doveva
onestamente rappresentare un'inoffensiva _Figlia del Tamburo Maggiore_,
Gabriele d'Annunzio aveva denunziato da un palco all'ira popolare i
traditori della patria e aveva letto, applaudito anche dai carabinieri
di guardia, una sua ode contro Francesco Giuseppe. Fuori del teatro
intanto la folla gridava come ossessionata: «Guerra! Guerra!» e voleva
raggiungere la casa di Giolitti, levar dal suo letto e trascinare per
le vie il corpo dell'odiato Dittatore di ieri. Nelle vie attorno alla
casa dell'ex-presidente i dimostranti si battevano di su le barricate
dopo avere spento a sassate le lampade elettriche. E, ahimè, orribile
a dirsi, anche l'esercito passava alla rivoluzione. «In via Nazionale,
raccontava uno dei mariti esterrefatto, in via Nazionale, figuratevi,
un capitano di cavalleria è stato invitato da un commissario di polizia
a caricare i dimostranti... Ma il capitano ha sfacciatamente rifiutato
affermando che i suoi uomini erano, sì, pronti a marciare contro il
nemico, ma non a caricare i fratelli...»

Quando ebbero commentato gli avvenimenti, quando ebbero veduto le vie
sfollarsi e gli squadroni di cavalleria tornare in caserma — oh, dopo
tutto, dopo tutto soldati come tutti gli altri e niente, proprio niente
d'eccezionale... — Pierino Balla italiano _malgrè lui_, ritrovatosi
solo in camera da letto con sua moglie dovette fare i conti con Eva
Kramer austriaca _malgrè tout_. «Ma insomma che succede? Che cosa
fate? Che fa il Re? Che fa la Camera? Dove si va?» Pierino tentò di
essere ancora rassicurante: «Non t'allarmare. Vedrai...» E la moglie:
«Vedrò?... Che cosa altro devo vedere?... Ah sì? Ti pare ancora che
non basti?... Entrano nella Camera, assalgono per via e su i tramvai
gli ex-ministri, assediano la casa di Giolitti, fanno le barricate...
Che altro devo vedere? In Austria, a quest'ora, quanti avrebbero già
pagate care queste buffonate!...» Pierino tentò di spiegare: «Sai, in
Austria, voi avete la forca...» Ed Eva saltò su inviperita: «Vorresti
forse farcene rimprovero?» E Pierino, impaurito e docile: «Ma no,
cara, lodarvene...» Ma Eva Kramer, nell'impeto, commise una _gaffe_:
«L'avete avuta anche voi, in Italia...» E Pierino, senza volerlo, ebbe
una risposta felice: «Sì, cara, ma era la vostra.» Eva, intanto, s'era
svestita e avvolta in una rosea camicia da notte di seta s'introduceva
fra le lenzuola. Con cinque parole concluse le sue impressioni di
quella sera: «È la rivoluzione sul serio!...». Non seppe, Pierino, se
era il caso di illuderla ancora o di prepararla pian piano agli eventi.
Nel dubbio accese una sigaretta e infilò il pigiama. Poi, quando fu
a letto, credette doveroso allungare verso la camicia di seta di sua
moglie — qui si parla del contenente per il contenuto — un tentativo
d'abbraccio. Ma fu violentemente respinto da un piede ribelle che
rimise debitamente le cose al loro posto: l'Austria da una parte,
imbronciata, e l'Italia, mortificata, dall'altra.

Poichè i popoli dormono da più di un anno, ogni notte, le loro otto
o nove ore filate su lo spettacolo della più tremenda guerra della
storia, Eva Kramer non poteva non dormire dieci ore su lo spettacolo
— semplice prova generale, del resto — d'una rivoluzioncella da
nulla, d'una rivoluzioncella da ridere, d'una rivoluzioncella
insomma italiana, ed era detto tutto. Del resto, col coraggio della
disperazione, a mano a mano che gli eventi precipitavano, Eva Kramer
se ne infischiava sempre più. Tanto che l'indomani, nel pomeriggio,
la notizia del nuovo incarico a Salandra la lasciò perfettamente
tranquilla a discuter di vestiti dalla sua sarta dove la notizia,
col sopraggiungere di Pierino trafelato e commosso, gli era stata
cautamente somministrata. Nè meno tranquilla la lasciarono gli
avvenimenti successivi: la convocazione della Camera, l'annunzio che
il barone e il principe preparavano i bauli, le voci di mobilitazione
generale che correvano di ora in ora. Era la guerra? Proprio la guerra?
Questo non era ancora assolutamente sicuro. «Del resto, diceva Eva al
marito ridendo d'un sorriso sforzato e nervoso, del resto hai voluto la
guerra contro di noi? E goditela, la guerra! Contro di noi, vedrai, ti
romperai le corna...» Pierino osò obiettare che la guerra, lui, proprio
lui non l'aveva affatto voluta, e che aveva la coscienza tranquilla.
«E in quanto alle corna, aggiunse poi scherzando, non so se posso
rompermele, poichè so, adorata, di non averle...» Eva corresse: «Che
sciocco! Si capisce che non parlo di te. Parlo a te per un artificio
rettorico...» Pierino sorrise riconoscente; ma, tanto sono bizzarre ed
inesplicabili le associazioni di idee, l'artificio rettorico richiamò
al suo pensiero l'imagine dell'_herr major_ Hampfel, con le braccia
tutte piene di fiori, sul marciapiede della Sudbanhoff.

Ma una sera Eva Kramer tornò all'albergo in uno straordinario stato di
sovreccitazione lieta, che si manifestava in sorrisi e in sgambetti, in
strizzatine d'occhi e in buffetti ch'ella somministrava copiosamente al
naso di Pierino che raccoglieva, docile, senza capire. Era in camera,
Pierino, a infilarsi lo _smoking_. Ora con un po' di smalto di fabbrica
tedesca — _made in Germany_ — si lustrava meticolosamente le unghie e
le faceva lucide da potercisi specchiare dentro comodamente per radersi
la barba. Eva si svestiva e si rivestiva in fretta, gettando di qua e
di là bluse e sottovesti, lanciando ora uno scarpino su l'immacolato
sparato di Pierino, girandogli ora una calza di seta intorno al collo.
E ogni tanto, passandogli accanto, mentre egli rimaneva impalato
in mezzo alla stanza a lustrare a lustrare e a lustrare, via una
piroetta e giù un buffetto. «Sei allegra, cara....» mormorò finalmente
Pierino senza osar domandare perchè, dato che fra i coniugi, nei
riguardi di Eva, vigevano il protocollo e l'etichetta delle Corti
per cui un suddito non può interrogare un sovrano ma può solo, se dal
sovrano interrogato, rispondere. Senonchè i sovrani sono alle volte
condiscendenti per soddisfare le mute curiosità dei sudditi rispettosi
e ligi al cerimoniale. Così anche Eva volse uno sguardo affettuoso al
suo suddito marito e, piantandoglisi davanti tutt'inguantata in una
_combination_ carnicina, elargì la spiegazione del suo straordinario
buonumore: «Senti, disse al marito, me ne dispiace tanto per te che
sei italiano, ma Bulow vi ha dato una buona lezione. E voi avete un
proverbio adatto e al caso dovreste ricordarvene: a buon intenditor...»
Pierino era, nella vita coniugale, uomo di poche parole. Se sua moglie
non parlava, egli, per rispetto, non osava interrogare. Se sua moglie
parlava egli, per prudenza, evitava d'interloquire. Era, così, diviso
fra due timori: quello di mancar di rispetto e quello di mancare di
spirito. Sua moglie amava parlare, come suol dirsi in musica, per
«sincopati». Le idee non le uscivano dalle labbra, solitamente, una
dopo l'altra, una nell'altra. Uscivano a spizzichi, ad intervalli,
con larghe pause. Talchè Pierino non sapeva mai quando un'idea era
finita e quando era il caso di far vedere che aveva capito. Gli era
accaduto una volta di esclamare: «Giustissimo!» quando ancora Eva,
nel sincopato, era all'a e bi del suo ragionamento e doveva giungere
sino alla zeta. A quell'esclamazione Eva era saltata su inviperita:
«Giustissimo? Giustissimo che cosa? Se non ho ancora parlato? Se non
sai ancora che cosa volevo dire? Perchè mi approvi senza ascoltarmi?
Se vuoi far vedere che sei molto intelligente, fai invece la figura
di un imbecille... Se vuoi invece prendermi in giro, son donna io,
sappilo, da prendere in giro non uno ma dieci bamboccetti come te...».
In silenzio Pierino aveva firmato la ricevuta di quell'invettiva
con un sorriso ebete. L'aveva capita tutta in una volta perchè era
venuta fuori tutta d'un fiato. Eva Kramer, infatti, non aveva la
concatenazione immediata delle idee che quando si trattava di dire
impertinenze. Prova ne sia che se parlava dell'Italia e degli Italiani
argomentava sempre speditissimamente.

Così fu anche quella sera, dopo una prima ed unica pausa che aveva
avuto l'unico scopo di far posto ad un'omerica risata: risata che
avvolgeva Pierino, e dietro Pierino la stanza, e dietro la stanza tutta
Roma, e dietro tutta Roma l'Italia intera. «Ah sì, aggiunse poi, volete
farci la guerra? Già Bulow ve lo disse per Algesiras: l'Italia fa la
politica dei giri di valzer... E adesso siete al valzer dei valzer,
non a quello dell'operetta di mio padre, che è molto grazioso, ma a
quello della vostra guerra, che è tanto pericoloso quanto è stupido...
Volete fare la guerra, ballare, ballare il valzer con l'Intesa?...
Accomodatevi, cari. Ma ve lo ha detto ancora Bulow, che se ne intende:
_Divisi e senza testa, è il valzer della morte_... Non so dove e quando
l'abbia detto, ma è grande, è grande, è immenso! E ve l'hanno scritto
anche, oggi, su tutte le cantonate, a carbone, a lettere cubitali:
_Divisi e senza testa, è il valzer della morte_. E sotto c'è il nome
e cognome di Bulow... Non credevo ai miei occhi... Che cosa grande,
che cosa grande!... E che uomo, quel Bulow... Metternich e lui, non ha
avuto altri diplomatici, la Storia!...»

Ma era tardi e conveniva vestirsi. In due colpi, continuando a ridere,
canterellando quelle parole attribuite a Bulow su un'arietta famosa di
papà Kramer, Eva fu pronta. Si vide allora davanti, sempre impalato in
mezzo alla stanza, quel suo povero Pierino che non sapeva che dire.
Ne ebbe pietà. E poichè in fondo gli voleva bene, e poichè in fondo
Pierino era un buon figliuolo, e poichè in fondo e a modo suo Eva
era piena di cuore, gli mise le braccia al collo e argomentando con
eccezionale speditezza gli disse:

— Ma io ho torto di parlarti così, ho proprio torto di prendermela con
te se l'Italia ci fa la guerra... Tu che c'entri, povero amor mio?...
Tu sei, per fortuna, così poco italiano... E tu, tanto, dell'Italia te
ne infischi...

E, presolo per un braccio, lo trascinò fuori, per il corridoio,
nell'ascensore, verso la sala da pranzo. E per la prima volta,
poichè sua moglie gli aveva categoricamente affermato che dell'Italia
lui se ne infischiava, gli parve che no, no, non se ne infischiava
completamente, che anzi quella sera, in fondo in fondo a sè stesso...
Ma nell'ascensore sua moglie, in piedi dietro il piccolo _liftier_
impalato contro gli sportelli, accennava un passo di valzer, il
valzer di papà, e canterellava fra i denti con un sorriso prettamente
austriaco:

    _Divisi e senza testa_
    _è il valzer della morte...._

E poichè il _lift_ toccava il suolo e Pierino era lì, nel suo
cantuccio, piccolo e mortificato, Eva gli diede un ultimo buffetto sul
naso e gli mormorò sul viso, due volte:

— _Ich liebe! Ich liebe!_




V.

IL VALZER DEI «FRATELLI D'ITALIA»


Qualcuno ha detto che lo spensierato sovrano e i piacevoli ministri,
le amabili _biches_ e i galanti _fétards_ del Secondo Impero ballarono
senz'avvedersene tutt'i valzer delle operette di Offembach su un
vulcano prossimo all'eruzione: l'eruzione della _débacle_ e della
Comune. Così gli allegri _ménages_ italo-austriaci e italo-germanici
ballarono tutt'i valzer delle operette di Lehar e di Leo Fall sul
vulcano d'una settimana di guerra civile che preludeva in Italia,
come una prova generale a porte chiuse, all'altra guerra che una
settimana dopo doveva cominciare ai confini. Era colpa, in fondo,
di Pierino Balla e di quel suo irresistibile bisogno di aprire e
di pestare un pianoforte non appena un pianoforte e lui avevano
la disavventura di incontrarsi. Nel salotto dell'appartamento che
_monsieur et madame_ Kramer-Balla occupavano al Grand Hôtel e in cui
i cinque o sei _ménages_ si riunivano tutt'i pomeriggi, un pianoforte
c'era. Naturalmente Pierino l'aveva aperto e vi aveva suonato tutt'il
suo repertorio. E poichè è impossibile alle amabili dame che hanno
nelle vene sangue viennese udire un valzer senza ballarlo, le belle
signore avevano ballato. Come accade per le ciliege un valzer tira
l'altro e un valzer oggi, due domani, avevan finito per ballare tutto
il giorno da quando era appena finita la colazione a quando giungeva
l'ora di andarsi a vestire per il pranzo. Inchiodato al pianoforte,
Pierino suonava e suonava sentendosi formicolare le gambe poichè, nato
ballerino come si nasce poeti, aveva una gran voglia di ballare anche
lui, si dondolava sul seggiolino e, se non con le gambe e coi piedi,
seguiva il ritmo, ballava come poteva con le braccia, coi fianchi, con
la testa che andava in qua e in là come il pendolo d'un orologio, con
gli occhi stralunati che giravano in modo tale che se qualcuno avesse
guardato Pierino ne avrebbe avuto il mal di mare. Ma gli Dei sono
clementi con i bravi figliuoli che non chiedono loro che di ballare in
un tempo in cui gli uomini sono avvezzi a domandare ben altro agli Dei:
dallo specifico celeste e miracoloso per un mal di denti al pagamento
d'una cambiale giunta a scadenza. Così la benignità degli Dei fece
capitare tra le mani di Pierino una vecchia signora americana, neutrale
non solo politicamente, ma anche neutra, poichè nel seno adiposo e nel
labbro baffuto aveva una contraddizione così stridente per la quale era
assai difficile stabilire immediatamente, a prima vista, il suo sesso.
La signora americana amava anche lei il ballo ed i valzer e poichè non
poteva ballarli amava almeno di suonarli. Così prese al pianoforte il
posto di Pierino, e l'America, fedele al programma svolto durante la
guerra, fornì anche la musica ai belligeranti.

E' piacere raffinato unire e mescolare il sacro al profano; e infatti
l'amabile compagnia mescolava ogni giorno al profano dei valzer il
sacro della politica o — questione di punti di vista — il profano
della politica al sacro dei valzer. Tra un giro di _one step_ e una
figura di tango i nomi di Salandra e di Giolitti, di Bulow e di Burian
giravano fra le coppie ballerine. Le danze erano addirittura interrotte
quando un cameriere, verso le cinque, portava le prime edizioni dei
giornali. Pierino dava lettura delle notizie più importanti. La crisi
ministeriale riapriva il cuore dei _ménages_ a tutte le speranze. Era
ormai certo che Salandra cedeva il posto a Giolitti. L'Italia dunque
era salva. E poichè l'americana era talmente neutrale che continuava
a suonare anche quando i piedi dei _ménages_ non erano più occupati
a ballare ma si davano invece a discuter di politica, le coppie
ripartivano per un nuovo valzer. Per via, intanto, passava ancora una
volta una fitta colonna di popolo. Ancora saliva dai balconi aperti ai
dolci aliti della primavera romana la tenebrosa monodia scandita da
voci di bassi profondi: «Mor-te-a-Gio-lit-ti! Mor-te-a-Gio-lit-ti!»
Poichè non è assolutamente da escludersi che anche un _ménage_
italo-austriaco in crisi acuta di politica possa ancora capir qualche
cosa, le coppie avevano, nell'udire quella monodia, qualche leggero
dubbio nello spirito pacificato. Il ritorno di Giolitti al potere non
sembrava preannunziato in forma molto cortese da quei bassi profondi
peripatetici. Ma se è vero che la speranza è l'ultima dea, c'era
ancora da sperare che quelle voci non fossero la libera manifestazione
dell'anima popolare ma bensì la freccia del Parto, l'ultimo tentativo
del ministro costretto ad andarsene per svalutare il rivale che stava
per ritornare.

Quand'erano «finalmente soli», non come nell'operetta di Lehar
su le cime bianche dell'Alpe nel roseo riflesso della più tenera
aurora ma nel gabinetto da bagno a cambiar vestito al riflesso delle
lampadine elettriche che davano alle belle spalle nude di Eva un color
d'ambra che innamorava, marito e moglie riparlavano di politica.
Chè Pierino sbadatamente non aveva pensato che, quando un italiano
sposa un'austriaca, non sposa una donna ma sposa una nazione intera.
Quando s'ergeva con severo cipiglio dinanzi a lui, quando incrociando
napoleonicamente le braccia sul bel petto ambrato Eva gli domandava
che cosa insomma si stava preparando in Italia, Pierino perdeva
letteralmente la parola: non aveva più dinanzi a sè, a interrogarlo,
sua moglie, ma aveva Francesco Giuseppe e tutto il Consiglio della
Corona, Metternich e Berchtold, d'Aerenthal e Burian, tutti gli
Arciduchi d'Austria e tutti i Magnati d'Ungheria, l'intera dinastia
degli Absburgo e cinquanta milioni e più d'austro-ungarici di generi
diversi. Caratteri più del suo ardimentosi si sarebbero sentiti
intimidire. E Pierino, pavido, col pantalone già infilato, con la
camicia inamidata ancora fuori del pantalone, con le mani incerte
sul nastrino di seta della cravatta da _smoking_ che non riusciva ad
annodare, guardava sua moglie, guardava la Duplice Monarchia senza
saper che rispondere. E sentiva che, se come sua moglie era l'Austria
intera egli avesse dovuto rappresentare l'Italia, questa non ci avrebbe
fatto che una meschina figura: quella d'un ragazzetto spaurito cui
il meno che possa capitare è una buona dose di sculacciate. E mentre
davanti aveva il fiero cipiglio di sua moglie — una testa dell'Aquila
bicipite — dietro di sè sentiva il freddo e sprezzante sguardo della
cameriera — seconda testa dell'Aquila bicipite — che era, come sua
moglie, sdegnata dal modo di comportarsi di questi «mandolinisti»
di Italiani. Aveva, la cameriera, una qualità dovuta non al suo
temperamento, che era invece quanto mai loquace ma alla sua posizione
di cameriera la quale esige anzitutto l'arte di non dir mai nulla e
d'ascoltar sempre tutto. Ma lo sguardo diceva tutto quello che non
dicevano le piccole labbra chiuse, tagliate a fil di coltello. Tra quei
due sguardi, tra le parole roventi di sua moglie e lo sguardo freddo
della cameriera di sua moglie, Pierino trovava per la prima volta in
vita sua che, in certe ore e circostanze, la vita non è o non pare
veramente più un valzer, ma piuttosto una marcia funebre, la marcia
funebre della sua pace e della sua felicità domestica. Non aveva su la
guerra e su la carneficina europea nessuna idea molto precisa, poichè
le idee non sono l'appannaggio delle persone felici e Pierino Balla era
nato invece sotto la più felice stella o, come suol dirsi volgarmente,
era nato con la camicia: camicia su la quale più tardi aveva potuto
mettere anche la giacca e il soprabito di un matrimonio che era
economicamente una quaterna al lotto. Tanto che quando, ogni settimana,
saldava con un biglietto da mille, lasciando i rotti per le mancie,
il conto dell'albergo e gli avveniva di ricordare gli anni stentati e
oscuri dell'adolescenza e della prima giovinezza, Pierino Balla tendeva
a credere di non essere nato solamente con la camicia ma addirittura
con un guardaroba al completo. Per la guerra egli era dunque diviso tra
due concezioni puramente elementari, le sole compatibili con le sue
meningi fin dalla nascita fuori di ogni esercizio: la guerra era un
orrore, ma la guerra era anche una necessità; e se era pensoso veder
tante belle giovinezze spezzate e falciate su i campi di battaglia
era evidente che non capriccio di uomini ma supreme leggi di storia
rendevano necessario quell'olocausto, cui egli si rassegnava tanto più
facilmente in quanto aveva assai poche probabilità — riformato com'era
e per di più di terza categoria — d'essere chiamato a parteciparvi. Chè
di fronte alla guerra gli uomini si dividono in due gruppi: quelli che
dovendola fare l'accettano senza discuterla e quelli che non dovendola
fare la discutono a lungo e poi l'accettano come se ad accettarla,
nelle loro condizioni, avessero ragione di fare la minima difficoltà.

Ma se la lettura dei giornali lo aveva persuaso della necessità
storica della guerra per le altre nazioni, le parole di sua moglie
lo avevano ugualmente persuaso che solo l'Italia, o perchè superiore
o perchè inferiore alla Storia, poteva, fra tutte le altre nazioni
particolarmente benedetta da Dio, non partecipare al flagello. Svolse
questa piccola idea, quest'embrione d'idea, anche quel ventitrè maggio
in cui, uscito a far alcune spese per sua moglie ed entrato da Faraglia
per bere un _brandy and soda_, andò a capitare in una tavolata di
vecchi amici suoi che non aveva più riveduti da quando era andato a
Vienna per accettare l'invito a pranzo del maestro Lehar e ne aveva
fatto ritorno dopo avere accettato l'invito a nozze della figlia del
maestro Kramer. In quel gruppo d'amici si parlava naturalmente di
guerra e, invitato a sedere con loro per rivivere un'ora dell'antico
cameratismo, dovette parlarne anche Pierino. Ne parlò come egli parlava
di tutte le cose: lasciando, cioè, parlare gli altri. E tanto li lasciò
parlare, e tanto gli altri parlarono, che Pierino ne rimase mortificato
nel suo cantuccio con l'amor proprio triturato e le speranze pacifiche
ridotte in frantumi. Non riconosceva più i suoi amici, i suoi cari
amici di una volta, capiscarichi, buontemponi, girelloni, senza
pensieri, che, come lui, amavano i valzer lenti e le donnine rapide.
Li aveva frequentati per anni e poteva giurare di non averli sentiti
mai una volta parlar dell'Italia. Ora invece non avevan su le labbra
che l'Italia: gl'interessi dell'Italia, l'avvenire dell'Italia,
l'onore dell'Italia... Parevano tanti ragazzi infatuati al loro primo
amore che non sapevano far altro che parlare della donna amata. Erano
lì, come prima, a un tavolino di caffè, a bere bibite fresche, a
fumar sigarette, a guardar le donne che passavano. Vestivano ancora,
come allora, con ricercata eleganza, giacchette tagliate alla moda
più recente e cravatte scelte con gusto e con parsimonia di colori,
annodate con negligente sapienza. Parevano ancora tutti presi dai loro
capricci, dalle loro vanità. Questo, a guardarli. Ma, a sentirli,
non parlavano che di fucili e di cannoni, di battaglia e di morte
e sospiravano l'ora di partire per la guerra come un innamorato può
sospirar quella di partire con la donna del suo cuore. Chiese se tutti
andavano, se dovevano essere tutti soldati. Ebbe risposta affermativa,
meno che per due, riformati. E potè allora osservare, sapendolo, che
tra tutti quelli esaltati che smaniavano per andare alla guerra i due
più accaniti a mandarceli erano i due riformati, che non ci sarebbero
andati.

Se certi uomini di qualità superiore formano certi ambienti, certi
ambienti formano invece certi uomini di qualità più corrente. Pierino,
nell'ambiente di sua moglie, pensava e parlava per bocca di sua
moglie. Lontano da lei, restituito a una provvisoria libertà, Pierino
non osava certo parlare diversamente, ma tuttavia riusciva a sentire
in fondo a sè qualche cosa di più personale e di più suo. Sentiva
ancora che desiderare la guerra era una follia collettiva, ma sentiva
anche che nell'ardore di quei giovani c'era qualche cosa di bello, di
generoso, di giovane veramente, in una parola qualche cosa d'italiano.
D'italiano? Come gli era venuta in mente questa idea? Che forse gli
italiani avevano qualche cosa di diverso dai francesi, dagli inglesi,
dai belgi, dagli spagnuoli, dagli austriaci?.... Dagli austriaci,
sì: gli parve che veramente gli italiani avessero qualche cosa di
diverso dagli austriaci e si risentì addosso, commiserevoli, beffardi,
sprezzanti, gli sguardi delle due teste dell'Aquila bicipite, gli
sguardi di sua moglie e della cameriera di sua moglie.

Ma come Roma non si fece in un giorno non si disfà in un giorno Vienna.
Anni ed anni d'operette viennesi, mesi e mesi di moglie austriaca,
avevano fatto di Pierino una cosa che un po' di buon sangue italiano
non poteva ripulire e risanare in un'ora. Pierino aveva preso da sua
moglie, con rapida assimilazione, due dei caratteri più rappresentativi
della razza cui ella apparteneva: la testardaggine e l'assoluta
impermeabilità alle idee altrui e alle altrui ragioni. Così, messo
dagli amici con le spalle al muro affinchè dicesse anche lui come
la pensava, rimise fuori, uno ad uno, tutt'i bei ragionamenti tipo
viennese che da settimane e settimane sentiva ripetere dai suoi amici
del Grand Hôtel. Non credeva ancora alla guerra, non era possibile che
un intero paese si facesse trascinare alla guerra dalle intimidazioni
di una minoranza. L'Italia aveva ancora, per fortuna, la testa su le
spalle e Bulow era ancora a Villa Malta. E Cirmeni, pur essendo oramai
un po' pessimista, non consentiva ancora, nella _Stampa_, a dichiarare
definitivamente falliti i negoziati austro-ungarici. Che Giolitti fosse
partito, che Salandra fosse tornato al potere, che la Camera avesse
votato con patriottica unanimità la fiducia nel governo, Pierino sapeva
benissimo e non nascondeva che a sua moglie la gravità sintomatica di
questi avvenimenti. Ma c'era ancora speranza. Tutto ciò poteva ancora
essere un'abile manovra, una messa in scena, una prova generale della
guerra per forzar la mano dell'alleata a concedere qualche cosa di
più. Ma i giorni erano tristi per i profeti della «concordia» e a
parlare così, e a dire che l'Italia non era preparata alla guerra, e
che il Lombardo-Veneto sarebbe stato invaso in una settimana, e che
si voleva sfasciare in cinque mesi ciò che si era messo insieme in
più di cinquant'anni, c'era pericolo, specialmente quando si aveva
una moglie di Vienna o di Berlino, di sentirsi dire quello che si
sentì dire Pierino da un amico che perdeva la pazienza, e con la
pazienza anche le staffe, e con le staffe anche il fiato, nel volerlo
persuadere, sino al punto di perdere con molto fiato anche un po'
d'educazione per gridargli: «Già tu hai per moglie un'austriaca... Tu
ragioni alla croata!» Ci sono spiriti meticolosi, pedanteschi, non solo
nelle ingiurie che possono caso mai arrecare ma anche, e specialmente,
in quelle che ricevono. Nell'insieme di una grande invettiva che li
offende a sangue non avvertono che la piccola inesattezza da rilevare.
Così Pierino, là dove un altro avrebbe risposto con uno schiaffo,
rispose con una correzione geografica per avvertire che sua moglie non
era precisamente croata. E quando l'amico ebbe risposto esclamando:
«Non è croata... Sta bene.. Ma è austriaca. E i mariti italiani delle
austriache debbono, in ore come queste, star zitti», Pierino non trovò
altro da dire. Rilevato che l'amico aveva dato atto dell'inesattezza
in cui era incorso, Pierino esaminò la seconda parte della risposta:
e poichè riconobbe di essere il marito italiano di un'austriaca, e
poichè il consiglio dell'amico si rivolgeva appunto a codesti mariti,
e poichè, docile e deferente, ai consigli degli amici Pierino aveva
sempre saputo dare ascolto, non aprì più bocca nè su quell'argomento nè
su altri argomenti.

Dopo la tempesta, tornata la calma, l'uomo riordina nel cervello i
ricordi dell'ora difficile. Così nel suo nuovo quieto silenzio, Pierino
risentì l'asprezza ch'era nel tòno dell'amico e gli parve che, più
che sul tòno d'un consiglio, quelle parole fossero state dette sul
tòno d'un ordine. Aveva infatti Pierino, identificato il tòno con cui
l'amico aveva detto al cameriere: «Portatemi una bottiglia d'acqua»
col tòno in cui aveva detto a lui: «Tu, marito di un'austriaca, sta
zitto!» Come c'è l'_esprit_, c'è anche la sensibilità dell'_escalier_:
è propria di coloro che, poco suscettibili per dolcezza di natura o per
prudenza di ragionamento, non avvertono alla prima impressione ciò che
una parola od un atto possono avere d'offensivo; ma se pensano dopo
che altri possono aver udito quella parola o aver veduto quell'atto,
immaginano allora negli altri un giudizio sfavorevole, arrossiscono,
si turbano e forse forse, se non fosse proprio oramai troppo tardi,
si deciderebbero anche a reagire. Certo Pierino adesso era seccato:
seccato d'essere rimasto solo contro dieci energumeni, seccato
d'esser capitato avendo sete proprio da Faraglia quando c'è ogni venti
metri un bar o un caffè, seccato di sentirsi dire di aver per moglie
un'austriaca con la stessa amabilità con cui a un altro si direbbe:
«Hai la scabbia. Allontànati!», seccato sopratutto che le speranze di
neutralità svanissero ad ogni minuto di più e che la guerra sembrasse
sempre più inevitabile, e sempre più a tal segno che un signore,
proprio in quel punto, aprendo violentemente la porta del caffè, levò
in alto il cappello e gridò: «Signori, è la guerra! La mobilitazione
generale è proclamata!»

E' una vecchia pretesa del teatro romantico e del romanzo d'appendice
che le emozioni troppo forti possano uccidere un cuore insufficente a
contenerle. Se così fosse non ci dovrebbe essere, in una sera di prima
rappresentazione, un solo autore drammatico ancora vivo dopo il trionfo
o il fiasco della commedia d'un collega. Nè, se il caso si desse
altrove che nei quinti atti tanto per chiudere decorosamente il dramma,
la morte repentina per eccesso di angoscia avrebbe potuto non prodursi
ai danni di Pierino Balla quel giorno. Levatosi in piedi per andarsene
a raggiungere sua moglie all'albergo, Pierino era stato dall'annunzio
della guerra colpito in pieno petto, in modo da esser rigettato di
piombo, stecchito, sul divano: di piombo, sì, stecchito sì, ma vivo.
Tanto vivo che, nella sua angoscia, nel suo batticuore, vedeva la gente
levarsi, correr fuori dal caffè, cercare i manifesti di mobilitazione
affissi alle cantonate, prender d'assalto i giornalai che correvano
gridando a squarciagola: «La guerra dell'Italia con l'Austria», mentre
l'altra gente rimasta nel caffè si levava in piedi, agitava i cappelli
e i fazzoletti, gridava evviva all'Italia, al Re, all'Esercito e
l'orchestrina delle «dame viennesi» — son cose che càpitano alle «dame
viennesi» all'estero in tempo di guerra — doveva intonare la marcia
reale. In tutto il caffè solo Pierino era rimasto a sedere, a sedere
non già per protesta ma per smarrimento. E l'amico che prima gli aveva
ordinato di star zitto, ora gli consigliava di mettersi in piedi: «Bada
se ti vedono seduto ti pigliano per un austriaco e ti linciano quanto è
vero Iddio».

La prospettiva spaurì Pierino a tal segno che non solo fu sùbito in
piedi, non solo si levò il cappello, ma si mise a batter le mani come
gli altri e a gridare evviva come gli altri. In fondo, a poco a poco ci
si riscaldava anche lui e più l'applauso durava più Pierino applaudiva
forte, più le grida salivano e più saliva anche il suo evviva. Pierino
Balla cittadino italiano era oramai anche lui fuori di sè, ma era
rimasto ancora dentro _monsieur_ Kramer-Balla, per dovere coniugale
cittadino austriaco, che si ripeteva fra un applauso e un evviva: «Se
mi vedesse mia moglie!».

Quando risalì verso l'albergo, Pierino aveva l'animo d'un uomo che
torni a casa con la paura di trovar tutto distrutto da un incendio o
da un terremoto. Ebbe invece la sorpresa di vedere che il _concierge_
lo accoglieva col solito sorriso, che il _liftier_ lo accompagnava su,
in ascensore, con la solita impassibilità meccanica, che la cameriera
di Eva, aprendogli la porta del salotto, lo guardava coi soliti occhi
sprezzanti e lo salutava col solito _Bonsoir_, _monsieur_, cerimonioso
e servile. Nel salotto tutto era come al solito: l'americana al piano,
le coppie in giro. Sua moglie ballava, e passandogli vicino, gli disse
buona sera con un sorriso di cui Pierino aveva mai veduto l'uguale
per cordialità e serenità. Tutto era così tranquillo ch'ei cominciò a
dubitare che lassù già si sapesse che la bomba era scoppiata. L'idea
di dover dare lui l'orribile notizia fu sul punto di fargli riprendere
il largo sino all'ora di pranzo o, almeno, sino all'ora dell'arrivo
dei giornali. Ma un'amica di sua moglie, passandogli accanto a sua
volta, gli mormorò, anche lei col suo più bel sorriso: «_Ça y est...
La guerre!..._» E un'altra ancora, passandogli anch'essa vicino nei
giri del valzer, aggiunse a sua volta: «_Guerre de macaronis... Pas
terrible!..._» La quarta signora si fermò proprio accanto a lui
sciogliendosi dall'abbraccio del suo cavaliere e, poichè parlava
italiano, gli disse in italiano: «Fra dieci giorni, siamo a Milano!» E
giù anche lei un sorriso beato.

Se avesse saputo qualche cosa di psicologia Pierino avrebbe dovuto non
ignorare che nel campo delle crisi morali le grandi calme fanno più
paura delle furiose tempeste. Quei sorrisi provvisorii delle belle
signore austriache erano d'una spavalderia momentanea che avrebbe
dato luogo al terribile scoppio della procella coniugale non appena
l'intimità delle singole case avrebbe permesso di passare senza
grottesco dalla commedia alla tragedia. Ma Pierino, che di psicologia
ignorava anche l'abicì, si fidava, incauto, di quella serenità.
L'arcobaleno della contentezza universale sorrideva in quel salotto, al
suono dei suoi cari valzer. Sì, anche con la guerra, la vita era bella,
la vita era buona, la vita insomma non era che un valzer: un valzer
che avrebbe potuto aver per titolo _Contenti tutti_. Contenti giù
gli italiani che facevano finalmente la guerra sicuri di andar dritti
filati a Vienna in un mese, contente su le signore austriache sicure di
vedere in una settimana i soldati di Conrad arrivare a Milano, contenti
tra le une e gli altri anche i mariti italiani delle signore austriache
che, dopo tante paure, si levavano finalmente a buon mercato da una
posizione coniugale e politica maledettamente difficile.

Le belle signore, eccitate com'erano, sembravano prese dalla tarantola
e non smettevano più di ballare. Ma, ad un dato momento, un gran
clamore salì dalla via: un enorme scalpiccìo, un vocìo formidabile,
il gigantesco coro di migliaia e migliaia di voci. Un corteo
interminabile, con innumerevoli bandiere delle nazioni alleate, torce
accese sfavillanti nel grigio crepuscolare e bengala di tutt'i colori,
passava acclamando la guerra, cantando l'inno di Mameli. Chiare,
baldanzose, le grandi parole dell'inno salivano dalla via italiana al
salotto italo-austriaco:

    _Fratelli d'Italia,_
    _l'Italia s'è desta..._

Al pianoforte l'Americana aveva interrotto il suo valzer e ora
accompagnava il canto del corteo che passava. Eva s'era fatta al
balcone con gli altri:

— Vedi, diceva al marito, vedi che gioia, che tripudio... Vanno
alla guerra come ad una festa da ballo. Ah, sì, adorabile la
_Carnaval-Nation_!

E, rientrata nella sala, con una grossa risata, si gettò fra le braccia
di Pierino:

— Balliamo! Voglio ballare con te. Io austriaca e te italiano!

Pierino s'era voltato verso la vecchia signora americana per chiederle
di suonare un valzer...

— Ma no... Su questa musica: si balla benissimo, esclamò Eva ridendo
con più veemenza. Voi siete gente allegra, gente di buon umore e avete
anche gl'inni che sembran ballabili...

E via, nel ballo, col marito, cantando anche lei, tra scoppio di risa e
scoppio di risa, l'inno di Mameli. E gridava agli altri:

— Anche voi... Anche voi... Ballate... Si balla benissimo il loro
inno...

E girava, girava col marito, mentre da giù saliva, ardente, immenso, il
coro del popolo:

    _Dov'è la Vittoria?_
    _Le porga la chioma..._

Ed Eva, ballando:

    _Chè schiava di Roma..._
    _Iddio la creò!_

E attorno a loro, adesso, anche le altre coppie giravano: gli uomini
un po' pallidi, le donne molto accese. Ferma l'Americana, sempre più
neutrale. Ancora dalla via saliva il canto:

    _Chè schiava di Roma...._

Ed Eva, con un'ultima giravolta:

    _Iddio la creò!_

Poi, respingendo brutalmente il marito, con una pazza risata,
andandogli davanti coi pugni chiusi e con un grido:

— Dio? Quale Dio? Avete ancora un Dio voialtri?... Spergiuri!

Ma anche nella via il canto s'era spezzato. Adesso erano grida che
salivano a ondate:

— Morte a Francesco Giuseppe!... A Vienna! A Vienna! Abbasso l'Austria!

D'un tratto dal balcone della stanza vicina una voce chiara, metallica,
squillò:

— A Milano, andremo a Milano!... Abbasso l'Italia! Abbasso l'Italia!

Pierino, che una volta s'era trovato in uno scontro ferroviario dove
non c'erano stati che tre feriti e due contusi su duecento viaggiatori,
credeva di aver conosciuto uno degli spettacoli più terribili cui
sguardo d'uomo possa resistere toccando il culmine del raccapriccio.
Dovette convenire quella sera, vedendo quello che accadde, a quel
grido, che centomila scontri ferroviarii simultanei e simili a quello
in cui s'era trovato lui non avrebbero potuto dare che una pallida idea
dell'orribile spettacolo che ora si svolgeva sott'i loro occhi.

Orribili imagini, episodii della Comune, scene del Terrore, passavano,
color sangue, nel suo spirito. Da giù la folla minacciava:

— E' un'austriaca! E' una spia! A morte! A morte!

Da su la voce continuava, disperata, esaltata, delirante:

— Viva l'Austria! Abbasso l'Italia! A Milano! A Milano!

Volavano i primi sassi. Nessuno osava uscire sul balcone. Non per
eroica volontà, ma spintovi violentemente dalla moglie, uscì sul
balcone Pierino. Rientrò esterrefatto, con le mani nei capelli:

— E' Carlotta... E' la nostra cameriera!

Sùbito Eva, Pierino, le altre signore e i mariti sfondarono, più che
aprirla, la porta di comunicazione con la stanza da letto dei coniugi
Balla, fecero ressa al balcone e venti braccia si stendevano per
afferrare Carlotta e tirarla indietro, mentre Carlotta, aggrappata al
davanzale, continuava a gridare inferocita alla folla inferocita:

— Abbasso l'Italia! Viva l'Austria!

Pierino finalmente riuscì a sradicarla, a rigettarla dentro la stanza,
mentre la cameriera ancora gridava, con gli occhi fuori dell'orbita, il
volto di brace:

— Viva l'Au....

— Viva l'Austria un corno! — gridò Pierino che, toccando il fondo della
paura, riusciva a trovarsi finalmente un po' di coraggio. — Volete
farci massacrare quanti siamo?

Ed Eva, amabile:

— Il signore ha ragione... Questi sono briganti, ragazza mia!




VI.

“VA FUORI, O STRANIER!„


L'Italia, come avviene di tutte le personalità molto pronunziate, è
paese quanto mai ricco di antitesi. Ebbe a rilevarlo, Eva, una volta
ancora quando vide entrare nella sua camera da letto i rappresentanti
dell'ordine pubblico: poichè l'antitesi italiana ammette di avere i
briganti ma vuole avere anche i carabinieri. I quali carabinieri,
con urbane maniere, chiesero a tutti i signori e a tutte le belle
signore presenti quale fosse la gola responsabile d'avere emesso
grida sediziose al passaggio della dimostrazione. Le persone presenti,
interrogate ad una ad una, negarono recisamente. Giunta la volta della
cameriera di Eva, questa sentì che poichè tutti avevano negato a lei
non restava che affermare. E poichè non c'era nulla di meglio da fare
si fece avanti e, visto che non c'era più nessuno da interrogare, con
fiero cipiglio e ferma voce esclamò: «E' inutile interrogare tutti gli
altri. Mi accuso spontaneamente. Le grida dal balcone furono lanciate
da me.» Tutti guardarono la cameriera di Eva con un'ammirazione più
che meritata da quella sua fermezza d'animo che sarebbe forse esagerato
chiamare spartana, ma che piuttosto, nel comodo vocabolario delle frasi
fatte, ha nome coraggio della disperazione.

La gioia dei bei gesti è gioia breve. Al nostro bel gesto rispondono
immediantemente i gesti belli o brutti dei nostri interlocutori.
Accadde così anche per la cameriera di Eva la quale si vide offrire
simultaneamente la mano dai due carabinieri e non precisamente per
condurla a nozze. Quand'ebbe compreso di che si trattava la cameriera
di Eva cominciò nuovamente a lavorare di muscoli, a dibattersi fra
le braccia dei carabinieri e ad invocare aiuto da tutti i presenti.
Ma i presenti non sono veramente presenti che quando esser presenti
non è in alcun modo pericoloso. Difatti se il pericolo appare potete
essere con venti amici in una camera e il vostro appello ai presenti
non troverà presente nessuno. La camera da letto del _ménage_
Kramer-Balla si sfollò così rapidamente e in balìa dei carabinieri
rimase la sola cameriera che, quando non ebbe più pubblico cui far
vedere che resisteva, non stimò più oltre necessario di resistere e
seguì docilmente i tutori dell'ordine per traversare l'albergo, uscire
da una porticina di servizio e raggiungere in _fiacre_ gli ufficii
d'un commissariato dove un amabile funzionario, più che rimproverarla
cercò di persuaderla dell'assoluta inutilità, per un'austriaca, di
sprecare il fiato a gridare da sola: «Viva l'Austria!» proprio quando
trentacinque milioni di italiani, neutralisti e germanofili compresi,
gridano come un sol uomo: «Viva l'Italia!»

Ma è nelle ore difficili che il sentimento della solidarietà nazionale
lega strettamente il destino di una bella e ricca signora a quello
della sua cameriera. Non ebbe pace, Eva, infatti, finchè non ebbe
persuaso Pierino della necessità di prendere il bastone e il cappello e
di andare anche lui al commissariato per vedere quale sorte, in questo
terribile ed inospitale paese, era riservata a quella brava figliuola
che aveva il solo torto di amar profondamente la sua cara patria.
La missione imperiosamente affidatagli da sua moglie sembrò facile a
Pierino finchè si trattò di percorrere i vasti corridoi dell'albergo,
di discendere su i soffici tappeti le ampie scale, d'attraversare il
grande vestibolo in cui regnava una pace di paradiso mentre fuori,
sotto il gran portico dell'albergo, infuriava, terribile, l'inferno.
Ignorando che l'albergo avesse altre uscite Pierino si decise a
gettarsi in quella folla che, stipata, ondeggiava sotto il portico e
fuori nella strada, urlando, ridendo, cantando, motteggiando, chiedendo
la testa della donna straniera, della miserabile spia che da un balcone
d'una stanza, dove poco prima s'eran vedute alcune coppie ballare,
aveva ingiuriato l'Italia e gli Italiani. L'immensa folla, che prima
marciava al grido di: «A Vienna! A Vienna!» come fosse fermamente
decisa a raggiungere il Danubio il più rapidamente possibile, nella
stessa serata, ora stazionava e gridava come se non le importasse più
nulla di andare sino a Vienna ma le bastasse anche una sola testa di
viennese. Pierino, che era cerimonioso, credeva che anche la folla
fosse cerimoniosa e s'era quindi gettato fra i suoi mille gomiti
senza pensare che quei mille gomiti glieli avrebbero dati tutti nello
stomaco, ma anzi persuaso che, con un amabile serie di _pardon_,
avrebbe avuto dalla folla il più garbato dei lascia-passare. Non tardò
ad accorgersi del suo errore quando ebbe fatti non come voleva lui ma
come volevano gli altri, pochi passi e quando si vide immobilizzato, in
un mare di teste, senza poter andare più avanti e senza poter neppure,
ahimè, ritornare indietro. Gracilino com'era, si sentiva soffocare
e avrebbe chiesto pietà se mai avesse potuto credere che qualcuno
ne avrebbe avuta. Sentì allora veramente che la vita non è proprio
un valzer ma che talvolta può anche essere una posizione pericolosa
sospesa per un filo al pericolo dell'asfissia. Ma a poco a poco —
poichè ci si abitua a tutto e anche all'idea di sentirsi soffocare —
Pierino cominciò a distrarsi dalla sua pena ascoltando le parole che
suonavano da ogni parte attorno a lui. I più fieri propositi animavano
quei fieri cittadini che sarebbero stati i soldati di domani. Tutte
le esclamazioni convergevano a questa conclusione: che non bisognava
muoversi finchè non fosse fatta giustizia. E Pierino, ch'era figlio
di magistrato e sapeva quanto fosse lenta la giustizia, cominciò
seriamente a disperare di potersi mai sciogliere, vivo ancora, da
quell'abbraccio tentacolare.

A coro, attorno a lui, suonavano voci cavernose: «Mor-te-al-la-spia!
— Mor-te-al-la-spia!» Più in là un gruppetto di patrioti licenziosi
gridava ridendo: «La vogliamo nuda! Nuda la vogliamo!» Poi altre voci
commentarono: «E' una cameriera. — No, è una signora. — Austriaca! —
Tedesca! — _A' la lanterne_, tutt'e due, la cameriera e la padrona!»
Pierino si sentì venir meno all'idea che l'ira popolare eccitata da
quei discorsi potesse rivolgersi anche contro la sua dolce metà. Ebbe
sùbito occasione di rilevare che non era quello il maggior pericolo
che gli sovrastava. Altre voci infatti commentavano: «Che sta a fare
questa gente in Italia? — Sono spie! — No, è la moglie austriaca
d'un italiano! — _A' la lanterne_, allora, anche il marito!» E, tra
risa e lazzi, sentì altre voci gridare: «Svergognato! — Buffone!...
Senza patria!» Gridavano a squarciagola come se la voce dovesse
raggiungere lassù, oltre le pesanti mura, il marito italiano della
signora austriaca e Pierino sarebbe stato tentato di dire a quelli
che gridavano più forte: «Non si sfiatino inutilmente. Tanto sento
lo stesso!» Ma gli altri gridavano ancora più forte: «Rinnegato! —
Carne venduta! — Marito da operetta!» Pierino ebbe un sobbalzo: lo
conoscevano dunque, lo avevano dunque identificato? Si sentì perduto.
E, maestosa, apoplettica, cannoneggiando, la ingiuria suprema suonò
sott'il portico e lo raggiunse: «Becco!» Nell'udir quella parola,
le associazioni d'idee, quelle associazioni che giuocano i tiri
più impreveduti, gli fecero passare davanti agli occhi, in quel
momento d'agonia, il profilo tagliente e le basette bionde dell'_herr
major_ Hampfel, che egli da qualche tempo, da tutt'altri pensieri
impensierito, aveva del tutto dimenticato.


Gli inferni terrestri, a differenza di quell'altro, hanno un termine.
Viveva Pierino il suo supplizio da più di un'ora quando su la soglia
dell'albergo vide sollevare un grande foglio di cartone sul quale ad
inchiostro, con un manico di scopa, era stato scritto che giustizia
era fatta e che i buoni italiani potevano sciogliersi, poichè la
spia era arrestata! Un formidabile applauso suonò nella folla la
quale finalmente cominciò, lentamente, lentissimamente, a muoversi
e a diradarsi, quel tanto almeno da permettere a Pierino non di
raggiungere la via dove la folla invece di scemare aumentava ma
l'atrio dell'albergo e l'ascensore che doveva ricondurlo, con gli
abiti gualciti e il corpo coperto di lividure, al dolce asilo delle
sue quiete stanze. In queste stanze trovò Eva, oramai sola, intenta a
gettare alla rinfusa dentro i bauli le sue _toilettes_ e la biancheria.
Appena vide entrare il marito Eva corse al campanello elettrico e suonò
a distesa; e alla cameriera dell'_hôtel_, timida e spaurita, col tono
di un generale che ordina la ritirata del suo esercito, ordinò: «Non
c'è tempo da perdere. Aiutatemi. Il treno è alle nove.» A queste parole
Pierino osò chiedere: «Che si fa?» Ed Eva, scaraventando in un baule
anche una montagna di vestiti di Pierino, rispose energica: «Che si fa?
Si parte!»


E' un'energia anche quella, di fronte ad una moglie dispotica e
autoritaria, d'opporsi energicamente ad ogni tentazione di curiosità
di marito che vuol discutere prima d'obbedire. La disciplina coniugale
è fatta, come quella militare, d'un forte che non dubita nemmeno
lontanamente di poter essere il più debole e d'un più debole che
non pensa neppure incidentalmente di poter essere il più forte. Nel
matrimonio c'è sempre un coniuge che ha tutt'i diritti e un altro
coniuge che ha solo tutt'i doveri. A rovesciare i termini del problema
non c'è neppure da pensare. Bisogna accettare la disciplina coniugale
come quella militare: senza discuterla e senza cercare di spiegarla.
Così si regolava Pierino Balla il quale, di fronte alla moglie, stava
sempre su l'attenti, su un attenti fatto un po' di rassegnazione e un
po' di paura, un po' di docilità e un po' di impersonalità.

Si decise quindi anche quella sera ad accettare la brusca decisione
di sua moglie come un ordine che non si discute. Saputo che il treno
partiva alle nove ed osservato al suo orologio che già le sette erano
vicine vide sùbito, invece del suo diritto di sapere perchè la moglie
lo faceva partire, il suo dovere d'aiutar la moglie a fare in tempo
a partire. In maniche di camicia, già pronto a infilare un abito
da viaggio, andava su e giù per le stanze con le braccia cariche
di biancheria e di vestiario, secondo gli ordini di sua moglie che
preparava quei carichi e intanto contava e metteva da parte certe
carte, ravviava alla svelta le belle chiome bionde, scampanellava
e riscampanellava, una, due, tre volte, per il cameriere, per la
cameriera, per il facchino. Docile, mogio mogio, Pierino continuava a
fare i bauli, mentre Eva, a mano a mano, si svestiva e si rivestiva.

Quando, di fronte a Pierino seduto sul coperchio del baule chiuso e in
attesa dei facchini che dovevan venire a portarlo via, Eva fu tutta
vestita, in abito da viaggio, cappello avvolto da gran velo bianco,
spolverina su un braccio, borsetta infilata nell'altro, la moglie che
non dava spiegazioni sentì di poterne dare finalmente qualcuna. «Tu
già hai capito perchè si parte...» cominciò Eva piantandosi dinanzi
a Pierino. Il quale Pierino non aveva in verità capito niente, ma non
osò dichiararlo temendo che una dichiarazione simile avesse potuto aver
l'aria di pretendere spiegazioni da Eva, che invece non soleva darne
se non quando non erano affatto richieste. Ma, sia che pensasse che
avendo già capito era meglio metter Pierino in condizioni di capire
meglio, sia che stimasse impossibile che suo marito capisse mai qualche
cosa senza spiegargliela il più chiaramente possibile, Eva continuò
a spiegare senza attendere da Pierino nessuna risposta: «La vita qui
comincia a diventare impossibile... Hai veduto? Per poco massacravano
la mia cameriera, per poco linciavano anche noi... In Austria non
conviene rientrare... Ripareremo, per ora, in Svizzera... L'estate si
avvicina e noi anticiperemo la villeggiatura. Certo è che restare tra
questi forsennati non è più possibile... Capirai: per noi stranieri...»

Stranieri. Cercò Pierino, nella stanza, l'altro straniero e poichè
non lo trovò capì che quel plurale non poteva comprendere che lui.
Ebbe la tentazione di dire a sua moglie: «Due stranieri? Ma, bada,
io sono italiano...» Ma capì subito che, di fronte a sua moglie
austriaca, nella stessa sera della dichiarazione di guerra dell'Italia
all'Austria, era per lo meno inopportuno rivendicare così la propria
italianità. Prese, tuttavia, per ristabilire un poco le cose nella
loro esattezza, una via indiretta. «Partire, esclamò, è giusto, ma,
ora che ci penso, come posso partire, io? Se c'è la guerra, c'è la
mobilitazione generale e io sono soldato. E se sono soldato, non mi
lasceranno certamente partire». Con questa lunga serie di deduzioni
più che logiche credeva d'avere senza darsene l'aria, inchiodato sua
moglie su la croce di una vera impossibilità. Senonchè sua moglie
sorrise e, aperta la borsetta, ne trasse fuori un grande foglio bianco
e un piccolo cartoncino ed esclamò: «Soldato tu?... Tu sei di terza
categoria e riformato... Ecco il tuo foglio di congedo illimitato che,
ad ogni buon fine, avevo fatto ritirare. Ed ecco qui il tuo passaporto
che, durante questi ultimi giorni, prevedendo la possibilità della
guerra, avevo già fatto preparare...» Poi, con un sorriso, chiedendo
il complimento che Pierino distratto, attonito, aveva dimenticato di
fare, aggiunse: «Come vedi, io penso sempre a tutto...» Il complimento
venne in due parole: «Sei meravigliosa...» Poi Pierino guardò il foglio
del congedo illimitato e disse, quasi ancora incredulo: «Veramente
con questo posso partire?... Non sono soldato?... Posso lasciare
l'Italia?...» E poichè Eva con aria giubilante rispondeva: «Sì, si,
si...» Pierino credette doveroso manifestare lo stesso giubilo in
queste quattro brevissime parole: «Oh, che bella cosa!»


Ma, mentre scendevano le scale, mentre pranzavano in fretta, mentre
saldavano il conto e in automobile partivano per raggiungere la
stazione, Pierino pensò a più riprese che quella cosa di partire
proprio la prima sera della guerra non era poi tanto bella quanto aveva
detto. Trovarono la stazione invasa di soldati. Già nuovi reggimenti
partivano per la frontiera. Già da ogni parte giovani viaggiatori
in borghese affluivano a tutt'i treni in partenza per raggiungere i
loro reggimenti o i loro distretti. Nel corridoio del vagone-letto,
appoggiati al finestrino, Pierino ed Eva non parlavano. Pierino ed Eva,
del resto, non parlavano che quando Eva aveva qualche cosa da dire o da
far dire. E, poichè quella sera in italiano non aveva nulla da dire e
in tedesco era assolutamente imprudente domandare anche semplicemente
a che ora partisse il treno, Eva non parlava e Pierino, disciplinato
come sempre, taceva. Ma parlavano attorno a loro gli altri, quelli che
parlavano chiaramente e tranquillamente in italiano perchè in italiano
liberamente pensavano. Ed erano tutte parole ardite ed ardenti, parole
d'entusiasmo e di fede, parole chiare e precise con le quali tutti
quelli che si lasciavano a Roma si davano appuntamento a Trieste od
a Trento e quelli che non badavano a spese addirittura a Vienna. Di
tanto in tanto drappelli di soldati passavan correndo per raggiungere
fuori stazione i treni militari. Avevano, quei soldati, infiorati i
berretti e i fucili. La gente dal treno e dai marciapiedi li applaudiva
e a quegli applausi i soldati rispondevano agitando in aria i berretti
e lanciando certi evviva che facevano tremare gli enormi lucernarii
della stazione. Non sapeva perchè, Pierino: ma a veder agitare quei
berretti, a sentir gridare quelle parole, sentiva pesare sul suo cuore,
nella tasca interna della giacchetta, il suo congedo illimitato, come
se quelle due pagine di carta fossero di bronzo. Non capiva perchè,
Pierino: ma, se chiudeva gli occhi, si vedeva davanti la stazione di
Vienna, la famosa Sudbanhoff del primo viaggio e la vedeva in quel
momento piena di un'eguale folla, di altri soldati, di analoghi saluti
e di analoghe grida. Se i suoi connazionali partivano per la guerra,
per la guerra partivano, in quell'ora, anche i connazionali di Eva.
Lui solo non partiva per nessuna guerra e si avviava comodamente
in Isvizzera. E gli parve che, nè italiano nè austriaco, non era in
fondo il connazionale di nessuno. Era, come diceva il foglio del suo
congedo, un militare riformato e di terza categoria ed era, sopratutto,
senza possibilità di congedo, nè illimitato nè limitato, il marito di
sua moglie. Vedeva passare quei soldati, sentiva suonar le fanfare,
rombar qua e là, in coro, le note degli inni patriottici e gli veniva
una voglia matta — matta veramente — di gridare evviva anche lui e di
battere anche lui le mani. Ma c'era lì sua moglie a tenerlo d'occhio e,
sebbene il cuore gli battesse, Pierino le mani continuava a tenersele
in tasca e a fiatare anche un solo monosillabo non pensava neppure.

Passò in quel punto, correndo, una compagnia di bersaglieri. Correndo,
cantavano un inno e, proprio passandogli davanti e fissandolo in
volto, un bersagliere gridò più forte degli altri: «Va fuori d'Italia,
va fuori, o stranier...» E aveva un bel dirsi, Pierino, che quel
bersagliere non poteva conoscerlo, che non poteva averla con lui... A
lui mortificato sembrava che quel: «Va fuori, o stranier!» gli fosse,
indiscutibilmente e più che meritatamente, dedicato.




VII.

LA SINFONIA DEL «GUGLIELMO TELL»


Poichè il consiglio — _Va fuori, o stranier_... — datogli con
tanto entusiasmo dal soldato che partiva per la guerra collimava
perfettamente con le intenzioni della signora Eva, Pierino Balla
fu l'indomani mattina, mettendo giù il piede dal montatoio dello
_sleeping-car_, fuori d'Italia. Si trovò tra gente tranquilla, tra
gente svizzera non provvisoriamente ma definitivamente neutrale e che
accudiva ai proprii affari con moltiplicata energia; non perchè la
forza del carattere nazionale riuscisse a superare lo sconvolgimento
dell'ora terribile sino a permettere ai cittadini d'accudire
serenamente ai proprii negozii, ma perchè lo sconvolgimento aveva
meravigliosamente moltiplicato la possibilità di far degli affari così
come li fanno i neutrali: ossia con l'uno e con l'altro belligerante,
dal momento che essere veramente neutrale non vuol dire affatto, come
i lessici vorrebbero, non parteggiare nè per l'uno nè per l'altro, ma
vuol dire invece, come vuole ogni politica estera saggiamente intesa,
parteggiare simultaneamente per tutt'e due, con questa sola restrizione
mentale di evangelica opportunità: che la mano destra non deve sapere
quello che fa, ossia quello che dà e prende, la sinistra — e viceversa.

Nelle grandi tempeste domina solo l'istinto della conservazione. Le
riflessioni su gli eventi attraversati e su le azioni compiute per
superare quelli eventi non vengono che più tardi, a calma ristabilita.
Così Pierino che nel primo momento, uscendo dalla furia della gente
accalcantesi quasi a stritolarlo nell'atrio dell'albergo, aveva accolto
l'annunzio della partenza datogli imperiosamente da sua moglie come la
scelta dell'unica via possibile di uscita da una situazione sempre più
minacciosamente difficile, adesso, nel raccoglimento del grande albergo
svizzero dove tutto appariva inverosimilmente lontano, sentiva che
quella partenza era stata tanto precipitosa da rassomigliare più che ad
una partenza ad una fuga. Se qualcuno gli domandava da dove venivano,
Pierino rispondeva che venivano da Roma, che erano partiti per più
quieti orizzonti allo scoppiare della guerra. Sapeva di adoperare, col
verbo partire, un verbo generosamente eufemistico, ma agli eufemismi
era oramai abituato. E sapeva, in certi suoi momenti di lucidità, che
il peggiore eufemismo di tutti era quello che, così per chiamare lui
senza un soldo come per chiamare Eva ricca a milioni, usava due parole
che tendevano a creare una certa parità di valori morali e materiali:
marito e moglie.

La gente, come osserva anche una canzonetta del dolce paese natìo
di Pierino Balla, vuol sapere troppe cose. Ed è proprio quando
ogni discrezione sarebbe consigliabile che la gente formula, con
inconsapevole malizia, le più indiscrete domande. Così molti, nel
vederlo tanto giovane, nel saperlo italiano, nel ricordare che da
pochi giorni anche l'Italia era in guerra, gli domandavano come mai
egli non fosse soldato. Pierino rispondeva con un rossore che diceva
il perchè vero e con due parole che dicevano il perchè falso. Le
due parole erano: «Terza categoria». E sùbito Pierino aggiungeva che
le terze categorie non erano state ancora chiamate, che il governo
si era limitato a chiamar sotto le armi, per istruirle, solo le
classi più giovani e che il momento dei più anziani — ed egli era,
con un sospiro, purtroppo, dei più anziani — non sarebbe venuto che
più tardi, molto più tardi. Aggiungeva però, solo entro sè stesso,
che, riformato com'era per deficienza toracica, poteva sperare che
pur venendo il momento della sua classe e della sua terza categoria
il momento suo non sarebbe venuto mai. Era di terza categoria, era
riformato, era in Isvizzera: non poteva essere più al sicuro di così.
Sua moglie non si stancava di ripeterlo e Pierino non si stancava di
sentirselo ripetere. Non gli pareva possibile che, quando milioni e
milioni di suoi connazionali correvano il rischio di pagar con la vita
il diritto della loro patria a farsi un po' più grande, egli potesse
cavarsela, beniamino degli dei di guerra, a così buon mercato. Aveva
vagamente paura che il diavolo, raffigurato nelle precise circostanze
del ministro della Guerra, potesse da un momento all'altro giuocargli
un brutto tiro. Già alcuni giornali arrabbiatamente interventisti
cominciavano a strillare per convincere il governo dell'assoluta
necessità morale e materiale di procedere il più sollecitamente
possibile a una rivisita dei riformati.

Il giorno in cui lesse per la prima volta una notizia in proposito
nei giornali italiani era con sua moglie che lavorava a misurar metri
di flanella destinati a decine e decine di gilè per i bravi soldati
del fronte austriaco nel Trentino, «dove c'è sempre la neve e dove,
poveretti, dovevano aver tanto freddo». Appena letta la notizia Pierino
si levò giacca e gilè di fronte ad Eva che lo guardava sbalordita. Le
tolse anche di mano il metro, un metro di fettuccia, che Pierino si
passò attorno al torace per misurar di questo lo sviluppo attuale.
A veder se il torace fosse cresciuto non aveva, a dire il vero,
pensato mai. Ma, adesso, era il caso di preoccuparsene seriamente.
Stringeva, stringeva, Pierino, stringeva quel povero metro a fettuccia
perchè potesse segnare quanti meno centimetri era possibile. Ma,
desolato, senza fiato, guardava e riguardava: erano, implacabilmente,
ottantasette. A calcolare il volume della camicia e della maglia si
potevano a rigore togliere cinque, sei o sette centimetri. Ma anche
togliendo ne rimanevano sempre ottanta: proprio quel che occorreva
per essere soldato. Poichè infatti quel benedetto diavolo, quel
benedett'uomo, cioè, del ministro della Guerra, per mettere insieme
quanti più soldati era possibile, aveva ribassato da ottanta a
settantanove i centimetri di petto richiesti per il fantaccino. E lì,
lì rimaneva Pierino, guardandosi e riguardandosi quell'ottantasette
sul quale l'unghia del suo pollice s'era fermata. «Sono ottanta, sai,
disse alla moglie quando potè riprender fiato, sono ottanta, capisci?»
Eva non sapeva e non capiva gran che. E poichè Pierino s'affannava a
ripetere che erano ottanta, che erano almeno ottanta Eva lo guardava
esterrefatta interrogando: «Ottanta?» E Pierino, con un fil di voce:
«Ottanta: proprio così. Erano settantasei prima, quando ti ho sposata.
Ora ne occorrono settantanove ed io ne ho uno di più».

Eva in fondo era fiera che suo marito le dovesse quei tre centimetri di
maggiore sviluppo toracico, ma, Pierino non la pensava così e, pur di
risparmiarsi quei tre centimetri di torace in più avrebbe rinunziato
anche volentieri a tre chilometri di quella felicità coniugale che
Eva aveva saputo dargli. «Ma tu sei riformato!...» diceva Eva per
rassicurarlo. E Pierino rispondeva: «Sì, ma pare che rivisitino anche
i riformati...» Eva lo rassicurava... Non c'era questo pericolo:
l'Italia non era la Francia, l'Italia aveva molti uomini, l'Italia
era largamente prolifica. L'Austria aveva, è vero, dovuto ricorrere
ai riformati, ma l'Austria, santo Dio, combatteva una guerra enorme,
contro tre nemici, su tre fronti. In Italia, invece, la cosa era molto
diversa: un fronte solo e non un nemico, ma neppure una metà di nemico,
addirittura un terzo di nemico... Poichè Eva, anche rassicurando
Pierino, non perdeva l'occasione di dir qualche cosa di molto amabile
per l'Italia, per dimostrarle una volta di più che le alleanze,
le quali tanto più sono doppie quanto più sono triplici, servono a
tener desti da una parte e dall'altra delle frontiere i più cordiali
sentimenti di simpatia. Ma poi, vedendosi Pierino mortificato davanti,
invece di continuare a dir cose amabili all'Italia, ricominciava a
dirne a lui... «E sta allegro, gli diceva, non c'è pericolo...». Poi
un'idea, evidentemente molto buffa, le attraversava il cervello: «Tu
alla guerra! esclamava. Oh, che ridere!» E giù a ridere, infatti, per
un quarto d'ora.


Se è vero che non s'ama la patria che da lontano, Pierino doveva
cominciare a persuadersi che, andandosene al Capo Nord, avrebbe finito
per amar l'Italia di sviscerato amore. Gli era bastato di varcare
appena la frontiera e di rifugiarsi in quella cittadina svizzera per
sentire che la mattina appena desto, la lettura dei giornali italiani
gli era indispensabile. E non leggeva la cronaca dei teatri — dove,
del resto, non si rappresentavano più operette austriache poichè queste
erano state sostituite, non già da operette italiane, ma, con cortesia
pei nuovi alleati, da operette tutte francesi — non leggeva la cronaca
dei teatri, ma il comunicato di Cadorna. Ogni giorno quei comunicati
annunziavano che la prima avanzata si svolgeva felicissimamente e che
le bandiere austriache su le cittadine di confine cadevano una dopo
l'altra al soffio d'un po' d'aria smossa dai pennacchi dei bersaglieri.
Quando leggeva nelle grosse lettere dei titoli su sei colonne che
la bandiera italiana sventolava un po' più in là del confine, che
gli alpini scalavano vittoriosamente montagne inaccessibili, che i
bersaglieri sfondavano i reticolati come fossero di carta velina, che
dovunque la bella ondata grigioverde passava, prorompeva, incalzava,
travolgeva, Pierino si sentiva un po' di batticuore. Poi, quando dal
gabinetto da bagno entrava sua moglie, Pierino atteggiava a compunzione
il volto troppo sorridente. Se questa gli domandava che notizie ci
fossero su i giornali Pierino le rispondeva che c'era poco di nuovo:
qualche paesello di frontiera occupato, qualche sfondamento di truppe
di copertura, incertezze del primo momento, episodii fortunati certo,
ma episodii solamente. Si vestiva in fretta e scendeva a prendere il
caffè e latte nella sala del _restaurant_. Gli ritornavano allora gli
spiriti e, con questi, anche lo spirito patriottico. Lo serviva infatti
un cameriere francese che, a sua volta, gli chiedeva notizie. Di
fronte all'alleato il volto di Pierino ritrovava il sorriso, i successi
ridiventavano successi, le bandiere italiane risventolavano. E quando
il cameriere francese esclamava compiaciuto: «_Ils vont bien, les
Italiens!_...» Pierino, raddrizzandosi, impettito e fiero come se fosse
il Generalissimo, rispondeva:

— Sì, andiamo benissimo!...

Lui non andava in nessun posto, ma gli altri andavano per lui e, in
fondo, era la stessa cosa... E se il cameriere francese, brandendo
minacciosamente la caffettiera contro la Germania intera, aggiungeva
con supremo disgusto: «_Ah, ces Boches!_» Pierino si guardava attorno
per vedere se Eva non veniva ancora a raggiungerlo e, approfittando
del libero lucido intervallo, brandendo anche lui in atto di sfida il
coltellino con cui spalmava il burro su le fette di pane abbrustolito,
si sentiva per un momento più alleato che impero centrale e ripeteva a
sua volta:

— _Ces sales Boches!_

Ma un bel giorno Eva apparve costernata. Costernata dapprima, poi
sùbito risoluta. Era apparsa davanti a Pierino che, sdraiato su un
divano, serviva l'Italia in pace e in letizia leggendo una lettera di
Barzini dal fronte, era apparsa davanti a lui con un giornale italiano
stretto nervosamente in una mano. E aveva vibrato il colpo, senza
pietà:

— Si chiaman sul serio i riformati anche da voi... Già ne rivedon tre
classi...

Pierino non si mosse. Le anime timide hanno, di fronte al pericolo
inevitabile, di queste fermezze, poichè quando le gambe si piegano chi
stava seduto o sdraiato non riesce a mettersi in piedi e rimane quindi
come stava: molti stoicismi non sono fatti che di questa impossibilità
di non essere stoici.

— Te l'avevo detto? mormorò solamente Pierino con un filo di voce, quel
filo di voce che gli rimaneva.

Ora, di fronte a lui, Eva era già risoluta:

— Qui non c'è, caro, che una sola cosa da fare, disse. Ci tieni molto
tu ad essere italiano?

Nella paura d'offenderla Pierino non seppe che cosa rispondere. Eva
prese quel silenzio per un silenzio negativo e aggiunse:

— E allora c'è una cosa molto semplice da fare: cambia nazionalità.

Questa volta Pierino si mosse. Trovò almeno la forza di mettersi a
sedere e di spalancare tanto d'occhi.

— Non ti dico di farti austriaco: sarebbe pretender troppo. E poi,
c'è la guerra anche lì... E che guerra abbiamo noi!... Altro che la
vostra... Ma...

Sospeso, con gli occhi intenti, Pierino aspettava.

— Ma, riprendeva Eva, c'è la Svizzera... Bel paese, tranquillo,
neutrale, senza pericoli... Tu ti fai svizzero e ti riformi
definitivamente da te...

Pierino ascoltava allibito. Ma Eva gli mise al collo le belle braccia
nude e gli cadde a sedere su le ginocchia, gota contro gota, fiato
contro fiato, poi bocca contro bocca:

— Tanto, italiano o svizzero, io non ti amo forse lo stesso?

Poi, dopo un bacio, Eva aggiunse:

— Io so che non voglio darti alla patria. So che voglio tenerti per
me...

Più gentile della patria che gli chiedeva di morire, Eva, in fondo, non
voleva che farlo vivere. Solo Pierino balbettò:

— Ma non ti pare ripugnante...

Eva scrollò le spalle:

— Che sciocchezza!

E le parve che bastasse, le parve d'aver risposto a tutto. Ma Pierino
ancora esitava:

— Svizzero tu dici, farmi svizzero... Ma, vedi, quando si è italiani...

— Quando si è italiani?

Pierino osò la gran risposta:

— Sai, ecco, in fondo, ci si tiene... Sai, abbiamo nel nostro passato
tante glorie, tanti grandi uomini...

Eva non si trovò perduta ed esclamò:

— E qui non hanno, scusa, Guglielmo Tell?

Guglielmo Tell! Pierino non riusciva precisamente a identificarlo e
non sapeva se fosse un grande guerriero, un grande poeta o un grande
albergatore. Sapeva solo che era l'eroe di un'opera di Rossini, della
quale aveva sentito unicamente la sinfonia, a Roma, ai concerti del
Pincio e di piazza Colonna.

— Ah, già, è vero, rispose, Guglielmo Tell!

E tacque. E fece, in quel silenzio, il primo passo per diventarne
compatriotta.

Ma per sua fortuna non bastava un sol passo, chè se è possibile
cambiar di casa in un giorno non è possibile cambiar di patria in
una settimana. Eva lavorava, ordiva nelle penombre degli _halls_, dei
_dining-rooms_ e degli _smokings-rooms_ del grande albergo svizzero la
piccola trama politica che doveva condurre un figlio di Dante ad essere
concittadino di Guglielmo Tell. Se Eva lavorava in silenzio Pierino in
silenzio la lasciava lavorare. L'idea della grandezza di Guglielmo Tell
gli era, a dire il vero, entrata nel cervello assai più sollecitamente
che non quella dell'opportunità di adottarne la patria. Leggeva sempre
i giornali dell'antica patria lontana: portavano tutti l'eco del valore
di un esercito e della fermezza d'un popolo. Questo popolo che egli
aveva conosciuto indifferente, beffardo, diviso, ora era tutt'uno, una
sola gigantesca persona con un solo cuore e milioni milioni e milioni
di braccia. Leggeva nei giornali certe letterine di riformati delle
classi più anziane della sua che invocavano dal governo una revisione,
che imploravano dal governo, come una benedizione, di potersi andare
a far ammazzare anche loro. Lui invece se ne stava lì, quieto quieto,
in Isvizzera, a legger la guerra su i giornali, a giuocare a _tennis_
e a _poker_, ad aspettare al sicuro che la tempesta passasse. Quando
alla sera rientrava in camera sua, tutto attillato nello _smoking_
di taglio perfetto, il monocolo all'occhio, il garofano rosso
all'occhiello, un garbato sbadiglio sul labbro dietro il paraventino
beneducato d'una mano curata e inanellata, quando nella bella camera
luminosa dell'_hôtel_ più _confortable_ si stendeva beatamente per
otto ore di sonno, per dieci ore di riposo, sul più morbido letto di
piume che mai albergatore svizzero avesse fatto confezionare per la
delizia della sua ricca clientela, Pierino, se chiudeva gli occhi, se
spegneva la luce, se allungava le gambe su la fresca carezza d'una
biancheria da letto di prima qualità, vedeva una trincea sotto il
vento e sotto la pioggia, dove, dopo una giornata di combattimento,
avendo sfidata oggi dieci volte la morte, pronti a sfidarla dieci
volte ancora domani, giovani come lui, italiani come lui, avvezzi come
lui ad ogni quiete e ad ogni benessere, passavano la notte seduti su
un sasso, col fucile tra le ginocchia, il berretto su gli occhi, le
gambe affondate fino a metà nel fango. Che faceva quella gente lassù,
su quei monti dove lo sverno liquefaceva i ghiacciai, su le rive di
quel fiume che gonfio d'acque primaverili si tingeva di sangue, e di
sangue italiano, per poi continuar la sua corsa e portare quell'acqua
e quel sangue sino al mare, sino al mare italiano? Serviva un ideale,
quella gente, ubbidiva a una legge irresistibile e istintiva pari a
quella che c'impone di difender la madre, d'onorarla, di servirla. Eran
milioni, quei soldatini grigio-verde, arco di ferro e di fuoco dallo
Stelvio al mare. Ma da quella massa alcune figure, figure cognite di
amici, di compagni, di parenti, si staccavano, si precisavano. C'erano
tutti; nessuno mancava. Pierino li ravvisava ad uno ad uno, questo
di sentinella lassù tra le nevi, quello alla testa di una compagnia
all'assalto, questo accanto al suo cannone rombante, quell'altro
inerpicantesi coi suoi alpini di roccia in roccia, di balza in balza,
mira di mille fucili, miracolosamente incolume sotto il fuoco di
mille fucili. Erano gli amici antichi, quelli dei vecchi teatri, delle
_premières_ delle operette viennesi, quelli delle lunghe discussioni
al caffè. Adesso eran tutti lì, al fuoco. Egli solo non c'era. E di
tanto in tanto — egli lo vedeva, lo sentiva... — gli amici, gli antichi
amici, si accorgevano che lui non c'era. Uno mormorava il suo nome,
altri lo ripetevano. Gli sguardi si cercavano, s'incontravano, poi
parlavano e rispondevano i sorrisi: «Pierino?» E sorridevano. «Dove
sarà?» E sorridevano. «Fra le braccia della sua moglietta bicipite...»
E sorridevano. Uno concludeva per tutti, con un po' di bontà, con un
po' di disprezzo: «Povero Pierino!...» E, ancora, tutti sorridevano.

Dov'era Pierino? Ora seguiva docilmente di casa in casa, di salotto
in salotto, di ufficio in ufficio, sua moglie sempre più fermamente
decisa a salvargli vita natural durante la pelle facendogli prendere
la concittadinanza di Guglielmo Tell. Le anime temperate come quella
di Pierino, se possono esser capaci di una lenta evoluzione, hanno
l'orrore e il terrore del nuovo e non escono da un'abitudine se non
prendendone inavvertitamente un'altra. Così Pierino, non ostante i suoi
dubbii, non ostante le sue meditazioni e le sue visioni notturne, non
ostante i sorrisi — un po' di bontà, un po' di disprezzo — dei suoi
compagni in trincea, non osava ribellarsi alla volontà di sua moglie la
quale, come si sa, non gli consentiva mai di avere un'opinione. Fabio
il Temporeggiatore è il grande patrono dei timidi e degli indecisi.
Temporeggiava come il grande capitano anche Pierino. Rimandava di
giorno in giorno la necessità d'aver coraggio o il coraggio della
necessità. Ogni sera si riprometteva di dire a sua moglie che, tutto
sommato, voleva rimaner quello che era e che di diventare svizzero
non voleva saperne. Ma ogni mattina rimandava al giorno dopo il
supremo eroismo d'avere per la prima volta nella sua vita coniugale
un'opinione. Andando avanti così, sapeva benissimo a che cosa era
legato il suo destino: a una gara di rapidità tra la vecchia patria
che doveva decidersi a rivedere anche i riformati della sua classe e la
presunta patria nuova che doveva affrettarsi a significargli in carta
bollata il più patriottico e ospitale benvenuto in terra elvetica. Se
faceva prima l'Italia l'onore era salvo, sua moglie aveva perduto la
partita e gli amici della trincea avrebbero un giorno o l'altro veduto
capitar lassù, su le Alpi, in uniforme grigio-verde, anche lui. Ma
se faceva prima la Svizzera l'onore era perduto pur essendo salva la
pelle, sua moglie trionfava definitivamente e gli amici della trincea
avrebbero potuto continuare a sorridere — un po' di bontà, un po' di
disprezzo — chè tanto non l'avrebbero riveduto mai più. Così, con due
diverse ansie, egli vedeva ogni mattina entrare in camera sua prima il
cameriere coi giornali d'Italia e poi sua moglie con le lettere della
prima posta mattutina. Ma le mattine passavano, una dopo l'altra, una
come l'altra. E se Roma non si decideva a richiamare altre classi di
riformati oltre le tre leve più recenti, Berna aveva l'aria di non aver
proprio nessuna fretta di dare a Guglielmo Tell un connazionale di più.


Certi fatti, certe coincidenze, si ripetono nella vita umana sino ad
assumere un aspetto d'irresistibile destino, sino a poter rappresentare
il fato sospeso ad ogni passo sul capo degli eroi dell'antica tragedia
greca. Il fato di Pierino Balla si chiamava musica. Se la musica gli
aveva fatto trovare e prender moglie, la musica gli fece conservare
all'ultimo momento una patria che un momento prima stava per perdere.
Era domenica e dall'albergo eran discesi, all'ora della passeggiata,
in città. La signora Kramer-Balla aveva lasciato suo marito su la
porta di un cinematografo dandogli appuntamento per due ore più tardi
dinanzi ai tavolini del più elegante caffè. Doveva andare, aveva detto,
a sbrigar due o tre faccende, sempre per quell'interminabile affare del
cambiamento di nazionalità sollecitato da Pierino. «Vedi, aveva detto
stringendogli la mano, vedi: lavoro per te, per il tuo bene. Tra pochi
giorni sarai svizzero e saremo tutti tranquilli». Poi allontanandosi
aveva aggiunto: «Oramai ci siamo. Il consigliere Faber mi ha assicurato
che adesso è questione di ore...» E Pierino, tanto per dir qualche
cosa: «Sai, cara, non ti dar troppa pena per me... Ora più, ora
meno...»

Evidentemente Pierino, per quanto non volesse saperne, cominciava ad
essere un po' svizzero dal momento che di quello che doveva diventare
il suo paese vedeva già più i difetti che le buone qualità: il che
è proprio del più istintivo e più logico nazionalismo. Così Pierino
trascurava di riconoscere alla Svizzera il merito di essere un
paese dove chi ha paura della guerra può andare a vivere in pace,
ma osservava già a denti stretti o a mascelle larghe, a seconda che
dovesse reprimere uno sbadiglio o che vi si abbandonasse, osservava già
che tanta pace era evidentemente pace, ma una pace di un'insopportabile
e mortificante monotonia. Già, in quel paese sotto le nuvole, chiuso
tra le montagne, lui, Pierino, napoletano, uomo dei liberi orizzonti,
dei mari di smeraldo e dei cieli di zaffiro, non ci si poteva vedere.
Quando poteva, scappava al cinematografo. Vedeva altre genti, altri
paesi. Rivedeva anche, di tanto in tanto, l'Italia: la rivedeva, ma
senza, a prima vista, riconoscerla. Non gli pareva quella, tranquilla,
elegante, piena di folla, di affari, di piaceri, la capitale che
aveva lasciata una sera, la capitale convulsa, febbrile, teatro d'una
minacciosa guerra civile nel nome d'una libertà che non permetteva nè
ad una parte nè all'altra di avere una libera opinione. Rivedeva sul
bianco schermo i soldati, i soldati italiani. E, nel vederlo, anche i
connazionali del leggendario arciere svizzero applaudivano il piccolo
fantaccino grigio-verde che si copriva, con semplicità, di gloria.
E vedeva scene di partenze di reggimenti dalle città italiane per la
frontiera minacciata. Vedeva i bei reggimenti sfilare dietro le vecchie
bandiere, stretti in una duplice fascia di teste bianche di mamme, di
testoline bionde di bambini. E anche i bambini, anche le spose, anche
le mamme applaudivano i bei soldati che partivano per la guerra con
un bel sorriso su le labbra, con una rosa di maggio infilata nella
canna del fucile. E c'era un nome su tutti quei visi sorridenti, su
tutte quelle mani che applaudivano, su tutte quelle rose, su tutti
quei fucili. C'era un nome: Italia! Italia! Non così era partito lui,
una sera; di nascosto, come fuggendo, per raggiungere una frontiera
pacifica che nessun pericolo minacciava, per ubbidire alla volontà
imperiosa di una piccola donna straniera che voleva non solamente
mettere in salvo un marito dopo tutto anche amato a modo suo, ma anche
risparmiare al suo paese in guerra un nemico di più. Italia! Italia!
Italia! Non questa parola aveva egli udita quella sera fuggendo, ma il
grido d'un soldato, d'un soldato italiano che partiva per la guerra a
lui italiano che dalla guerra fuggiva: «Va fuori d'Italia, va fuori, o
stranier!» E fuori non solo era andato, ma fuori sarebbe forse rimasto
per sempre se il destino fosse per voler permettere a sua moglie
di cambiargli, dopo avergli cambiato già tante altre cose, anche la
patria.

Ma la musica doveva ancora una volta segnar la strada del suo destino.
Escì dal cinematografo che ancora quaranta minuti lo separavano
dall'ora fissata per l'appuntamento con sua moglie. Nel bel pomeriggio
domenicale c'era lì, sul piazzale, una banda che suonava tra i bei
palazzi in riva al lago e allo sbarcadero. Il vecchio melomane ch'egli
era si fermò ad ascoltare tra la folla. A un tratto gli strumenti
d'ottone brillarono al sole. Poi da un breve silenzio uscì un primo
clamore di tromba. E, meravigliosamente, una melodia gigantesca nel suo
immenso respiro salì dalla piazza, la riempì, salì nel cielo, riempì
il cielo. Pareva a Pierino estatico di conoscere già quella musica,
ma non riusciva a identificarla. La sua coltura musicale in fatto
di operette viennesi non aveva lacune, ma quella musica formidabile
che gli sconvolgeva il cuore non aveva in verità l'aria di esser
viennese e molto meno quella di essere operettistica. Nella fedeltà
ch'è propria dei grandi amori, Pierino, ch'era in procinto d'abiurare
la patria, sentiva che nulla al mondo, neppure la più potente forza
del mondo, neppure cioè la volontà di sua moglie, gli avrebbe potuto
far rinnegare il fascino delle operette viennesi. Ma doveva convenire
tuttavia che c'era in quella musica qualche cosa di più irresistibile
ancora del valzer del _Conte di Lussemburgo_ e del settimino della
_Vedova Allegra_. Tanto era vero che la gente su la piazza ascoltava
in silenzio, raccolta ed estatica come se fosse stata in una chiesa.
E, quando la meravigliosa onda di musica si spezzò, si chiuse e si
spense in un ultimo fragore, un applauso lungo, interminabile, partì
dalla folla. Anche Pierino si trovò ad applaudire, ad applaudire con un
impeto tale che mai aveva conosciuto l'eguale — è tutto dire — neppure
per applaudire Franz Lehar o Leo Fall.

Quando proviamo fortemente un'impressione il nostro primo bisogno
è quello di sentirla condivisa. Così Pierino si guardò attorno e ad
un vecchietto attillato e profumato che applaudiva come lui disse in
italiano: «Che musica! Che musica!» Il vecchietto sorrise, continuò a
batter le mani e rispose in francese al suo vicino: «_Ah, oui, quelle
musique_...» Poi, quand'ebbe finito di applaudire, il vecchietto si
volse ancora a Pierino e gli chiese: «_Vous êtes italien?_» Al che
Pierino non osò rispondere senza una breve meditazione. Ma la breve
meditazione lo portò a concludere che sì, che in fondo era ancora
italiano e che però poteva e doveva rispondere al vecchio signore
attillato e profumato: «_Oui, monsieur_». Vide allora il vecchio
signore stendergli con un largo gesto la mano esclamando: «_Je vous en
fais, monsieur, mes compliments. Vous avez des grands musiciens et des
grands soldats..._»

Pierino rimase interdetto. In quanto ai soldati sapeva benissimo che
cosa pensare: il vecchietto non alludeva certamente a lui. Ma quanto ai
maestri di musica non sapeva precisare in un nome e cognome l'elogio
generico del suo amabile ed affabile interlocutore. Per fortuna
affabilità ed amabilità sono loquaci e il vecchietto aggiunse ancora,
stringendo nuovamente la mano di Pierino: «_Ah, oui, quels musiciens...
Cette symphonie du_ «Guillaume Tell»... Che meraviglia questa sinfonia
del «_Guglielmo Tell_»... L'ho riudita con sbalordimento... E sono
felice, signore, di stringer la mano d'un compatriotta dell'immenso
Rossini».

E se ne andò lasciando muto e stralunato dietro di sè il compatriotta
di Rossini. Il quale compatriotta di Rossini ricominciò a pensare che
fra breve — questione di ore, avevan detto sua moglie e il consigliere
Faber — sarebbe diventato compatriotta di Guglielmo Tell. Gli sembrò,
dopo quella musica, che fosse veramente imperdonabile barattare con
Guglielmo Tell unico e solo, Rossini e tutti gli altri. Gli sembrò
di sentire che ad essere compatriotta di Rossini e di tutti gli altri
egli tenesse ed avesse sempre tenuto più di quello che avrebbe potuto
immaginare. Gli sembrò anche non esser poi tanto facile diventare
svizzeri quando si è italiani. Gli sembrò sopratutto che sua moglie
cominciasse veramente a pretendere un po' troppo da lui e che qualche
cosa, un po' di dignità, un po' di fierezza, si ridestasse finalmente
in fondo in fondo all'acqua stagnante della sua docilità coniugale.
E gli sembrò infine che fosse il caso di vagliare esattamente la
grandezza di Guglielmo Tell. Aveva, nei giorni passati, avuto la
curiosità di assumere informazioni sul glorioso personaggio e gli
sembrò che l'avere mirato giusto su una mela, anche se questa era posta
dalla ferocia d'un governatore di Alberto I sul capo innocente del
giovane figlio dell'arciere, non fosse poi gesta da non poter essere
emulata da un qualsiasi campione del Tiro a segno nazionale.

E poichè proprio in quel punto sua moglie lo raggiungeva e, con aria
scontenta, gli annunziava che era necessario aver pazienza ancora
qualche altro giorno per ottenere quella benedetta cittadinanza
svizzera, Pierino cominciò a pensare che fosse buona politica mettere
Guglielmo Tell in cattiva luce verso sua moglie. E poichè Eva,
vedendolo assorto, gli domandava a che cosa pensasse, Pierino rispose:

— Penso a Guglielmo Tell.

— A Guglielmo Tell? domandò Eva sorpresa.

— Sì, a Guglielmo Tell, rispose Pierino gravemente. E mi propongo un
caso di coscienza. Poichè tu sei austriaca conviene a me tuo marito,
di prendere la stessa cittadinanza d'un eroe che, all'alba del secolo
decimoquarto, contribuì a liberare la Svizzera proprio dal giogo
dell'Austria?...

E, volgendosi col più docile sorriso ad Eva che lo guardava sbalordita,
Pierino aggiunse:

— A questo, cara, ci scommetto, tu non avevi pensato!




VIII.

A MOSCA CIECA SUI QUATTRO CANTONI


Il coraggio d'un buon soldato è quello di resistere alla prima
fucilata come quello d'un autore drammatico è nel superare il primo
fiasco e quello d'un marito troppo docile è nel dire la prima parola
di ribellione. Così, dalla sera in cui Pierino, forte dell'erudizione
fattasi sul vecchio Larousse dell'albergo, osò discutere la personalità
di Guglielmo Tell, Eva ebbe la sorpresa di trovarsi di fronte un altro
uomo. Questo uomo cominciò a farle intendere, prima velatamente,
poi apertamente, ch'egli non condivideva affatto, per l'affare
del cambiamento di nazionalità, le impazienze di sua moglie e del
consigliere Faber. Da quest'affermazione derivò, a fil di logica e
come naturale spiegazione, che se non condivideva la loro impazienza
di fargli cambiar di patria non condivideva, evidentemente, neppure
la loro persuasione dell'assoluta necessità di cambiarla. Da questa
spiegazione derivò, sempre a filo di strettissima logica, ch'era forse
il caso di sospendere tra Berna e Roma negoziati che l'oggetto del
negozio aveva sempre meno l'intenzione di far condurre a termine.
E, una sera, poichè Eva apriva con un gesto di malumore una nuova
lettera inconcludente del consigliere Faber, Pierino si piantò
dinanzi a sua moglie, incastrò nell'occhio la caramella e, tutto d'un
fiato, così come si getta in acqua chi ha paura dell'acqua, tenne,
velocissimamente, il seguente discorso:

— Mia cara Eva, io ti prego di non darti più pensiero per me e di
dire al consigliere Faber di non darsene neppure lui. Tutto sommato
mi sono persuaso che val meglio lasciar correre le cose per la loro
china naturale. Io vorrei compiacerti in tutto, e tu lo sai. Sono il
più docile, il più ubbidiente, il più remissivo fra i mariti di questa
terra. Non ti ho mai dato un solo dispiacere. Non ti ho mai detto di
no. Ho vissuto sotto una legge, savia certo come la tua, ma indiscussa
e indiscutibile. Ho accettato ogni tua idea così come si accetta il
dogma: ad occhi chiusi. Mi son fatto condurre per mano come si fa
condurre un bambino incapace di far due passi da solo. Credevo che
anche questa volta di camminare da solo non fosse il caso, ma sento
invece che oramai il mio passo è sicuro, è sostenuto, è fiancheggiato
da quello di altri trentacinque milioni d'italiani. Marcio adesso
anch'io nelle file e il passo di tutti è il passo mio. Non mi sento
più solo. T'ho già detto la mia opinione su Guglielmo Tell. T'ho già
detto come io mi senta per la prima volta legato a tanta brava e grande
gente del mio paese, di cui mi trovo ad essere un po' orgoglioso, di
cui mi pare d'essere un po' figlio. Questa rinunzia che tu proponi mi
sembra, del resto, inutile. Per ora di richiamare i riformati non si
parla già più. L'Italia, l'hai detto tu stessa, è piena d'uomini. Il
nemico che abbiamo davanti, anche questo l'hai detto tu, non richiede
da parte nostra un grande sforzo poichè noi non abbiamo da combattere
un nemico, ma una metà di nemico e nemmeno una metà ma appena un
terzo di nemico. Quindi, non mi richiameranno. Ed io resterò accanto
a te, Eva mia, docile, felice e riconoscente, fino alle nostre nozze
d'argento, fino alle nostre nozze d'oro. Del resto — leggi stasera il
_Berner Tageblatt_ — la pace è forse più vicina di quanto si crede.
Siamo alla fine di questo triste periodo. Potremo finalmente vivere
tranquilli, come vorremo, dove potremo. Abbi dunque la cortesia di dire
al consigliere Faber di lasciare in pace me e Guglielmo Tell, poichè se
Guglielmo Tell non vuole ancora saperne di me io oramai non voglio più
saperne di lui.

Così dicendo Pierino, si sentiva guardato da Eva con gli stessi
occhi coi quali il barone Burian doveva aver letto la dichiarazione
di guerra italiana dopo aver passato sette mesi a credere che della
guerra il barone Sonnino non volesse affatto sapere. Ma di fronte
all'incontrastabile evidenza dei fatti si persuadono così i ministri
increduli come le mogli dispotiche, anche se austriaci o austriache.
Ma, se un primo colpo di cannone stabilisce per un ministro degli
Esteri un argomento perentorio sul quale è per lo meno inutile
continuare a discutere, una prima levata di scudi d'un marito troppo
docile verso una moglie troppo autoritaria non disarma quest'ultima
dell'illusione di poter nuovamente ridurre a più miti consigli il
marito ribelle. Così Eva si levò e, piantatasi a sua volta dinanzi
a Pierino ch'era piantato quasi spavaldo dinanzi a lei, cominciò un
discorso, più che parlato sibilato fra i denti, e che suonava press'a
poco così:

— Pierino mio, l'aria della Svizzera non giova evidentemente ai
tuoi nervi e quando i tuoi nervi non sono a posto, ragazzo mio, il
tuo equilibrio mentale dà seriamente da pensare. Tu dici, figliuolo
caro, certe cose che non stanno nè in cielo nè in terra e che possono
suonare solamente su le labbra d'un italiano, poichè voi soli siete
avvezzi a pensare che si possa impunemente venir meno, quando ciò possa
farvi comodo, così ad un trattato d'alleanza in vigore da trent'anni
come ad un regime matrimoniale accettato oramai quasi da un anno. Ma
tu dimentichi, piccino mio, che io non sono donna da ricevere da te
lezioni di opportunità e il fatto che tu possa credere il contrario
mi prova che, quanto più tu pensi d'aver imparato a camminare da solo,
più tu hai bisogno d'essere sorretto nel cèrcine della mia volontà. Io
ti ho detto e ti ripeto che ti ho sposato in tempo di pace, che ti ho
sposato quand'eravamo alleati e che non posso tollerare, nè per il mio
sentimento di donna, nè per la mia dignità d'austriaca, di vederti far
causa comune coi nostri nemici. E se da una parte non voglio che un
marito che amo esponga la sua vita in una guerra assurda e mostruosa
per una causa ingiusta e per un paese che non è il mio, dall'altra non
potrei tollerare che anche tu, mio marito, armato d'un fucile, sparassi
su soldati austriaci tra i quali possono essere i miei fratelli, i miei
cugini, i miei amici e, alla prossima leva in massa, probabilmente
anche mio padre. Io nutro, ragazzo mio, — e tu lo sai — profondi
sentimenti patriottici. Per sapere come si debba amare il proprio paese
e come alla sua causa si debba fare ogni sacrificio non ho bisogno,
in verità, delle lezioni di nessuno. Ho due fratelli ufficiali e
appartengo ad una famiglia di soldati....

Pierino cercò, a quest'uscita, di raccapezzarsi. Cercò invano, nella
storia della famiglia Kramer, un generale, un ufficiale subalterno
e magari un semplice soldato che fosse stato ad Austerlitz o, per
lo meno, a Sadowa. Ma tuttavia, poichè Eva parlava energicamente
dell'onore d'appartenere a una famiglia eccellente per le sue virtù
militari, Pierino, ch'era un po' tardo, trovò la spiegazione ricordando
che il maestro Kramer, prima d'essere stato operettista di grido, era
stato capo musica d'una banda militare. Se di militare in tutto questo
non c'era che l'uniforme del capo musica anche questo poco bastava,
quando non si voglia pretender troppo, alla gloria militare d'una
famiglia come quella di sua moglie.

— Ma se io sarei pronta a sacrificare con gioia mio marito, riprendeva
intanto la signora Eva, alla grandezza e alla gloria del mio augusto
Imperatore e Re, non intendo affatto di sacrificarlo, io austriaca, a
un ministro italiano, alla politica di rivalità personale d'un signor
Salandra qualunque. D'altra parte non intendo neppure di rendermi
ridicola agli occhi del consigliere Faber, rinunziando a quello che
avevamo sollecitato, proprio quando quello che avevamo sollecitato
sta per esserci accordato. Se mancar di parola, ragazzo mio, è
machiavellica sapienza della politica italiana, la donna austriaca,
come l'imperial regio governo del mio amato paese, quando ha detto non
si disdice. Le pratiche iniziate con tanta amabilità dal consigliere
Faber seguiranno dunque il loro corso normale. E nel frattempo, ragazzo
mio, tu mi farai il piacere di non parlarmi più di queste cose. Tu sei,
Pierino, un fanciullo, un bravo, buono, ubbidiente fanciullo. Io, che
pur senza avere più anni di te ho di te più senno, sento l'assoluto
dovere di guidarti come meglio so e posso. Tra il tuo governo ed il
mio, tra il mio esercito ed il tuo, tra il tuo Re ed il mio Imperatore,
fra gli Alleati e gli Imperi Centrali tu, marito mio, hai il preciso,
indeclinabile dovere di rimanere neutrale. Ed il miglior mezzo
d'essere neutrale è quello di cessare d'essere italiano senza per
altro diventare austriaco. La Svizzera libera e neutrale concilia gli
inconciliabili e smussa con un mezzo termine gli angoli dolorosi della
nostra situazione coniugale. Detto questo non ho altro da aggiungere.
Ti auguro per ora la buona notte e miglior consiglio, piccino mio, per
domani.

E si allontanò, fiera, arcigna e solenne, come un monarca dispotico
che ha parlato al suo popolo. Ma poichè i popoli a lungo dominati
conservano a lungo l'abito della schiavitù e, dopo una rivoluzione
abortita ritornano in ceppi docilmente per riprender fiato e coraggio,
Pierino, ribellatosi una sera, non osò ribellarsi l'indomani. Come i
cristiani perseguitati si rifugiò nelle misteriose catacombe della
sua più profonda coscienza, e, rassegnato in apparenza, continuava
in sostanza il suo movimento sedizioso. Quanto più Eva, a vederlo,
poteva crederlo rassegnato a farsi svizzero, più Pierino, a sentirsi,
si riconosceva fermamente deciso a rimanere italiano. Alle parti
belligeranti l'indugio delle pratiche fra Berna e Roma forniva
l'opportunità di un armistizio silenzioso. E Pierino sperava che
durante quell'armistizio la provvidenza divina, mossa a pietà dal suo
tormento, avrebbe trovato il modo di districare l'indiavolata matassa
della sua vita politica e coniugale.


Ma la divina provvidenza sceglie talvolta le vie più inverosimili per
giungere ai più benefici effetti. Mentre poi doveva alla fine, come si
vedrà, risolvere l'angosciosa situazione in cui Pierino si dibatteva
nel modo più impreveduto, sembrava dapprima che si divertisse, invece,
a complicarla ancor più di quanto era già complicata. Tre giorni
dopo, infatti, l'infelice tentativo d'evasione dalla sua prigione
coniugale, Pierino riceveva da Eva l'annunzio che verso sera sarebbe
giunto all'albergo il suo fratello minore, il luogotenente Federico
Kramer, giovane ed aitante ufficiale d'artiglieria che, presso Gorizia,
era stato due volte ferito alla gamba sinistra e al braccio destro e
che, definitivamente riformato dopo due mesi d'ospedale a Lubiana,
raggiungeva in Svizzera, per una settimana, la sua buona e molto
amata sorella. Bel ragazzo, il luogotenente Federico! Pierino doveva
convenirne. Non l'aveva visto che una volta in carne ed ossa il giorno
del suo matrimonio, e più volte al giorno in fotografia sul tavolino da
notte di sua moglie. Chiuso nell'azzurra divisa, coi bei capelli biondi
pettinati alla foggia dell'Imperatore di Germania cui rassomigliava
anche per la forma del viso, la sagoma dei mustacchi e il colore e
l'espressione degli occhi, il giovane luogotenente era considerato uno
dei più bravi e brillanti ufficiali dell'esercito austro-ungarico. Un
avvenire splendido — così almeno assicurava Eva — s'apriva dinanzi a
lui. Quest'avvenire era oramai spezzato per sempre. Le schegge delle
granate italiane cadute su Gorizia avevano paralizzato per sempre il
movimento della gamba sinistra e, per minaccia di cancrena, avevano
reso necessaria l'amputazione del braccio destro al giovane, bello,
felice e brillante ufficiale. Pierino, che aveva buon cuore, sentiva
questo cuore stretto stretto, piccolo piccolo, mentre in fondo alla
scalinata dell'albergo vedeva, la stessa sera, scendere dall'automobile
nelle braccia dell'amata sorella l'ufficiale mutilato. Quando lo
vide salire a stento le scale, appoggiandosi col solo braccio che gli
rimaneva al braccio della sorella e trascinando di scalino in scalino
la sua povera gamba quasi morta, Pierino ebbe una profonda pietà. Ma
il cognato gli sorrideva e gli stendeva, aperta, leale, di sopra il
braccio della sorella, una mano affettuosa. Aveva il sorriso d'un buon
ragazzo cordiale e tenero su le labbra e negli occhi. E Pierino si
mise a sorridere a sua volta, ma d'un sorriso che la commozione faceva
ebete. Sorrise ancora così per tutt'il pranzo vedendo l'ufficiale
servirsi e mangiare a stento, dover sempre ricorrere per versarsi del
vino, per spezzare il pane, alla cortese pietà degli altri. Più che
di sè il giovane ufficiale mutilato parlava di Pierino. Domandava la
situazione militare di lui, s'informava della possibilità che anche
lui fosse chiamato a servire. Pierino, con la gola secca, la voce
velata, aveva risposto a monosillabi. Ma adesso Eva aveva preso a
spiegare: e spiegava l'affare dei riformati, e spiegava lo sviluppo
post-matrimoniale del torace di Pierino, e spiegava la decisione
presa di comune accordo — e della resistenza di Pierino non parlava
neppure, o perchè non credeva opportuno tenerne conto o perchè non le
sembrava neppure che di così poca cosa valesse la pena di occuparsi —
spiegava la decisione presa di cambiare nazionalità. E spiegava ancora
gl'inconvenienti che Pierino avrebbe rappresentati per lei rimanendo
italiano e i vantaggi che il farsi svizzero era per rappresentare
per Pierino. Mentre Eva parlava, mentre Pierino intimidito taceva, il
giovane ufficiale mutilato guardava fisso il cognato. Lo guardava —
così almeno a Pierino sembrava — con un po' di disprezzo e un po' di
pietà, con un po' anche di umiliante simpatia. Sembrava che, mentre
lo approvava di essere così docile e remissivo per far felice sua
sorella, gli rimproverasse contemporaneamente d'essere così remissivo
e così docile a totale profitto della incolumità della sua attillata
personcina. E quando, più tardi, evocando ricordi della guerra, il
luogotenente Federico ebbe ad esclamare: «Ci son bravi soldati fra
gl'italiani...» Pierino credette di leggere nel muto sorriso che seguì
a quella esclamazione: «Ma non sei di quelli tu, poltroncino mio bello,
che mentre gli altri fanno la guerra giuochi a mosca cieca tra la tua
patria vera e la tua patria posticcia sul lago dei Quattro Cantoni!»

Gli uomini posti di fronte allo spettacolo della loro miseria morale
fanno come gli spettatori che a teatro si vedono riprodotti troppo
fedelmente nella commedia: si mettono a fischiare per darsi a credere
l'uno con l'altro di non essere affatto così. Ma poi, a casa, ci
ripensano e, spento il lume, nel proprio letto, con a fianco la loro
moglie o il sogno e il ricordo della moglie di un altro, convengono
fra loro che piuttosto che fischiare sarebbe stato più leale e più
ragionevole, onestamente — per modo di dire — riconoscersi. E Pierino
che, da principio, sotto lo sguardo un po' pietoso e un po' sprezzante
del luogotenente Federico aveva cominciato a fischiare mettendosi a
dire che era ora di finirla con la guerra, — con quella guerra, che,
stupida negli altri paesi, era addirittura pazzesca in Italia dove
nulla e nessuno l'aveva imposta se non una masnada di giornalisti
che mettevan su automobile con la pelle degli altri, un pugno di
giovincelli chiacchieroni che avevan mandato gli altri a far la guerra
dopo averla a gran voce reclamata per poi nascondersi nelle retrovie
e nella Croce Rossa, e un gruzzulo di framassoni che dall'alto delle
loro logge avevano agitato le bandiere del libero pensiero impedendo
a chiunque di liberamente pensare, — Pierino s'era poi persuaso che
tra quelli che la guerra l'avevano voluta anche troppo e quelli che
la guerra non l'avrebbero voluta niente affatto i primi erano ancora,
a rigor di logica, da preferirsi, imperocchè se i primi avevano fatto
qualche cosa per avere quello che volevano i secondi non avevano saputo
far proprio nulla per non avere quello che non avrebbero voluto.
Gl'interessi degli interventisti erano stati singolarmente favoriti
dal disinteressamento dei neutralisti, i quali avevano preso la loro
neutralità tanto alla lettera che erano stati neutrali non solo in
quanto riguardava ciò che si doveva andare a fare fuori di casa ma,
anche in quanto riguardava ciò che accadeva dentro casa. Egli stesso,
Pierino, che cosa aveva fatto per impedire che la guerra si facesse
se non leggere, trepidando di speranze conciliative, un gran giornale
dell'Alta Italia, un nuovo giornale dell'Italia centrale e un giornale
anche grande e sempre nuovo dell'Italia meridionale? L'aveva detto
e ripetuto anche lui, sorridendo di compassione dall'alto del suo
neutralismo deluso: la beatissima trinità che aveva trascinato l'Italia
alla guerra aveva tre nomi: Ricciotti Garibaldi, Gabriele D'Annunzio
e F. T. Marinetti: il passato remoto garibaldino, l'onnipresente
d'annunziano e il futuro del futurismo. Ma dov'era la trinità
neutralista? Quali nomi essa aveva, invisibile e irreperibile come
l'araba fenice, la quale, come dice il poeta in versi peregrini, «che
ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa»?

Dopo pranzo, nell'_hall_ dell'albergo, mentre Eva scriveva cartoline
illustrate — nevi neutralissime e _alpenstoks_ inoffensivi — alle
amiche di Vienna e di Roma, Pierino, ora silenzioso, a mano a mano più
mortificato, ascoltava parlare il luogotenente Federico. E se lo vedeva
davanti, tutto ardente d'entusiasmo, tutto raggiante di fede, come se
la guerra, l'assurda e mostruosa guerra, non gli fosse già costata
un braccio e una gamba. Non una parola di dolore per il sacrificio
compiuto era uscita dalle labbra del giovane ufficiale, il quale non
parlava nè con umiltà da vinto nè con burbanza da vincitore: parlava
da buon cittadino, da bel soldato e da bravo figliuolo. Che la patria
gli avesse chiesto di sacrificarle un braccio e una gamba non sembrava
a lui, per la vita mutilato, invalido per la vita, mostruoso e assurdo
come sembrava a Pierino, per la vita incolume e garantito contro ogni
morte più bellicosa di quella derivata da un brutto raffreddore o da
una cattiva indigestione. Tuttavia quell'uomo aveva trent'anni: la
vita intera gli era ancora davanti. Tuttavia quell'uomo era costretto
per la vita all'immobilità, all'inerzia, all'inutilità. Tuttavia
quell'uomo che s'era sacrificato alla sua patria così lietamente e
che del sacrificio era lieto non era che un austriaco, un austriaco
che non aveva nulla da riprendere, nessun morto da vendicare, nessuna
vergogna passata da cancellare come avrebbe invece avuto lui, Pierino,
lui italiano, se d'essere italiano avesse mai avuto l'abitudine di
ricordarsi. Sentiva, povero Pierino, che dieci, che cento, che mille
soldati italiani, usciti dalla ridotta o dalla trincea, avrebbero
volentieri stretto la mano di quel bravo soldato nemico e che non uno
di quei dieci, cento o mille soldati italiani avrebbe invece stretto
senza un po' di ribrezzo la sua bella manina accurata e inanellata di
piccolo «imboscato» in terra neutrale.


Non sempre le interruzioni giungono a proposito, ma ce ne son di
quelle, tuttavia, che sembrano mandate al punto giusto, con matematica
precisione, dalla suprema clemenza degli dei dell'opportunità. Così
Pierino, ad interrompere il discorso del luogotenente Federico il
quale a furia di parlare da uomo dinanzi a lui l'aveva costretto a
ravvoltolarsi come un gomitolo in un cantuccio del canapè, vide con un
sospiro di sollievo entrare nell'_hall_ un domestico il quale portava
ad Eva un telegramma. Vide sùbito dopo Eva levarsi giubilante e venire
col telegramma aperto verso il marito e verso il fratello esclamando
con una voce che a Pierino parve di non averla più udita dal giorno
della loro partenza in viaggio di nozze dalla Sudbanhoff di Vienna:

— Arriva il _major_ Hampfel, domani.... In permesso di convalescenza,
in attesa d'essere riformato anche lui, definitivamente....

Pierino, che s'aspettava di vedersi arrivare il giorno dopo anche
il _major_ Hampfel riformato e riformato definitivamente con qualche
arto di meno e qualche artrite di più, si vide invece venir davanti
un _major_ Hampfel più bello che mai, più prestante che mai, più
marziale che mai. Ma quando, per farsi udire da lui nell'augurargli
il benvenuto, dovette levare la voce fino al diapason di un boato
da trecentocinque — che Pierino non aveva mai sentito ma che gli era
facile immaginare — ritornando alle antiche simpatie il giovane marito
di Eva paragonò il maggiore austriaco al colonnello inglese della
_Donna Juanita_. Solo con Eva la conversazione del _major_ Hampfel
riusciva ancora ad avere qualche vivacità, poichè l'uno e l'altra si
parlavan tanto con gli occhi che adoperar la bocca e le orecchie non
era che una pura e pleonastica formalità. Così, attraverso Eva, Pierino
riuscì a sapere che una granata italiana aveva tolto al _major_ Hampfel
il piacere di poter sentire dopo quella arrivar tutte le altre. E,
sempre per il giuoco capriccioso delle associazioni d'idee, Pierino si
sentì tornare in mente le parole del vecchietto arzillo e attillato,
dopo la sinfonia del _Tell_: «Voi avete, signore, in Italia, grandi
musicisti e grandi soldati.»

Che cosa mai avessero da dirsi tanto sottovoce Eva ed il _major_
Hampfel, e proprio con quel senso di meno che serve appunto a percepire
il suono, Pierino non riusciva a capire. Se ad una conversazione di
Eva loquace col _major_ Hampfel sordo gli veniva fatto di avvicinarsi,
Pierino vedeva che i due interlocutori diventavano anche muti. Talchè
Pierino, tanto per far sì che troppe disgrazie non infierissero tutte
in un volta su gli organi del povero _major_ Hampfel, si riallontanava
e tornava dal luogotenente Federico, il quale continuava a parlargli
delle sue prodezze militari come ne parlano gli eroi modesti veramente:
con l'aria, cioè, di non accorgersi affatto del loro eroismo ma di
tenere moltissimo a vedere che di tanto eroismo si accorgono gli altri.
Poichè la modestia è la forma più raffinata dell'ambizione e il vero
modesto aspetta sempre che gli altri dican di lui tutt'il bene ch'egli
da solo non oserebbe mai manifestare.

Tra le conversazioni di Eva con il _major_ Hampfel e i lunghi monologhi
del luogotenente Federico scorrevano giorni e serate. Queste serate
avevano una durata diversa per il _major_ Hampfel ed Eva e per il
luogotenente Federico e Pierino. Alle dieci, dopo un breve giro di
_poker_ o una rapida partita di bigliardo, il _major_ Hampfel chiedeva
il permesso di ritirarsi. Per giustificare questo suo precoce bisogno
di riposo e scagionare da una malignità possibile i suoi quarantacinque
anni, il _major_ Hampfel ripeteva ogni sera di dovere in quel periodo
di sosta rimettersi in pari con tutto il sonno arretrato in tante
notti di trincea continuamente interrotte dalle «mandolinate» a
suon di cannoni di quei diavoli d'italiani. Quasi avesse deciso di
collaborare con lui a ristabilire al più presto quell'equilibrio di
bilancio tra le ore di sonno e le ore di lavoro che è particolarmente
raccomandabile ai quadragenarii vicini ad essere quinquagenarii, cinque
minuti dopo l'uscita del _major_ Hampfel anche Eva piegava il casco
o il farsetto in lavorazione, avvolgeva la lana attorno al panciuto
gomitolo, trafiggeva il ventre lanoso con due uncinetti incrociati e,
con un sorriso, stendeva al bacio di suo fratello e di suo marito la
bella mano inanellata così fine, così esangue, così allungata che ogni
sera, a tavola, il _major_ Hampfel, vedendola maneggiare con grazia
aristocratica forchette e coltelli, non poteva astenersi dal chiamarla
una mano da arciduchessa. Il sonno del _major_ Hampfel stava ad Eva
tanto a cuore che ogni sera, raggiunto il terzo piano, percorsa la metà
del gran corridoio centrale dell'albergo, la bella mano da arciduchessa
picchiava con le nocche di due dita alla porta del bel maggiore mentre
due labbra sorridendo al legno bianco di _ripolin_ d'una porta chiusa,
mormoravano il più affettuoso: _Gutte nacht_ che sia mai possibile
desiderare per aver popolata di teneri sogni una notte di solitario
riposo. Un _Gutte nacht_ tenero e marziale insieme rispondeva da dietro
la porta che sùbito si socchiudeva per mostrare nel breve rettangolo
illuminato un _major_ Hampfel in pijama roseo che si inchinava alla
dolce amica e deponeva cerimoniosamente su la mano da arciduchessa il
più rispettoso bacio.

La camera a mezzogiorno che occupava il _major_ Hampfel era quella
che Pierino aveva occupata durante il primo periodo del suo soggiorno
neutralista nella Svizzera neutrale. Giunto il caro maggiore non era
stato possibile trovargli una stanza a mezzogiorno nè a quello nè agli
altri piani. Invitato da Eva ad essere cortese con un bravo soldato che
aveva fatto il suo dovere e che doveva perciò essere sacro in ogni suo
desiderio, Pierino aveva offerto al _major_ Hampfel di cedergli la sua
camera, poichè incontrastabilmente un soldato austriaco in permesso
di convalescenza ha maggior bisogno d'avere il sole fin sul suo
capezzale che non un italiano di terza categoria e, per giunta, anche
riformato. Così Pierino era disceso di un piano ed aveva continuato
a dormire i più placidi sonni in una stanza a settentrione. Di tanto
in tanto, a notte alta, saliva al piano di sopra prima di mettersi
a letto e, passando in punta di piedi per non disturbarne i sonni
dinanzi alla camera del _major_ Hampfel, andava a bussare a quella di
Eva, egualmente esposta a mezzogiorno, per chiederle timidamente se
mai avesse bisogno di nulla e sempre nella speranza, di sera in sera
delusa, che Eva fosse per rispondergli di sì, che quella sera aveva
veramente bisogno di qualche cosa. Ma Eva, sia che avesse limitato
i suoi bisogni, sia che avesse a questi provveduto altrimenti,
aveva sempre una risposta negativa per il povero Pierino il quale,
mortificato, se ne tornava ogni sera giù al piano di sotto, nella sua
stanza a settentrione; e, di sera in sera, volgeva uno sguardo sempre
meno indifferente alla piccola cameriera in cuffia bianca che veniva a
portargli la bottiglia di acqua fresca e a chiedergli — anche lei! — se
mai avesse bisogno di qualche cosa.

Ma Pierino, che era docile con sua moglie anche in questo, rispondeva
sempre alla cuffietta bianca e al sorriso che la illuminava:

— _Dancke schön..._ Non ho bisogno di nulla.

E, come se nulla fosse, s'addormentava.




IX.

«LAGGIÙ NEL SILENTE GIARDINO....»


Si ama credere che esista tra il nostro temperamento e le forze
misteriose del destino un sistema di telegrafia senza fili per il
quale, alla vigilia di un avvenimento capitale della nostra vita,
ci sentiremmo avvolti, con le antenne della nostra più squisita
sensibilità, nelle onde herziane del presentimento. Senonchè questa
telegrafia senza fili funziona in modo così intermittente che sarebbe
assolutamente ingenuo affidarsi al servizio irregolarissimo dei
presentimenti per conoscere, almeno cinque minuti prima, il nostro
destino. Nessuna onda herziana avvolgeva lo spirito di Pierino Balla,
quella sera, mentre egli invece avvolgeva con un nodo elegante
la sua cravatta da _smoking_ attorno al collo della camicia più
incredibilmente porcellanata. Dalla montagna entrava una tepida aria
d'estate. Giù nel giardino dell'_hôtel_, rischiarato nel grigiore della
sera imminente da lampadine colorate sparse qua e là tra gli alberi,
circolavano, in attesa dell'ora del pranzo, alcune coppie eleganti:
uomini in _smoking_ e cappello di paglia, signore in abiti chiari
di tulle o di _chiffon_, colli, spalle e braccia nude o seminude.
Mentre dava un'ultima lustratina alle unghie tutte lucide di smalto,
mentre da un'anforetta d'acqua d'odore spruzzava alcune gocce di
profumo _Chevalier d'Orsay_ sul suo fazzolettino di battista, mentre
infilava questo fazzolettino — lasciandone fuori tanto e non più —
nella tasca del suo abito da sera, mentre si dava un'ultima guardatina
allo specchio per vedere se era tutto lucido, impomatato, stirato e
attillato a dovere, un ritornello delle vecchie operette viennesi care
al suo cuore, lo spunto di un vecchio caro valzer suggestivo, il valzer
di Franzi, gli ritornava, fischiettato, su le labbra, nel guardare giù
quel giardino silenzioso e illuminato:

    _Laggiù nel silente giardino_
    _trattenni d'un tratto il respir,_
    _udendo l'incanto divino,_
    _d'un valzer il dolce respir..._

E mentre scendeva le scale diretto a raggiungere Eva, il _major_
Hampfel e il luogotenente Federico che già pronti lo aspettavano nel
giardino, Pierino Balla continuava a canticchiare il suo caro valzer,
sospirato sussurrato carezzato in tante lontane e dolci sere romane, in
tante chiare e quiete notti della sua vita di scapolo:

    _Canta e poi trilla,_
    _valzer d'amor,_
    _tu sei scintilla_
    _che infiamma il cuor..._

Non rivedeva sua moglie, Pierino, dall'ora di colazione. In compagnia
del _major_ Hampfel e dell'eroico fratello mutilato, Eva era stata quel
giorno a fare una lunga corsa in automobile. La quale automobile non
avendo che quattro posti e il quarto posto essendo stato la sera prima
cortesemente offerto da Eva al consigliere Faber, Pierino era stato
escluso con molta semplicità dalla gita, alla fine della colazione,
quando Eva levandosi per andarsi a preparare gli aveva detto: «Tu
non vieni, lo so. Tanto tu a veder paesaggi non ti diverti...» Che i
paesaggi svizzeri non lo attraessero, Pierino non aveva mai, a dire
il vero, affermato. Che egli non volesse partecipare a quella gita,
Eva, a dire il vero, non poteva sapere. Ma sapeva però, Pierino, che
obbiettar qualche cosa alle due erronee interpretazioni di sua moglie
era assolutamente fiato sprecato, imperocchè se Eva aveva parlato
così doveva avere le sue buone ragioni per farlo e, se l'aveva con
tanta indifferenza lasciato a casa, era evidente che non aveva affatto
nè il desiderio nè l'opportunità di portarselo dietro. Trovare una
spiegazione all'atto di sua moglie non gli era stato difficile: bastava
a fornirla la presenza in automobile del consigliere Faber. Si trattava
certo ancora di preparargli in segreto la bella sorpresa di farlo
addormentare una sera italiano e di farlo svegliare svizzero una bella
mattina. Questa insistenza di sua moglie cominciava a urtargli un po'
i nervi e gli sembrava che di farlo diventare svizzero non fosse più il
caso di occuparsi dal momento che, in un singolare momento di energia,
egli aveva chiaramente affermato di non volerne più affatto sapere.
Anche quel modo di disporre di lui liberamente, di trascinarlo fuori o
di lasciarlo a casa secondo il capriccio della giornata e l'opportunità
dell'ora, urtava adesso leggermente una sua nuovissima sensibilità
e una specie di piccola personalità ancora in via di formazione, che
erano ormai dentro di lui sotto una superficie ancora quanto mai docile
e remissiva. Ma Pierino viveva adesso nel suo matrimonio come l'Italia
aveva vissuto trent'anni nella Triplice Alleanza: chiudendo gli occhi
per non vedere, tappandosi le orecchie per non sentire. I mariti ed
i popoli docili devono a forza transigere. E poichè con la dignità
matrimoniale, come con quella politica, le apparenze devono comunque
essere salve, transigere bisogna senza aver l'aria di accorgersi di
transigere.

Dopo ogni piccola mortificazione che doveva subire Pierino si sentiva
sempre un po' più lontano da sua moglie come in trent'anni, ogni volta
che aveva dovuto chinar la testa, l'Italia s'era sentita sempre più
un po' meno alleata della sua alleata. La quale era, come l'aquila
che la simboleggia, bicipite. Ma sembrava che, pur avendo due teste,
conducesse la sua politica senza adoperarne neppure una, tanto quella
politica lavorava ogni giorno a far sì che si avvicinasse il momento
in cui l'alleata del sud, già così poco alleata, non sarebbe più stata
alleata niente affatto. Parimenti Eva lavorava, senza avvedersene,
ad allontanar sempre più suo marito da sè e non si rendeva conto
che, proprio a furia di voler soffocare la sua personalità, riusciva
invece a dargliene una. Così a furia di dirgli che gli Italiani non
si battevano bene, che non andavano avanti, che diretti a Vienna non
avrebbero mai toccato neppure Gorizia ch'era lì a due passi sotto
il tiro dei loro cannoni, Eva diede a Pierino la curiosità d'andare
a vedere ogni giorno come gli Italiani facevano la guerra e quali
risultati avevano ormai conseguiti o stavano per conseguire. Tutta
quella giornata, infatti, mentre sua moglie correva in automobile di
paesaggio in paesaggio col consigliere svizzero e con i due ufficiali
austriaci, Pierino l'aveva trascorsa sdraiato su un divano a leggere
nei giornali italiani le più recenti corrispondenze dal fronte.
A quei racconti di sacrificii, di abnegazioni, d'eroismi, s'era
vivamente interessato. Qualche volta, leggendo qualche episodio più
particolarmente eroico, vedendo staccarsi nell'immenso quadro della
guerra qualche figura più liricamente esaltata ed esaltatrice, s'era
raddrizzato sul divano, aveva sospeso il respiro, teso i nervi, stretto
i pugni, come avesse anche lui il nemico davanti, come smaniasse anche
lui di fare quello che facevano con tanta semplicità quelli eroi,
come tardasse anche a lui di menar finalmente, a sua volta, le mani.
E, finalmente, a leggere delle eroiche scalate notturne degli alpini,
del vertiginoso slancio dei bersaglieri, delle meravigliose avanzate
dei piccoli fantaccini grigioverdi sotto le tonanti e ardenti tempeste
del fuoco nemico, s'era sentito correre un brivido nel sangue, e il
cuore gli aveva battuto più forte nel petto, e un velo di lacrime
s'era posto tra lui ed il giornale che raccontava quelli eroismi. Aveva
esclamato con una voce che la commozione gli strozzava in gola: «Ah,
gli italiani!». Poi aveva corretto «Noi, italiani...». E aveva riveduto
l'arciere Guglielmo Tell e la mela sul capo del figliuolo giovinetto.
Poi, deposti i giornali, guardata l'ora, rilevato che bisognava
cominciare a vestirsi per il pranzo, s'era tirato su, aveva allargato
fieramente il petto, aveva stretto i pugni energicamente dinanzi a sè
e lì, guardandosi nella specchiera che aveva davanti, squadrando con
fiero cipiglio quell'altro sè stesso impettito e fiero che aveva lì
di fronte nello specchio, aveva di tanto eroismo sentito un grande
orgoglio; e, snodandosi la cravatta, aveva chiuso quell'orgoglio in
poche parole pronunziate ad alta voce: «Ah, perdio, ma sono italiano
anch'io!». Poi, la piccola vita della neutralità svizzera avendolo
ripreso nel suo giro di piccole cure quotidiane, aveva mutato vestito,
aveva cosparso i capelli di brillantina, aveva profumato il fazzoletto
e infilato all'occhiello dello _smoking_ il suo solito garofano rosso.
E il ritornello del vecchio valzer che, vedendo il giardino silenzioso
e illuminato, gli era tornato su le labbra:

    _Laggiù nel silente giardino..._

era un piccolo segno di contentezza: contentezza d'essere rimasto dopo
tutto un buon figliuolo, contentezza di sapere che c'erano al fronte
tre milioni di italiani che facevano così eroicamente il loro dovere,
contentezza di sentire che in fondo alla sua anima riviveva, come un
primo fiore di primavera, qualche cosa che da molto tempo egli poteva
credere morta o addormentata. E, mentre scendeva le scale, mentre
canticchiava ancora:

    _Canta e poi trilla,_
    _valzer d'amor..._

sentiva che doveva, che poteva quella sera affrontare a viso più alto
lo sguardo dei due ufficiali austriaci, poichè non tutti gli italiani
erano come lui in Svizzera, riformati di terza categoria, e il _major_
Hampfel, nella sua sordità e il luogotenente Federico nel braccio
amputato e nella gamba perduta ne avevano, dolorosamente per loro, le
incontestabili prove.

Se si potesse prevedere le infinite conseguenze che una parola innocua
un giorno può avere se è detta invece il giorno dopo o il giorno
prima, neppure un deputato oserebbe più aprire bocca. Se quella sera
il _major_ Hampfel non avesse esclamato: «Le notizie della guerra sono
buone...» molto probabilmente le avventure di Pierino Balla avrebbero
avuto tutt'altra soluzione. Quella piccola frase inoffensiva, tanto
inoffensiva che ogni giorno è detta con uguale persuasione dall'una
e dall'altra parte di un fronte di battaglia, non avrebbe, detta la
sera prima o detta la sera dopo, avuto nessuna grave conseguenza.
Sarebbe caduta, con uno sbadiglio, nel vuoto d'una conversazione
senza interesse, com'era già caduta, inosservata, tante altre sere.
Ma la lettura dei giornali italiani era per Pierino impressione troppo
recente e la persuasione che dovesse guardar gli ufficiali austriaci,
più che non avesse fatto per il passato, a fronte alta, era persuasione
proprio di quella sera. Portava dunque Pierino, nella sua buona fede,
l'ardore dei neofiti e l'intrattabilità dei catecùmeni. Per di più gli
parve che pronunziando quella frase il _major_ Hampfel guardasse lui.
Se invece l'ufficiale austriaco avesse, pronunziandola, guardato la
signora Eva o la propria forchetta, Pierino l'avrebbe lasciata passare.
Ma quello sguardo gli fece credere, a torto o a ragione, che la frase
gli fosse più particolarmente diretta. Così credette necessario di
raccoglierla e di domandare al _major_ Hampfel con un cipiglio serio e
una voce un po' rauca:

— Buone per voi o per noi?

Stabilire che attorno a quella tavola neutrale d'un albergo neutrale
nella Svizzera neutrale ci fossero dei voi e dei noi era già segnare
apertamente un inizio di ostilità. Se non proprio a un primo colpo di
cannone quel punto interrogativo equivaleva almeno a uno sconfinamento
premeditato oltre i limiti segnati da una cordiale urbanità e da una
tacita intesa alle conversazioni tollerabili da qualunque orecchio.
Erano alla fine del pranzo, trascorso tutto nel racconto delle varie
impressioni raccolte durante la bella gita automobilistica di quel
pomeriggio. Da quando la grande estate era venuta, da quando cioè le
sere si erano fatte deliziosamente tiepide, il _ménage_ Balla-Kramer
e i due ufficiali austriaci solevano uscire a prendere il caffè allo
scoperto su la grande terrazza aperta sul giardino dell'albergo. La
domanda di Pierino era stata formulata proprio nel punto in cui i
quattro si levavano da tavola. Il _major_ Hampfel aveva guardato,
udendola, Pierino, come per leggergli sul volto le intenzioni che si
nascondevano nel piccolo geroglifico di quel punto interrogativo. Ma,
invece d'incontrare il sorriso un po' ebete che aveva eletto fissa
dimora sul volto di Pierino, il _major_ Hampfel si era trovato dinanzi
un viso serio serio e due occhi che lo fissavano in attesa d'una
risposta altrettanto pronta quanto precisa.

Così, appena fuori, appena seduti attorno al tavolino di vimini sul
quale fra poco avrebbero portato il caffè, il _major_ Hampfel, acceso
il sigaro per dare una certa leggerezza indifferente alla sua risposta,
fissò Pierino negli occhi e affermò categoricamente:

— Buone per noi, diamine! Dal principio della campagna le notizie della
guerra sono sempre state e non potevano essere sempre buone che per
noi...

Poichè non si diventa leoni in un giorno, Pierino, anche dinanzi ad
un'aperta provocazione, aveva ancora nei suoi nervi quieti, nel suo
cervello placido, nel suo carattere bonario e nel suo cuore senza
fiamma le mansuetudini di un agnellino pasquale. Così, invece di
raccogliere sùbito il guanto che il _major_ Hampfel con aria arrogante
e sprezzante gli lanciava, Pierino cominciò a ragionare. Cominciò a
citar dati, fatti, posizioni, comunicati. Continuò con l'osservare
che gli Italiani erano entrati in Austria e che nessun austriaco, se
non prigioniero, era, grazie a Dio, entrato in Italia. E tutto questo
bonariamente, pacificamente, con l'aria di un buon figliuolo che non
vuol dar noia a nessuno, ma che solamente, per spirito d'ordine, per
senso di equità, vuole stabilire le cose nei loro veri termini e non
accettarle così come fa comodo a Tizio o a Sempronio di prospettarle.
Ma il _major_ Hampfel era austriaco e la boria austriaca non lega —
trent'anni d'esperimento l'hanno provato — col semplice e onesto buon
senso italiano. Alle osservazioni meticolosamente precise di Pierino
il _major_ Hampfel rispose con qualche cosa di estremamente vago, di
comodamente indeterminato:

— Siete per ora in casa nostra, è vero, ma sapremo non farvici rimanere.

Il buon senso italiano — e Pierino, da quella sera specialmente e in
quel momento specialissimamente, era italiano — il buon senso italiano
è avvezzo a non preoccuparsi che delle minacce racchiuse nei fatti
e a lasciar correre con un sorriso quelle che vorrebbero uscir fuori
dalle parole. Si limitò a rispondere con un sorriso sereno all'oscura
tempesta che il _major_ Hampfel minacciava. Senonchè il sorriso è la
più insopportabile provocazione per la gente che vuole ad ogni costo
essere presa sul serio e però la conversazione che il sorriso di
Pierino avrebbe con urbana opportunità garbatamente chiusa a quel punto
ripartì per una seconda tappa con una brusca alzata di spalle, una
torva occhiataccia e un impeto convulso di parole del _major_ Hampfel:

— Sorridete voi, signor mio? Sorridete? Ricordatevi che ride bene chi
ride per ultimo. E ricordatevi sopratutto che gli austriaci non hanno
mai perso e che gli italiani non hanno mai vinto.

A questa uscita Pierino, meticoloso e dialettico, rispose:

— Non è accertato dalla storia, così almeno come si insegna in Italia
(e quella che si insegna in Austria io la ignoro) non è accertato che
gli austriaci non abbiano mai perduto e che gli italiani non abbiano
mai vinto. Comunque è forse questo il momento di invertire finalmente
le parti e voi che in vincere siete, voglio ammetterlo, espertissimi,
cominciate per completare gli studii a far pratica, in un corso
accelerato, di come si perde.

— Non verremo neppure per questo, signore, a scuola da voi! gridò
Hampfel. C'è anche modo e modo di perdere. E noi non invidiamo
certamente il disonore di Novara e di Custoza.

Tanto può la prudenza su un carattere di clima oltremodo temperato
che anche su quell'uscita del _major_ Hampfel Pierino tentò,
povero figliuolo, di troncare la conversazione. Ma la prudenza d'un
interlocutore chiama sempre, irresistibilmente, l'imprudenza dell'altro
interlocutore. Aveva Pierino un bel rimanere indietro affinchè il
_major_ Hampfel non andasse troppo avanti. Questi aveva oramai preso
l'abbrivo e la storia insegna che, preso l'abbrivo, la millanteria e
la burbanza di un ufficiale o d'un giornalista austriaco non sanno
mai dove andranno a finire. Chi avrebbe mai detto, infatti, che le
sue ironie e le sue vanterie, il suo tono di scherno e di superiorità
avrebbero portato quella sera il _major_ Hampfel, di botta in botta, di
risatina in risatina, di beffa in beffa, a trovarsi d'un tratto davanti
un Pierino Balla uscito definitivamente dai gangheri e che, in piedi,
rosso in volto, con le labbra convulse, con le mani che saltavano
su e giù senza decidersi a tornare definitivamente in giù lungo le
cuciture dei pantaloni o a levarsi definitivamente in su su le guancie
dell'ufficiale austriaco, gridava ad un tratto, con una potenza di voce
che Eva non avrebbe mai sospettata in quel maritino docile e remissivo
che parlava sempre come bela un agnellino, in tono sommesso e con quel
ritmo timido e affannoso che in musica si chiama «sincopato», gridava
ad un tratto in modo che l'udissero anche i cuochi giù nel sotteraneo
dell'_hôtel_:

— Caro signore, io non vi permetto di parlare più oltre così
dell'Italia ad un italiano. Non siamo più ai tempi del maresciallo
Radetzky. Non siete più a Milano, signor Hampfel e, in nome di Dio,
per grazia di Dio, per volontà e per valore di tutta una nazione di
trentacinque milioni di uomini, siamo forse noi questa volta su la via
di Vienna!

Ma come i novellini del coraggio militare non resistono bene che alle
primissime fucilate, i novellini del coraggio civile non reggono a
lungo il fuoco di una prima escandescenza. Così Pierino ad un tratto
si sentì mancare il fiato in gola e le parole nel cervello. E, poichè
aveva le mani in aria che chiedevano convulsamente di fare anche
loro qualche cosa, picchiò due grandi pugni sul tavolino, mandò per
aria chicchere e caffettiera, gridò tre volte: — «Ah, perdio, basta,
basta, basta!» e, voltatosi bruscamente sui tacchi prima ancora che il
_major_ Hampfel avesse avuto il tempo di rispondere, si avviò verso il
fondo della terrazza donde una grande scalea permetteva di scendere in
giardino. Ma non s'allontanò così rapidamente da non avere il tempo di
vedere fissi su la sua persona gli occhi di Eva, esterrefatti come gli
occhi di un uomo che durante un terremoto si veda cader giù nel vuoto,
una dopo l'altra, le quattro pareti che lo circondano. Il tiranno cui
il vassallo manca improvvisamente di rispetto non ha, in primo tempo,
che un moto di sbalordimento. La forca che punirà il ribelle non verrà
che più tardi, dopo ricuperati gli spiriti sbigottiti. Ma quella forca
Pierino l'intravvide prima ancora ch'essa fosse eretta e, pensando
anche a questa espiazione, e a tutta la sua viltà, e a tutta la sua
schiavitù, gridò un'ultima volta verso sua moglie, contro sua moglie,
proprio per sua moglie: «Basta!»


Così nella commedia come nel dramma di Pierino Balla melomane c'era
sempre un po' di musica. Appena che fu disceso in giardino, infatti,
per sbollire con l'aria aperta un po' di sangue caldo, l'orchestrina,
lassù, nella veranda riattaccò un valzer, un valzer viennese, sospirato
dai violini già oramai per la quarta o quinta volta nella serata:

    _Laggiù nel silente giardino_
    _trattenni d'un tratto il respir..._

A udir quel valzer, a ripensare a ciò che aveva fatto e a ciò che aveva
detto, Pierino si sentiva tremar le gambe. Le grandi tensioni nervose
hanno sempre, passato l'impeto o superato il pericolo, di questi
subitanei abbandoni per cui il temerario ha la misura esatta della sua
imprudenza, l'eroe la giusta nozione del suo rischio, l'impulsivo il
senso della sua collera e il leone provvisorio il tempo di ridiventar
coniglio definitivo. Passò così una mezz'ora durante la quale Pierino
se pensava all'Italia si sarebbe stretta la mano da sè solo, ma se
pensava a sua moglie recitava il più desolato atto di contrizione che
mai ribelle abbia potuto mettere ai piedi della giustizia punitiva
d'una moglie dispotica e doppiamente offesa. Continuava intanto
l'orchestrina a versar su le piaghe di quel pentimento il balsamo
refrigerante dei valzer più cari al cuore di Pierino. Si dice — e gli
impresarii di stagioni musicali si affannano ad accreditare quanto più
possono queste voci — si dice che la musica ingentilisca i costumi. Ma
è evidente che non tutte le musiche operano questa azione nello stesso
modo e all'istesso grado e se la musica selvaggia irta di dissonanze
straussiane al cui ritmo danzano il tango i negri antropofagi della
Papuasia ingentilisce di poco i costumi, del resto assai sommarii,
di quelli abitanti del globo, la musica sentimentale di un'operetta
viennese opera ben diversamente su l'anima quanto mai di già gentile
di un giovane gentiluomo attillato nel suo abito da sera e col fine
fazzolettino di battista tutto odoroso di _chevalier_ d'Orsay. In
questo caso ingentilire è sinonimo di intenerire; molto più quando,
come nel caso di Pierino Balla, il soggetto è per sua natura già tenero
ed incline per temperamento a sentire tutte le suggestioni che le
sette note musicali diversamente combinate insieme possono determinare.
Pierino, infatti, all'eco insistente di quella musica sentì venir meno
tutte le sue brevi energie, capì — poichè se ingentilire è sinonimo
di intenerire, intenerito è sinonimo di intimidito — capì che era il
caso di farsi coraggio, di risalire su la terrazza, di andare a cercare
sua moglie per fare ammenda onorevole di uno scatto che non poteva
certamente non apparirle deplorevolissimo. Quando, come Dio volle, le
gambe, riluttanti per troppa tensione nervosa, lo ebbero riportato su
la terrazza, Pierino vide sùbito che sua moglie e il _major_ Hampfel se
ne erano allontanati. Al tavolinetto ancora ingombro di tazze di caffè
e di bottiglie di liquori era rimasto solo il luogotenente Federico. A
questo Pierino si avvicinò titubante e, quando vide che il luogotenente
levava su lui un lungo sguardo stupito credette necessario di mormorare
una parola di scusa: poichè se egli aveva mancato di rispetto solamente
a sua moglie e al _major_ Hampfel, sua moglie era la sorella del
luogotenente Federico e del luogotenente Federico il _major_ Hampfel
era connazionale. Ma mentre si aspettava dal doppio sentimento offeso
del luogotenente Federico (sentimento di fratello e sentimento di
austriaco) la prima delle tre ramanzine cui si sapeva inesorabilmente
condannato dal suo scatto, Pierino sentì con somma meraviglia che
il luogotenente Federico gli rispondeva con deferenza e quasi con
dolcezza, con una dolcezza che rasentava la simpatia:

— Voi non mi dovete, mio caro Pierino, nessuna scusa. Il
_major_ Hampfel è stato oltremodo imprudente non solo, ma anche
incontestabilmente ingiusto. Io, che mi son battuto con gli Italiani
e che di questo combattimento serberò per tutta la vita il ricordo in
questo moncherino, so di essermi battuto con avversarii valorosi. E
poichè voi siete Italiano, voi avete fatto benissimo a imporre che il
vostro sentimento nazionale fosse rispettato. Anche se avete sposato
una donna d'altra nazionalità non si deve dimenticare che voi non avete
rinunziato alla vostra patria per prendere quella di vostra moglie. E
se alcuno questo dimentica, voi avete non solo il diritto ma il dovere
di ricordarglielo. Non dico questo solamente a voi. Ma l'ho già detto
al _major_ Hampfel e ad Eva non appena voi, per non accendere più
violentemente il dibattito, vi siete con lodevole prudenza allontanato.

— E il _major_ Hampfel? interrogò Pierino ancora titubante.

— Il _major_ Hampfel, rispose il luogotenente Federico, non ha potuto
che convenire nella mia tesi. Hampfel è fatto così: s'accende presto e
fuori di luogo, ma è, dopo tutto, un uomo eccellente.

— Ed Eva?

— Anche Eva ha dovuto essere ragionevole e capire ch'ella stessa
avrebbe dovuto stimarvi di meno se vi foste comportato altrimenti. Eva
è fatta così: vuol dominarvi e dirigervi, ma dopo tutto vi vuol bene.

Pierino non aveva che una sola preoccupazione:

— Eva dunque mi perdonerà il mio contegno?

— Ma sì, rispose il luogotenente Federico sorridendo di quella
timidezza di marito che scambiò per una trepida tenerezza di sposo,
ma sì, ve lo perdonerà. E, anche se non dovesse perdonarvelo, voi non
dovreste pentirvi di averlo avuto. Più della nostra compagna, più dei
nostri figliuoli, anche più di noi stessi, noi amiamo e dobbiamo amare
la nostra patria. Ne abbiamo una diversa voi ed io che parliamo. Ma
dobbiamo l'uno e l'altro obbedire ad un sentimento che non è diverso,
che è uguale così per voi come per me. Italia od Austria, la patria è
la patria, e, quando si combatte, la patria è onorata così da una parte
come dall'altra di una frontiera. Io ho dato per la patria mia il mio
sangue, con gioia. Voi, domani, darete il vostro per la vostra.

Poichè anche nelle coscienze in evoluzione le vecchie abitudini non
si sradicano d'un tratto, a quelle parole Pierino guardò il moncherino
del luogotenente Federico e la sua gamba paralizzata. E si vide a sua
volta conciato in quel modo. Vi sono evidentemente spettacoli di sè
stessi più incoraggianti di quello e però non v'è da meravigliarsi se,
a quella visione prospettata dalle parole del luogotenente Federico,
Pierino si sentì correre un brivido giù pel filo della schiena.

— Vedete, riprendeva il luogotenente Federico, vedete, l'amore della
patria è così grande che nulla può diminuirlo. Io sono un invalido,
ho un braccio di meno e una gamba perduta. A meno di trentacinque anni
io sono un uomo inutile. Ma che m'importa? Quello che io ho fatto era
per il mio paese più necessario di quanto non fossero necessarii a
me questa gamba e questo braccio che non ho più, di quanto non fosse
necessaria a me la mia stessa vita se questa avessi dovuto perdere.

Col braccio ancora valido, con la mano ancora viva, il luogotenente
batteva sopra un ginocchio di Pierino.

— Ho sempre avuto per voi, riprendeva, l'affetto più sincero. Ma
avervi in questi ultimi tempi veduto troppo docile ai capricci e alle
imposizioni dell'ingenuo nazionalismo di mia sorella, avervi veduto in
un'ora in cui per così ardenti e nobili passioni uomini d'ogni paese
e d'ogni età dànno la vita, avervi veduto insomma così assente, così
lontano da ogni passione, così immemore del vostro dovere, m'aveva, ve
lo confesso, armato di diffidenza contro di voi. Stasera voi m'avete
fatto ricredere. Siete un buon marito, e questo mi fa piacere per mia
sorella. Ma siete anche, finalmente lo vedo, un buon italiano e questo
mi fa anche molto piacere per voi.

Su l'anima di Pierino avevano effetto irresistibile non solo i bei
valzer ma anche le buone e le belle parole. Chè era, insomma, un
buon ragazzo e i buoni ragazzi si commuovono facilmente. Ascoltava il
luogotenente Federico con una commozione profonda, la quale gli velava
gli occhi di una leggera nebbiolina di pianto. Guardava attraverso quel
velo l'ufficiale mutilato e il quadro che gli era d'intorno. Andavano e
venivano per la terrazza donne belle ed eleganti ch'eran tutto l'amore,
uomini ch'eran tutta la giovinezza, tutta l'azione, tutta la ricchezza,
tutta la potenza, tutta la vita. Illuminazioni e musiche mettevano
attorno a quella gente che viveva la vibrazione e il colore della vita
in movimento. Giù, oltre il giardino, la montagna tutta crivellata
di luci d'oro, su, oltre il giardino, il cielo tutto tempestato di
luci d'argento, mettevano intorno alla limitata vita degli uomini la
illimitata vita della natura. Fra quelle vite il giovane ufficiale
era lì, superstite, monco, invalido, impossibilitato ormai a muoversi
da solo, scemato in tutte le sue forze, annullato in tutte le sue
speranze, in tutte le sue ambizioni, in tutte le illusioni. Tuttavia
così il superstite parlava. E non vi era nelle sue parole un'ombra di
rimpianto o di rammarico. Il sacrificio fatto gli era lieve, gli era
lieto. Di che qualità superiore eran dunque quegli uomini che italiani
o austriaci avevano fatto o facevano il loro dovere? Di che qualità
inferiore era dunque lui, Pierino, chè, nè italiano nè austriaco, non
aveva compiuto nessun dovere, che al suo dovere, anzi, s'era sottratto?
Tutto questo era nell'animo di Pierino, vago, confuso, indeciso, in
uno stato di nebulosa nella quale sia finalmente riconoscibile un
pensiero in formazione. Non era, Pierino, uomo di profonda e tormentata
psicologia e chi gli avesse parlato, con lo stile letterario in uso
qualche anno addietro, d'introspezioni gli avrebbe fatto credere che
parlava d'affari concernenti la pubblica sicurezza. Ma se non passava
la sua giornata a spiegare o a definire quello che non sentiva, nella
sua giornata, specialmente da qualche tempo, gli accadeva di sentire in
modo che, anche se avesse voluto, non sarebbe riuscito nè a spiegare nè
a definire. In altri termini, mentre parlava, il luogotenente Federico
teneva bene aperti e ben fissi su di lui i suoi grandi occhi azzurri
di fanciullo e di soldato. Ma, per quanti sforzi facesse, Pierino non
riusciva a sollevare i suoi fino ad incontrare quelli del mutilato e,
curvo su la persona, i gomiti su le ginocchia, le braccia penzoloni giù
fra le gambe, non sapeva decidersi ad avere orizzonte più ampio e più
alto di quello segnatogli dai due specchietti lucidi delle punte dei
suoi scarpini.

Finalmente si levò. Era tardi e intorno a loro la terrazza s'era
sfollata poco dopo che l'orchestrina aveva sviolinato l'ultimo valzer.
Offrì all'invalido di riaccompagnarlo fino alla sua stanza.

— Vi ringrazio, rispose il luogotenente Federico, ma io rimango ancora
qui. La guerra mi ha lasciato un'insonnia invincibile. Verrà più tardi
a prendermi il mio domestico. Son come un bimbo oramai che bisogna
vestire e svestire...

Sorrideva con un po' di malinconia, ma senza amarezza. Poi sùbito il
sorriso si fece più chiaro e più lieto:

— Andate voi a riposare, mio caro Pierino. E non vi date pensiero di
quanto è accaduto. Avete fatto quello che dovevate fare e domani Eva
sarà la prima a riconoscerlo...

Domani... Pierino salì nella sua camera pensando a quel domani
che a lui non sembrava così libero di minacce come al luogotenente
Federico. Poichè il saper attendere con fermo cuore il risolversi
delle situazioni difficili è prerogativa dei forti, Pierino non poteva
naturalmente adattarsi a passar tutta una notte senza sapere che cosa
Eva pensava di lui. Così, dopo essere rimasto appena dieci minuti
nella sua stanza, uscì per salire al piano superiore, prendendo, come
suol dirsi, il suo coraggio a due mani. E, poichè gli accadeva di
fermarsi talvolta a meditare su le frasi fatte come se gli avvenisse
d'incontrarle per la prima volta, osservò sorridendo che veramente due
mani dovevano bastare a prendere il suo coraggio, che, a giudicare dal
tremito che gli infiacchiva le gambe su per le scale dell'albergo, non
era certamente gran che. Ma i timidi, incominciata un'azione, sono in
questa più ostinati che gli audaci poichè sanno che se non avranno il
coraggio di andare fino in fondo non avranno neppure mai quello di
ricominciarla. Così giunse Pierino al corridoio del piano superiore
dove era la stanza di sua moglie. Era certo di trovarla ancora desta
poichè Eva era solita, prima di addormentarsi, di concedere le prime
ore della notte alle sue interminabili letture. Quel passo remissivo e
deferente ch'egli doveva fare verso di lei per ottenere un'indulgenza
plenaria o parziale agli effetti della sua scandalosa ribellione di
un'ora prima gli sembrava tuttavia sempre più doloroso per il suo
amor proprio e sempre più tormentoso per la sua timidezza. In fondo
non andava egli da sua moglie per chiederle di perdonargli di essere
stato italiano? Non andava, con quella ritrattazione, a distruggere la
nobiltà di un impeto per il quale il luogotenente Federico lo aveva
felicitato? Non andava ad offrire al _major_ Hampfel, attraverso sua
moglie, delle scuse che al posto suo il _major_ Hampfel non avrebbe
certamente mai fatte? Non si ridava, con quell'atto, mani e piedi
legati alla tirannia morale e materiale di sua moglie? Non avrebbe
fatto meglio ad ostinarsi nel suo atteggiamento e, a costo di qualsiasi
rancore di sua moglie, ad aspettare che sua moglie fosse persuasa
ch'egli era oramai trasformato affinchè in questa trasformazione
ella trovasse le ragioni di stimarlo di più e di amarlo diversamente?
Saggi punti interrogativi tutti questi... Ma Pierino amava sua moglie
con cieca devozione e l'amore bendato, anche se è mal dato, rifugge
istintivamente dalla saggezza. Sapeva solamente, Pierino, che rimanere
in collera con Eva gli sarebbe stato insopportabile, che mai come
quella notte desiderava di stringersela, a pace fatta, tra le braccia,
di trovarsela accanto appassionata e tenera come soleva essere quando,
nelle effusioni dell'amore senza nazionalità precisa, il suo orgoglio
austriaco di fronte a un marito italiano finalmente disarmava.

In queste indecisioni Pierino temporeggiava. Ma, se Fabio il
Temporeggiatore temporeggiava all'ombra di un faggio discorrendo di
guerra coi suoi legionarii, Pierino temporeggiava lì, in fondo a un
corridoio d'_hôtel_ illuminato solamente laggiù da una lampadina che
indicava alle camere di ognuno dei clienti un camerino in comune per
tutti i clienti. Dall'ombra dove era rimasto in attesa di decidersi
Pierino aveva veduto una striscia di luce sotto la porta della
sua antica stanza, ora occupata dal _major_ Hampfel. Anche questo
particolare lo aveva arrestato, per paura che il _major_ Hampfel
sentendo camminare nel corridoio avesse potuto aprire la porta e
incontrarsi così con lui faccia a faccia. Non tardò, Pierino, ad
accorgersi che la sua preoccupazione era giusta poichè ad un tratto
la porta del _major_ Hampfel s'aperse ed il maggiore mettendo fuori
la testa guardò a destra e a sinistra nel lungo corridoio semioscuro.
Poi chiuse. Ma, dopo altri pochi secondi, riaprì e guardò ancora.
Ancora richiuse e poi ancora riaprì. Comprese, Pierino, che il _major_
Hampfel doveva attraversare il corridoio e che non gli piaceva, in
quella traversata notturna di necessità troppo evidente, di incontrare
qualcuno, poichè un eroe non consente a perdere il suo prestigio
nella schiavitù alle più umili necessità. Difatti la porta del _major_
Hampfel si aprì una quarta volta e questa volta il maggiore uscì dalla
sua stanza, tutto attillato nel suo pigiama rosa e con un paio di
pantofoline crema che calzavano un piedino assolutamente inverosimile
per un così terribile uomo d'armi. Mentre Pierino si felicitava di
avere così esattamente compreso tanto la veglia prolungata quanto
le ripetute esplorazioni del _major_ Hampfel, questi si avviava
rapidamente verso la lampadina accesa nell'angolo di corridoio opposto
a quello dove Pierino, sempre nell'ombra, aspettava che l'inaspettato
incidente si fosse interamente svolto. Ma ad un tratto vide il _major_
Hampfel sostare. E dove? Dinanzi alla porta della stanza occupata
dalla signora Kramer-Balla. Lo vide con due dita picchiare leggermente
alla porta. Cercò ancora di spiegare l'inesplicabile.... Forse aveva
dimenticato qualche cosa, forse si sentiva male e chiedeva l'aiuto di
Eva... Ma la porta di Eva, intanto, s'era pianamente aperta. Il _major_
Hampfel era entrato nella stanza. Poi, dalla porta socchiusa, aveva
nuovamente sporto la testa ad osservare il corridoio in su e in giù. E,
dall'ombra, Pierino sentì un giro di chiave, un giro di chiave che non
lasciava più dubbii. Ma, come se questo non gli fosse ancora bastato,
Pierino percorse di volo, in punta di piedi, il corridoio, raggiunse
la porta di sua moglie, incollò l'orecchio all'esile legno ed ascoltò
la voce di Eva, — la voce di Eva dire come non l'aveva detto mai a lui,
povero Pierino:

— _Ich liebe! Ich liebe!_ Io ti amo, ti amo!




X.

ULTIMI ECHI DI VECCHI VALZER


Come in molte altre faccende anche nella carriera di marito tradito
il primo passo è quello che conta. Tra la rispettabilità coniugale
d'Otello e la pessima riputazione di Menelao non c'è che un passo,
un passo mancato. Se al primo momento in cui avviene la rivelazione
dell'infortunio coniugale cade su gli occhi quella benda dell'impulso
irresistibile su la quale i giurati di tutti i processi passionali
sono oramai invitati a meditare, il marito uccide. Se la benda non
cade, il marito invece riflette. E tutti sanno che la riflessione è
stato d'animo essenzialmente inattivo, poichè è provato e riprovato
che più agiscono quelli che meno riflettono. Così Pierino, non appena
gli «Ich liebe» pronunciati teneramente da sua moglie non gli ebbero
lasciato nessun dubbio su la natura del colloquio che si svolgeva
dietro quella porta fra Eva e il _major_ Hampfel, sentì che il suo
decoro di marito, che il suo onore di uomo, che il suo risentimento
di innamorato offeso gli imponevano di levar la mano vendicatrice su
la maniglia di quella porta, di farsi aprire quella stanza per amore
o per forza e di giungere, terzo incomodo in quell'idillio, con fieri
accenti e cipiglio di circostanza. Ma esiste, anche nell'infortunio
coniugale, uno stato d'animo intermedio che non e nè l'ira d'Otello nè
la rassegnazione di Menelao. Questo stato d'animo è lo sbalordimento.
Giova anche osservare che Pierino era salito alla camera di sua
moglie come un colpevole umiliato e pentito che aveva molto da farsi
perdonare. Ora non è facile cambiare d'improvviso il tono della
nostra coscienza trasformandosi inopinatamente ed istantaneamente da
giudicabile in giudice, da giustiziabile in carnefice. Trascorsero
così, in quello stato di stupimento, i primi cinque minuti durante
i quali Eva e il _major_ Hampfel continuarono a parlare, ma con
parole tedesche il cui significato era meno esplicito di quello
delle precedenti per il limitato vocabolario di Pierino. Dopo cinque
minuti Pierino si trovò di nuovo di fronte al caso di coscienza e
tornò a domandarsi se doveva o no farsi aprire e se doveva o non far
valere i proprii diritti di marito oltraggiato. Ma vi sono, nelle
situazioni, particolari che le mutano radicalmente. Pierino ebbe la
lucidità di vedere nei suoi particolari la situazione nella quale si
sarebbe trovato, agendo, impegnato. La stanza di sua moglie aveva ai
lati altre due stanze ch'erano occupate da due _ménages_ coi quali,
durante l'oramai lungo soggiorno in quell'_hôtel_, s'erano stabilite
cordiali relazioni. S'egli fosse entrato nella camera di Eva, se, di
fronte agli amanti, egli avesse tirato due colpi di revolver o avesse
almeno tirato fuori dal suo animo esacerbato i giusti argomenti della
sua collera coniugale, i _ménages_ contigui si sarebbero certamente
destati e sarebbero molto probabilmente accorsi. La colpa di Eva
passava e avrebbe continuato a passare inosservata: un lieve ricamo
di baci, di sospiri e di tenere parole sussurrate a fior di labbra non
strappava i vicini dalla quiete del sonno notturno. Ma l'intervento di
Pierino avrebbe immediatamente trasformato quel duettino idilliaco in
minore in un terzetto drammatico a piena orchestra. L'albergo intero
si sarebbe destato all'eco delle voci irose, del probabile pianto
disperato di Eva e delle prevedibili vie di fatto tra Pierino e il
_major_ Hampfel. Tanto più che dopo la guerra il _major_ Hampfel era
oramai mezzo sordo e non sarebbe stato possibile fargli capire che era
un porco se non facendolo sentire in pari tempo all'albergo intero. La
maggior coscienza che da qualche tempo egli aveva preso di sè aveva
destato inoltre in Pierino il senso del ridicolo. Gli parve, così,
intollerabile l'idea di dover passare sotto gli occhi di un albergo
intero, ufficialmente segnato e bollato come marito sfortunato. Ma
intanto altri cinque minuti erano trascorsi. Nella stanza di Eva non
si udivano più parole: s'udiva solo, adesso, un complicato giuoco
di baci e di sospiri sopratutto che mano mano diventavano sempre più
sospirosi e quindi più eloquenti per Pierino che li riconosceva. Pensò
ancora, Pierino, che dalla stanza vicina anche quei baci e quei sospiri
potevano essere uditi. Fortunatamente i baci e i sospiri non sono
facilmente riconoscibili ed i vicini, posto che Eva aveva un marito
nello stesso albergo, potevano credere che quelle effusioni della
giovane signora austriaca fossero, nel cuor della notte, riservate al
legittimo titolare delle sue tenere grazie.

Ma, poichè il _faut qu'une porte soit ouverte ou fermée_, è sempre
probabile che debba da un momento all'altro aprirsi una porta che per
il momento è ancora chiusa. Pierino si vide quindi nella difficile
situazione che si sarebbe prodotta se d'improvviso, per una di quelle
improvvise necessità che nel cuor della notte interrompono il placido
riposo degli uomini, una delle porte delle stanze attigue a quella di
Eva si fosse aperta. Se l'avessero trovato lì sarebbe stato evidente
che il duettino di sospiri e di baci intessuto nella camera di Eva non
apparteneva, almeno per metà, a lui marito. L'intervento di un tenore
di grazia sarebbe così stato più che evidente ed egli, lì, dietro
quella porta, sarebbe apparso grottesco come un tenore fischiato che
da dietro una quinta sente il rivale ricamare con successo la cabaletta
che la prima donna non vuol più cantare con lui.

Ma i nostri pensieri saggi non basterebbero sempre a governare le
nostre azioni se, ad un dato punto, non intervenissero a determinarci
gli atti degli altri. Così Pierino sarebbe stato tutta la notte
dietro quella porta a pensare che era il caso di andarsene senza per
altro andarsene niente affatto se, ad un dato punto, nella camera
a sinistra di quella di Eva, non avesse udito lo scatto secco di un
commutatore di luce elettrica immediatamente seguito da un leggero
scricchiolìo di letto e dal piccolo tonfo sordo di due piedi nudi
che s'appoggiavano sul _parquet_ di legno. L'evidenza che qualcuno
si alzava, e che si alzava molto probabilmente per aprire la porta e
per uscire nel corridoio, volse finalmente in fuga Pierino, il quale
in punta di piedi rivolò via pel corridoio, scese a precipizio le
scale con un gran batticuore e non ebbe pace finchè non si ritrovò
in camera sua, seduto sul letto, con le braccia penzoloni e l'anima
ancor più penzoloni che le braccia. Quando fu solo, restituito a una
situazione almeno decente, Pierino cominciò finalmente a pesare sul
serio a quanto gli era accaduto. Guardava fisso davanti a sè la sua
valigia sopra un portabagagli e non gli batteva palpebra. Rimaneva così
a guardare, a guardare con gli occhi dilatati, coi suoi buoni occhi
di fanciullo meravigliato che gli si riempivano di lacrime. Rivedeva,
con quelli occhi, nel suo cuore, tutto il suo passato. Gli tornavano
in mente, con un aspetto nuovo, tutti gli avvenimenti grandi e piccini
della sua vita coniugale e specialmente i primi: l'incontro di Eva al
teatro, la visita nel palco, i saluti scambiati col _major_ Hampfel
nella barcaccia dirimpetto, i commenti in tedesco fra Eva e la sua
giovane amica polacca, la passeggiata al Prater, la cena, gli sguardi
di complicità scambiati fra Eva e l'amica, gli abbondanti sorrisi
con cui a Vienna la notizia del suo fidanzamento era stata accolta,
gli affettuosi saluti di Eva e del _major_ Hampfel allo sportello
del treno in partenza per l'Italia dalla Sudbanhoff, la destinazione
del _major_ Hampfel all'Ambasciata di Roma pochi mesi dopo il loro
matrimonio e pochi giorni prima della guerra. Era evidente oramai per
lui che l'amore tra Eva e il _major_ Hampfel non era nato negli ardori
della guerra ma molto più probabilmente nei dolci languori della pace.
Avrebbe amato di poter credere che quell'amore non fosse cominciato
prima di quella notte e che le sue intemperanze di italiano avessero
gettato uno nelle braccia dell'altra i due austriaci, più che per un
sentimento d'amore, per un senso di solidarietà nazionale offeso dalle
parole di Pierino. Ma creder questo non gli era possibile ora che aveva
aperto gli occhi. Chi ha tenuto gli occhi lungamente chiusi, quando li
riapre vede con straordinaria intensità: nel riposo prolungato la vista
sembra felicemente acuirsi. Quello che a Pierino era sempre sembrato un
po' inesplicabile, la facilità cioè con la quale un povero italianino
senz'arte nè parte aveva potuto al primo sospiro ottenere il cuore, la
mano e la dote della figlia dell'illustre maestro Kramer, ora appariva
a Pierino spiegabilissimo. Aveva sempre spiegato l'eccezionalità
dell'evento con un fascino eccezionale che i suoi giovani anni avevano
esercitato su l'animo di Eva e con le simpatie eccezionali che la sua
perfetta conoscenza di tutto il repertorio operettistico viennese gli
aveva assicurate presso il famoso compositore d'operette. Ora vedeva,
invece, che la buona stella della signorina Kramer aveva condotto lui
a Vienna proprio nel momento opportuno, quando cioè si trattava di
riparare a Roma con un matrimonio purchessia quello che a Vienna s'era
guastato. Certi particolari di singolare importanza gli ritornavano
in mente. E ricordava d'avere interrogato alcuni medici i quali gli
avevano assicurato, rassicurandolo, che, per quanto eccezionale, il
caso può darsi che un nuovo stato di cose si produca senza che per
nessun segno si mostri mutato lo stato di cose precedente.

L'incompetenza di coloro che non sono mai morti assicura che, prima
di morire, il morente rivede in un attimo tutta la sua vita. La
competenza dei mariti e degli amanti ingannati afferma che la crisi
della rivelazione permette di vedere in pochi secondi tutto ciò che
per mesi e per anni non era stato veduto mai. Tutto quello che era
la fodera della sua vita di marito apparentemente amato e felice si
scopriva adesso a Pierino. Gli si rivelava adesso anche tutto ciò che
d'un po' ostile e d'un po' sprezzante aveva sempre confusamente sentito
nei rapporti dei vecchi amici con lui, dal tempo del suo matrimonio in
poi. Poichè difficilmente troviamo in noi stessi, ma più spontaneamente
cerchiamo sùbito negli altri, la causa dei mutamenti di questi altri
verso di noi, Pierino aveva imputato il mutamento di tono dei suoi
amici all'invidia — leggera e benevola invidia, ma invidia — che la
sua nuova posizione doveva destare in tutti loro rimasti mediocri nel
loro mediocre destino. Capiva che, quando era in un negozio con loro
e ordinava di mandargli i pacchi dei suoi acquisti al Grand Hôtel;
o quando usciva con loro dal caffè, dagli antichi caffè dai quali
erano usciti tante sere insieme stretti, a braccetto, per ripararsi
in due sotto un solo ombrello, e li salutava adesso per salire in una
_limousine_ da venticinquemila lire; o quando passeggiava con loro e
metteva ogni giorno la fresca eleganza di un vestito nuovo accanto
alla mediocre decenza del loro vestito di tutt'i giorni, capiva di
far cose che non potevano conciliargli molte simpatie. Sentiva una
sorda ostilità — e ne soffriva. Si sentiva attorno un'irragionevole
diffidenza — e ne soffriva. Sentiva che, sebbene a malincuore, i
suoi amici lo mettevano al disopra di loro — e ne soffriva, perchè,
bravo figliuolo com'era, voleva esser considerato sempre lo stesso ed
era, infatti, per loro, sempre lo stesso. Ora capiva invece che gli
amici, col loro riserbo, con la loro freddezza, con quelle strette
di mano impacciate e frettolose, con quella amicizia cauta che non
cerca ma solo si limita a non evitare, non lo mettevano più su di
loro, ma più giù, molto più giù di loro, in una zona intermedia tra
lo sporcaccione e l'imbecille e che, come tutte le zone di frontiera,
aveva in sè un po' dell'uno e un po' dell'altro. Evidentemente i suoi
amici sapevano quello che lui non sapeva. Ed evidentemente essi non
ammettevano che lui potesse non sapere quello che sapevano loro: il
suo bel destino di marito comodo, di marito salvapparenze, di marito
_ad usum_ dell'_herr major_ Hampfel. Di lui, di sua moglie e del bel
maggiore, ora lo sentiva, si doveva esser parlato dappertutto durante
un intero inverno, nei teatri, nei salotti, negli alberghi eleganti,
nei _tea-rooms_ delle cinque. Rammentava che, dovunque entravano, li
seguiva sempre un fruscìo leggero di conversazioni sommesse. Aveva
sempre pensato che quelle conversazioni fossero oltremodo benevole
per loro, che avessero per oggetto l'avvenenza valchiriana di Eva e la
sua eleganza secessionista. Ora quelle conversazioni gli erano chiare,
senza averle mai sentite, come se le sentisse ancora: «Chi sono? — Sono
i Kramer-Balla.... — Graziosa lei... Fiera e forte come Brunilde...
— E quel marito? Un povero diavolo che rattoppa le reputazioni in
pericolo... — _Ménage à trois?_ — Ma sì, fin da prima del matrimonio...
Tra Eva con tanto di peccato su la coscienza e il _major_ Hampfel con
tanto di moglie su le spalle, ci voleva il signor Pierino con tanto
di faccia da imbecille... Tutti d'accordo e tutti felici... — È la
Triplice Alleanza coniugale: due che fanno i loro affari e un terzo,
l'italiano, che fa da scemo....»

La Triplice Alleanza! Sì, questo lo ricordava, Pierino: una sera,
all'albergo, si erano fatti dei giuochi e dopo si facevano le
penitenze. Era in berlina lui. E gli riferivano, due amici di
buona memoria, le impertinenze dette loro da amiche e da amici...
Ricordava... Uno gli disse: «Sei in berlina perchè sei la Triplice
Alleanza!» Non ci aveva badato: credeva si trattasse d'uno scherzo
politico. Ora si ricordava. E un altro ancora gli aveva detto: «Sei in
berlina perchè l'aquila bicipite ha due teste e tu invece ne hai tre!»
Non aveva capito neppure questa. Aveva veduto gli altri ridere e aveva
sorriso anche lui, per aver l'aria intelligente. Ricordava, ricordava
ancora... Un terzo aveva detto: «Sei in berlina perchè ti piace troppo
il _Conte di Lussemburgo_.» In fatto d'opinioni musicali ognuno la
pensa a modo suo. Ma ora capiva: il conte di Lussemburgo è un signore
che sposa per conto di un altro. E ricordava, ricordava ancora...
Molte sere, al _bar_, gli amici della nuova società lo accoglievano
motteggiando e cantando un valzerino famoso:

    _Maritin,_
    _tesorin...._

Non se ne adontava. Burlavano le sue manie: scherzo innocente fra amici
e che gli faceva piacere. E ancora, ancora ricordava, ricordava che
tutti domandavano a lui quando il _major_ Hampfel avrebbe raggiunto la
sua destinazione di Roma. E smaniavano, e aspettavano, e chiedevano,
come se dall'arrivo del _major_ Hampfel a palazzo Chigi dovesse
cominciare per Roma l'èra felice.

Passato e avvenire sono così strettamente saldati dal breve anello
dell'attimo presente che quando si comincia a riandare il passato si
va avanti sempre a guardare un po' nell'avvenire. Così da ieri Pierino
era inavvertitamente passato a domani e ora prevedeva la fine della
notte, il sorgere del nuovo mattino, la necessità d'incontrare, all'ora
solita, attorno alla tavola della solita colazione, sua moglie e il
_major_ Hampfel. Senza che nessun pensiero preciso si formasse nel suo
cervello, Pierino s'era levato, aveva preso sul portabagagli la sua
valigia di cuoio, l'aveva aperta su un tavolino e ora incominciava a
metterci dentro un po' di roba. Eran vestiti eleganti dal taglio dei
grandi sarti, biancheria dei grandi camiciai, cravatte di Charvet,
oggetti da _toilette_ in argento o in oro, scarpe da cento lire al
paio, profumi da quaranta lire la bottiglia. Eva lo aveva voluto così,
raffinatamente, irreprensibilmente elegante. E per l'eleganza di suo
marito, infatti, non aveva mai badato a spese. Ricordava. Andava,
Pierino, nei magazzini, sceglieva, comprava, faceva mandare all'_hôtel_
al nome del signor Balla e all'_hôtel_ la signora Kramer-Balla,
puntualmente, pagava. Povero Pierino! Era tutto mortificato adesso
nell'osservare, come non gli era prima mai capitato, che tutta quella
roba, tutta quella bella roba del suo equipaggiamento d'uomo elegante,
era tutta roba di sua moglie, pagata da sua moglie... E, con la mano
leggermente tremante, cominciava a ritogliere dalla valigia quello che
ci aveva già messo.

Quando fu vuota cercò intorno qualche cosa da portar via, qualche cosa
che fosse veramente sua. E, per quanto cercasse, non trovò che due
vecchie camicie delle sue antiche eleganze di scapolo e il ritratto
della sua mamma che laggiù, a Sorrento, s'era accomodata ben bene coi
denari che il suo figliuolo le mandava di tanto in tanto, con quei
denari ch'erano ancora, e sempre, uno _chèque_ di Eva, niente altro
mai che uno _chèque_ di Eva. Lasciò da parte la valigia, acquistata
anche quella da Eva, a Vienna, pochi giorni prima della partenza per
il viaggio di nozze. Per impacchettare quelle due vecchie camicie e il
ritratto della mamma bastava solo un giornale, un giornale italiano.
Poi, quando il minuscolo bagaglio fu pronto, Pierino si guardò addosso:
era ancora in _smoking_, la caramella pendente giù su lo sparato
immacolato, il fiore all'occhiello. Doveva aver però un vecchio abito
suo, che teneva, così, per capriccio sentimentale, senza indossarlo
tanto era oramai fuori di moda; ma lo teneva perchè con quel vestito
aveva viaggiato verso Vienna, verso Eva e verso la felicità. Era suo,
proprio suo, quel vestito. Aveva ancora, dietro il collo, il nome del
piccolo sarto modesto che allora perdeva ore ed ore per accontentarlo
e che poi Pierino aveva abbandonato pei Prandoni e pei Morziello.
Sentì, a indossare di nuovo quel vestito, una gioia curiosa, quasi
paragonabile a quella che deve provare un galeotto il quale svesta
finalmente il suo camice per indossare di nuovo un vestito d'uomo
libero. Poi, quando fu pronto, pensò al portafogli. Non poteva portare
via il denaro di Eva che aveva con sè. Contò: erano circa duemila
lire... Contò e ricontò il denaro. Fece un breve riassunto delle ultime
spese, mise denaro e riassunto in una busta, vi scrisse sopra con
mano tremante il nome, e, fra parentesi: «da parte del signor Balla.»
Poi mise bene in vista la lettera sul suo tavolinetto da notte. Nel
portafogli cercò di nuovo. Aveva, in un cantuccio, in una vecchia
busta, un biglietto da cento, suo, tutto suo, l'ultimo biglietto suo,
ch'egli aveva gelosamente conservato, così, per trovare, rovesciando
ciò che dice il poeta, il maggior piacere nel ricordarsi della miseria
nel tempo felice. Quando fu su la porta, striminzito nel suo vestitino
troppo attillato, con sott'il braccio l'involtino delle due camicie
da notte e del ritratto della mamma, si volse indietro a guardare
la camera che lasciava, la vita da cui fuggiva... E c'era lì, sul
tavolino, in una piccola cornice ovale, un ritrattino di Eva.

Un disgusto profondo di sè, di Eva, di Hampfel prese Pierino nel
vederlo. Corse infatti al tavolino, prese il ritrattino e sputò sul
vetro con un impeto cieco d'ira e di vergogna. Ebbe la tentazione di
gettarlo a terra, di schiacciarlo sott'i suoi piedi, ma non lo fece.
Anzi, cercò un asciugamani, rasciugò il vetro con cura, poi depose di
nuovo il medaglioncino su la tavola e si avviò di nuovo alla porta.
Ancora si volse a guardare. È vero: era la vergogna, l'inganno, la
frode, era l'orrore d'un tacito e osceno mercato. Ma era stata anche,
per un anno, per lui, la vita, il sogno... Sospirò, si passò le mani
su gli occhi lustri di lacrime. Poi fece per uscire. Ma una forza, il
ricordo, l'indomabile ricordo di Eva, lo ritrasse ancora indietro.
Corse al tavolino, prese il ritratto, lo mise nella tasca della sua
vecchia giacchetta, e, col fagottino sott'il braccio, col cuore fiero,
con l'anima umile e umiliata, col pianto che gli stringeva la gola sino
a soffocarlo, fuggì via verso le scale, scappò via come un ladro....


Come sono i timidi quelli che, una volta lanciati, si rivelano sovente
i più audaci, così sono i caratteri deboli quelli che, messi una volta
alla prova, si dimostrano i più forti. L'energia improvvisa è, come
l'ingegno improvvisatore, inconsapevole. L'uomo si trova ad essere
trasformato senza saperlo e, poichè non ha un'esatta visione della
trasformazione avvenuta, gli sembra, se gli avvenga di ricordare
il passato, assolutamente inconcepibile che gli sia stato un giorno
possibile di compiere azioni diverse da quelle che presentemente egli
compie. Così Pierino, rivalicata la frontiera e tornato in patria,
vedeva come un sogno, come un incubo, il ricordo di quel penultimo
viaggio che, la sera stessa della dichiarazione di guerra, l'aveva
portato a cercare quiete e scampo, in compagnia di sua moglie, in terra
elvetica libera e neutrale. Aveva passato le prime ore del viaggio di
ritorno in patria in quello stato d'abbattimento che segue lo sforzo
nervoso delle grandi crisi risolutive. Ma si compiaceva nel pensare
che l'improvvisa partenza e la mancanza di qualsiasi spiegazione tra
lui e sua moglie lo mettevano in una situazione singolarmente felice.
Infatti, poichè tutti ignoravano ch'egli avesse quella notte scoperto
il segreto del suo benessere coniugale e l'infortunio subito dal suo
amor proprio di marito, questo segreto poteva ancora esser creduto tale
per lui e quell'infortunio non lo esponeva, svelato, a quel ridicolo
che, per iniqua contraddizione tra cause ed effetti, accompagna sempre,
nelle crisi delle felicità domestiche e nelle contravvenzioni al patto
matrimoniale, non il coniuge colpevole ma il coniuge innocente. Due
o tre ore dopo la sua fuga, la notizia della sua scomparsa doveva
essere giunta ad Eva, a suo fratello e al _major_ Hampfel. Questa
scomparsa non era stata evidentemente spiegata se non ricollegandola
al violento incidente prodottosi la sera prima su la terrazza. Nessuno
poteva dunque ricercare nella sua mortificazione di marito ingannato le
ragioni d'una fuga in cui non si poteva discernere altra determinante
se non l'improvviso ricupero d'una sua coscienza d'italiano perduta
sino allora nell'egemonia austriaca che sua moglie esercitava.

Stabilito così che sua moglie non avrebbe potuto dare nell'albergo
intero altra spiegazione alla partenza di suo marito che quella d'un
improvviso ritorno in patria per compiere il suo dovere di soldato,
Pierino si rallegrò. Usciva da una vita indegna, è vero, ma con
un'uscita decorosa. E, se è esatto che un bel morir tutt'una vita
onora, anche una dimissione dalle funzioni di marito data a tempo
e data bene può riscattar la vergogna d'un lungo servizio troppo
docilmente prestato. In fondo, la sorte gli era benigna se salvava,
sott'il prestigio dell'amore patriottico, la vergogna del suo povero
amore coniugale così miseramente finito. Meno male! Ci sorrideva,
ci scherzava sopra, Pierino. Ma si sentiva però il cuore piccolo
piccolo, stretto stretto in un pugno, un pugno piccino, d'una mano che
stringeva, stringeva e aveva le dita lunghe, affusolate, così sottili
che sembravano artigli: la mano di Eva. E se l'ora terribile gli
ritornava in mente, se riviveva il momento in cui aveva veduto entrare
il bel maggiore in pigiama nella stanza di sua moglie, si sentiva
salire il rossore al volto e gli sembrava che tutti i suoi compagni di
vagone dovessero leggere in quel rossore la sua vergogna passata e la
sua vergogna presente.

Li guardò, questi compagni di vagone. Eran saliti in quel carrozzone di
terza classe dopo Genova e discendevano verso Roma come lui, Pierino,
discendeva verso Napoli per andare ad abbracciare a Sorrento la sua
povera mamma che lo credeva felice. Li ascoltò parlare. Erano sbarcati
a Genova quella mattina. Parlavano della città con quell'ammirazione
indeterminata che è propria dei viaggiatori che non hanno avuto
il tempo di vedere nulla. Ora, tra tunnel e tunnel, guardavano i
meravigliosi cantucci tra monte e mare della Riviera di Levante.
Guardavano il mare azzurrissimo, il cielo splendidissimo della mattina
d'estate. Guardavano il colore italiano, con occhi meravigliati,
come cosa nuova. E dicevano fra loro, con grandi scoppii di voce, la
loro meraviglia. La dicevano male, con un italiano impacciato e duro,
screziato ogni tanto di parole spagnuole. Ora parlavano dell'Italia,
della guerra necessaria, della vittoria certa, della gioia e dell'onore
di cooperare a conseguirla. D'un tratto uno di loro si volse a Pierino:

— E' richiamato anche lei? domandò.

— No, rispose Pierino arrossendo, la mia classe non è ancora sotto le
armi ed io sono riformato. Ma vado a iscrivermi volontario anch'io,
nella mia città natale, a Napoli.

Tutti si volsero a guardarlo e Pierino vide in quegli sguardi qualche
cosa che somigliava a un sentimento di deferenza e d'ammirazione.
Arrossì, Pierino, anche di questo, che gli parve di aver rubato.
Gli altri intanto continuavano a parlare con lui, e, dopo avere
interrogato, adesso spiegavano.

— Veniamo tutti dalla Repubblica Argentina. Siamo figli d'italiani,
ma siamo tutti nati laggiù. Lo sente? Parliamo italiano con qualche
impaccio. Ma il cuore è tutto italiano. E appena l'Italia ha avuto
bisogno anche di noi, eccoci, siamo venuti.

Un altro disse:

— L'amavamo l'Italia, da lontano, quando la sentivamo prospera e
tranquilla. Più l'amiamo adesso, da vicino, che la sentiamo impegnata,
dinanzi al mondo, con tutt'il suo onore e tutta la sua gloria. I nostri
padri, laggiù, in Argentina, non la avevano mai dimenticata e non
vollero che noi l'ignorassimo. Ce la fecero conoscere, ce la fecero
amare, coi loro ricordi, nel loro rimpianto. E ora siamo felici di
servirla, pronti, se il nostro sacrificio occorre, a morire per lei.

Tutti abbassarono gli occhi come raccogliendosi in quel pensiero. Poi
un altro esclamò:

— Ma per quanto ci avessero detto che era bella non potevamo certo
imaginarla così. E' più bella, più bella del nostro sogno. E' bella
tanto che non mi so spiegare.

Allora Pierino domandò:

— Ma non l'avevano mai veduta? Nessuno di loro? Non erano mai stati,
prima di oggi, in Italia?

— Mai, fu la risposta di tutti.

Il silenzio si chiuse su quella risposta. Poichè il treno correva
adesso lungo il litorale tutti fissarono gli sguardi, estatici, fuori
degli sportelli. E Pierino pensava a quei suoi compagni di viaggio,
nati laggiù, oltremare, fra altre genti, con altri costumi, in terre
dove avevano i loro affetti, i loro interessi, le loro abitudini, il
passato, il loro avvenire, la culla ov'erano nati, il po' di terra che
doveva coprire il loro ultimo sonno. Ed erano venuti, al primo invito,
in Italia, a servire, a morire se occorreva per questo paese che non
conoscevano, dove non avevano un affetto, un ricordo, un desiderio, una
speranza sola. Che cosa dunque li trascinava, così, da un continente
all'altro, attraverso l'Oceano insidiato, verso la morte probabile,
con l'occhio sfavillante di vita felice, se non un ideale, se non una
forza segreta che lega i figli ai padri, i padri agli avi, i vivi alla
terra ove giacciono i loro morti? E come aveva potuto lui, per tanti
mesi, essere sordo alla voce di quell'ideale che chiamava a battersi
e a morire tutta la gioventù d'un paese cui egli pure apparteneva, cui
egli pure era adesso felice, orgoglioso di appartenere? In quale oblio
di sè stesso la volontà dispotica d'una donna straniera, d'una donna
nemica, aveva potuto ridurlo? E come cancellare adesso dal pensiero
di lei l'idea che un marito italiano può servire, abilmente sfruttato
nel suo amore pei valzer viennesi, a coprire la merce avariata della
galanteria austriaca, se non facendole vedere che, giunta l'ora, anche
questo marito d'austriaca ricorda d'essere italiano, corre là dove
tutti gli altri combattono, pronto a morire, se occorre, come tutti gli
altri italiani, come anche questi nuovi italiani d'oltre Oceano sanno
eroicamente morire?


L'aveva consegnata al postino della sua compagnia, mezz'ora dopo
arrivato in trincea, la sua cartolina per il luogotenente Federico
Kramer, in Svizzera. Ci aveva scritto sopra, a grossi caratteri,
_Viva_ l'_Italia_! e aveva riempito il colonnino delle indicazioni di
recapito: «_Soldato Pierino Balla, reggimento fanteria... compagnia...
divisione... Zona di Guerra_». Poi aveva preso dal suo portafogli un
ritrattino, il ritrattino di Eva. Ci aveva scritto dietro così: «_Più
adatto per stare sul cuore d'un soldato austriaco, del «major» Hampfel,
per esempio_». E aveva firmato: «_Pierino Balla, soldato italiano_».
Poi, chiusa la fotografia in una busta, consegnata anche questa al
postino, s'era sentito più leggero, più lieto, più pulito e, liquidato
così il suo passato, pronto a volgersi verso il suo avvenire, di là
dalla trincea.

Era in trincea, oramai, da due o tre ore. Mentre era in corso la
sua domanda d'ufficiale aveva voluto intanto servire come soldato
e, brigando assai più di quanto sua moglie aveva brigato per farlo
diventare concittadino di Guglielmo Tell, aveva chiesto e ottenuto di
essere mandato in prima linea, sùbito al fuoco, lassù, fra le nevi,
in quelle trincee ch'erano chiamate del Lenzuolo Bianco. Era giunto
lassù, poco dopo mezzogiorno, dopo una lunga marcia a piedi che durava
dall'alba. Aveva trovato, fra quei soldati, due amici: uno ufficiale,
l'altro soldato. E l'uno e l'altro, lassù, gli avevano stretto la
mano, forte, apertamente, cordialmente, come da quando era ammogliato
non gliel'avevano mai stretta a Roma, da Latour o da Faraglia. E s'era
sentito da quelle strette di mano rinnovare, riconsacrare, rifare quasi
da cima a fondo.

I soldati gli avevano detto:

— Sei arrivato per goderti le ore tranquille. Di giorno quelli là non
fiatano. Poi, quando è il tramonto, cominciano a sparare. Ci danno
la buona notte così. E' stato così ieri sera, l'altra sera, prima
ancora...

— E sarà così anche stasera? aveva domandato Pierino senza
preoccupazione e senza spavalderia.

— E sarà così anche stasera, gli avevano risposto i compagni.

Poco dopo l'altro amico, l'ufficiale, l'aveva chiamato in disparte:

— Sei stato costretto a tornare in Italia?

— No, ero riformato e la mia classe non l'hanno riveduta.

— E allora?

— Sono volontario.

— Volontario? Bravo!...

E, dopo una pausa, con un lieve imbarazzo:

— E tua moglie?

— Mia moglie non poteva farmi dimenticare più a lungo il mio dovere.

— Ed ha consentito a lasciarti partire?

— Sono fuggito.

L'ufficiale lo guardò in viso, lo vide fiero e commosso.

— Sei un bravo figliuolo, disse. Gli altri non lo credevano. Io l'ho
sempre pensato.

— Ero cieco: ora ci vedo, disse Pierino, semplicemente.

L'ufficiale gli strinse la mano. Poi s'accovacciò per terra e invitò
anche lui ad accovacciarsi:

— Bada. Ci vuol prudenza. Anche quando non ci si batte corron nell'aria
pallottole perdute che non si sa donde vengano, non si sa dove
vadano e ti còlgono inutilmente. Coraggio, ricòrdatelo, non vuol dire
imprudenza. Sacrificarsi, sì, ma quando sacrificarsi è necessario. Sono
qui dal principio della guerra. Quanti ne ho visti morire! Ma quelli
che veramente ho pianti sono quelli che il caso, assurdamente, ha
uccisi, quelli che sono morti senza fare un passo, senza saperlo, senza
aspettarselo, quelli che un po' di prudenza avrebbe risparmiati. Darla
la vita, sì, ma a caro prezzo. Se no, i conti non tornano. E i conti
devono tornare.

Ancora gli prese la mano e gliela strinse più forte dell'altra volta:

— Oggi ci sono. Stasera forse non ci sarò più. Sono mesi, oramai,
che viviamo ora per ora, minuto per minuto. Ma mi ha fatto piacere di
rivederti, di avere il tempo di rivederti qui, con noi. Era impossibile
che tu non fossi venuto. Il sonno della coscienza non è morte, è sonno
da cui si ritorna. E ci si sveglia con un'anima nuova. Imboscato,
marito di un'austriaca, ti credo adesso capace di fare prodigi.

— Sono un soldato come tutti gli altri, mormorò umilmente Pierino.

L'ufficiale aggiunse:

— La lotta, è dura, lenta, terribile. Ma vinceremo. Ne sono sicuro. Ne
siamo tutti sicuri. Tanto sangue non può essere versato invano. Tanto
dolore non può essere inutile.

La voce del comandante della compagnia chiamò l'ufficiale dall'angolo
opposto della trincea. Questi si levò e si levò Pierino.

— Arrivederci, Pierino, disse l'ufficiale allontanandosi e salutandolo
con la mano.

E sorrise vedendo Pierino su l'attenti, immobile, impassibile, con
la mano alla visiera del berretto e gli occhi buoni che lo fissavano
riconoscenti per averlo accolto così, come un buon figliuolo, come un
bravo soldato.

Chiamarono, i compagni, Pierino. Erano distesi per terra in gruppo,
con le teste appoggiate su le gambe d'un compagno, su la terra della
trincea, su lo zaino o su la coperta da campo. C'era fra loro l'altro
amico di Pierino.

— Vieni qui, gli dissero. S'aspetta in pace l'ora del tè.

— E dei biscotti, aggiunse un altro, mostrando il fucile.

— Tè austriaco, strillò un terzo, e biscottini italiani!

E, sollevandosi sul braccio, guardando fuori dal muretto che li
riparava, mettendo la mano alla bocca come per aiutare la voce a
giungere sino all'opposta trincea, gridò con quanto fiato aveva in
gola:

— Attenti alle indigestioni, _Kamarades_!

Risero, cantarono. Uno attaccò il valzer della _Vedova Allegra_. Gli
altri fecero coro. Poi fu la volta del _Conte di Lussemburgo_. Poi
quella del _Sogno d'un Valzer_, il valzer di Franzi:

    _Laggiù nel silente giardino..._

Tutto ritornò, a quel richiamo, nell'animo di Pierino, tutta l'ultima
sera, tutta l'ultima notte della sua vita passata, abolita, della sua
vita da dimenticare e da riscattare.

    _Canta e poi trilla,_
    _valzer d'amor..._

Il tenorino grigio-verde stonò. Lo coprì un coro d'invettive, una salva
di fischi. Rispondeva ridendo:

— Fischiate pure. Fischi che non fan male. Non sono mica pallottole.

— Verranno anche quelle, tra poco, disse un altro ridendo e intonò il
valzer di Lehar:

    _Sei tu, felicità..._

Uno interruppe:

— Bella musica, però... Se non avessero che i valzer si potrebbe anche
voler bene a quella gente...

Il vento portò dalla opposta trincea un canto: era musica italiana con
parole tedesche. Un tenorino austriaco cantava _Cavalleria_.

— Cortesia con cortesia, disse l'amico di Pierino. Rispondiamo col
valzer del _Conte_, ma cantato a dovere. Tu, Pierino, che hai una bella
voce...

— Non so. Non ricordo..., mormorò Pierino assorto.

— Non sai? Non ricordi? Erano i tuoi cavalli di battaglia... Non
cantavi che quelli...

— Ma ora non li canto più...

— Non ami più la musica?...

— Sì, ma un'altra...

— Quale?

— Una bella canzone, una bella canzone italiana...

— E faccela allora sentire...

— Fuori il fiato, recluta!

— Ordine degli anziani: sgòlati!

Pierino rispose pianamente, assorto, scansando le insistenze con un
gesto della mano:

— Più tardi.

Gli altri insistettero:

— Quando?

E ancora Pierino, a bassa voce, gli occhi intenti, il cuore lontano:

— Più tardi.

Ma tutti eran tenori lassù e tre o quattro voci insieme ripresero il
_Sei tu, felicità_... Pierino ascoltava, sempre immobile, disteso,
poggiato il gomito a terra, la testa appoggiata su la palma. Rivedeva
Vienna, il Prater, la passeggiata notturna con Eva, risentiva nella
voce di lei, sospirato, carezzato, il dolce valzer sentimentale.

D'un tratto, il valzer si spezzò. Gli ufficiali accorsero, diedero
ordini nervosi, secchi, precisi. Dall'altra parte non si cantava più.
Il cielo, il grande cielo alpino, si era tutto coperto di veli rosei.
Il sole era scomparso laggiù, dietro la montagna bianca di neve. E una
voce beffarda, accanto a Pierino, mentre i soldati si levavano, mentre
occupavano il loro posto in trincea, commentò:

— L'ora del tè!

Un ufficiale parlò:

— Ragazzi, oggi si comincia noi. Vivi o morti bisogna uscire da qui,
snidarli dalla loro tana...

La voce beffarda commentò ancora:

— Oggi prima i biscotti e dopo il tè....

Ordini, voci, movimenti, corsero, nervosi, sommessi, per la trincea. A
un ordine le baionette furono su le canne dei fucili. Poi un ufficiale,
l'amico di Pierino, gridò:

— Avanti, figliuoli. Savoia!

E, la rivoltella in pugno, fu primo su l'orlo della trincea, primo in
campo aperto. Gli altri, come un sol uomo, seguirono, si lanciarono
come un sol uomo contro la trincea nemica, sotto una grandine di
pallottole, mentre le mitragliatrici nemiche cominciavano a crepitare.

Mentre correva con gli altri, Pierino si volse ai compagni:

— Adesso canto, amici!

E, con la sua bella voce che carezzava un giorno le smorzature snervate
e snervanti delle operette viennesi, cominciò a cantare correndo verso
il nemico, correndo verso la morte e verso la vittoria:

    _Fratelli d'Italia,_
    _l'Italia s'è desta...._

E non potè cantare, povero Pierino, il terzo verso.


  Roma, Dicembre 1915 — Marzo 1916.


FINE.




OPERE DI LUCIO D'AMBRA (Renato Manganella)


Romanzi e novelle.

  _Il Miraggio_, romanzo — 2ª edizione.
  _L'Oasi_, romanzo — 3º migliaio.
  _L'Ardore di settembre_, novelle (esaurito).
  _L'Amore e il Tempo_, novelle.
  _Il «Damo Viennese»_, romanzo.
  _Il Re, le Torri, gli Alfieri_, romanzo — 3º migliaio.
  _La Rivoluzione in sleeping-car_, romanzo.
  _L'Ombra della Gloria_, romanzo (di prossima pubblicazione).
  _La Commedia dal mio palco_, novelle (di prossima pubblicazione).


Teatro.

 I Vol. — _L'Amore ricama_, 1 atto — _Acqua stagnante_, 3 atti, —
   _Castello di carte_, 1 atto — _Marionette_, 1 atto — _Fantasia_, 1
   atto — _La destra e la sinistra_, 1 atto.

 II Vol. — _La via di Damasco_, 3 atti — _Effetti di luce_, 2 atti
   — _Il Giardino d'Armida_, 2 atti — _Acqua acqua, fuoco fuoco_, 1
   atto.

 III Vol.[1] — _Il Bernini_, 4 atti, in versi — _Goffredo Mameli_, 5
   atti, in versi — _Il Matrimonio improvviso_, 3 atti.

 IV Vol. — _Gli Angeli Custodi_, 3 atti — _I miei amici di
   Sans-Souci_, 1 atto — _Gli Esuli_, 4 atti.

 V Vol. — _La Diva della Scala_, 4 atti — _La Frontiera_, 3 atti.


Critica.

  _Le Opere e gli Uomini_, 1ª serie.
  _Le Opere e gli Uomini_, 2ª serie (di prossima pubblicazione).
  _Storia della Letteratura Francese._

[1] In collaborazione con Giuseppe Lipparini.




                          _Finito di stampare
                           il 24 Giugno 1918
                                  nel
                   Premiato Stabilimento Tipografico
                            Licinio Cappelli
                         in Rocca San Casciano_





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.