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Al Commendatore GIUSEPPE ARDIZZONE



Direttore del Giornale di Sicilia.





Mio caro amico,



Questo romanzo è Suo, di diritto. Scritto per Sua richiesta
cortese per il Giornale di Sicilia, fu da Lei accolto
con straordinaria ospitalità, quell'ospitalità larga e cordiale
ch'è solo segreto delle grandi case e dei grandi signori.
Oggi che dalle pagine del Giornale di Sicilia è
raccolto in volume, Il “Damo Viennese„ viene a Lei,
stampato, come già venne manoscritto: cioè con tutta la
mia affettuosa solidarietà e con tutta la mia più viva
riconoscenza. Ma questo romanzo che muove le sue figurine
su lo sfondo della guerra venne a Lei la prima volta
in ore liete quando le nostre Armate, eroicamente sacrificandosi,
avanzavano in terra nemica. Oggi il libro ritorna
a Lei, caro amico, in ore angosciose quando, mutata in una
ora di follia la fortuna, distrutto in un'ora ciò che con
anni eroici s'era costruito, le nostre Armate fan fronte in
Patria, sul nostro suolo, all'assalto dell'invasore. Non ho
creduto, correggendo le bozze di queste pagine, mutare
nulla alla prima versione, nè togliere quei particolari, così
diversi dalla situazione d'oggi, che io non ho potuto riveder
su la carta senza sentirmi inumidire il ciglio. Ma

se dell'ora vittoriosa ed eroica non ci rimane più la terra
conquistata palmo a palmo, ci resta tuttavia, di quelli eroi
e di quelle vittorie, incancellabile e confortevole il ricordo.
Perchè dunque cambiare? Perchè cancellare quei nomi di
città liberate su cui la bandiera italiana ha sventolato?
Tanto che quella non sia più la verità, che quelle città
siano riperdute, Pierino Balla non sa. Noi lo sappiamo. Ma
sappiamo anche che, quando le nostre regioni invase saran
liberate, il nostro còmpito non sarà finito. Dovremo riprendere,
oltre confine, ciò che il sacrificio degli eroi ha già
pagato. Sacra è, per la Patria, così la terra ove operano i
vivi come quella sotto cui riposano i morti. E quelle terre
rifioriranno di libertà in una primavera ardente di cui il
sangue italiano sarà stato ardentissimo seme. Su questo sogno
già si chiudeva questo romanzo che muove, cronaca
fedele, dalla commedia politica della primavera del 1915
per giungere all'epopea magnifica con cui l'Italia potè stupire
il mondo. Su questo sogno, più che mai vivo nel nostro
cuore, chiudo anche oggi questa lettera a Lei, caro
amico, ripetendole ancora una volta, coi più cordiali spiriti,
la mia amicizia devota e riconoscente.



Roma, 25 Maggio 1918.



L. d'A.







I.
LA VITA NON È CHE UN VALZER








Noi prestiamo a tutti gli uomini quella profondità
d'ideali e quella gravità di preoccupazioni
morali che sono in realtà, e per fortuna,
solamente l'appannaggio di alcuni rari e privilegiati
esemplari d'umanità sedicente superiore.
Noi crediamo che la maggior parte degli uomini
d'una certa levatura intellettuale che incontriamo
per via, al caffè, al teatro, non vadano
a dormire senza essersi proposta, ogni
sera, una lunga fila di punti interrogativi d'ordine
sociale, religioso, morale, politico o sentimentale.
Non possiamo ammettere che un uomo
abbia l'orizzonte della sua vita chiuso in
una collezione di francobolli o fra le pianticelle
d'un erbario e ci sembra inverosimile che i
grandi principii dell'ottantanove lascino perfettamente

indifferente un uomo che s'appassiona
invece a raccogliere monete fuori corso o autografi
di uomini celebri ancora in corso. Amar la
patria, la società, l'umanità ci sembra dovere
e necessità d'ogni cuore portato a una funzione
più nobile di quella di segnare il passo
alla vita animale che cammina. C'è gente, invece,
che ha limitato i suoi amori e li ha limitati
intensificandoli. Ed è gente non sempre
peggiore di quella che invece li moltiplica diminuendoli.



Aveva amato due cose al mondo, per esempio,
Pierino Balla: sua madre e il valzer. Sua
madre, la sua vecchia mamma vedova e sola,
se ne rimaneva ormai laggiù raccomandata alla
premura di qualche amico, nella sua casettina
di Sorrento fra cielo e mare. Ma il valzer era
sempre con lui, in lui, nel suo orecchio, su
le sue labbra, nel suo cuore, nel suo cervello,
nel suo passo che anche per via salterellava
un poco come quello d'un tenore su un palcoscenico.
Li amava tutti, li sapeva tutti: vecchi
valzer spagnuoli suonanti di nàcchere e procaci
d'anche formose sotto gli scialli ondeggianti,
vecchi valzer francesi incipriati di leggiadria,

valzer italiani bonarii e cordiali, giovani valzer
viennesi tra melanconici e voluttuosi, tra spensierati
e sentimentali, fatti di giravolte e di
capriole ma pieni di chiaro di luna e tutti azzurri
di riflessi danubiani. Li sapeva tutti a
memoria; gli bastava sentirli una volta sola
per ficcarseli, lì, inamovibili, nel cervello; e,
senza saper di musica, suonando a orecchio,
dovunque scovava un pianoforte, li ritrovava,
li rispolverava uno per uno, tutt'i giorni. Non
badava, per questo, dove fosse e in che momento
fosse. Alla vista d'un pianoforte smarriva
ogni senso di opportunità e di luogo,
di convenienza e d'educazione; a tal segno
che un giorno, recatosi in casa d'un suo amico
morto improvvisamente e tragicamente per
prendere d'accordo con la famiglia le disposizioni
pei funerali, aveva accolto l'entrata
in salotto della vedova desolata col più indiavolato
refrain d'un valzer di Walteufel.
In casa, per via, al lavoro, a letto, fischiettava
valzer su valzer. Agli esami di laurea,
svolgendo una tesi di diritto canonico, tra
una domanda e l'altra dei professori, intercalava
a bassa voce un ritornello della Casta

Susanna o della Vedova allegra. E, apolitico
per eccellenza, la politica estera italiana gli
era diventata improvvisamente simpatica da
quando un grande diplomatico tedesco l'aveva
definita la «politica dei giri di valzer». Politica
per me, aveva detto, e per la prima volta
in vita sua, cittadino elettore, fischiettandosi il
valzer di Franzi nel Sogno di un valzer, era
andato a votare. «Pierino Balla e canta», lo
chiamavano gli amici. E cantava, infatti, con
grazia, con una vocina da tenorino di operette
che gli avrebbe fatto far fortuna se egli avesse
osato, figlio d'un magistrato napoletano,
nipote di un colonnello borbonico, salire in
palcoscenico dalla platea dove ogni sera sentiva
e risentiva, ostinato e paziente, la centesima
rappresentazione di un'operetta di Parigi
o di Vienna.



Aveva ventotto anni e non faceva ancora
null'altro che cantare o fischiettare valzer. Aveva
trascinato avanti gli studii all'Università di
Napoli, lentamente, faticosamente, sino a ventisei
anni, poichè ancora nessun ministro della
Pubblica Istruzione s'era deciso a stabilire nei
regolamenti che i professori di scienze delle

finanze o di diritto romano interrogassero i candidati
sul repertorio di Offembach e su la dinastia
degli Strauss. Poi, presa la laurea, era
venuto a Roma a cercare un'occupazione, un
lavoro, una posizione. Aveva cercato tutto ciò
il giorno nei caffè, la sera nei restaurants eleganti
e nei teatri d'operette. E non aveva trovato
altra occupazione che quella di sentir
valzer e valzer, altro lavoro che quello di mandarli
a memoria e di ritrovarli al pianoforte il
giorno dopo, altra posizione che quella di starsene
sdraiato in una poltrona a sentire cantare
Emma Vecla o Gea della Garisenda, a veder
piroettare le deliziose soubrettes ungheresi tipo
Csillag e tipo Tonci. Passavano i mesi e passavano
gli anni. Dei suoi autori prediletti cresceva,
ad ogni stagione, il repertorio. Passavano
anche dalle sue tasche in quelle altrui — poco
alla volta in verità, perchè non era prodigo
che di canzoni — le poche migliaia di
lire che una paterna assicurazione su la vita
gli aveva lasciate per aiutarlo a finire i suoi
studii e a trovare anche lui, come tutti gli
altri, qualche cosa da fare a questo mondo.
Per la carriera d'avvocato non si sentiva inclinazione.

Per quella di magistrato paventava la
relegazione in una piccola città di provincia
dove il teatro non funzionasse tutto l'anno. Rimaneva
l'amministrazione, e l'amministrazione
centrale naturalmente, con la certezza di rimanere
a Roma dove per tutt'i dodici mesi dell'anno
tre o quattro compagnie offrivano sempre
almeno un paio di Conti di Lussemburgo
per sera. Ma aspettava. C'era ancora qualche
biglietto da mille — cinque o sei — da ritirare
alla banca; e aspettava. C'era oggi un concorso
al Ministero della Guerra? Ma ci sarebbe stato
un mese dopo un concorso a quello della Marina.
Tanto Pierino Balla non aveva preferenze.
Aveva solo preferenze musicali. Nel suo
amore universale per tutt'i valzer presenti passati
e futuri del nostro mondo ballerino, a
poco a poco era giunto a scegliere, a prediligere.
Amava Offembach, amava Lecocq, ma
adorava Leo Fall e Lehar. L'operetta viennese,
coi suoi valzer a ripetizione, coi suoi quartetti,
terzetti e duetti che finiscon tutti a balletti,
era la sua passione. Conosceva tutto il repertorio
dell'An der Wien e del Volkstheater, nota
per nota, cadenza per cadenza. Il valzerino a

bocca chiusa della Principessa dei Dollari,
come l'aveva sentito cantare una sera con bell'aria
dongiovannesca e sprezzante dal tenore Walter
Grant, non l'aveva fatto dormire tre giorni.
Appena una bella donna fermava per via il suo
sguardo doveva lottare contro la tentazione di
andarle davanti e di mettersi a girare intorno
a lei, lì, sul marciapiede, con la mano sinistra
sul fianco, la mano destra distesa a un gesto
balancè che non dice nè si nè no, l'aria arrogante,
il labbro sdegnoso, lo sguardo spavaldo,
cantandole il delizioso valzeretto a bocca
chiusa del giovane aristocratico francese e rovinato
insensibile ai fascini della miliardaria
americana. Tutta la vita per lui era questo:
situazioni di operette viennesi che dal palcoscenico
avrebbe voluto riportare nella sua piccola
vita d'ogni giorno. E quando usciva da un
salotto quasi gli accadeva di meravigliarsi che
non dovesse uscirne su un passo di can-can
con la padrona di casa, come nell'operetta della
sera prima dopo il gran duetto sentimentale
del second'atto. Una sera, in un'operetta nuova,
scoprì un meraviglioso verso caduto, in un
felice stato di grazia e di geniale incoscienza,

dal lirismo d'un Victor Hugo librettista d'operette
e sentì il brivido di una rivelazione:



La vita non è che un valzer.....




Lo sapeva da un pezzo. Ma non aveva
saputo mai trovare una forma così sintetica,
così espressiva e così profonda per il suo
pensiero. Per queste profonde divinazioni dell'anima
umana e del nostro umano destino, già
non ci sono che i poeti, i grandi poeti. «Che
verso, che bellezza!... La vita non è che un
valzer...».



E «Pierino Balla e canta» ne fece il suo
motto e lo fece stampare di traverso, con inchiostro
viola del pensiero, su la sua carta da
lettere. Da quel giorno il valzer diventò per
lui uno scopo, un fine, una missione. Andava
ad ascoltarli con la gravità mistica con cui si
assiste ad un rito. Faceva propaganda fra i
suoi amici in favore dell'operetta viennese.
Parlava d'arte e di politica a proposito di Eva
e di Franz Lehar. Dal coro dei parigini:



Nell'aria di Parigi

c'è molta seduzion...








giungeva al coro della politica europea e della
Triplice Alleanza per dimostrare che:



Nell'aria di Vienna

c'è molta protezion....




per gli Italiani finalmente veramente amici
d'un popolo con cui è facile, diamine, intendersi,
visto che gli uni e gli altri amiamo la
musica leggera e che un valzer viennese ed
una canzonetta di Piedigrotta non possono
ispirare ai ministri degli esteri di due Stati
così soavi che i sentimenti della più cordiale
tenerezza reciproca.



Quando i manifesti teatrali preannunziavano
una nuova operetta viennese — o ungherese — «Pierino
Balla e canta» mobilizzava otto
giorni prima tutt'i suoi amici. S'incaricava lui
di comperare i posti, di distribuire i libretti e,
pei più poveri o i più restii, faceva lui addirittura
le spese: «Creare fra i due popoli
questi cordiali rapporti artistici, è servire il
mio paese...» diceva. E gli amici gli rispondevano:
«Sì, Pierino, e ti faranno cavaliere.»
Uno aggiungeva: «Della Corona d'Italia...»
Pierino non sdegnava, da buon italiano, l'offerta.

Ma all'offerta aggiungeva con un sorriso
e una luce negli occhi: «E dell'Aquila Nera!»



E quando usciva dal teatro e non era ancòra
sazio di valzer e di Vienna, correva col
tram da Faraglia o al Moderno poichè faceva
ancora in tempo a sentir l'ultimo valzer delle
orchestrine di quel caffè. Le «dame viennesi»
lo mandavano in visibilio anche se erano di
Frascati e se le parrucche bionde erano posticcie.
Sentiva suonare Sulle rive del Danubio
con beatitudine, con voluttà, gli occhi fissi al
soffitto, fischiettando attorno al pomo del bastone
appoggiato su le labbra. E all'amico che
lo accompagnava sospirava di tanto in tanto
con l'anima sognante: «Senti... senti... C'è
tutta Vienna!» E, finalmente, andava a casa.
Saliva le scale a tempo di valzer, si svestiva
cantarellando e ballonzolando Laggiù nel silente
giardino, spegneva il lume fischiettando — Amorin,
tesorin — e allungandosi solo nel
suo letto di scapolo si addormentava sognando
il Prater.



Ma, poichè non è concesso agli uomini che
d'esser felici provvisoriamente, i più bei sogni
hanno un risveglio. Addormentatosi una

sera sognando il Prater, s'era svegliato una
mattina con una lettera della mamma e il giornale
che la padrona di casa gli portava col
caffè ed egli apriva sùbito, indifferente alle
notizie europee ma impaziente di correre in
quinta pagina alla colonna dei teatri. Tanto la
lettera della mamma quanto la lettura del giornale
gli diedero quella mattina il consiglio di
ricordarsi che il peculio paterno era agli sgoccioli
e che per un paio di settimane era forse
il caso di pensare che la vita, sì, non è che
un valzer, ma che tuttavia questo valzer bisogna
avere il modo di suonarlo. Fulmineo nelle
sue decisioni, con quello stesso coraggio della
disperazione che spinge un uomo a buttarsi a
fiume tutto d'un colpo anzichè scendervi poco
alla volta per affogare gradatamente, Pierino
Balla, letto sul giornale che un concorso per
vice-segretario di terza classe a duemila lire
era bandito dal Ministero delle Poste si vestì
in fretta, raccolse i suoi documenti e i suoi
titoli di studio, redasse una domanda in regola
e corse a depositare il plico in via del Seminario.
Pochi giorni dopo si presentava agli
esami. E poichè aveva imparato lentamente

ma aveva imparato, poichè non era uno sciocco
per quanto gli piacesse — la vita non è che
un valzer! — di sembrarlo, gli esami li diede
bene e riuscì tra i primi. S'era a maggio e a
luglio doveva prendere servizio, riscuotere le
prime centocinquantadue lire del suo stipendio
mensile. Pochine, in verità. Ma potevan bastare.
L'allegria arrotonda i bilanci più magri. E
la vita non è che un valzer.



La vita però è anche una tessitrice che annoda
e intesse misteriosamente e capricciosamente
i suoi fili. Quando una mattina Pierino
Balla uscì di casa e si fermò, come era sempre
suo primo pensiero, all'angolo della strada
di casa sua per vedere uno ad uno, meticolosamente,
i manifesti teatrali, non un'ombra di
presentimento sfiorò la sua anima ballerina e
leggera dinanzi a quel gran manifesto d'un
teatro che chi sa mai perchè in bianco rosso e
verde, preannunziava la prima rappresentazione
di una nuova operetta viennese di Franz Lehar.
Sentì, Pierino, un gran tuffo al cuore e vide
tutto rosso, ma non perchè una voce segreta
l'avesse avvertito che quel manifesto decideva
della sua vita. Il tuffo al cuore gli era stato

dato dal solo fatto di aver letto sott'il titolo
della nuova operetta che l'autore venuto espressamente
a Roma, che Franz Lehar in persona
ne avrebbe diretto l'esecuzione. Quando si riebbe,
il primo pensiero di Pierino Balla fu di
correre al teatro e di prenotare, e di pagare,
e di portarsi via lo scontrino — non si sa
mai: una sbadataggine del botteghino — che
gli dava il diritto d'occupare quattro sere dopo
la prima poltrona di prima fila, lì, a destra del
direttore d'orchestra, del Kappelmeister, a un
metro da Franz Lehar, così vicino a lui che
avrebbe potuto buscarsi un raffreddore all'aria
sollevata dalle falde della marsina agitata dal
celebre maestro nei momenti a scatti del direttore
d'orchestra. Non prese un raffreddore quella
sera, Pierino Balla, perchè il maestro, da buon
tedesco composto ed equilibrato, non si sbracciava
a dirigere come Mascagni ed anche perchè
invece che in marsina dirigeva in smoking
e lo smoking non ha falde che possano far
vento. Ma se non prese un'infreddatura prese
per Franz Lehar una cotta che gli fece traversare
tutte le ansie e ricorrere a tutte le astuzie
d'un innamorato che vuol trovare il modo

di giungere a toccare il cuore della sua bella
che non lo conosce e che ancora non si è accorta
di lui.



Le idee più luminose sboccian talvolta nei
cervelli più oscurati dalla passione, per legge
di contrasto e perchè al buio anche un fiammifero
acceso può far l'effetto di un lampo di
genio. Così Pierino Balla scambiò senza modestia
per un lampo di genio il fiammiferino di
un'ideuccia che gli spuntò nel cervello quando,
la mattina dopo il trionfo della nuova operetta,
si sentì eccitato dall'irresistibile desiderio
di conoscere personalmente il grand'uomo della
sua piccola musica e fu convinto che sarebbe
stato veramente perdere una occasione più
unica che rara lasciare che Franz Lehar fosse
venuto a Roma, perchè lui, Pierino Balla, studiasse
accuratamente alle spalle il panno e il
taglio del suo smoking viennese senza per altro
riuscire a stringere la mano che aveva scritto
i valzer più affascinanti di questo mondo. Non
c'era tra i suoi amici un cane — neppure un
cantante — che avesse potuto aprirgli la via
ad una presentazione regolare. D'altra parte
a presentarsi così, senza una qualsiasi introduzione,

all'albergo dov'era disceso il famoso
musicista c'era il rischio d'essere preso per un
postulante importuno e d'esser messo garbatamente
alla porta. E fu allora che Pierino Balla
ebbe l'idea. Entrò all'albergo, studiò su la lista
dei viaggiatori la posizione topografica della
stanza occupata dal musicista. Compiuta questa
ricognizione strategica chiese una camera per
sè; e, quindi, accompagnato dal segretario,
trovò tanto a ridire su ogni stanza che gli proponevano
che, girato mezzo albergo, finì col
capitare proprio nella camera attigua a quella
del musicista. Immediatamente si disse musicista
anche lui, spiegò di doversi trattenere a
Roma per un soggiorno non breve e chiese che
un pianoforte fosse messo nella sua camera. E
il pianoforte cinque minuti dopo raggiungeva
il viaggiatore. Era proprio lì, a portata di mano:
era quello che il direttore dell'albergo aveva
creduto di dover far mettere nella camera
preparata per l'autore della Vedova allegra e
che l'autore della Vedova allegra aveva fatto
immediatamente riportar via.



Avuto il pianoforte Pierino Balla incominciò
a farne quello che faceva di ogni pianoforte

che gli capitava a tiro: lo pestò e lo ripestò
senza riposo. Un pezzo dopo l'altro, un
valzer dietro l'altro, ripassò a memoria tutto
il repertorio del musicista viennese, dal Conte
alla Vedova, da Eva alla Figlia del Brigante.
Scese a far colazione e poi, risalito in fretta,
ricominciò, a pestare: Conte e Vedova, Eva e
Brigante. Ridiscese per il pranzo, risalì e ricominciò,
infaticabile: Vedova e Conte, Brigante
ed Eva. Quando le dita non ressero più
tanto i polpastrelli erano gonfii a furia di pestare,
uscì a prendere una boccata d'aria. Ma
a mezzanotte era già di nuovo in camera sua
e giù di nuovo a pestare, fresco e tranquillo
come se non avesse già pestato tutto il giorno:
e via da capo Brigante ed Eva, Vedova
e Conte. Il maestro era lì, a due passi. L'aveva
sentito entrare nella camera accanto, chiudere
le finestre, sbadigliare, sternutire, soffiarsi
il naso, uscire un momento di camera e poi
rientrare per una necessità che era facile immaginare.
Aveva poi sentito due scarpe cadere
una dopo l'altra sul pavimento di legno, un
letto scricchiolare sotto il peso di un corpo che
vi si distendeva, la chiavetta della luce elettrica

scattare con un piccolo colpo secco. Ora
il maestro era tra le lenzuola. E Pierino Balla
ricominciò con più foga di prima il settimino
della Vedova, il gran valzer dei Conte, il coro
dei parigini in Eva e il delizioso piccolo valzer
della Figlia modulato lento lento come una
ninna-nanna: «Bimba, sii buonina...» Doveva
il maestro sentirsi lusingato di quell'omaggio
d'un ignoto ammiratore e non poteva il giorno
dopo, così lusingato nel suo amor proprio, non
chiedere di conoscere quell'ignoto che conosceva
il suo repertorio anche meglio di lui. Da
quell'omaggio d'ammirazione non poteva nascere
tra il maestro e l'ammiratore che un'affettuosa
amicizia. E già Pierino la pregustava, e
tanto ne era sicuro che, per quanto le tre fossero
già suonate all'orologio d'una chiesa vicina,
ricominciava per l'ennesima volta a strimpellare
con tanto di pedale:



È scabroso la donna studiar...




Ma una voce suonò nella stanza vicina,
d'improvviso:



— Zum Teufel diese schrekliche Musik!



Pierino diede un balzo su la sedia e, con

le mani staccate di botto dalla tastiera, spezzò
a metà le note di disperazion. Ebbe allora l'incertezza
che sola conoscono i grandi capitani.
Dar battaglia o rifiutarsi di continuare a suonare
e smettere? Pierino e Franz Lehar hanno
parlato in tedesco. Che cosa hanno detto?
Quelle parole volevano dire: «Mio ignoto ammiratore,
voi siete molto gentile» o volevano
dire: «Mio signor vicino, mi avete rotto le
scatole?» Pierino non sapeva il tedesco ma inclinava
piuttosto verso la seconda traduzione,
poichè se le parole gli erano sfuggite il tono
gli era sembrato quale neppure in tedesco, per
quanto la lingua sia dura ed aspra, si adopera
per dire a qualcuno: «Grazie, caro, vi
sono molto grato!» Nell'incertezza Pierino credette
miglior consiglio astenersi dall'insistere;
talchè richiuse cautamente il pianoforte, in punta
di piedi girò per la camera spogliandosi e si
coricò leggermente, come una piuma, perchè il
letto non scricchiolasse. Quando fu anche lui
fra le lenzuola ricordò che il gran Condè alla
vigilia di una battaglia soleva dormire saporitamente.
Fece quindi come il gran Condè e,
voltosi su un fianco, sospirandosi ancora a

mezza voce il Ninfa del bosco della Vedova,
sentì che dalla stanza vicina un musicista che
russava poco musicalmente gli offriva un impreveduto
accompagnamento di contrabbasso.



La mattina dopo, quando il cameriere gli
portò il caffè e il segretario dell'albergo chiese
di essere ricevuto, il gran Condè non tardò a
persuadersi che aveva perduto la battaglia. Il
segretario avvertiva il cliente del numero 139
che doveva astenersi dal suonare il pianoforte
dopo la mezzanotte poichè il cliente del numero
140 s'era vivamente lamentato di non aver
potuto chiudere occhio fino alle quattro del
mattino ed aveva persino minacciato di cambiare
albergo. Timido e riguardoso, arrossendo
e balbettando, Pierino Balla promise di non
toccare più un tasto dopo suonata l'ora del coprifuoco,
ma, con ardita decisione, colse l'occasione
che gli si offriva e chiese al segretario
di poter presentare di persona le sue scuse all'illustre
autore della Vedova allegra. Ma
quando il segretario fu per uscire e per andare a
chiedere al numero 140 se era disposto a ricevere
la visita e le scuse del numero 139, Pierino
Balla fu preso da un'angosciosa preoccupazione

e, trattenendo il segretario per la falda
del soprabito, sospirò con un filo di voce:



— Ma parla solo tedesco?



— Parla anche un po' francese.



Pierino Balla chiamò a raccolta il suo piccolo
vocabolario francese con pronunzia napoletana,
contò su le dita i vocaboli che in quel
momento gli occorrevano e quando fu al numero
140, in presenza del celebre maestro,
ebbe la sgradita sorpresa di osservare che nel
breve tratto di corridoio dalla sua stanza alla
stanza del maestro, per quanto fossero così pochi,
li aveva perduti tutti dal primo all'ultimo.
Mormorò quindi le sue scuse in italiano e vide
con giubilo che, su venti parole italiane, due o
tre non erano per il maestro un impenetrabile
mistero. Così, ritrovando un po' di calma, ritrovò
anche una dozzina di parole francesi e con
queste, improvvisando un'alleanza verbale franco-italiana
in cui l'Italia aveva la parte del
leone, potè dire al maestro la sua ammirazione,
la sua idolatria, la gioia che provava a conoscerlo
e a stringergli la mano. Da parte sua
il maestro, allargando l'alleanza verbale sino
a far entrare a fianco dell'Italia e della Francia

anche l'Austria e l'Ungheria, si disse lusingato
di vedere che quel giovane signore conosceva
così bene tutta la sua produzione e gli strinse
ripetutamente la mano, pronunziando in tedesco
certe parolacce in ung e in zum che sembravano
scapaccioni ma che dovevano essere complimenti
a giudicare dal sorriso che le accompagnava.



— Vous êtes musicien?..., domandò poi
Franz Lehar.



— Non, je suis..., rispose Pierino Balla
toccandosi ripetutamente gli orecchi davanti al
maestro che spalancava, sbalordito, tanto d'occhi.



E poichè, non ostante i gesti, il maestro
non capiva, Pierino Balla spiegò:



— Je suis orecchiante... Je joue avec les
oreilles...



La conversazione diventò cordiale. L'autore
della Vedova Allegra disse a Pierino Balla la
sua simpatia per l'Italia e, per spiegarla, spiegò
che era ungherese e che naturalmente gli
ungheresi... che sul vecchio ceppo latino... che
la razza magiara... e tante altre cose cui Pierino
rispondeva ripetendo a sazietà la sua ammirazione

per Vienna e per le operette viennesi.
In una pausa il maestro gli domandò:



— D'où venez-vous?



Di dove veniva? Pierino Balla fu sul punto
di dire che non veniva da nessun posto, che
veniva cioè da Roma. Ma ricordò a tempo
che erano in albergo e che gli alberghi non
sono abituale domicilio che per i viaggiatori.
Ebbe tuttavia vergogna di confessare la sua
infantile trovata, il sotterfugio cui era ricorso
per avvicinare il maestro del suo cuore. E,
dopo averci pensato un poco, rispose:



— Je viens de Naples...



— Ah, bella Napoli..., rispose il musicista
con un sospiro cui Pierino credette dover rispondere
con una riverenza.



Ma le sue pene non erano ancora finite. E
poichè ad un viaggiatore non si chiede solamente
donde venga ma anche dove vada, sùbito
dopo si sentì chiedere dove era diretto. Còlto
così alla sprovveduta, Pierino Balla non
ebbe la prontezza di spirito di dire che andava
semplicemente a Frascati, ma balbettando ebbe
l'imprudenza di rispondere:



— Vado... vado a Vienna!







— A Vienna?



Già il maestro gli stendeva le mani, gli
offriva la prova della sua simpatia:



— Sono molto dolente di non trovarmi a
Vienna quando ci sarete voi... Sarei stato felice
di farvi da cicerone... Ma voi vi tratterrete certamente...
Almeno quindici giorni... un mese...



— Ecco... un mesetto...



— Benissimo... Tra quindici giorni vi sarò
anch'io... Vi dò appuntamento a Vienna, mio
giovane amico... Ma intanto vi darò una raccomandazione
per il mio caro amico Kramer,
il celebre maestro Kramer... Conoscete Kramer,
l'autore di tante celebri operette, l'autore del
Soldato in gonnella?



Pierino Balla non conosceva altri e sùbito
l'irresistibile istinto lo spinse a cantare il più
recente valzer di Kramer, mentre il suo interlocutore
redigeva in tedesco il più misterioso
biglietto di presentazione che mai potesse a
Pierino capitare.



— Andate da Kramer, Ringstrasse 41... Vi
aprirà tutte le porte... E' come se trovaste me
stesso.







Il maestro era in piedi, gli consegnava la
lettera, gli dava congedo.



— Aufwieder sehen!... Oggi è il venti.
Sarò a Vienna il 5 giugno. Vi aspetto a colazione
il giorno dopo.



E Pierino Balla, per mostrare che anche
la sua ignoranza del tedesco aveva qualche
lacuna, si ritirava mormorando:



— Danke... Danke... Grazie... Merci... Danke
schön...



Quando fu fuori, scendendo le scale, ricapitolò
gli avvenimenti. Aveva accettato una
colazione a Vienna: doveva dunque andare a
Vienna, alla città del suo sogno, alla sua patria
d'elezione. Avrebbe consacrato a questo pellegrinaggio
sentimentale uno degli ultimi biglietti
da mille del suo piccolo peculio... Tanto, dal
primo luglio, c'eran le centocinquantadue lire...
E poi, prima di chiudersi al Ministero delle
Poste, bisognava ancòra una volta ricordare
che la vita non è che un valzer...



Per istrada urtò un amico che lo prese per
il braccio e lo fermò:



— Dove vai?



— A Vienna.







— Quando?



— Stasera.



— E perchè mai vai a Vienna?



— Non lo so.



L'amico gli lasciò il braccio, lo guardò sbalordito
e gli disse:



— Bada, figliuolo, tu diventi matto...



Ma già Pierino Balla riprendeva la sua
strada con la testa in aria, ancòra coi piedi
a Roma, già col cuore a Vienna, canticchiando
a mezza voce:



Nell'aria di Vienna

c'è molta seduzion...








II.
SEI TU, FELICITÀ....








Le cronache profane delle più galanti alcove
e dei più ardenti amanti raccontano le disavventure
di eserciti che rinunziano alla vittoria
proprio davanti alla fortezza che si arrende
e rinunziano quanto più fu lungo l'assedio e
più desiderata e pregustata la vittoria. La sera
in cui dalla sua vettura di seconda classe sbarcò
sotto le massicce tettoie e tra gli ascensorini
della Sudbanhoff, Pierino Balla, viaggiatore
improvvisato, si trovò su per giù nella situazione
poco brillante di quelli eserciti esausti
proprio al momento di cogliere la palma del
tanto sospirato trionfo. Un autotaxi lo trascinava
rapidamente per le prime vie della metropoli
e già Pierino sentiva andarsene tutta la
sua forza d'amore. Quella, Vienna? Una grande

città come un'altra. Quei grossi palazzi nuovi
gli ricordavano i grossi palazzi nuovi del
Tritone di Roma e del Rettifilo di Napoli e
quei tigli — eran poi tigli? — che fiancheggiavano
la strada non erano in nulla diversi
dai piccoli alberelli magrolini e cittadini — eran
platani, ontani? non ci aveva mai badato — che
fiancheggiavano a Roma via Nazionale e
sotto i quali, disegnanti a terra nel riflesso della
luce elettrica un merletto d'ombre e di luci, se
n'era tornato tante sere a casa, uscendo dal
Costanzi e fischiettandosi i suoi cari, i suoi
dolci valzer viennesi. Donne bionde, se si guardava
attorno, non ne vedeva per quella strasse
più di quanto ne incontrasse a Roma, pel Corso,
all'ora del ritorno dal Pincio, nel tepore
delle belle giornate. Nè c'era musica attorno a
lui oltre lo strombettìo delle automobili e lo
scampanìo dei tram. Era questa, Vienna? Ed
era questa la sua musica? E dov'erano i suoi
valzer? Ebbe la tentazione di interrogare lo
chauffeur e di domandargli se per caso non avesse
sbagliato, se non fosse sceso dal treno,
prima di toccare Vienna, a Klangenfurt o a Gratz,
per esempio. Ma si contenne. Che diamine! Era

Vienna, ma una Vienna che non rassomigliava
affatto all'idea canterina e ballerina ch'egli se
n'era fatta a Roma, da lontano. Guardava attorno,
disperatamente, oltre le vetrine dei caffè, per
vedere se scorgesse nell'interno i palchetti bianchi
delle orchestre e i dòlmanì rossi e le chiome
bionde delle «dame viennesi». Ma che le
«dame viennesi» fossero per Vienna solo un
genere d'esportazione come le «ciociare», le
pittoresche ed irreperibili «ciociare», per Roma?
Pure riuscì a trovarle, poco più tardi, finalmente,
le «dame viennesi». Disceso all'albergo,
mutato d'abito rapidamente, non sapendo
ancora orizzontarsi, aveva deciso di prendere
in hôtel il suo primo pranzo viennese, di
mangiare lì, religiosamente, il suo primo autentico
panino di Vienna. Entrato nella sala da
pranzo il cuore gli diede un balzo. In fondo
alla sala, su un palchetto bianco stile Secessione,
le «dame viennesi» — dòlmanì rossi, capelli
d'oro — accordavano in una serie confusa
di brevi pizzicati e di lunghe arcate, i loro
violini e i loro violoncelli. Per quanto il
maître d'hôtel già gli avesse scelto il tavolino
e indicato con un inchino il posto assegnatogli,

Pierino Balla traversò difilato l'ampia sala e
andò a sedersi a un tavolino proprio lì, sotto
l'orchestra, posto in modo che le spalle di Pierino
seduto s'appoggiavano proprio al palchetto
Secessione delle «dame.» Il maître d'hôtel era
accorso ad inseguirlo e garbato avvertiva:



— Peut-être ici la musique dérangera trop
monsieur...



Disturbarlo, la musica? E la musica viennese?
Ma se non era venuto che per questa...
Quando ebbe ordinato il pranzo a prezzo fisso
per non andare incontro a troppe sorprese,
Pierino Balla si preparò ad ascoltare con mistico
raccoglimento i valzer viennesi, i valzer
viennesi suonati sul luogo dalle più autentiche
dame viennesi che un innamorato del color locale
potesse mai desiderare. Ma alle prime note
dell'orchestrina ebbe una prima delusione e
rimase con in aria il cucchiaio pieno di quel
potage printanier dove c'era di tutto a tal segno
che non sapeva assolutamente più di niente.
L'orchestrina non aveva attaccato un valzer
di Fall o di Lehar, ma una canzonetta napoletana:
O sole mio. Tuttavia Pierino se ne sentì
in fondo lusingato nel suo amor proprio

nazionale e sperò, per il valzer, nel secondo
pezzo. Senonchè, a canzone finita, lo aspettava
la seconda delusione e più forte assai della
prima. Questa lo colse mentre gustava con prudenza
di cittadino di città di mare diffidente
pel pesce delle città di terra, un loup de mer
sauce tartare e fu sul punto di mandargli una
lisca per traverso. Una «dama viennese» aveva
infatti detto alla sua vicina nel più puro
italiano di questo mondo:



— Dàmmi un ventaglio... Che caldo stasera!



E l'altra le aveva risposto col più gentile
accento di Santa Lucia facendosi vento con un
foglio di musica:



— Mamma mia... E ccà se more!...



Le guardò esterrefatto. Italiane? Napoletane?
Non credeva ai suoi occhi ed ai suoi orecchi.
Si sturò questi, si stropicciò quelli.
Era viaggiatore fresco ed inesperto, Pierino, e
non sapeva ancora che, se come afferma il
proverbio l'abito non basta a fare il monaco,
il dòlmano rosso per lo più basta a fare la
«dama viennese».



Fu così mortificato Pierino che quella sera,

non uscì nemmeno dall'albergo e si chiuse in
camera. Si coricò nel letto alla tedesca dopo
aver manifestato alla femme de chambre una
meraviglia, che la faceva ridere, di non trovare
lenzuola come nei letti all'italiana. Guardò
la bonne, diffidente: era bionda, parlava tedesco.
Ma c'era da fidarsi? Non era anche lei
almeno di Trieste? Interrogò: era ungherese.



Era napoletano anche in questo, Pierino Balla:
che quando finalmente, per disgraziato accidente,
aveva qualche cosa da fare, vi si gettava
dentro a capofitto per uscirne fuori al più
presto possibile. Lo stesso giorno in cui Franz
Lehar l'aveva senza volerlo spedito d'ufficio a
Vienna, Pierino aveva comperato due manualetti
di conversazione in francese ed in tedesco.
Durante due giorni e più di viaggio non aveva
avuto altra lettura e, rincantucciato nel suo
scompartimento, aveva masticato senza interruzione
parolacce tedesche e paroline francesi
con pazienza da benedettino. E fra le vocali
mute delle paroline francesi e i battaglioni di
consonanti senza vocali delle parolacce tedesche
dimenticava l'italiano senza riuscire ad
imparare nè il francese nè il tedesco. Continuò

a letto, quella sera, la lettura dei suoi manualetti
e la mattina dopo, al bureau dell'albergo,
col manualetto aperto in mano su cui
gettava di tanto in tanto occhiatine senza parere,
volle esperimentare i progressi che aveva
fatti. Chiese l'indirizzo del maestro Kramer e
si fece spiegare l'ubicazione della strasse in
cui il maestro Kramer abitava. La fraülein che
gli rispondeva si sentì autorizzata da quelle
sue quattro o cinque parole di tedesco a scaricargliene
addosso quattro o cinquecento, a
massima velocità; e Pierino, con un sorriso ebete
e rassegnato, aspettava che il diluvio gutturale
passasse senza ch'ei fosse riuscito a sapere
in che via abitava il grande maestro nè
dove fosse la via in cui il grande maestro abitava.
La signorina del bureau era bionda e
parlava tedesco come solo uno studio condotto
fin dall'infanzia per la precisa esecuzione dei
suoni più sgradevoli può permettere a gola di
parlarlo. Finito il diluvio e data un'occhiatina
al manualetto, Pierino s'arrischiò a chiedere
alla signorina se almeno lei era di Vienna: e
si sentì rispondere con aria fiera e con cipiglio

irritato che no, che era di Praga, che era
boema.



La ricerca del maestro Kramer gli costò
trenta corone d'automobile e un fiero mal di
capo tanto s'era scervellato a compulsare avanti
e indietro le pagine del manualetto di conversazione
per riuscire a spiegarsi con chauffeurs
e passanti, portinai e cameriere. Quando e
come Dio volle riuscì a scovare il domicilio
del maestro Kramer e in questo una piccola
governante, bionda anche lei, carina, dagli zigomi
assai pronunziati, dai grandi occhi azzurri;
e la piccola governante, quando sentì
che Pierino Balla parlava tedesco assai male, si
mise a parlare assai bene francese per spiegargli
che quel giorno il maestro Kramer era
assolutamente irreperibile poichè proprio quella
sera, al teatro An der Wien, doveva aver luogo
la prima rappresentazione della sua nuovissimo
operetta: Il valzer dei valzer. La piccola
governante, vedendo Pierino desolato, gli consigliò
di cercare il maestro a teatro all'ora
della rappresentazione e, con bei modi e un
francese parlato così chiaramente che anche
lui lo capiva, gli fornì tutte le indicazioni necessarie

con una cortesia di cui Pierino non
potè non ringraziarla manifestandole anche la
sua meraviglia di trovare una viennese che
parlava il francese comme une vraie parisienne.
Ma la piccola governante ebbe un ultimo sorriso
e, richiudendo la porta dell'appartamento
del maestro Kramer con un bell'inchino della
sua testolina bionda, spiegò:



— Non sono viennese, signore. Je suis polonaise.



I tedeschi non ammettono che il piacere
del teatro li debba mandare a letto ad ore
troppo avanzate nè che li possa costringere a
pranzare alla svelta come dobbiamo invece far
noi quando una prémière ci raduna in un teatro.
I tedeschi dànno la precedenza ai piaceri
del teatro su quelli della digestione. Noi distruggiamo
invece questi per quelli. Ed è così
che si spiega come tante produzioni teatrali
ci riescano assolutamente indigeste e come il
pubblico italiano dia prova sovente a teatro
d'una deplorevole intolleranza. Il teatro viennese
è aperitivo e quello italiano dovrebbe essere
digestivo. Tra la fortuna costante degli
autori tedeschi e l'ostinata avversità che accompagna

di solito gli autori italiani non c'è
che l'ostacolo di un pranzo non digerito. Così,
alle sei di sera, Pierino Balla prendeva posto
all'Ander Wien in un'ultima poltroncina aggiunta
che miracolosamente aveva potuto procurarsi
ed ascoltò in estasi i valzer nuovissimi del
maestro Kramer e associò i suoi applausi italiani
disordinati ed impetuosi a quelli militarizzati,
disciplinati, che dalle mani degli spettatori
viennesi suonavano ad ogni fin d'atto,
come il passo cadenzato d'un reggimento in
marcia.



Trovò il maestro Kramer in palcoscenico tra
il primo ed il secondo atto del Valzer dei valzer,
circondato da una folla di ammiratori e
di ammiratrici tra i quali Pierino riuscì a fatica,
a furia di bitte e di pardon, ad aprirsi
un varco per consegnare al maestro Kramer la
letterina di presentazione che Franz Lehar gli
aveva consegnata a Roma. Non appena ebbe
letto, il maestro gli stese le mani e, colossale,
attirò a sè il piccolo giovane italiano con tanta
violenza di subitanei affetti che Pierino ebbe
paura di andare a sbattere il naso contro
quella montagna d'adipe e di vestiti.







— Oh, meine liebe — esclamava il maestro
Kramer scuotendogli e riscuotendogli le mani
fino a spezzargli le braccia — oh, meine liebe
freund Lehar, il mio caro Franz... E la bella
Italia... il benvenuto, mein herr...



E, senza transizione, come se Pierino non
fosse venuto a Vienna che per questo, aggiunse:



— Vi voglio presentare a mia figlia... a mia
figlia Eva...



Poi, dopo una pausa, stringendogli un braccio
da stritolarglielo e avviandosi verso la porticina
del palcoscenico:



— A mia figlia Eva che ama molto gli Italiani...



Era carina, Eva; e s'ella amava gli Italiani,
tutti gli Italiani non avrebbero fatto per amar
lei la minima difficoltà. Non tardò a persuadersene,
Pierino, quando in un palchetto di
proscenio si trovò seduto accanto a lei e alla
graziosa governante galiziana che l'aveva ricevuto
al mattino. Kramer, appena presentato il
giovane italiano alla figlia italianofila, era ritornato
a raccogliere in palcoscenico gli allori
del suo trionfo. Cortese, deferente e niente affatto

invadente, Pierino lasciò del tutto alla
signorina Eva la cura di sostenere la conversazione
e si limitò ad inserire tra i suoi denti
bianchissimi e i suoi baffetti d'ebano un sorrisetto
cerimonioso che a qualunque parola
di Eva diceva sempre, docilmente, di sì. Alcune
amiche di Eva vennero, nell'entr'acte, a
interrompere il discorso di lei e il sorriso di
lui. Eran tutte carine, tutte bionde e parlavan
tutte tedesco, talchè Pierino non capiva nulla
e non sorrideva più temendo di dire con quel
sorriso di sì quand'era forse invece il caso di
dir di no. Quando la prima se ne riandò Pierino
chiese ad Eva: «E' viennese, è vero?»
Ed Eva: «No. E' morava. Provincie tedesche».
Quando se ne riandò la seconda Pierino
richiese ad Eva: «Ma questa è proprio viennese,
non è vero?» Ed Eva: «No. E' rumena.
Di Czernowitz». E quando fu la volta della
terza, più bionda che mai, vestita di rosso,
più che mai «dama viennese», Pierino trionfò:
«Ma questa sì, è di Vienna. L'ha scritto in
viso». Ed Eva «C'è scritto una bugia. E' czeca.
Di Troppau». Con un fil di voce Pierino osò
domandare: «Ma lei sì, lei almeno è viennese,

signorina...» Ed Eva con una bella risata squillante:
«L'ho scritto in faccia anch'io? Come
legge male lei... Io son rutena, come mio padre...»



Perchè Pierino non fosse minacciato da una
improvvisa meningite sotto tanto sforzo etnografico
e geografico cominciò opportunamente
il secondo atto ed Eva invitò il giovane italiano
a restare a sentirlo, lì, in palco, accanto a
lei. Vide Pierino la giovane signorina rutena e
la giovane accompagnatrice polacca comporsi
a severa e contrita attenzione come si trattasse
d'ascoltar Wagner a Bayreuth. Egli stesso,
che pure adorava i valzer, li ascoltava di
solito con più italiana leggerezza. Per la prima
volta in vita sua un valzer, il valzer dei
valzer, tant'era suonato e danzato con gravità
sacerdotale, chiamò uno sbadiglio su le sue
labbra. Lo nascose garbatamente in quell'ombra
da cui guardava estatico la bella signorina
Eva, la signorina Eva, cioè, che a prima
vista sembrava bella ma che a guardarla meglio
era solo piacente perchè nel suo viso
c'erano tutti gli stili come nella carta geografica
del suo paese ci son tutte le razze: fronte

greca, naso napoleonico, labbra ebraiche, occhi
chiari cristianissimi, zigomi slavi, capelli
biondi slavati più svizzeri che viennesi. Era
elegante, aggraziata, con una piccola grinta un
po' ringhiosa che contrastava con l'urbanità
più che affabile delle sue parole. Nè grande
nè piccina, era una piacente mediocrità femminile
che poteva passare anche inosservata se
si fosse chiamata semplicemente Mayer o Muller
ma che, chiamandosi Kramer, essendo la figlia
del celebre maestro Kramer, avendo certo
per dote un bel milioncino di corone e una
villa in Carinzia di cui ella aveva già parlato
al giovane visitatore, non poteva certamente
lasciare nessun cuore maschile indifferente. Durante
l'intero atto ella e la giovane polacca
non interruppero che tre volte il silenzio per
guardare verso un gruppo d'ufficiali ch'era in
un palco e per brontolare in tedesco parole
nervose e precipitose nelle quali Pierino non
raccolse che queste, chiare ed oscure insieme:
herr major Hampfel. E lo vide, Pierino, il major
Hampfel quando, alla fine dell'atto, tornata la
luce, scoppiati gli applausi, il bell'ufficiale si
levò in piedi e dalla sua barcaccia s'inchinò

alla signorina Eva la quale credette opportuno
di spiegare a Pierino:



— Il maggiore Hampfel, degli usseri... marito
della mia più cara amica... prossimo ad essere
destinato come attachè militare alla nostra
ambasciata di Roma.



E, con un sospiro, Eva aggiunse:



— Beato lui che vivrà a Roma... Adoro
Roma. Il Foro... L'Excelsior... Bellezze uniche
al mondo!



E, squadrando Pierino come per misurarne
l'altezza morale e materiale:



— Siatene fiero, signore.



Era fiero, sì, Pierino, di sentirsi dire da
Eva tante cose carine su l'Italia così piacevole
pei turisti, su gli italiani così garbati e così
gentili con tutti, che cantano tutti così bene,
che amano tanto la musica viennese.



— So che la musica di mio padre, disse
Eva, è popolarissima in Italia... E vedete come
amo l'Italia io... Mastico anche un po' d'italiano
quasi passabilmente... Ho avuto una
istitutrice triestina.



— Ah sì? Di Trieste?, esclamò Pierino
con nobile slancio patriottico.







— Di Triest! corresse con prudenza politica
Eva.



Durante il terzo atto Pierino sentì ancora
le due signorine brontolare in tedesco e ancora
non riuscì che ad afferrare due o tre volte
le parole chiare ed oscure insieme: herr major
Hampfel. Poi, quando la rappresentazione fu
finita, Kramer tornò nel palco con un gruppo
di attrici e di amici e mentre Eva indossava
il mantello disse:



— Andiamo tutti a cena al Prater.



Poi, voltosi a Pierino, gli disse in un italiano
a modo suo:



— Voi ci farà il piacere di soupare con
noialtri.



Senza farselo dire due volte Pierino corse
al guardaroba a ritirare il suo soprabito. Anche
là una bella ragazza bionda, in una specie
di divisa fra il portinaio e l'ammiraglio, serviva
il pubblico con grazia tutta viennese. Distratto,
ed anche perchè in tedesco non trovava
la parola, quando fu per pagare Pierino le
domandò:



— Quanto?







Sentì la bella ragazza viennese rispondergli
in italiano:



— Una corona, signore, e la sua buona
grazia.



E mentre cercava nel suo portamonete la
corona e la buona grazia, Pierino non potè
non esclamare:



— Come? Lei non è viennese?



E la guardarobiera con un bel sorriso chiaro
di casa nostra:



— Mi no, sior... Mi son de Trento!





Li sentì e li risentì finalmente, Pierino, i
suoi cari valzer di Vienna, durante quella cena
al Prater, suonati e risuonati da decine di orchestrine
di «dame» autentiche o no e di zigani
artificiali o naturali poste al centro di tutti i
restaurants che punteggiavano di architetture elettriche
le dolci ombre del bel parco viennese.
Uscendo alle dieci precise, a diese uhr, dai cinquanta
teatri della metropoli, Vienna elegante
e mondana affluiva al Prater, a piedi, in vettura,
in cento automobili rombanti e scintillanti,
discendendo lungo i quattro chilometri dell'Hauptallee
tra i tigli odoranti, le aiuole fiorite e i

pali della luce elettrica tutti adorni di fiori
come nel fasto capriccioso d'una primavera artificiale.
Luci rosse, azzurre, gialle, bianche,
balenavan qua e là disegnando nel verde notturno
le sagome dei restaurants e delle birrerie,
dei caroselli e dei circhi equestri del Wurstelprater.
Seduto con belle signore fiorenti e
giovani signori eleganti ad un tavolino en plein
air del restaurant più accorsato, tra il maestro
Kramer che gli parlava di musica e la signorina
Eva che con gli occhi languidi e lo sguardo
lontano aveva l'aria di sospirare d'amore,
Pierino viveva la sua dolce sera viennese come
nel dormiveglia d'un mezzo Sonno. Sentì ancora
due o tre volte tornare nella conversazione metà
tedesca e metà francese il nome dell'herr
major Hampfel. Chi poco parla — e Pierino
era muto assolutamente — ha luogo più degli
altri di osservare; e due o tre volte infatti notò
che, quando la gente nominava l'herr major
Hampfel il maestro Kramer si oscurava in volto,
come se quella sera non gli avessero metodicamente
applaudito alla tedesca il suo Valzer
dei valzer, ma come se gliel'avessero invece
genialmente ed estemporaneamente fischiato

all'italiana. E poichè la natura gli aveva
dato due occhi e, benigna, glieli aveva accordati
eccellenti tutt'e due, mentre col sinistro
osservava il malumore del maestro, col destro
Pierino seguiva il linguaggio muto di Eva la quale,
non appena l'herr major era nominato, cercava
gli occhi della signorina galiziana ed intavolava
così un linguaggio cifrato impossibile
a comprendersi. Intanto i valzer seguivano
ai valzer, nuovi e nuovissimi, vecchi e vecchissimi
e, in estasi, Pierino si lasciava cullare da
loro, guardando le stelle e i lampioncini, i dòlmanì
delle dame viennesi e gli alamari d'oro
degli zigani e lasciando squagliare nel suo
piattino la fetta di spumone all'italiana che un
cameriere gentleman più dei gentlemen che serviva
vi aveva delicatamente deposto. Sentì in
quell'estasi un'altra musica italo-austriaca, poichè
la vocina della signorina Eva gli susurrava
all'orecchio con pronunzia prettamente austriaca
parole approssimativamente italiane:



— Vedete, qui, davanti a noi, questi viali
oscuri che si perdono nell'ombra? E' il centro,
il cuore del Prater, non ridotto a giardino

ma tenuto a bosco. E', di notte, l'angolo
caro agli innamorati.



Ci andò pochi minuti dopo a passeggiare
anche lui nel cuore del Prater, con la signorina
Eva mollemente appoggiata al suo braccio.
S'era levata da tavola, gli aveva chiesto una sigaretta,
una sigaretta italiana — che gli Italiani
chiamano chi sa perchè Macedonia mentre
su la Macedonia, avvertì la signorina Eva, l'Austria
ha gli occhi ben spalancati — e, accesa
la sigaretta, gli aveva detto con un sorriso che,
volapück universale, gli aveva fatto capire
più di un intero vocabolario:



— Voglio far vedere anche a voi il cantuccio
degli innamorati.



Pei viali sempre più oscuri, sempre più remoti,
Pierino sentiva il dolce peso del braccio
della signorina Eva farsi sempre più grave
sul suo braccio destro. Ella taceva e fumava.
Ai riflessi multicolori che penetravan fra gli
alberi i capelli d'oro di lei s'accendevano di
scintille. E ad un tratto ella disse fermandosi
di colpo e guardandolo bene in viso:



— Voi dovete amare l'amore. Siete Italiano.



E senza aspettare la risposta, che del resto

Pierino cercava disperatamente senza trovarla,
aggiunse riprendendo la via:



— Voi Italiani siete i primi innamorati del
mondo.



Pierino credette doveroso d'inchinarsi leggermente
ringraziando a nome di tutt'i suoi
connazionali e sentì che Eva proseguiva:



— Avete tutti il Vesuvio nel cuore e negli
occhi e una canzone su le labbra.



Trovò Pierino la risposta che gli parve
straordinaria:



— Come voi viennesi avete tutte nel cuore
e su le labbra il più dolce dei valzer!



La signorina Eva rideva:



— Che cosa credete che Dio abbia inventato
prima: il valzer o l'amore?



Pierino ebbe un lampo di genio:



— Dal valzer, rispose, nacque l'amore e
dall'amore nacque il valzer, signorina.



Eva rise ancora. Poi, quando un'orchestra
vicina ma nascosta tra gli alberi sospirò dai
violini il più appassionato valzer del repertorio,
il Sei tu, felicità... di Lehar, ella disse con un
sospiro:



— Ah, il mio valzer...







— Ed anche il mio, sospirò a sua volta
Pierino.



Lo ascoltarono rallentando il passo, lo canterellarono
a fior di labbra stralunando gli occhi
in su, verso le stelle. E il dolce peso del
braccio di Eva si faceva sempre più dolce ma
sempre più grave. Sospiravano i violini la dolce
melodia:



Sei tu, felicità,

passata a me vicino...




— Quante cose..., mormorò ancora Eva.
Quante cose dice questo valzer... Non sentiamo
tutti, in certi momenti, che forse la felicità
ci passa vicino e che non sappiamo arrestarla
e dirle come il nostro Goethe all'attimo
fuggente: «Fermati, sei bella...»



— E' vero... E' vero..., mormorò Pierino
che di Goethe conosceva appena il Mefistofele
di Boito.



— La vita è così, continuava Eva. Si va,
si viene, si arriva, si parte, ci si incontra...
E poi... E poi un giorno, forse, ci si sospira:



Sei tu, felicità,

passata a me vicino...








E canticchiava, coi violini delle «dame
viennesi».



— E' il mio valzer, il mio valzer! ridisse
poi quando la sua vocina non potè raggiungere
l'acuto. Ricordo la prima sera che Lehar
lo suonò a casa nostra... Se ci ripenso, mi
sento ancora gli occhi umidi di lacrime... Ah,
la vita...



Poi, senza transizione:



— Siete ricco, voi?



— No, signorina, rispose Pierino; e, temendo
di far fare brutta figura agli Italiani: — Era
ricco mio padre. Ma poi, la vita...



— Lavorate? Siete avvocato?



— Sì, signorina.



— Avete molte cause?



— Comincio adesso.



La signorina Eva lo incoraggiò:



— Si capisce. Ma farete fortuna. Tutti si
deve cominciare... Anche mio padre era suonatore
di contrabasso in un teatro di provincia...
Quando si è giovani... E poi voi Italiani siete
tutti oratori!



Ma la signorina Eva non aveva esaurito
ancora le sue domande:







— Siete fidanzato?



— No, signorina.



— Avete allora un'amante?



— No, signorina.



E Pierino, cortese, si credette in dovere di
diventar rosso per lei. E più diventò rosso, anche
per sè, quando sentì il peso del braccio di
lei sul suo braccio farsi più grave e sempre
più lungo, sempre più lungo. E, poichè temeva
di far sfigurare gli Italiani, Pierino si credette
in obbligo di rispondere a quel peso con
una piccola stretta, leggera, che poteva anche
sembrare involontaria, ma che volontariamente
invece gli fu sùbito restituita.



— Rimarrete a Vienna qualche tempo?
chiese a voce bassa la signorina Eva...



— Oh sì, signorina... E come potrei ripartire?



Non chiese la signorina Eva ulteriori spiegazioni.
Mormorò solamente:



— Potremo rivederci spesso, così...



E poichè il valzer di Lehar riprendeva, tornando
indietro verso le illuminazioni dei restaurants
e appoggiandosi al braccio di Pierino
come se fosse tanto stanca, tanto stanca, ella

ricominciò a cantarellare con gli occhi fissi lassù
alle stelle del carro di Boote:



Sei tu, felicità,

passata a me vicino...




Poi, scoppiando a ridere, esclamò:



— Il mio valzer... Il «nostro» valzer...



E, lasciato il braccio di Pierino, giunta al
confine tra il bosco d'amore e il Prater mondano,
corse via verso la tavola di suo padre e
dei suoi amici...





L'oscurità concilia, dicono, i più profondi
pensieri e Pierino non pensava infatti profondamente
che al buio. Così quella sera, quando
fu a letto ed ebbe spenta la luce elettrica,
questo pensiero gli apparve come una rivelazione:
«Ma se in tre ore ho fatto già tanta
strada, io in trenta giorni me la sposo...» Non
poteva veramente aspettare un mese perchè il
suo tavolino di vice-segretario di terza classe
alle Poste lo attendeva. Ma se ne rideva di quelle
centocinquantadue lire se il valzer di Lehar,
se quel delizioso Sei tu, felicità... doveva regalargli

il milioncino della signorina Kramer e la
villa in Carinzia.



Ma Pierino era prudente e, nella prudenza,
diffidente. Gli sembrò che gli Dei gli fossero
troppo clementi nel fargli trovare tre ore prima
il maestro Kramer e tre ore dopo una mogliettina
d'oro bell'e pronta. Lì, a occhi chiusi,
si rivedeva davanti l'herr major Hampfel ne
sentiva ripetere il nome, riudiva le parole di
Eva: «Il marito della mia migliore amica...
Beato lui!... Verrà a Roma, attachè militare
della nostra Ambasciata...» Rivide anche il
malumore del maestro Kramer all'udire quel
nome ed il sorriso di complicità con cui la signorina
galiziana rispondeva agli sguardi interrogativi
di Eva. Tutti questi ricordi oculari
ed auriculari turbavano un poco la gioia che
gli inondava il cuore... Se quel major Hampfel...
Se la signorina Eva... Il marito della sua migliore
amica... Ed il major Hampfel veniva a
Roma... E Pierino era italiano e risiedeva proprio
a Roma... Era, intuito, intravveduto, accennato
appena, il romanzo, l'intrigo, il dramma,
l'occasione propizia offerta dal caso per
riparare a Roma ciò che a Vienna s'era imprudentemente

guastato... Ma Pierino, che era ottimista,
scosse quei pensieri neri e si disse:
«Come siamo curiosi, noi Italiani... Romantici
tutti!.... Vediamo sùbito il dramma e il romanzo
anche dove c'è semplicemente l'idillio... Che
vuol dire se quest'idillio è stato troppo rapido?...
L'ho forse inventato io stasera il coup de
foudre?»



E, per tornare a pensieri leggeri, aveva riacceso
la luce elettrica e, a piedi nudi, in camicia,
era andato a porsi davanti all'armadio
a specchio. Che c'era poi di tanto strano
in quel coup de foudre? Non poteva egli
sprigionar d'improvviso l'elettricità di un cuore
femminile? Era lì, nello specchio... Si guardava
spassionatamente, come si trattasse di un
altro... Era, dopo tutto, un bel ragazzo... E non
c'era nulla, proprio nulla di strano...



— Avanti!



Sopra pensiero aveva risposto avanti... non
riflettendo che così, in camicia, non era in condizioni
da ricever visite a quell'ora. Ma già
una graziosa cameriera bionda, che non era
più l'ungherese della sera prima, era entrata
portando una bottiglia d'acqua che Pierino non

ricordava affatto d'aver richiesta. Anzi, poteva
giurarlo...



— Voilà l'eau, monsieur...



E, premurosa, la camerierina si avvicinava
a Pierino che aveva in fretta reintegrato il suo
letto, e versava l'acqua nel bicchiere, e offriva
il bicchiere e un sorriso quanto mai incoraggiante.
E Pierino ch'era italiano, Pierino che, come
diceva Eva, aveva il Vesuvio nel cuore accettò
l'acqua, il sorriso e l'incoraggiamento. E la
luce si spense senza che Pierino si fosse accorto
di spegnerla...



Quando la riaccese per permettere alla camerierina
di rispondere a un ostinato squillo
di campanello nel corridoio, Pierino si sentì
completamente rassicurato nei suoi timori di
poco prima per Eva Kramer e per la sua troppo
subitanea fortuna.



— Lo dicevo io? si disse sorridendo.
Prima di tutto, è merito mio... E poi... l'ho
visto anche adesso... Son tutte così, queste
viennesi: ardenti, appassionate, di primo impeto...



E poichè la camerierina bionda tornava a
riprendere la cuffietta dimenticata scappando via:







— Tu sei viennese, è vero, carina?



E lei, augurandogli con un sorriso la buona
notte, rispose:



— Io no. Son croata!



Croata?



«E dire» — pensò Pierino — «che i professori
di Storia ci insegnavano a scuola che i
croati son gente tanto cattiva... Per le croate,
perdio, posso garantir io del contrario!...»







III.
QUATTRO STRACCIONI








L'irredentismo italiano, poichè non era un
valzer, aveva sempre lasciato Pierino Balla
perfettamente indifferente. Aveva una vaga idea
della questione. Cadore, Carnia, Alpi Giulie,
eran per lui indicazioni incerte, che non si
collegavano nel suo spirito geografico e patriottico
a nulla di molto preciso. Sapeva, sì,
che erano lassù, a destra per chi guardava
una carta d'Italia; ma se gli avessero dato
l'incarico di segnarne l'ubicazione sopra una
carta muta avrebbe dovuto dire: indovinala
grillo e affidarsi alla benignità del caso.



Del Trentino aveva un'idea un po' più
chiara perchè nel periodo di una lunga indisposizione,
durante la quale non aveva potuto
andare a teatro, gli era capitato di leggere una

serie d'articoli dell'onorevole Federzoni sul lago
di Garda e annessi e connessi. Immaginava
così il Trentino come un'immensa scalinata di
montagne sempre più alte che dal «Gardesee»
si spingeva su su a quel Brennero che per
lui era l'estremo limite delle sue conoscenze
geografiche come l'estrema Thule era per gli
antichi Romani del grande Impero. Dell'irredentismo
in generale e in particolare poco sapeva.
Non credeva che il problema avrebbe
mai potuto turbare i rapporti fra la sua cara
Austria e la sua diletta Italia, poichè durante
decine e decine d'anni tutt'i ministri degli Esteri
della Consulta e della Ballplatz avevano potuto,
non ostante quella questione, incontrarsi
periodicamente ad Abbazia per diramare di comune
accordo i più rassicuranti comunicati ufficiali.
Tutto l'irredentismo non aveva per lui
che due manifestazioni ugualmente periodiche
ed egualmente inoffensive: un discorso del
D'Annunzio ogni tanto in cui il poeta chiamava
l'Adriatico «l'amarissimo Adriatico» e la
rielezione di legislatura in legislatura dell'on.
Barzilai, triestino, a deputato del quinto collegio
di Roma. C'era anche, a dire il vero, il

nome di Guglielmo Oberdan che tornava periodicamente
su i giornali. Ma anche quel nome,
come Cadore o Carnia, non evocava nel
suo spirito nulla di preciso oltre una vaga
idea di dimostrazioni proibite e di questurini
in movimento. E c'era infine un singolare fenomeno
d'agorafobia — paura delle piazze — per
cui gli studenti romani non potevano mai
passare in piazza Colonna, sotto il palazzo
Chigi dove aveva sede l'ambasciata d'Austria,
senza essere vittime di una nuova crisi nevrastenica
che si manifestava con grida di «Viva
Trento e Trieste» e si calmava sùbito con tre
squilli di tromba.



In queste condizioni di spirito gli sarebbe
stato assolutamente impossibile prevedere ciò
che il destino gli preparava facendolo incontrare
a Vienna, nella più dolce sera del Prater,
con gli occhi azzurri — azzurri come il Danubio
è azzurro non già sotto i ponti di Vienna
o di Budapest ma nel valzer famoso — con
gli occhi azzurri della signorina Eva Kramer.
Di nulla sospettando Pierino Balla s'affidò
alle apparenze benigne della sorte. Non
erano trascorsi quindici giorni che già, per lettera,

sotto dettatura della signorina Kramer,
egli chiedeva al maestro Kramer che gli venisse
concesso l'onore di avere nella sua mano
di sposo la mano di sposa della sua cara figliuola.
E non era trascorso un mese e mezzo
che la signorina Kramer e Pierino Balla, una
mattina, alla Sudbanhoff, salivano in uno sleeping-car
diretto a Pontafel e da Pontafel in
Italia. C'erano alla stazione molti amici a salutarli,
tutti gentili, tutti carichi di fiori. Ma il
più gentile di tutti, di tutti il più affettuoso,
fra tutti il più infiorato, era l'herr major Hampfel,
accompagnato da una frau la cui età l'avrebbe
designata più per esser la moglie d'un
generale a riposo che quella d'un maggiore in
piena attività di servizio. Ad Eva ed a lui
l'herr major Hampfel aveva ripetutamente stretto
la mano ed aveva più volte confermato che
si sarebbero presto ritrovati a Roma poichè
entro un mese, o due tutt'al più, avrebbe dovuto
raggiungere il suo posto d'attachè militare
all'Ambasciata d'Italia. Ed il major Hampfel,
che era stato a Roma in viaggio di nozze
ed anche per compiere, approfittando della buona
occasione, alcuni suoi specialissimi studii di

carattere militare, si affannava a dare ad Eva
tutte le indicazioni che potevano esserle utili.
Sentiva, Pierino, la tentazione di dire ad Hampfel
che risparmiasse il fiato poichè Eva poteva
contare, per gli orientamenti necessarii,
su la sua discreta competenza di italiano e
più che di italiano addirittura di napoletano
romanizzato. Ma il galateo avverte che le persone
bene educate devono avere sempre una
parola di meno e Pierino, anche per ingenita
timidità, era molto bene educato. Non capiva
però come l'herr major Hampfel non s'accorgesse
che tutte quelle prolisse spiegazioni erano
superflue nè perchè mettesse nel darle una
così grande insistenza. Non osservò, Pierino,
che le spiegazioni romane dell'herr major Hampfel
cominciavano sempre con poche parole di
francese o d'italiano e finivano poi in un diluvio
di parole tedesche. E anche se l'avesse osservato,
Pierino, che non sapeva il tedesco,
non avrebbe potuto rendersi conto che quelle
indicazioni su Roma, che parlavan di Roma
finchè erano in francese o in italiano, quando
diventavano conversazione in tedesco non parlavano
più che di Vienna. E quando finalmente

il treno si mosse, di tra le voci di saluto di
Kramer e degli amici, si levava ancora la bella
voce baritonale dell'herr major Hampfel:



— Aufwiedersehen!... Aufwiedersehen!...



Ed Eva spenzolata dal finestrino, agitando
il fazzoletto, con gli occhi lacrimosi, gridava
ad Hampfel:



— A Roma! A Roma!



E l'herr major a sua volta:



— A Roma! A Roma!



E Pierino era commosso e lusingato. Con
che accento parlavan di Roma quelli austriaci!
E come poteva non esser sicura per l'Italia
l'amicizia di un grande popolo che amava Roma
a quel modo?...





Perchè Pierino non era precisamente nazionalista
ma era indubbiamente patriota. Entrato
in Italia, trascorsa la prima notte di matrimonio
in un alberghetto di confine metà austriaco
e metà italiano e che però sembrava fatto apposta
per il caso loro, Pierino condusse la sua
sposa a Milano e a Venezia, a Genova e a
Pisa, prima di prendere la via di Roma. E, con

lo stesso ardore con cui un garibaldino può
mostrare ai nipoti su la camicia rossa le vecchie
medaglie delle guerre dell'indipendenza,
Pierino mostrava ad Eva i piccioni di piazza
San Marco e il caffè Cova a Milano, il traffico
del porto di Genova e la torre pendente
di Pisa. Eva dimostrava per quelle diverse bellezze
italiane — cieli azzurri e caffè eleganti,
vecchie chiese ed alberghi moderni, torri illustri
e cartoline illustrate di paesaggi napoletani
e siciliani — lo stesso irrefrenabile entusiasmo
che Pierino aveva per i valzer del repertorio
viennese. E, se Eva era fiera dei suoi
valzer, Pierino era fiero delle sue cartoline illustrate.
Nel giovanissimo ménage italo-austriaco
ognuno portava l'orgoglio più che legittimo
delle rispettive glorie nazionali.



La dichiarazione di guerra tra Germania e
Austria da una parte e Francia e Russia dall'altra
li sorprese una sera, a Napoli, nell'hall
di un grande albergo, in estasi dinanzi ad una
tarantella sorrentina riesumata tre volte alla
settimana, dalle vecchie tradizioni locali, ad
uso e consumo dei touristes amanti di color
locale. Nel giornale che leggevano insieme febbrilmente

Pierino corse sùbito a vedere che
cosa faceva l'Italia ed ebbe la consolazione — poichè
il suo spirito era pacifico ed umanitario
ed al suo cuore di buon figliuolo la carneficina
della guerra faceva spavento — ebbe
la consolazione di veder che l'Italia rimaneva
neutrale. Da parte sua Eva non fu molto commossa
dal terribile annunzio: apparteneva ella
ad una schiatta guerriera ed ella aveva sùbito
trovato, come un giornalista viennese o berlinese,
prima ancora di leggere i giornali di
Berlino o di Vienna, l'alibi della innocenza tedesca:
terribile flagello la guerra, ma l'Austria
non l'aveva voluta: l'avevan voluta la Serbia
e la Russia. Del resto la guerra avrebbe avuto
breve durata.



Eva pontificò sùbito fra i clienti neutrali
dell'hôtel: la Serbia sarà sùbito rimessa al suo
posto con uno scappellotto e l'occupazione di
Belgrado al primo colpo di cannone. Sùbito
dopo, sgominato il piccolo nemico del sud, l'intero
esercito austro-ungarico — sette od otto
milioni di uomini, signori e signore! — avrebbe
saldato la partita, in un sol giro di carte,
col nemico del Nord, con la Russia che ha

molti uomini ma non può armarli, che ha smisurati
territorii ma limitatissime ferrovie e quindi
l'assoluta impossibilità di una rapida e intera
mobilitazione. Dall'altra parte intanto la
Germania avrebbe pensato a dare alla tracotanza
francese la lezione che si meritava e se
Guglielmo I aveva nel '70 impiegato qualche
mese per arrivare a Parigi, nel 1914 l'Imperatore
Guglielmo II se la sarebbe sbrigata in due
settimane. E lì, davanti a un gruppo di italiani
attoniti, di neutrali soggiogati dalla visione
guerriera della strapotenza austro-tedesca, Eva
Kramer risolveva la guerra in quattro e quattr'otto,
come se manovrasse su un tavolino
due eserciti di soldatini di piombo. Poi cadde
dal tono eroico al tono elegiaco: aveva due
fratelli, uno avvocato di grido, l'altro gran medico,
tutt'e due militari, ufficiali, degli usseri
il primo, d'artiglieria il secondo. Poveri ragazzi!
Avevano l'uno e l'altro moglie e figliuoli.
Ma, con spartana fermezza, Eva concluse
che queste erano le necessarie abnegazioni
della guerra e che occorreva nell'ora della
prova aver coraggio e speranza. Tanta meravigliosa
energia rapì d'entusiasmo il suo piccolo

pubblico ed Eva approfittò di quel momento
propizio per levarsi e ritirarsi, scortata
da Pierino, nel suo appartamento, allontanandosi
con dietro una scìa d'ammirazioni e d'approvazioni.
«Che donne, sentiva dire, queste
tedesche.... Tutte d'un pezzo!». Sentiva anche
Pierino e rialzava fiero la fronte, nell'orgoglio
d'avere una moglie solida e ferma a
quel modo, una moglie infrangibile, come le
più belle bambole tedesche dei bazars di Norimberga.



In ascensore Eva domandò: «E Hampfel?».
Pierino, che non aveva chiaramente
compreso la domanda, non seppe che cosa rispondere
e per prendere tempo e capire meglio
rinnovò a sua volta il punto interrogativo:
«Già, e Hampfel?». Ma sua moglie
chiarì la domanda: «Andrà alla guerra anche
lui?». Pierino si strinse nelle spalle strette e
attillate dello smoking e timidamente, senza
prendere posizione, mormorò: «È soldato....».
Ma Eva rispose: «No, non è soldato, Hampfel....
Ora è diplomatico e per i diplomatici
c'è l'esenzione. Io dico che raggiungerà egualmente
la sua destinazione a Roma....» Parve

a Pierino di vedere negli occhi della moglie
il desiderio, l'ordine quasi di un consenso e,
docile, approvò: «Dico anch'io così....».



Pel corridoio, raggiungendo le loro camere,
Eva ebbe bisogno ancora di rafforzare il suo
rassicurante convincimento: «Io dico che, specialmente
adesso, non possono lasciare l'Ambasciata
di Roma senza attachè militare.... È vero
che l'Italia è neutrale, ma anche i neutri
van sorvegliati....». E il major Hampfel fu
così la transizione per passare dalla questione
europea alla questione italiana. Su questa Eva
non aveva ancòra fermato il suo pensiero. Ma
ce lo fermò appena giunta in camera e, piantatasi
di fronte al marito, gli aprì gli occhi
negli occhi e gli sparò a bruciapelo la prima
revolverata polemica:



— Ma, a proposito, perchè l'Italia è neutrale?



Pierino, che si stava già sfilando lo smoking,
rimase con mezzo braccio nella manica
e mezzo fuori. Pin, pan.... Seguì la seconda revolverata:



— Non c'è la Triplice Alleanza?



Pierino stimò opportuno rinfilare la manica

e riprendere un atteggiamento corretto. Venivano
sul tappeto gravi questioni diplomatiche
e conveniva accoglierle in abito da cerimonia.
Pin, pan, pan.... Terzo colpo di revolver:



— Non mi rispondi?... Come? Eravamo
in tre e a far la guerra non siamo più che
in due?



Pierino si strinse nelle spalle:



— Ma....



L'enigmatica risposta non persuase Eva
Kramer.



— Ma un corno, mio caro....



E poi, senza pausa:



— Chi è questo di San Giuliano?



Pierino fu lieto di potersi precipitare a fornire
una risposta precisa:



— È il ministro degli Esteri, disse.



— Grazie tante, questo lo so, ribattè Eva.
Io ti domando che uomo è.



— Abbastanza giovane, molto distinto.



— Politicamente.



— Sai, è senatore e al Senato i partiti politici
non son chiaramente segnati come alla
Camera.



— Ti domando di dove è.







— Ah, siciliano!



— Ma di dove politicamente, ti ripeto... Di
che gruppo, di che tendenza.... Triplicista, antitriplicista?



— Triplicista, diamine... In Italia siamo tutti
triplicisti.



— Ma come la pensa?



— Su questo non posso risponderti.... Sai,
è ministro. E i ministri i loro pensieri non li
comunicano a me.



Eva scosse le spalle e s'allontanò per la
camera, con una smorfietta sprezzante, sino alla
finestra a guardare il mare e Posillipo sotto la
luna d'estate.



— Non sei un gran politico, tu?... Pure sei
del paese di Machiavelli, di Cavour....



E aggiunse, senza misurar le distanze:



— E di Giolitti!



Tizio richiamò Caio. Il nome di Giolitti suggerì
un'altra domanda:



— E Salandra?



Pierino assunse un'aria profonda:



— Homo novus!



— Che vuol dire?



— Lo chiaman così nei giornali.







Si persuase Eva che in fatto di informazioni
precise non c'era modo di cavar proprio
nulla da Pierino. Tornò quindi alla questione
generale.



— Ma, insomma, come potete non far la
guerra, voi italiani?



Pierino fu ebete e perentorio:



— Non la facciamo.



— È certo?



— Lo dice la Stefani.



— Chi è la Stefani?



— Il Governo, spiegò Pierino nel suo solito
stato d'idee poco chiare. L'agenzia ufficiale.



— Ho capito: la Reuter.



L'ignoranza politica di Pierino si rivelò
intera:



— Non la Reuter, la Stefani....



— Reuter o Stefani è la stessa cosa, ribattè
Eva.



E Pierino, non persuaso ma docile, stringendosi
ancora nelle spalle:



— Sarà....







Così al telefono come al restaurant, così
nelle tornate parlamentari come nelle discussioni
private, chi meno ottiene risposta dalla
signorina o dal cameriere, dal ministro o dall'interlocutore,
più si ostina a domandare. L'insistenza
è una delle più naturali abitudini dello
spirito dell'uomo e solo così si spiegano la
popolarità e la fortuna che accompagnano il
giuoco del lotto e l'estrazione di qualsiasi lotteria.
In una testa tedesca questa virtù dell'uomo
civilizzato diventa ancora più accentuata
e l'insistenza cambia nome, e prende quello di
caparbietà. In una testa come quella dell'ex-signorina
Kramer questo difetto tedesco diventava
ancor più accentuato, e la caparbietà cambiava
nome, e prendeva quello di testardaggine.
Così, per quanto Pierino eludesse le domande
precise, svicolasse nei mezzi termini,
battesse la campagna fra il sì ed il no, sua
moglie non si dava per vinta. Prima a Napoli,
poi a Roma quando furono installati al Grand
Hôtel in attesa di cercare un villino nei quartieri
eleganti, Eva Kramer, mattina e sera, sera
e mattina, assediava suo marito con innumerevoli
batterie di punti interrogativi. Perchè

l'Italia s'era dichiarata neutrale? Che
paese era mai questo che al momento del pericolo
abbandonava gli amici e dimenticava la
parola data? E che cosa erano dunque questi
italiani, cantastorie e menestrelli, che gridavano
per le vie di volere Trento e Trieste — a
Eva Kramer era capitato un giorno di dover
sentire anche questo! — e gridavano di voler
l'una e l'altra dopo aver cercato per trenta
anni, in un'alleanza, il più comodo alibi per
eliminare il pericolo ed eludere il dovere di
andarsele a pigliare? A furia di stringersi
nelle spalle Pierino s'assottigliava in modo da
far pietà. I suoi valzer erano muti al riguardo
delle curiosità di sua moglie. Le dava ragione
perchè non trovava argomenti per darle torto.
Nè i giornali potevano illuminarlo. Non usciva
che con sua moglie e in albergo non erano
ammessi che i giornali graditi al barone Macchio
e al principe di Bulow. In questi Pierino
cercava invano: non vi trovava che gli stessi
punti interrogativi di sua moglie. Diventava
per lui un'ossessione. Avrebbe voluto fermare
per via il primo passante e domandargli:
«Scusi, perchè l'Italia è rimasta neutrale?»,

così come si può domandare, se avvenga di
aver dimenticato l'orologio a casa: «Scusi, sa
dirmi che ora è?». Tentò, un giorno che era
rimasto solo nell'hall dell'albergo ad aspettar
sua moglie che era salita a mutar vestito.
Chiese dei sigari ad un cameriere rasato, pelato,
levigato, roseo e tondo come una pallina
di bigliardo, che era assai cerimonioso e sembrava
molto affabile. Per propiziarselo, non
prese il resto delle cinque lire con cui aveva
pagato cinque sigari trabucos.... E, mentre il
cameriere gli tendeva l'accenditoio, Pierino sospirò,
tanto per cominciare: «Ah, questa benedetta
guerra....» E il cameriere, spegnendo
con lo stesso soffio la fiamma della candela e
l'entusiasmo di Pierino: «Ah, oui, monsieur.
Parto domani, richiamato alle armi.... Je suis
allemand....»



Fu ancora peggio più tardi, quando Giolitti
cominciò a parlar di «parecchio» e Salandra
di «sacro egoismo», quando i giornali, anche
quelli cari alla politica tedesca e più triplicisti
della Triplice, tanto da nascere proprio
quando la Triplice moriva, cominciarono a parlare
di negoziati e di trattative a Londra e a

Vienna, di concessioni da una parte e dall'altra.
Ad ogni nuova notizia in proposito Eva
gli si piantava davanti col giornale in mano,
impugnato come se fosse una bandiera austriaca
sotto forma di giornale italiano, e cominciava
la filippica:



— Ma come? Dopo aver stracciato un trattato
scientemente firmato (queste cacofonie provavano
che Eva, per quanto figliuola d'un delizioso
musicista, non aveva il minimo senso
dell'armonia nella prosa italiana) questi italiani
avrebbero anche osato d'impugnare le
armi, fedifraghi non solo ma briganti addirittura,
contro gli amici di ieri impegnati a tener
fronte per mare e per terra a mezzo orbe
terracqueo? E c'erano dimostrazioni per le
vie? Naturalissimo. L'oro francese.... La Massoneria....
Ma contro la corruzione della piazza
che diceva la Camera, che faceva il Governo,
che pensava il Re? E se tutti fossero stati
così sconsigliati da volere la guerra contro
gli austro-tedeschi, che sarebbe accaduto?
Avrebbe Pierino preso un fucile e sparato
contro il major Hampfel, contro i suoi cognati,
magari in caso di leva in massa contro suo

suocero, per chiudere ai soldati austriaci la
via di Milano o, peggio ancora e orribile a
dirsi, per aprire ai soldati italiani la via di
Vienna?



A questi ultimi punti interrogativi Pierino
esultava. Traeva di tasca il suo foglio di congedo
assoluto. Non solo era soldato di terza
categoria, ma anche nella terza categoria era
riformato per deficienza toracica. «Ma ti possono
rivedere. Il torace è cresciuto» obbiettava
Eva. Ma Pierino era rassicurato e rassicurante:
«Non c'è pericolo. Non rivedrebbero
i riformati.... Abbiamo tanti uomini, noi.... Non
siamo mica la Francia.... Noi facciamo figliuoli...»
E si guardava attorno con fierezza, come
se avesse lì, sul tappeto, un paio di dozzine di
rampolli.... Ma rispondere agli altri punti interrogativi
era più difficile. E poichè non sapeva
come giustificar quella corrente che si
formava nel paese si mise a negare addirittura
che la corrente ci fosse. E una sera diceva
ad Eva:



— Mia cara Eva, puoi dormire i tuoi sonni
tranquilli. Siamo neutrali, è vero, purtroppo
è vero, ma non per questo non rimaniamo, se

non proprio alleati, certo vostri sinceri amici.
Ad allearci di nuovo penseremo poi, dopo la
guerra, quando voi avrete vinto, poichè voi
non potete che vincere — e l'Italia lo sa. Che
vuoi, mia cara? Noi italiani siamo fatti così.
Alleati in pace, ma in guerra no. Non potevamo
fare altrimenti. Siamo piccini, noi, Giolitti
ci ha traditi, i cannoni non li abbiamo, i soldati
sono nudi come Dio li ha fatti, le finanze
sono esauste e la guerra, la nostra guerricciola
di Libia, che voi tanto buoni ci avete permesso
di fare, ci ha addirittura sfiancati. Ah, lo
dicono tutti! Se fossimo stati forti, se avessimo
avuto un esercito, se l'Inghilterra avesse
potuto non bombardarci le nostre città marittime,
saremmo stati con voi e San Giuliano
allora o adesso Sonnino avrebbero già mandato
i nostri bei bersaglieri — carini, è vero,
con quelle piume?... — a coprirsi di gloria,
di gloria prussiana al posto che i vostri Stati
Maggiori, bontà loro, avevano già assegnato ai
nostri due milioncini di uomini.... Ma non è
stato possibile e dobbiamo rimanere così, a
guardare.... Non credere a quelli che strepitano
per far la guerra. Son gli scamiciati dei

giornali democratici cui nessuno dà retta, son
gli sbarbatelli delle scuole che cantano l'Inno
di Mameli tanto per esercitare i polmoni nell'età
dello sviluppo!...



E un'altra sera diceva ad Eva:



— Noi siamo gente seria, cara, che sappiamo
fare i nostri calcoli e i nostri affari,
che sappiamo che cosa valga la Germania e
quanto l'amicizia dell'Austria serva a garentire
il nostro avvenire.... Ma tu sul serio ci credi
alla storiella di Trieste e di Trento? Si vede
proprio che sei austriaca.... In Italia, non ci
crede nessuno.... Ma se i trentini e i triestini
devono a voi la loro prosperità, il loro benessere
presente, passato e futuro.... Con noi — l'ho
letto ieri in un giornale che ti ho messo
da parte — Trieste non diventerebbe che un'anticamera
di Venezia. E ti par mai possibile
che chi sta comodamente in salotto preferisca
d'andare in anticamera solo perchè il salotto
è tapezzato di giallo e di nero, mentre l'anticamera
è tapezzata di bianco rosso e verde?...
Io dico sì.... Ma un po' di senso comune....



— Lo dico anch'io...., rispondeva Eva riconciliata.
Ma con questi esaltati!







— Son pochi, ribatteva Pierino.



— Lo so. E aggiungerò: fortunatamente
per voi!



I francesi dicono: qui se rassemble s'assemble.
La stessa cosa dicono gli italiani, con
veste più plebea: «Chi s'assomiglia, si piglia!»
Son verità di sapienza latina, ma controllabili
anche su nature tedesche, poichè nell'hall
del Grand Hôtel tre o quattro coppie di
mogli austriache o tedesche e di mariti italiani
s'erano annusate, riconosciute, avvicinate, alleate
in una lega offensiva e difensiva. Una
sera un amico disse a Pierino, dopo averlo invitato
ad attraversar la strada e ad andare a
prendere un tè da Latour e dopo essersi sentito
rispondere che non poteva assolutamente
allontanarsi dall'albergo:



— Ah, già, è vero.... Tu sei della compagnia
dei mariti col von...



Capiva poco, Pierino, ma quella la capì.
Tentò di essere impertinente e di ribattere, ma
non trovò che questo:



— E tu?



— Ah, io sono, fece l'amico, di una compagnia

molto più divertente: quella di «Moglie
e buoi dei paesi tuoi!».





«Paesi tuoi.... Paesi tuoi...», brontolava
Pierino. O perchè se nel matrimonio la moglie
prendeva il nome del marito, questo, per rendere
l'attenzione, non poteva prendere il paese
della moglie? L'essere umano non è legato a
vita al proprio nome, quando nasce donna.
Perchè dovrebbe essere legato a vita al proprio
paese, quando nasce uomo? In fondo, a
poco a poco si sentiva diventare viennese sul
serio, per virtù anche di quei fenomeni di mimetismo
che nella vita coniugale modificano
a poco a poco il coniuge più malleabile sullo
stampo di quello più resistente. Perdeva lentamente
i suoi connotati nazionali e questa
perdita progressiva non gli toglieva nè un'oncia
d'appetito nè un minuto di sonno. Perdeva
a poco a poco il suo nome senza che la sua
posta andasse per questo smarrita. Aveva osservato
questa seconda perdita a poco alla
volta su i biglietti da visita di sua moglie, i
quali all'indomani del matrimonio dicevano:

«Madame Balla»; due mesi dopo: «Madame
Balla-Kramer» e quattro mesi dopo: «Madame
Kramer-Balla». Dinanzi alla meraviglia che
Pierino, tuttavia senza fiatare, aveva manifestato
per quest'ultima redazione, la signora
Eva aveva creduto opportuno rendere responsabile
la sbadataggine del litografo. Aveva
cambiato biglietti; ma l'errore era accaduto lo
stesso. Aveva cambiato litografo; peggio che
mai. Era un'invincibile idiosincrasia dei litografi,
di tutti i litografi romani, i quali se potevano
ammettere che Kramer balla non potevano
assolutamente riconoscere che balla Kramer.
E che fosse veramente la signora Kramer
a far ballare il marito come voleva, si persuase
Pierino, un giorno, quando il suo sguardo
cadde su un biglietto da visita che Eva
aveva estratto dal suo portafoglio e passato
al marito perchè lo rimettesse allo chauffeur.
C'era scritto su non più solo: «Madame Kramer-Balla»
ma addirittura: «Monsieur et Madame
Kramer-Balla». E si sentì, Pierino, più
viennese, più irreparabilmente e docilmente
viennese che mai, nel ritrovarsi così molto più
Kramer e molto meno Balla di quanto fosse

stato fino allora agli effetti, del resto puramente
convenzionali, dello Stato Civile.



Ma si sentiva anche, di tanto in tanto, ancòra
un po' italiano. Vecchia abitudine difficile
a sradicarsi, piccola aspirazione segreta del
prigioniero che adora la sua prigione e il suo
carceriere ma che tuttavia, nei giorni di bel
tempo, anela un po' di azzurro non ritagliato
a quadratini dalle inferriate.... Coincidevano,
questi aneliti, con certe giornate di tempesta
che scuotevano Roma d'un singolare vento
d'entusiasmo. L'Austria concedeva tanto poco
che anche tra quel poco del «nulla» di Burian
e il poco del «parecchio» di Giolitti,
c'era un abisso. D'Annunzio parlava dai quattro
punti cardinali della città, dovunque c'era
una finestra o un balcone. Giolitti rimaneva
in casa per forza maggiore. Salandra si dimetteva
e due giorni dopo ritornava al potere.
Non era ancòra la guerra, ma era già, lo dicevano
anche i giornali triplicisti, il popolo
che voleva la guerra. E proprio quel giorno,
mentre, verso sera, nella loro automobile, monsieur
et madame Kramer-Balla tornavano all'albergo,
una dimostrazione saliva al Quirinale

cantando inni patriottici, agitando bandiere, acclamando
al Re, all'Esercito, alla guerra. Venendo
su da Magnanapoli, l'automobile di Eva e di
Pierino aveva infilato via Venti Settembre; ma
poco dopo aveva dovuto arrestarsi poichè era
venuta proprio a dar di cozzo nella dimostrazione
che saliva al Quirinale. Non ostante i ripetuti
e nervosi ordini telefonici di Eva, lo
chauffeur aveva dovuto farsi da un lato della
via ad aspettar che la folla passasse. Senza
fiatare, con la piccola grinta chiusa come una
serratura di sicurezza, Eva s'era rincantucciata
nel suo angolo, volgendo le spalle al corteo e
con gli occhi fissi sul panorama poco suggestivo
dell'intonaco giallo d'un palazzo. Pierino
guardava dall'altra parte fuori dai cristalli.
Passava gente e gente, gente seria e
gente allegra, gente vecchia e gente giovane,
gente ricca e gente povera. Passavano bandiere
italiane, francesi, inglesi, russe, belghe.
Echeggiavano inni su inni: l'inno Nazionale,
quello di Garibaldi, quello di Mameli. Monsieur
Kramer-Balla ritrovava, sott'il marito, un
po' di Pierino Balla senza moglie. Non osava
mostrarlo, ma si sentiva intenerire. Per la

prima volta Roma gli sembrava, se non più
bella di Vienna, almeno quasi bella come
Vienna. Per la prima volta, all'udire quei canti,
ammetteva che ci potesse essere un po' di musica
bella anche al di fuori dei valzer viennesi.
Per la prima volta, confusamente, in
fondo a sè stesso, sentiva un po' di solidarietà
con tutta quella gente che passava, che
urlava, che acclamava, che s'esaltava. Guardò
l'orologio posto nella vettura dinanzi a lui:
eran lì da venti minuti. Eva continuava a studiar
l'intonaco, a sinistra; a destra, il corteo
continuava a sfilare. Ce ne fu ancora per mezz'ora.
E ancora bandiere, e ancora canti, e ancora
gente, gente seria e gente allegra, gente
vecchia e gente giovane, gente povera e gente
ricca. E finalmente, quando la folla cominciò
un po' a diradare, lo chauffeur rimise la mano
su le leve, diede due o tre segnali di tromba
per farsi largo. Solo allora, mentre la limousine
si muoveva strombettando tra la folla più
rada, Eva degnò volgere su questa uno sguardo
commiserevole e, con un tono di profondo disprezzo,
lasciò cadere dalle labbra sottili e
chiuse due sole parole:







— Quattro straccioni!



Pierino riguardò l'orologio. Erano stati fermi
cinquanta minuti a veder passare gente e
calcolando un paio di migliaia di persone
al minuto.... Non osò tuttavia contraddire sua
moglie, e, conciliativo come sempre, mentre
l'automobile riprendeva la corsa per la via libera
verso il Grand Hôtel, osò riflettere, esclusivamente
per suo uso e consumo, ancora mezzo
austriaco:



— Saran straccioni.... Non dico di no....



E aggiungere, già mezzo italiano:



— Ma eran però più di quattro!







IV.
IL «VALZER DELLA MORTE»








C'è gente che non riesce a sopprimere ma
riesce almeno a ritardare i dispiaceri e per cui
una situazione finanziaria non è allarmante se
non quando il fallimento è già dichiarato, per
cui un malato non è grave se non quando è
già bell'e morto. Appartenevano a questa felice
categoria di persone anche il ménage Kramer — Balla
o Balla — Kramer che dir si voglia
e gli altri cinque o sei ménages italo-austriaci
o italo-tedeschi che facevan loro corona ogni
giorno al Grand Hôtel, all'ora del tè, all'ora
di pranzo e la sera dopo pranzo. Le mogli austriache
fidavano, per aver ragione di ritardare
il grosso dispiacere che si preparava, in quattro
cose: nell'abilità del barone Macchio, nella
bacchetta magica del principe di Bulow, nell'onnipotenza

dittatoriale dell'onorevole Giolitti
e sopratutto nel profondo, irremovibile amor
della pace che caratterizzava questa bella e
cara Italia così ricca di canzoni e così povera
di cannoni. I mariti italiani delle mogli austriache
avevano, per il loro ottimismo, due
soli punti d'appoggio invece di quattro, poichè
sapevano che Giolitti cadeva purtroppo
ogni giorno più in disgrazia e che ogni giorno
più l'Italia pensava, almeno per il momento,
con marcata preferenza, ai cannoni che non
alle canzoni. Rimanevano tuttavia, a sostenerli,
i due puntelli diplomatici: l'abilità del barone
Macchio, incommensurabile nel senso che non
si può misurare ciò che non si conosce, e la
bacchetta magica del principe di Bulow che
aveva operati ben altri miracoli di quello di
far rimanere ancora l'Italia neutrale. Pierino
parlava per tutti: «Sentite.... Sarà.... Ma finchè
Bulow sarà a Roma, io alla guerra non ci
credo...» E un'altra sera: «Ma vi par possibile
che un uomo come Bulow veniva a giuocare
qui la partita finale della sua gloriosa
carriera senza aver prima partita vinta in mano?...»
Poi c'erano le piccole speranze supplementari

degli altri mariti: «Ho notizie certe,
sapete. Il Re la guerra non la vuole assolutamente....»
E un'altra volta: «E i socialisti
ufficiali? Vi pare che un governo possa
affrontare l'incognita della mobilitazione sotto
la minaccia dei socialisti ufficiali e del Worwaerths?...»
Una moglie tedesca interrompeva
il marito: «Il Worwaerths?...» E il marito che
s'era sbagliato, tant'era oramai l'abitudine di
pensar tedesco: «Oh, scusa, cara, volevo dire
l'Avanti!»



Tutt'i fisiologi hanno osservato il fenomeno
per cui nelle malattie mortali un miglioramento
sensibilissimo si pronuncia poche ore prima
della morte. E' l'ultima reazione della vita, è
la suprema resistenza del temperamento contro
il male, l'ultima breve vittoria dei bacterii tutori
della vita contro l'orda crescente dei bacterii
preparatori della morte. Questa miglioria sensibilissima
si produsse anche nell'animo del
ménage Kramer-Balla e degli altri ménages
italo-austriaci o italo-tedeschi. Il Re non aveva
presenziato la cerimonia allo Scoglio di Quarta:
buon segno. La maggioranza giolittiana
s'agitava burrascosamente in una crisi di neutralismo

aperto dopo un lungo travaglio di neutralismo
larvato: ottimo sintomo. Le visite di
Bulow e di Macchio alla Consulta si facevano
sempre più fitte: presagio eccellente. Una sera
Pierino, all'ora di pranzo, scendendo tutto lucido
e incravattato e impomatato e incaramellato
e profumato e levigato nel suo smoking
irreprensibile tagliato e cucito dal primo sarto
di Vienna, corse incontro a sua moglie e ai
suoi amici, col viso giubilante, annunziando
da lontano con le mani nell'aria ch'era messaggero — messaggero,
cioè, no, chè questo
era il nome d'un troppo odiato giornale interventista — ch'era
foriero di una grande notizia
e che aveva su le labbra sorridenti, se è
possibile esprimersi così, la chiave della situazione.
«Grandi notizie!» disse quando fu vicino
alla moglie, alle altre mogli e agli altri
mariti: «Grandi notizie: la guerra non si fa...
Sono stato al garage....» Gli altri lo guardarono
diffidenti, chè è lecito anche a persone
intelligenti non vedere a prima vista quale
stretto nesso sia possibile tra una guerra che
si fa o non si fa e la visita d'un giovane signore
al garage dov'è custodita la sua automobile

per pagare un conto d'olio extradenso
e di benzina 710-720. Ma Pierino spiegava:
«Sono stato al garage. Accanto alla nostra
vettura era una nuova limousine, bellissima,
di marca tedesca, una Mercedes. Ho chiesto di
chi fosse, perchè sugli sportelli avevo veduto
la corona principesca. E figuratevi la mia meraviglia
quando mi son sentito rispondere ch'era
del principe di Bulow. L'ha mandata per far
ridipingere la carrozzeria. Che volete? Mi s'è
gonfiato il cuore come un mantice... La guerra,
è certo, non si fa più. Vi pare possibile che
l'ambasciatore farebbe ridipingere la sua automobile
se sapesse di doversene andare?...»
Qualcuno, timido, per essere rassicurato, obbiettò:
«Può darsi che sia costretto ad andarsene
senza che ora sappia di doversene andare. Sempre
così, nella vita: quand'uno meno se lo aspetta...»
Ma Pierino scosse le spalle e, con
un sorriso superiore d'uomo bene informato e
che non teme smentite, esclamò: «E il colore?»
Gli altri lo guardarono un'altra volta
sbalorditi: «Che c'entra il colore? Quale colore?»
E Pierino, trionfante: «Il colore della
carrozzeria, cari miei! Era nera con ruote gialle:

colori austriaci, colori insomma tedeschi.
E ora sapete come Bulow ha dato ordine di
ridipingerla? Verdone e ruote bianche.... E su
gli sportelli, cari miei, su gli sportelli anche
una leggera filettatura rossa. Colori italiani,
cari amici, colori italiani: il rosso è poco, appena
un filo, su lo sportello, ma anche quel
poco basta a far la bandiera.... Volete prove
più prove di queste?» E, dopo una pausa,
preparando l'effetto: «Cari miei, si vede che
Bulow già prevede il giorno in cui, concluso
l'accordo, uscirà trionfante per le vie di Roma,
con quell'automobile. Quell'automobile, per me,
è più rassicurante ancora di tutte le argomentazioni
di Cirmeni: dice chiaro e tondo che la
Triplice sarà rinnovata». E abbassando la voce,
perchè le sue parole diventavano sempre più
gravi pei destini d'Europa, Pierino aggiunse
ancora: «Io ho voluto anche sapere chi avesse
scelto quei colori per l'automobile. Pensavo
potesse essere la principessa, che è italiana. Ma
mi hanno assicurato che il verde, il bianco e
anche il rosso erano stati scelti, a Villa Malta,
proprio stamattina, dal principe in persona,

sul campionario dove ci son le vernici di tutt'i
colori...».



Pranzarono di buonumore, quella sera. Anzi
i cinque o sei ménages lasciarono i tavolinetti
a due posti e s'adunarono a una grande tavola
centrale ch'era stata preparata per un pranzo,
rimandato all'ultima ora, d'ufficiali inglesi e
francesi in missione in Italia e invitati dai loro
commilitoni italiani.



La decorazione della tavola, con una serie
d'innumerevoli vasettini allineati tutt'in fila, incrociava
una serie di bandierine italiane con
garofanetti bianchi e rossi e foglie di verdura
e una serie di bandierine francesi con bluets,
piccoli geranii e roselline bianche; e, in mezzo
alla tavola, un vaso più grande conteneva garofani
rossi e piccole azzurre azalee e su queste
certe striscioline di margheritine italiane in modo
che, volendo, si poteva anche avere una vaga
reminiscenza della bandiera inglese. Nemmeno
se quella fosse stata la sera della pace universale
una decorazione floreale come quella
sarebbe apparsa tollerabile alle esuberanze
patriottiche delle signore austriache e tedesche
e alle cautele coniugali e nazionali dei

loro mariti italiani. D'altra parte non c'erano
altre tavole libere, nè senza provocare
un piccolo scandalo di cattivo gusto era possibile
far smontare quella decorazione preparata
per il pranzo degli ufficiali francesi, inglesi
e italiani. Per fortuna Eva Kramer adocchiò
in un angolo della sala un bel girasole e
ordinò sùbito a un commis di portarlo nel bel
mezzo della loro tavola perchè fra tanti colori
d'alleati o di presunti alleati ci fosse anche,
su la loro tavola, un po' di giallo austro-tedesco.



Conobbe, quella sera, Pierino, la gloria dei
grandi profeti e di madame de Thèbes. Un
amico, verso le undici, raggiungendoli nel foyer
del Grand Hôtel mentre tutti a una voce riesaminavano
per l'ennesima volta gl'inestimabili
beni d'una rinnovata amicizia italo-austro-tedesca,
portò la notizia, l'inaspettata notizia:
«Il Gabinetto Salandra era dimissionario». La
scena, anzi, era stata drammaticissima: Salandra
era stato sempre incerto fra la guerra e
la pace, più incline forse, per pacifico temperamento
di meridionale, verso questa che verso
quella. Il mezzo sangue inglese di Sonnino

era invece causa di tutto: voleva la guerra a
qualunque costo e per quanto Bulow e Macchio
s'affannassero a portare alla Consulta ogni
mattina nuovi doni territoriali, economici e politici,
Sonnino, col suo mutismo scontroso, riduceva
quei poveri ambasciatori a domandarsi
che cosa altro potevano ancora offrirgli se non
addirittura Vienna e la nomina di Francesco
Giuseppe, bell'anima, a prefetto della centesima
provincia del Regno d'Italia. Ma il Re messo
in guardia da Bulow, il quale era andato
a Palazzo senza tanti complimenti e aveva aperto
la porta di Sua Maestà senza neppure farsi annunziare
per dirgli che Sonnino, venduto o almeno
affittato allo straniero, non gli aveva detto
che cosa realmente lui e Macchio offrivano con
tenerissimo cuore alla bella e cara Italia, il Re,
aveva posto a Salandra il dilemma: «O via Sonnino,
o via io!» Tra Sonnino e Salandra, in un
Consiglio di Ministri ch'era stato terrificante,
erano corse parole gravi e vie di fatto fortunatamente
leggere. Dopo di che Salandra era tornato
dal Sovrano e gli aveva detto: «Poichè
Sonnino non vuole a nessun costo andarsene,
Maestà, ce ne andiamo tutti...» Fin qui le notizie

certe, sicure, di fonte indiscutibile! «E ora?»
domandavano, raggianti, le signore austriache e
tedesche. «E ora, rispondevano i mariti con
l'aria di chi si è tolto finalmente un grave
peso di sopra lo stomaco, ora, diamine, torna
Giolitti e l'accordo è firmato in quarantott'ore!»
Volle, per tanta gioia, Eva Kramer-Balla, che
si stappassero alcune bottiglie di sciampagna,
di marca francese, purtroppo poichè i gas tedeschi
sono più utilmente adoperati per la
guerra che non per il vino. E con un brindisi
alla vittoria austro-tedesca e alla neutralità italiana,
la pace coniugale dei sei ménages italo-austriaci
fu patriotticamente sugellata dalla
ceralacca di belle labbra femminili che col loro
carminio naturale o artificiale invitavano a imprimervi
sopra, in un bacio, il dolce bollo dell'autorità
maritale. Eva Kramer fece di più:
non solo offrì la ceralacca ma volle che vi fosse
impresso, lì, d'innanzi a tutti, il sigillo addirittura.
E quando fu bene impresso disse a
Pierino in tedesco: «Ich liebe!» che val
quanto dire in italiano: «Ti amo!» E l'amato
giovane andava in giro per il gruppo dei ménages
italo-austriaci: «Ve l'avevo detto io?...

La verniciatura... Ve lo avevo detto io? Il colore
dell'automobile...» Che se non ci avesse
pensato lui a ricordare le sua profezia nessuno
se ne sarebbe dato premura. La gloria dei profondi
profeti, dei grandi scrittori e dei più famosi
tenori è purtroppo fatta così: devono
annaffiarsela personalmente tutt'i giorni. Guai
al profeta, guai allo scrittore, guai al tenore
che dieci o venti volte al giorno non ferma
gli amici per istrada esclamando con un sorriso:
«Eh? Come son grande?»



Le grandi gioie ripugnano all'immobilità.
L'uomo veramente felice s'agita, si dimena,
muove le braccia e le gambe, non può rimanere
nel luogo ove la felicità fu incontrata ed
ha bisogno di portare questa felicità in giro
per il mondo, per la città, o almeno per la
casa, almeno per le stanze, cerca di farla
vedere a tutti, di farla invidiare, poichè, diceva
un filosofo pessimista, non v'ha felicità senza
infelicità altrui, come non v'ha luce senza contrasto
di ombre. I cinque o sei ménages italo-austriaci
uscirono così dal Grand Hôtel verso
mezzanotte e saliti nelle loro automobili portarono
la loro felicità in giro per le vie di

Roma deserte a quell'ora. Suonavano, nel gran
silenzio della città notturna, le grida dei rivenditori
di giornali che annunziavano le quinte
edizioni con le dimissioni di Salandra. Gli
chauffeurs avevano avuto ordine di discendere
al Corso e al Caffè Aragno, cuore e polmoni
della vita romana, per le vie Boncompagni
e Ludovisi. Ma, giunti all'altezza di Villa Malta,
dovettero sostare dinanzi ai cordoni di
soldati che sbarravano Capo le Case per proteggere
i sonni dell'ambasciatore tedesco. Un
caporaletto vietò il passaggio delle tre limousines
attraverso i soldati. Ma un ufficiale, un
bell'ufficiale dei bersaglieri, accorse alle leggere
proteste delle belle signore e diede ordine
ai soldati di lasciar libero il passaggio.
Così il cordone s'aprì e i bersaglieri che non
dovevano fare la guerra fecero ala al corteo
dei cinque o sei ménages italo-austriaci tripudianti
d'amor patrio. E la gioia rende così
indulgenti che Eva Kramer-Balla, guardando
il bell'ufficiale dei bersaglieri, disse al marito
suo e agli altri mariti italiani delle sue connazionali:
«Avete, in verità, dei gran bei soldati!».







Più giù, al Corso, trovarono un po' di gente:
giornalisti, deputati, nottambuli d'ogni qualità.
Leggevano i giornali, discutevano ad alta
voce. Il caffè Aragno era chiuso poichè anche
quella sera le contese cortesi tra neutralisti e
interventisti avevano mandato in frantumi una
grossa specchiera, lieta del resto di quella fine,
tanto era da dieci mesi stanca di riflettere
il commovente spettacolo della concordia dei
popoli. Non discesero dalle automobili. Rimasero
lì, a guardare, ad ascoltare. Laggiù, in
fondo, verso piazza Colonna, altri cordoni di
soldati, granatieri questi — gran bei soldati,
gran bei soldati, in verità! — proteggevano,
inquadrando di baionette palazzo Chigi, i sonni
del barone Macchio. Sul marciapiede buio
d'Aragno un deputato siciliano, principe e socialista,
tuonava focose invettive: «Faremo i
conti con tutti... Oramai siamo all'aut aut: o
la guerra o la rivoluzione!» Altri intorno a
lui gridavano: — «Sì, sì, la rivoluzione, la
rivoluzione.....» — Altri ancora gridavano un
po' più in là: «Salandra non deve andarsene....
Giolitti non deve tornare...» E il ritornello,

basso, alto, vicino, lontano, insisteva:
«La rivoluzione! La rivoluzione!».



Alle Termopili eran solamente trecento ma
bastarono a fare una bronzea pagina della storia
del mondo. Quei cinquanta nottambuli potevano
bastare a fare una rivoluzione da Aragno?
Avevan l'aria di crederlo. Eva, a guardarli,
ne dubitava.... E Pierino, che nella sua
gloria di profeta e nella sua gioia di marito
sentiva anche di diventar spiritoso, disse: «E
perchè no? Hanno anche questi Leonida con
loro...» Ma poichè i nomi di battesimo dei
deputati italiani non sono ancora materia obbligatoria
di studio nelle scuole austro-tedesche
le signore guardarono interrogativamente Pierino
il quale aggiunse, cortesemente, per riparare
le lacune della Kultur germanica: «Già,
Leonida Bissolati....».



Tornò a casa, Eva Kramer, persuasa che
la rivoluzione preannunziata dal deputato siciliano
sul marciapiede d'Aragno non prometteva
di essere, almeno fin dal primo momento, terribile
quanto la rivoluzione francese. E così
dormì pacificamente la sua prima notte di neutralità
finalmente e dopo tante pene assicurata.

Poichè v'ha un singolare piacere a ricordarsi
dei pericoli quando sono passati, Eva Kramer
dovette, nel tepore delle lenzuola, sognare i soldati
d'Italia e il bel tenente dei bersaglieri. Infatti
Pierino che, senza badarci, nella gioia di
quella serata aveva bevuto una tazza di caffè la
quale bastava a togliergli il sonno almeno per
due o tre ore, sentiva Eva nel sonno, con languidi
sospiri e voce commossa, ripetere dì
tanto in tanto: «Bei soldati, in verità, bei soldati!»



Le grandi felicità sono anche brevi. Il destino
non assegna a ogni cuore che una precisa
razione di gioia e il cuore che la consuma
in grande quantità si condanna a subire
un'implacabile legge: quella che proporziona
la durata al consumo. Dopo un solo giorno di
bene infatti, un pomeriggio, mentre prendevano
il tè nel salotto di Eva Kramer, i ménages triplicisti
furono chiamati alla finestra da uno
scalpiccìo di passi e da un basso coro di voci
cavernose. Scendeva da via Venti Settembre
e si dirigeva verso Via Nazionale una forte
colonna d'uomini in prevalenza borghesi che
marciavano a passo cadenzato brontolando a

coro e scandendo le sillabe: «Mor-te-a-Gio-lit-ti!
Mor-te-a-Gio-lit-ti!» E la stessa
sera, mentre giuocavano a poker, ricevettero
altre notizie allarmanti: al Costanzi, dove si
doveva onestamente rappresentare un'inoffensiva
Figlia del Tamburo Maggiore, Gabriele
d'Annunzio aveva denunziato da un palco all'ira
popolare i traditori della patria e aveva letto,
applaudito anche dai carabinieri di guardia,
una sua ode contro Francesco Giuseppe. Fuori
del teatro intanto la folla gridava come ossessionata:
«Guerra! Guerra!» e voleva raggiungere
la casa di Giolitti, levar dal suo letto e
trascinare per le vie il corpo dell'odiato Dittatore
di ieri. Nelle vie attorno alla casa dell'ex-presidente
i dimostranti si battevano di su
le barricate dopo avere spento a sassate le
lampade elettriche. E, ahimè, orribile a dirsi,
anche l'esercito passava alla rivoluzione. «In
via Nazionale, raccontava uno dei mariti esterrefatto,
in via Nazionale, figuratevi, un capitano
di cavalleria è stato invitato da un commissario
di polizia a caricare i dimostranti...
Ma il capitano ha sfacciatamente rifiutato affermando
che i suoi uomini erano, sì, pronti a

marciare contro il nemico, ma non a caricare
i fratelli...»



Quando ebbero commentato gli avvenimenti,
quando ebbero veduto le vie sfollarsi e gli
squadroni di cavalleria tornare in caserma — oh,
dopo tutto, dopo tutto soldati come tutti
gli altri e niente, proprio niente d'eccezionale... — Pierino
Balla italiano malgrè lui, ritrovatosi
solo in camera da letto con sua moglie
dovette fare i conti con Eva Kramer austriaca
malgrè tout. «Ma insomma che succede? Che
cosa fate? Che fa il Re? Che fa la Camera?
Dove si va?» Pierino tentò di essere ancora
rassicurante: «Non t'allarmare. Vedrai...» E la
moglie: «Vedrò?... Che cosa altro devo vedere?...
Ah sì? Ti pare ancora che non basti?...
Entrano nella Camera, assalgono per via e su
i tramvai gli ex-ministri, assediano la casa di
Giolitti, fanno le barricate... Che altro devo
vedere? In Austria, a quest'ora, quanti avrebbero
già pagate care queste buffonate!...» Pierino
tentò di spiegare: «Sai, in Austria, voi
avete la forca...» Ed Eva saltò su inviperita:
«Vorresti forse farcene rimprovero?» E Pierino,
impaurito e docile: «Ma no, cara, lodarvene...»

Ma Eva Kramer, nell'impeto, commise
una gaffe: «L'avete avuta anche voi,
in Italia...» E Pierino, senza volerlo, ebbe una
risposta felice: «Sì, cara, ma era la vostra.»
Eva, intanto, s'era svestita e avvolta in una
rosea camicia da notte di seta s'introduceva
fra le lenzuola. Con cinque parole concluse le
sue impressioni di quella sera: «È la rivoluzione
sul serio!...». Non seppe, Pierino, se
era il caso di illuderla ancora o di prepararla
pian piano agli eventi. Nel dubbio accese una
sigaretta e infilò il pigiama. Poi, quando fu a
letto, credette doveroso allungare verso la camicia
di seta di sua moglie — qui si parla
del contenente per il contenuto — un tentativo
d'abbraccio. Ma fu violentemente respinto
da un piede ribelle che rimise debitamente le
cose al loro posto: l'Austria da una parte,
imbronciata, e l'Italia, mortificata, dall'altra.



Poichè i popoli dormono da più di un anno,
ogni notte, le loro otto o nove ore filate
su lo spettacolo della più tremenda guerra
della storia, Eva Kramer non poteva non dormire
dieci ore su lo spettacolo — semplice
prova generale, del resto — d'una rivoluzioncella

da nulla, d'una rivoluzioncella da ridere,
d'una rivoluzioncella insomma italiana, ed era
detto tutto. Del resto, col coraggio della disperazione,
a mano a mano che gli eventi precipitavano,
Eva Kramer se ne infischiava sempre
più. Tanto che l'indomani, nel pomeriggio,
la notizia del nuovo incarico a Salandra la lasciò
perfettamente tranquilla a discuter di vestiti
dalla sua sarta dove la notizia, col sopraggiungere
di Pierino trafelato e commosso,
gli era stata cautamente somministrata. Nè
meno tranquilla la lasciarono gli avvenimenti
successivi: la convocazione della Camera, l'annunzio
che il barone e il principe preparavano
i bauli, le voci di mobilitazione generale che
correvano di ora in ora. Era la guerra? Proprio
la guerra? Questo non era ancora assolutamente
sicuro. «Del resto, diceva Eva al
marito ridendo d'un sorriso sforzato e nervoso,
del resto hai voluto la guerra contro di noi?
E goditela, la guerra! Contro di noi, vedrai,
ti romperai le corna...» Pierino osò obiettare
che la guerra, lui, proprio lui non l'aveva affatto
voluta, e che aveva la coscienza tranquilla.
«E in quanto alle corna, aggiunse poi

scherzando, non so se posso rompermele, poichè
so, adorata, di non averle...» Eva corresse:
«Che sciocco! Si capisce che non parlo
di te. Parlo a te per un artificio rettorico...»
Pierino sorrise riconoscente; ma, tanto sono
bizzarre ed inesplicabili le associazioni di idee,
l'artificio rettorico richiamò al suo pensiero l'imagine
dell'herr major Hampfel, con le braccia
tutte piene di fiori, sul marciapiede della Sudbanhoff.



Ma una sera Eva Kramer tornò all'albergo
in uno straordinario stato di sovreccitazione
lieta, che si manifestava in sorrisi e in sgambetti,
in strizzatine d'occhi e in buffetti ch'ella
somministrava copiosamente al naso di Pierino
che raccoglieva, docile, senza capire. Era
in camera, Pierino, a infilarsi lo smoking. Ora
con un po' di smalto di fabbrica tedesca — made
in Germany — si lustrava meticolosamente
le unghie e le faceva lucide da potercisi
specchiare dentro comodamente per radersi
la barba. Eva si svestiva e si rivestiva
in fretta, gettando di qua e di là bluse e sottovesti,
lanciando ora uno scarpino su l'immacolato
sparato di Pierino, girandogli ora

una calza di seta intorno al collo. E ogni tanto,
passandogli accanto, mentre egli rimaneva impalato
in mezzo alla stanza a lustrare a lustrare
e a lustrare, via una piroetta e giù un
buffetto. «Sei allegra, cara....» mormorò finalmente
Pierino senza osar domandare perchè,
dato che fra i coniugi, nei riguardi di Eva,
vigevano il protocollo e l'etichetta delle Corti
per cui un suddito non può interrogare un
sovrano ma può solo, se dal sovrano interrogato,
rispondere. Senonchè i sovrani sono alle
volte condiscendenti per soddisfare le mute
curiosità dei sudditi rispettosi e ligi al cerimoniale.
Così anche Eva volse uno sguardo affettuoso
al suo suddito marito e, piantandoglisi
davanti tutt'inguantata in una combination carnicina,
elargì la spiegazione del suo straordinario
buonumore: «Senti, disse al marito,
me ne dispiace tanto per te che sei italiano,
ma Bulow vi ha dato una buona lezione. E
voi avete un proverbio adatto e al caso dovreste
ricordarvene: a buon intenditor...» Pierino
era, nella vita coniugale, uomo di poche parole.
Se sua moglie non parlava, egli, per rispetto,
non osava interrogare. Se sua moglie

parlava egli, per prudenza, evitava d'interloquire.
Era, così, diviso fra due timori: quello di
mancar di rispetto e quello di mancare di spirito.
Sua moglie amava parlare, come suol dirsi in
musica, per «sincopati». Le idee non le uscivano
dalle labbra, solitamente, una dopo l'altra,
una nell'altra. Uscivano a spizzichi, ad
intervalli, con larghe pause. Talchè Pierino
non sapeva mai quando un'idea era finita e
quando era il caso di far vedere che aveva
capito. Gli era accaduto una volta di esclamare:
«Giustissimo!» quando ancora Eva,
nel sincopato, era all'a e bi del suo ragionamento
e doveva giungere sino alla zeta. A
quell'esclamazione Eva era saltata su inviperita:
«Giustissimo? Giustissimo che cosa? Se
non ho ancora parlato? Se non sai ancora che
cosa volevo dire? Perchè mi approvi senza
ascoltarmi? Se vuoi far vedere che sei molto
intelligente, fai invece la figura di un imbecille...
Se vuoi invece prendermi in giro, son
donna io, sappilo, da prendere in giro non uno
ma dieci bamboccetti come te...». In silenzio
Pierino aveva firmato la ricevuta di quell'invettiva
con un sorriso ebete. L'aveva capita

tutta in una volta perchè era venuta fuori
tutta d'un fiato. Eva Kramer, infatti, non aveva
la concatenazione immediata delle idee che
quando si trattava di dire impertinenze. Prova
ne sia che se parlava dell'Italia e degli Italiani
argomentava sempre speditissimamente.



Così fu anche quella sera, dopo una prima
ed unica pausa che aveva avuto l'unico scopo
di far posto ad un'omerica risata: risata che
avvolgeva Pierino, e dietro Pierino la stanza,
e dietro la stanza tutta Roma, e dietro tutta
Roma l'Italia intera. «Ah sì, aggiunse poi, volete
farci la guerra? Già Bulow ve lo disse per Algesiras:
l'Italia fa la politica dei giri di valzer...
E adesso siete al valzer dei valzer, non a quello
dell'operetta di mio padre, che è molto grazioso,
ma a quello della vostra guerra, che è
tanto pericoloso quanto è stupido... Volete fare
la guerra, ballare, ballare il valzer con l'Intesa?...
Accomodatevi, cari. Ma ve lo ha detto
ancora Bulow, che se ne intende: Divisi e senza
testa, è il valzer della morte... Non so dove
e quando l'abbia detto, ma è grande, è grande,
è immenso! E ve l'hanno scritto anche, oggi,
su tutte le cantonate, a carbone, a lettere cubitali:

Divisi e senza testa, è il valzer della
morte. E sotto c'è il nome e cognome di Bulow...
Non credevo ai miei occhi... Che cosa
grande, che cosa grande!... E che uomo, quel
Bulow... Metternich e lui, non ha avuto altri
diplomatici, la Storia!...»



Ma era tardi e conveniva vestirsi. In due
colpi, continuando a ridere, canterellando quelle
parole attribuite a Bulow su un'arietta famosa
di papà Kramer, Eva fu pronta. Si vide allora
davanti, sempre impalato in mezzo alla
stanza, quel suo povero Pierino che non sapeva
che dire. Ne ebbe pietà. E poichè in fondo
gli voleva bene, e poichè in fondo Pierino era
un buon figliuolo, e poichè in fondo e a modo
suo Eva era piena di cuore, gli mise le braccia
al collo e argomentando con eccezionale
speditezza gli disse:



— Ma io ho torto di parlarti così, ho proprio
torto di prendermela con te se l'Italia ci
fa la guerra... Tu che c'entri, povero amor
mio?... Tu sei, per fortuna, così poco italiano...
E tu, tanto, dell'Italia te ne infischi...



E, presolo per un braccio, lo trascinò fuori,
per il corridoio, nell'ascensore, verso la sala

da pranzo. E per la prima volta, poichè
sua moglie gli aveva categoricamente affermato
che dell'Italia lui se ne infischiava, gli parve
che no, no, non se ne infischiava completamente,
che anzi quella sera, in fondo in fondo
a sè stesso... Ma nell'ascensore sua moglie,
in piedi dietro il piccolo liftier impalato contro
gli sportelli, accennava un passo di valzer,
il valzer di papà, e canterellava fra i denti
con un sorriso prettamente austriaco:



Divisi e senza testa

è il valzer della morte....




E poichè il lift toccava il suolo e Pierino
era lì, nel suo cantuccio, piccolo e mortificato,
Eva gli diede un ultimo buffetto sul naso e gli
mormorò sul viso, due volte:



— Ich liebe! Ich liebe!







V.
IL VALZER
DEI «FRATELLI D'ITALIA»








Qualcuno ha detto che lo spensierato sovrano
e i piacevoli ministri, le amabili biches
e i galanti fétards del Secondo Impero ballarono
senz'avvedersene tutt'i valzer delle operette
di Offembach su un vulcano prossimo all'eruzione:
l'eruzione della débacle e della Comune.
Così gli allegri ménages italo-austriaci e
italo-germanici ballarono tutt'i valzer delle operette
di Lehar e di Leo Fall sul vulcano d'una
settimana di guerra civile che preludeva in Italia,
come una prova generale a porte chiuse,
all'altra guerra che una settimana dopo doveva
cominciare ai confini. Era colpa, in fondo, di
Pierino Balla e di quel suo irresistibile bisogno
di aprire e di pestare un pianoforte non appena
un pianoforte e lui avevano la disavventura

di incontrarsi. Nel salotto dell'appartamento
che monsieur et madame Kramer-Balla occupavano
al Grand Hôtel e in cui i cinque o sei
ménages si riunivano tutt'i pomeriggi, un pianoforte
c'era. Naturalmente Pierino l'aveva aperto
e vi aveva suonato tutt'il suo repertorio. E poichè
è impossibile alle amabili dame che hanno
nelle vene sangue viennese udire un valzer
senza ballarlo, le belle signore avevano ballato.
Come accade per le ciliege un valzer tira l'altro
e un valzer oggi, due domani, avevan finito
per ballare tutto il giorno da quando era appena
finita la colazione a quando giungeva
l'ora di andarsi a vestire per il pranzo. Inchiodato
al pianoforte, Pierino suonava e suonava
sentendosi formicolare le gambe poichè, nato
ballerino come si nasce poeti, aveva una gran
voglia di ballare anche lui, si dondolava sul
seggiolino e, se non con le gambe e coi
piedi, seguiva il ritmo, ballava come poteva
con le braccia, coi fianchi, con la testa che
andava in qua e in là come il pendolo d'un
orologio, con gli occhi stralunati che giravano
in modo tale che se qualcuno avesse guardato
Pierino ne avrebbe avuto il mal di mare. Ma

gli Dei sono clementi con i bravi figliuoli che
non chiedono loro che di ballare in un tempo
in cui gli uomini sono avvezzi a domandare
ben altro agli Dei: dallo specifico celeste e
miracoloso per un mal di denti al pagamento
d'una cambiale giunta a scadenza. Così la benignità
degli Dei fece capitare tra le mani di
Pierino una vecchia signora americana, neutrale
non solo politicamente, ma anche neutra, poichè
nel seno adiposo e nel labbro baffuto aveva
una contraddizione così stridente per la
quale era assai difficile stabilire immediatamente,
a prima vista, il suo sesso. La signora
americana amava anche lei il ballo ed i valzer
e poichè non poteva ballarli amava almeno di
suonarli. Così prese al pianoforte il posto di
Pierino, e l'America, fedele al programma svolto
durante la guerra, fornì anche la musica ai belligeranti.



E' piacere raffinato unire e mescolare il sacro
al profano; e infatti l'amabile compagnia
mescolava ogni giorno al profano dei valzer
il sacro della politica o — questione di punti
di vista — il profano della politica al sacro dei
valzer. Tra un giro di one step e una figura

di tango i nomi di Salandra e di Giolitti, di
Bulow e di Burian giravano fra le coppie ballerine.
Le danze erano addirittura interrotte
quando un cameriere, verso le cinque, portava
le prime edizioni dei giornali. Pierino dava
lettura delle notizie più importanti. La crisi
ministeriale riapriva il cuore dei ménages a
tutte le speranze. Era ormai certo che Salandra
cedeva il posto a Giolitti. L'Italia dunque era
salva. E poichè l'americana era talmente neutrale
che continuava a suonare anche quando i piedi
dei ménages non erano più occupati a ballare
ma si davano invece a discuter di politica,
le coppie ripartivano per un nuovo valzer. Per
via, intanto, passava ancora una volta una fitta
colonna di popolo. Ancora saliva dai balconi
aperti ai dolci aliti della primavera romana la
tenebrosa monodia scandita da voci di bassi
profondi: «Mor-te-a-Gio-lit-ti! Mor-te-a-Gio-lit-ti!»
Poichè non è assolutamente da escludersi
che anche un ménage italo-austriaco in
crisi acuta di politica possa ancora capir qualche
cosa, le coppie avevano, nell'udire quella
monodia, qualche leggero dubbio nello spirito
pacificato. Il ritorno di Giolitti al potere non

sembrava preannunziato in forma molto cortese
da quei bassi profondi peripatetici. Ma se è
vero che la speranza è l'ultima dea, c'era ancora
da sperare che quelle voci non fossero la
libera manifestazione dell'anima popolare ma
bensì la freccia del Parto, l'ultimo tentativo
del ministro costretto ad andarsene per svalutare
il rivale che stava per ritornare.



Quand'erano «finalmente soli», non come
nell'operetta di Lehar su le cime bianche dell'Alpe
nel roseo riflesso della più tenera aurora
ma nel gabinetto da bagno a cambiar vestito
al riflesso delle lampadine elettriche che davano
alle belle spalle nude di Eva un color
d'ambra che innamorava, marito e moglie riparlavano
di politica. Chè Pierino sbadatamente
non aveva pensato che, quando un italiano sposa
un'austriaca, non sposa una donna ma sposa
una nazione intera. Quando s'ergeva con
severo cipiglio dinanzi a lui, quando incrociando
napoleonicamente le braccia sul bel petto
ambrato Eva gli domandava che cosa insomma
si stava preparando in Italia, Pierino perdeva
letteralmente la parola: non aveva più dinanzi
a sè, a interrogarlo, sua moglie, ma aveva

Francesco Giuseppe e tutto il Consiglio della
Corona, Metternich e Berchtold, d'Aerenthal e
Burian, tutti gli Arciduchi d'Austria e tutti i
Magnati d'Ungheria, l'intera dinastia degli Absburgo
e cinquanta milioni e più d'austro-ungarici
di generi diversi. Caratteri più del suo
ardimentosi si sarebbero sentiti intimidire. E Pierino,
pavido, col pantalone già infilato, con la
camicia inamidata ancora fuori del pantalone,
con le mani incerte sul nastrino di seta della
cravatta da smoking che non riusciva ad annodare,
guardava sua moglie, guardava la Duplice
Monarchia senza saper che rispondere.
E sentiva che, se come sua moglie era l'Austria
intera egli avesse dovuto rappresentare l'Italia,
questa non ci avrebbe fatto che una meschina
figura: quella d'un ragazzetto spaurito cui il
meno che possa capitare è una buona dose di
sculacciate. E mentre davanti aveva il fiero
cipiglio di sua moglie — una testa dell'Aquila
bicipite — dietro di sè sentiva il freddo e
sprezzante sguardo della cameriera — seconda
testa dell'Aquila bicipite — che era, come sua
moglie, sdegnata dal modo di comportarsi di
questi «mandolinisti» di Italiani. Aveva, la

cameriera, una qualità dovuta non al suo temperamento,
che era invece quanto mai loquace
ma alla sua posizione di cameriera la quale
esige anzitutto l'arte di non dir mai nulla e
d'ascoltar sempre tutto. Ma lo sguardo diceva
tutto quello che non dicevano le piccole labbra
chiuse, tagliate a fil di coltello. Tra quei
due sguardi, tra le parole roventi di sua moglie
e lo sguardo freddo della cameriera di sua
moglie, Pierino trovava per la prima volta in
vita sua che, in certe ore e circostanze, la vita
non è o non pare veramente più un valzer, ma
piuttosto una marcia funebre, la marcia funebre
della sua pace e della sua felicità domestica.
Non aveva su la guerra e su la carneficina
europea nessuna idea molto precisa, poichè
le idee non sono l'appannaggio delle persone
felici e Pierino Balla era nato invece sotto
la più felice stella o, come suol dirsi volgarmente,
era nato con la camicia: camicia su la
quale più tardi aveva potuto mettere anche la
giacca e il soprabito di un matrimonio che era
economicamente una quaterna al lotto. Tanto
che quando, ogni settimana, saldava con un
biglietto da mille, lasciando i rotti per le mancie,

il conto dell'albergo e gli avveniva di ricordare
gli anni stentati e oscuri dell'adolescenza
e della prima giovinezza, Pierino Balla tendeva
a credere di non essere nato solamente
con la camicia ma addirittura con un guardaroba
al completo. Per la guerra egli era dunque
diviso tra due concezioni puramente elementari,
le sole compatibili con le sue meningi fin dalla
nascita fuori di ogni esercizio: la guerra era
un orrore, ma la guerra era anche una necessità;
e se era pensoso veder tante belle giovinezze
spezzate e falciate su i campi di battaglia era
evidente che non capriccio di uomini ma supreme
leggi di storia rendevano necessario
quell'olocausto, cui egli si rassegnava tanto
più facilmente in quanto aveva assai poche
probabilità — riformato com'era e per di più
di terza categoria — d'essere chiamato a parteciparvi.
Chè di fronte alla guerra gli uomini
si dividono in due gruppi: quelli che dovendola
fare l'accettano senza discuterla e quelli che
non dovendola fare la discutono a lungo e poi
l'accettano come se ad accettarla, nelle loro
condizioni, avessero ragione di fare la minima
difficoltà.







Ma se la lettura dei giornali lo aveva persuaso
della necessità storica della guerra per
le altre nazioni, le parole di sua moglie lo
avevano ugualmente persuaso che solo l'Italia, o
perchè superiore o perchè inferiore alla Storia,
poteva, fra tutte le altre nazioni particolarmente
benedetta da Dio, non partecipare al flagello.
Svolse questa piccola idea, quest'embrione d'idea,
anche quel ventitrè maggio in cui, uscito
a far alcune spese per sua moglie ed entrato
da Faraglia per bere un brandy and soda, andò
a capitare in una tavolata di vecchi amici suoi
che non aveva più riveduti da quando era
andato a Vienna per accettare l'invito a pranzo
del maestro Lehar e ne aveva fatto ritorno
dopo avere accettato l'invito a nozze della figlia
del maestro Kramer. In quel gruppo d'amici
si parlava naturalmente di guerra e, invitato
a sedere con loro per rivivere un'ora dell'antico
cameratismo, dovette parlarne anche
Pierino. Ne parlò come egli parlava di tutte
le cose: lasciando, cioè, parlare gli altri. E
tanto li lasciò parlare, e tanto gli altri parlarono,
che Pierino ne rimase mortificato nel suo
cantuccio con l'amor proprio triturato e le speranze

pacifiche ridotte in frantumi. Non riconosceva
più i suoi amici, i suoi cari amici di
una volta, capiscarichi, buontemponi, girelloni,
senza pensieri, che, come lui, amavano i valzer
lenti e le donnine rapide. Li aveva frequentati
per anni e poteva giurare di non averli sentiti
mai una volta parlar dell'Italia. Ora invece non
avevan su le labbra che l'Italia: gl'interessi
dell'Italia, l'avvenire dell'Italia, l'onore dell'Italia...
Parevano tanti ragazzi infatuati al loro
primo amore che non sapevano far altro che
parlare della donna amata. Erano lì, come prima,
a un tavolino di caffè, a bere bibite fresche,
a fumar sigarette, a guardar le donne che passavano.
Vestivano ancora, come allora, con ricercata
eleganza, giacchette tagliate alla moda
più recente e cravatte scelte con gusto e con
parsimonia di colori, annodate con negligente
sapienza. Parevano ancora tutti presi dai loro
capricci, dalle loro vanità. Questo, a guardarli.
Ma, a sentirli, non parlavano che di fucili e
di cannoni, di battaglia e di morte e sospiravano
l'ora di partire per la guerra come un
innamorato può sospirar quella di partire con
la donna del suo cuore. Chiese se tutti andavano,

se dovevano essere tutti soldati. Ebbe
risposta affermativa, meno che per due, riformati.
E potè allora osservare, sapendolo, che
tra tutti quelli esaltati che smaniavano per andare
alla guerra i due più accaniti a mandarceli
erano i due riformati, che non ci sarebbero
andati.



Se certi uomini di qualità superiore formano
certi ambienti, certi ambienti formano invece
certi uomini di qualità più corrente. Pierino, nell'ambiente
di sua moglie, pensava e parlava per
bocca di sua moglie. Lontano da lei, restituito a
una provvisoria libertà, Pierino non osava certo
parlare diversamente, ma tuttavia riusciva a
sentire in fondo a sè qualche cosa di più personale
e di più suo. Sentiva ancora che desiderare
la guerra era una follia collettiva, ma
sentiva anche che nell'ardore di quei giovani
c'era qualche cosa di bello, di generoso, di
giovane veramente, in una parola qualche cosa
d'italiano. D'italiano? Come gli era venuta in
mente questa idea? Che forse gli italiani avevano
qualche cosa di diverso dai francesi,
dagli inglesi, dai belgi, dagli spagnuoli, dagli
austriaci?.... Dagli austriaci, sì: gli parve che

veramente gli italiani avessero qualche cosa di
diverso dagli austriaci e si risentì addosso,
commiserevoli, beffardi, sprezzanti, gli sguardi
delle due teste dell'Aquila bicipite, gli sguardi
di sua moglie e della cameriera di sua
moglie.



Ma come Roma non si fece in un giorno
non si disfà in un giorno Vienna. Anni ed anni
d'operette viennesi, mesi e mesi di moglie
austriaca, avevano fatto di Pierino una cosa
che un po' di buon sangue italiano non poteva
ripulire e risanare in un'ora. Pierino aveva
preso da sua moglie, con rapida assimilazione,
due dei caratteri più rappresentativi della razza
cui ella apparteneva: la testardaggine e
l'assoluta impermeabilità alle idee altrui e
alle altrui ragioni. Così, messo dagli amici
con le spalle al muro affinchè dicesse anche
lui come la pensava, rimise fuori, uno ad uno,
tutt'i bei ragionamenti tipo viennese che da
settimane e settimane sentiva ripetere dai suoi
amici del Grand Hôtel. Non credeva ancora
alla guerra, non era possibile che un intero
paese si facesse trascinare alla guerra dalle
intimidazioni di una minoranza. L'Italia aveva

ancora, per fortuna, la testa su le spalle e
Bulow era ancora a Villa Malta. E Cirmeni,
pur essendo oramai un po' pessimista, non
consentiva ancora, nella Stampa, a dichiarare
definitivamente falliti i negoziati austro-ungarici.
Che Giolitti fosse partito, che Salandra
fosse tornato al potere, che la Camera avesse
votato con patriottica unanimità la fiducia nel
governo, Pierino sapeva benissimo e non nascondeva
che a sua moglie la gravità sintomatica
di questi avvenimenti. Ma c'era ancora
speranza. Tutto ciò poteva ancora essere un'abile
manovra, una messa in scena, una prova
generale della guerra per forzar la mano dell'alleata
a concedere qualche cosa di più. Ma i
giorni erano tristi per i profeti della «concordia»
e a parlare così, e a dire che l'Italia non
era preparata alla guerra, e che il Lombardo-Veneto
sarebbe stato invaso in una settimana, e
che si voleva sfasciare in cinque mesi ciò che
si era messo insieme in più di cinquant'anni,
c'era pericolo, specialmente quando si aveva
una moglie di Vienna o di Berlino, di sentirsi
dire quello che si sentì dire Pierino da un amico
che perdeva la pazienza, e con la pazienza

anche le staffe, e con le staffe anche il fiato, nel
volerlo persuadere, sino al punto di perdere con
molto fiato anche un po' d'educazione per gridargli:
«Già tu hai per moglie un'austriaca... Tu ragioni
alla croata!» Ci sono spiriti meticolosi,
pedanteschi, non solo nelle ingiurie che possono
caso mai arrecare ma anche, e specialmente, in
quelle che ricevono. Nell'insieme di una grande
invettiva che li offende a sangue non avvertono
che la piccola inesattezza da rilevare. Così
Pierino, là dove un altro avrebbe risposto con
uno schiaffo, rispose con una correzione geografica
per avvertire che sua moglie non era
precisamente croata. E quando l'amico ebbe
risposto esclamando: «Non è croata... Sta bene..
Ma è austriaca. E i mariti italiani delle austriache
debbono, in ore come queste, star zitti»,
Pierino non trovò altro da dire. Rilevato che
l'amico aveva dato atto dell'inesattezza in cui
era incorso, Pierino esaminò la seconda parte
della risposta: e poichè riconobbe di essere il
marito italiano di un'austriaca, e poichè il consiglio
dell'amico si rivolgeva appunto a codesti
mariti, e poichè, docile e deferente, ai consigli
degli amici Pierino aveva sempre saputo dare

ascolto, non aprì più bocca nè su quell'argomento
nè su altri argomenti.



Dopo la tempesta, tornata la calma, l'uomo
riordina nel cervello i ricordi dell'ora difficile.
Così nel suo nuovo quieto silenzio, Pierino
risentì l'asprezza ch'era nel tòno dell'amico e
gli parve che, più che sul tòno d'un consiglio,
quelle parole fossero state dette sul tòno d'un
ordine. Aveva infatti Pierino, identificato il tòno
con cui l'amico aveva detto al cameriere: «Portatemi
una bottiglia d'acqua» col tòno in cui
aveva detto a lui: «Tu, marito di un'austriaca,
sta zitto!» Come c'è l'esprit, c'è anche la sensibilità
dell'escalier: è propria di coloro che,
poco suscettibili per dolcezza di natura o per
prudenza di ragionamento, non avvertono alla
prima impressione ciò che una parola od un
atto possono avere d'offensivo; ma se pensano
dopo che altri possono aver udito quella parola
o aver veduto quell'atto, immaginano allora
negli altri un giudizio sfavorevole, arrossiscono,
si turbano e forse forse, se non fosse proprio
oramai troppo tardi, si deciderebbero anche a
reagire. Certo Pierino adesso era seccato: seccato
d'essere rimasto solo contro dieci energumeni,

seccato d'esser capitato avendo sete proprio
da Faraglia quando c'è ogni venti metri
un bar o un caffè, seccato di sentirsi dire di
aver per moglie un'austriaca con la stessa amabilità
con cui a un altro si direbbe: «Hai la
scabbia. Allontànati!», seccato sopratutto che
le speranze di neutralità svanissero ad ogni
minuto di più e che la guerra sembrasse sempre
più inevitabile, e sempre più a tal segno
che un signore, proprio in quel punto, aprendo
violentemente la porta del caffè, levò in alto il
cappello e gridò: «Signori, è la guerra! La
mobilitazione generale è proclamata!»



E' una vecchia pretesa del teatro romantico
e del romanzo d'appendice che le emozioni
troppo forti possano uccidere un cuore insufficente
a contenerle. Se così fosse non ci dovrebbe
essere, in una sera di prima rappresentazione,
un solo autore drammatico ancora vivo
dopo il trionfo o il fiasco della commedia d'un
collega. Nè, se il caso si desse altrove che nei
quinti atti tanto per chiudere decorosamente il
dramma, la morte repentina per eccesso di angoscia
avrebbe potuto non prodursi ai danni
di Pierino Balla quel giorno. Levatosi in piedi

per andarsene a raggiungere sua moglie all'albergo,
Pierino era stato dall'annunzio della
guerra colpito in pieno petto, in modo da esser
rigettato di piombo, stecchito, sul divano: di
piombo, sì, stecchito sì, ma vivo. Tanto vivo
che, nella sua angoscia, nel suo batticuore,
vedeva la gente levarsi, correr fuori dal caffè,
cercare i manifesti di mobilitazione affissi alle
cantonate, prender d'assalto i giornalai che
correvano gridando a squarciagola: «La guerra
dell'Italia con l'Austria», mentre l'altra gente
rimasta nel caffè si levava in piedi, agitava i
cappelli e i fazzoletti, gridava evviva all'Italia,
al Re, all'Esercito e l'orchestrina delle «dame
viennesi» — son cose che càpitano alle «dame
viennesi» all'estero in tempo di guerra — doveva
intonare la marcia reale. In tutto il caffè
solo Pierino era rimasto a sedere, a sedere
non già per protesta ma per smarrimento. E
l'amico che prima gli aveva ordinato di star
zitto, ora gli consigliava di mettersi in piedi:
«Bada se ti vedono seduto ti pigliano per
un austriaco e ti linciano quanto è vero Iddio».



La prospettiva spaurì Pierino a tal segno
che non solo fu sùbito in piedi, non solo si levò

il cappello, ma si mise a batter le mani come
gli altri e a gridare evviva come gli altri. In
fondo, a poco a poco ci si riscaldava anche
lui e più l'applauso durava più Pierino applaudiva
forte, più le grida salivano e più saliva
anche il suo evviva. Pierino Balla cittadino
italiano era oramai anche lui fuori di sè, ma
era rimasto ancora dentro monsieur Kramer-Balla,
per dovere coniugale cittadino austriaco,
che si ripeteva fra un applauso e un evviva:
«Se mi vedesse mia moglie!».



Quando risalì verso l'albergo, Pierino aveva
l'animo d'un uomo che torni a casa con la
paura di trovar tutto distrutto da un incendio
o da un terremoto. Ebbe invece la sorpresa di
vedere che il concierge lo accoglieva col solito
sorriso, che il liftier lo accompagnava su, in
ascensore, con la solita impassibilità meccanica,
che la cameriera di Eva, aprendogli la porta
del salotto, lo guardava coi soliti occhi sprezzanti
e lo salutava col solito Bonsoir, monsieur,
cerimonioso e servile. Nel salotto tutto era
come al solito: l'americana al piano, le coppie
in giro. Sua moglie ballava, e passandogli vicino,
gli disse buona sera con un sorriso di cui

Pierino aveva mai veduto l'uguale per cordialità
e serenità. Tutto era così tranquillo ch'ei
cominciò a dubitare che lassù già si sapesse
che la bomba era scoppiata. L'idea di dover
dare lui l'orribile notizia fu sul punto di fargli
riprendere il largo sino all'ora di pranzo o,
almeno, sino all'ora dell'arrivo dei giornali. Ma
un'amica di sua moglie, passandogli accanto a
sua volta, gli mormorò, anche lei col suo più bel
sorriso: «Ça y est... La guerre!...» E un'altra
ancora, passandogli anch'essa vicino nei giri
del valzer, aggiunse a sua volta: «Guerre de
macaronis... Pas terrible!...» La quarta signora
si fermò proprio accanto a lui sciogliendosi
dall'abbraccio del suo cavaliere e, poichè parlava
italiano, gli disse in italiano: «Fra dieci
giorni, siamo a Milano!» E giù anche lei un
sorriso beato.



Se avesse saputo qualche cosa di psicologia
Pierino avrebbe dovuto non ignorare che nel
campo delle crisi morali le grandi calme fanno
più paura delle furiose tempeste. Quei sorrisi
provvisorii delle belle signore austriache erano
d'una spavalderia momentanea che avrebbe
dato luogo al terribile scoppio della procella

coniugale non appena l'intimità delle singole
case avrebbe permesso di passare senza grottesco
dalla commedia alla tragedia. Ma Pierino,
che di psicologia ignorava anche l'abicì, si fidava,
incauto, di quella serenità. L'arcobaleno
della contentezza universale sorrideva in quel
salotto, al suono dei suoi cari valzer. Sì, anche
con la guerra, la vita era bella, la vita era buona,
la vita insomma non era che un valzer: un
valzer che avrebbe potuto aver per titolo Contenti
tutti. Contenti giù gli italiani che facevano
finalmente la guerra sicuri di andar dritti filati
a Vienna in un mese, contente su le signore austriache
sicure di vedere in una settimana i
soldati di Conrad arrivare a Milano, contenti
tra le une e gli altri anche i mariti italiani delle
signore austriache che, dopo tante paure, si levavano
finalmente a buon mercato da una posizione
coniugale e politica maledettamente
difficile.



Le belle signore, eccitate com'erano, sembravano
prese dalla tarantola e non smettevano
più di ballare. Ma, ad un dato momento, un
gran clamore salì dalla via: un enorme scalpiccìo,
un vocìo formidabile, il gigantesco coro

di migliaia e migliaia di voci. Un corteo interminabile,
con innumerevoli bandiere delle nazioni
alleate, torce accese sfavillanti nel grigio
crepuscolare e bengala di tutt'i colori, passava
acclamando la guerra, cantando l'inno di Mameli.
Chiare, baldanzose, le grandi parole dell'inno
salivano dalla via italiana al salotto
italo-austriaco:



Fratelli d'Italia,

l'Italia s'è desta...




Al pianoforte l'Americana aveva interrotto il
suo valzer e ora accompagnava il canto del
corteo che passava. Eva s'era fatta al balcone
con gli altri:



— Vedi, diceva al marito, vedi che gioia,
che tripudio... Vanno alla guerra come ad una
festa da ballo. Ah, sì, adorabile la Carnaval-Nation!



E, rientrata nella sala, con una grossa risata,
si gettò fra le braccia di Pierino:



— Balliamo! Voglio ballare con te. Io
austriaca e te italiano!



Pierino s'era voltato verso la vecchia signora
americana per chiederle di suonare un valzer...







— Ma no... Su questa musica: si balla benissimo,
esclamò Eva ridendo con più veemenza.
Voi siete gente allegra, gente di buon umore
e avete anche gl'inni che sembran ballabili...



E via, nel ballo, col marito, cantando anche
lei, tra scoppio di risa e scoppio di risa, l'inno
di Mameli. E gridava agli altri:



— Anche voi... Anche voi... Ballate... Si
balla benissimo il loro inno...



E girava, girava col marito, mentre da giù
saliva, ardente, immenso, il coro del popolo:



Dov'è la Vittoria?

Le porga la chioma...




Ed Eva, ballando:



Chè schiava di Roma...

Iddio la creò!




E attorno a loro, adesso, anche le altre
coppie giravano: gli uomini un po' pallidi, le
donne molto accese. Ferma l'Americana, sempre
più neutrale. Ancora dalla via saliva il canto:



Chè schiava di Roma....




Ed Eva, con un'ultima giravolta:



Iddio la creò!








Poi, respingendo brutalmente il marito, con
una pazza risata, andandogli davanti coi pugni
chiusi e con un grido:



— Dio? Quale Dio? Avete ancora un Dio
voialtri?... Spergiuri!



Ma anche nella via il canto s'era spezzato.
Adesso erano grida che salivano a ondate:



— Morte a Francesco Giuseppe!... A Vienna!
A Vienna! Abbasso l'Austria!



D'un tratto dal balcone della stanza vicina
una voce chiara, metallica, squillò:



— A Milano, andremo a Milano!... Abbasso
l'Italia! Abbasso l'Italia!



Pierino, che una volta s'era trovato in uno
scontro ferroviario dove non c'erano stati che
tre feriti e due contusi su duecento viaggiatori,
credeva di aver conosciuto uno degli
spettacoli più terribili cui sguardo d'uomo possa
resistere toccando il culmine del raccapriccio.
Dovette convenire quella sera, vedendo quello
che accadde, a quel grido, che centomila scontri
ferroviarii simultanei e simili a quello in
cui s'era trovato lui non avrebbero potuto dare
che una pallida idea dell'orribile spettacolo che
ora si svolgeva sott'i loro occhi.







Orribili imagini, episodii della Comune, scene
del Terrore, passavano, color sangue, nel
suo spirito. Da giù la folla minacciava:



— E' un'austriaca! E' una spia! A morte!
A morte!



Da su la voce continuava, disperata, esaltata,
delirante:



— Viva l'Austria! Abbasso l'Italia! A Milano!
A Milano!



Volavano i primi sassi. Nessuno osava uscire
sul balcone. Non per eroica volontà, ma spintovi
violentemente dalla moglie, uscì sul balcone
Pierino. Rientrò esterrefatto, con le mani
nei capelli:



— E' Carlotta... E' la nostra cameriera!



Sùbito Eva, Pierino, le altre signore e i
mariti sfondarono, più che aprirla, la porta di
comunicazione con la stanza da letto dei coniugi
Balla, fecero ressa al balcone e venti braccia
si stendevano per afferrare Carlotta e tirarla
indietro, mentre Carlotta, aggrappata al davanzale,
continuava a gridare inferocita alla folla
inferocita:



— Abbasso l'Italia! Viva l'Austria!



Pierino finalmente riuscì a sradicarla, a

rigettarla dentro la stanza, mentre la cameriera
ancora gridava, con gli occhi fuori dell'orbita,
il volto di brace:



— Viva l'Au....



— Viva l'Austria un corno! — gridò Pierino
che, toccando il fondo della paura, riusciva a
trovarsi finalmente un po' di coraggio. — Volete
farci massacrare quanti siamo?



Ed Eva, amabile:



— Il signore ha ragione... Questi sono briganti,
ragazza mia!







VI.
“VA FUORI, O STRANIER!„








L'Italia, come avviene di tutte le personalità
molto pronunziate, è paese quanto mai ricco
di antitesi. Ebbe a rilevarlo, Eva, una volta
ancora quando vide entrare nella sua camera
da letto i rappresentanti dell'ordine pubblico:
poichè l'antitesi italiana ammette di avere
i briganti ma vuole avere anche i carabinieri.
I quali carabinieri, con urbane maniere, chiesero
a tutti i signori e a tutte le belle signore
presenti quale fosse la gola responsabile d'avere
emesso grida sediziose al passaggio della
dimostrazione. Le persone presenti, interrogate
ad una ad una, negarono recisamente. Giunta la
volta della cameriera di Eva, questa sentì che
poichè tutti avevano negato a lei non restava
che affermare. E poichè non c'era nulla di meglio

da fare si fece avanti e, visto che non
c'era più nessuno da interrogare, con fiero cipiglio
e ferma voce esclamò: «E' inutile interrogare
tutti gli altri. Mi accuso spontaneamente.
Le grida dal balcone furono lanciate da
me.» Tutti guardarono la cameriera di Eva
con un'ammirazione più che meritata da quella
sua fermezza d'animo che sarebbe forse esagerato
chiamare spartana, ma che piuttosto,
nel comodo vocabolario delle frasi fatte, ha
nome coraggio della disperazione.



La gioia dei bei gesti è gioia breve. Al nostro
bel gesto rispondono immediantemente i
gesti belli o brutti dei nostri interlocutori.
Accadde così anche per la cameriera di Eva la
quale si vide offrire simultaneamente la mano
dai due carabinieri e non precisamente per condurla
a nozze. Quand'ebbe compreso di che si
trattava la cameriera di Eva cominciò nuovamente
a lavorare di muscoli, a dibattersi fra
le braccia dei carabinieri e ad invocare aiuto
da tutti i presenti. Ma i presenti non sono veramente
presenti che quando esser presenti non
è in alcun modo pericoloso. Difatti se il pericolo
appare potete essere con venti amici in

una camera e il vostro appello ai presenti non
troverà presente nessuno. La camera da letto
del ménage Kramer-Balla si sfollò così rapidamente
e in balìa dei carabinieri rimase la sola
cameriera che, quando non ebbe più pubblico
cui far vedere che resisteva, non stimò più
oltre necessario di resistere e seguì docilmente
i tutori dell'ordine per traversare l'albergo, uscire
da una porticina di servizio e raggiungere
in fiacre gli ufficii d'un commissariato dove
un amabile funzionario, più che rimproverarla
cercò di persuaderla dell'assoluta inutilità, per
un'austriaca, di sprecare il fiato a gridare da
sola: «Viva l'Austria!» proprio quando trentacinque
milioni di italiani, neutralisti e germanofili
compresi, gridano come un sol uomo:
«Viva l'Italia!»



Ma è nelle ore difficili che il sentimento
della solidarietà nazionale lega strettamente il
destino di una bella e ricca signora a quello
della sua cameriera. Non ebbe pace, Eva, infatti,
finchè non ebbe persuaso Pierino della
necessità di prendere il bastone e il cappello
e di andare anche lui al commissariato per vedere
quale sorte, in questo terribile ed inospitale

paese, era riservata a quella brava figliuola
che aveva il solo torto di amar profondamente
la sua cara patria. La missione
imperiosamente affidatagli da sua moglie sembrò
facile a Pierino finchè si trattò di percorrere
i vasti corridoi dell'albergo, di discendere
su i soffici tappeti le ampie scale, d'attraversare
il grande vestibolo in cui regnava una pace
di paradiso mentre fuori, sotto il gran portico
dell'albergo, infuriava, terribile, l'inferno.
Ignorando che l'albergo avesse altre uscite Pierino
si decise a gettarsi in quella folla che,
stipata, ondeggiava sotto il portico e fuori nella
strada, urlando, ridendo, cantando, motteggiando,
chiedendo la testa della donna straniera,
della miserabile spia che da un balcone
d'una stanza, dove poco prima s'eran vedute
alcune coppie ballare, aveva ingiuriato l'Italia e
gli Italiani. L'immensa folla, che prima marciava
al grido di: «A Vienna! A Vienna!» come
fosse fermamente decisa a raggiungere il Danubio
il più rapidamente possibile, nella stessa
serata, ora stazionava e gridava come se non
le importasse più nulla di andare sino a Vienna
ma le bastasse anche una sola testa di viennese.

Pierino, che era cerimonioso, credeva che
anche la folla fosse cerimoniosa e s'era quindi
gettato fra i suoi mille gomiti senza pensare
che quei mille gomiti glieli avrebbero
dati tutti nello stomaco, ma anzi persuaso
che, con un amabile serie di pardon, avrebbe
avuto dalla folla il più garbato dei lascia-passare.
Non tardò ad accorgersi del suo errore
quando ebbe fatti non come voleva lui ma come
volevano gli altri, pochi passi e quando si
vide immobilizzato, in un mare di teste, senza
poter andare più avanti e senza poter neppure,
ahimè, ritornare indietro. Gracilino com'era,
si sentiva soffocare e avrebbe chiesto pietà
se mai avesse potuto credere che qualcuno ne
avrebbe avuta. Sentì allora veramente che la
vita non è proprio un valzer ma che talvolta
può anche essere una posizione pericolosa sospesa
per un filo al pericolo dell'asfissia. Ma
a poco a poco — poichè ci si abitua a tutto
e anche all'idea di sentirsi soffocare — Pierino
cominciò a distrarsi dalla sua pena ascoltando
le parole che suonavano da ogni parte
attorno a lui. I più fieri propositi animavano
quei fieri cittadini che sarebbero stati i soldati

di domani. Tutte le esclamazioni convergevano
a questa conclusione: che non bisognava
muoversi finchè non fosse fatta giustizia. E
Pierino, ch'era figlio di magistrato e sapeva
quanto fosse lenta la giustizia, cominciò seriamente
a disperare di potersi mai sciogliere,
vivo ancora, da quell'abbraccio tentacolare.



A coro, attorno a lui, suonavano voci cavernose:
«Mor-te-al-la-spia! — Mor-te-al-la-spia!»
Più in là un gruppetto di patrioti licenziosi
gridava ridendo: «La vogliamo nuda! Nuda
la vogliamo!» Poi altre voci commentarono:
«E' una cameriera. — No, è una signora. — Austriaca! — Tedesca! — A'
la lanterne, tutt'e
due, la cameriera e la padrona!» Pierino
si sentì venir meno all'idea che l'ira popolare
eccitata da quei discorsi potesse rivolgersi anche
contro la sua dolce metà. Ebbe sùbito occasione
di rilevare che non era quello il maggior
pericolo che gli sovrastava. Altre voci infatti
commentavano: «Che sta a fare questa
gente in Italia? — Sono spie! — No, è la
moglie austriaca d'un italiano! — A' la lanterne,
allora, anche il marito!» E, tra risa e
lazzi, sentì altre voci gridare: «Svergognato!

— Buffone!... Senza patria!» Gridavano a
squarciagola come se la voce dovesse raggiungere
lassù, oltre le pesanti mura, il marito italiano
della signora austriaca e Pierino sarebbe
stato tentato di dire a quelli che gridavano
più forte: «Non si sfiatino inutilmente.
Tanto sento lo stesso!» Ma gli altri gridavano
ancora più forte: «Rinnegato! — Carne
venduta! — Marito da operetta!» Pierino ebbe
un sobbalzo: lo conoscevano dunque, lo avevano
dunque identificato? Si sentì perduto.
E, maestosa, apoplettica, cannoneggiando, la
ingiuria suprema suonò sott'il portico e lo raggiunse:
«Becco!» Nell'udir quella parola, le
associazioni d'idee, quelle associazioni che giuocano
i tiri più impreveduti, gli fecero passare
davanti agli occhi, in quel momento d'agonia,
il profilo tagliente e le basette bionde dell'herr
major Hampfel, che egli da qualche tempo,
da tutt'altri pensieri impensierito, aveva del
tutto dimenticato.





Gli inferni terrestri, a differenza di quell'altro,
hanno un termine. Viveva Pierino il suo

supplizio da più di un'ora quando su la soglia
dell'albergo vide sollevare un grande foglio di
cartone sul quale ad inchiostro, con un manico
di scopa, era stato scritto che giustizia era
fatta e che i buoni italiani potevano sciogliersi,
poichè la spia era arrestata! Un formidabile
applauso suonò nella folla la quale finalmente
cominciò, lentamente, lentissimamente, a muoversi
e a diradarsi, quel tanto almeno da permettere
a Pierino non di raggiungere la via
dove la folla invece di scemare aumentava ma
l'atrio dell'albergo e l'ascensore che doveva
ricondurlo, con gli abiti gualciti e il corpo coperto
di lividure, al dolce asilo delle sue quiete
stanze. In queste stanze trovò Eva, oramai
sola, intenta a gettare alla rinfusa dentro i bauli
le sue toilettes e la biancheria. Appena vide
entrare il marito Eva corse al campanello elettrico
e suonò a distesa; e alla cameriera
dell'hôtel, timida e spaurita, col tono di un generale
che ordina la ritirata del suo esercito,
ordinò: «Non c'è tempo da perdere. Aiutatemi.
Il treno è alle nove.» A queste parole Pierino
osò chiedere: «Che si fa?» Ed Eva,
scaraventando in un baule anche una montagna

di vestiti di Pierino, rispose energica: «Che si
fa? Si parte!»





E' un'energia anche quella, di fronte ad
una moglie dispotica e autoritaria, d'opporsi energicamente
ad ogni tentazione di curiosità di
marito che vuol discutere prima d'obbedire. La
disciplina coniugale è fatta, come quella militare,
d'un forte che non dubita nemmeno lontanamente
di poter essere il più debole e d'un
più debole che non pensa neppure incidentalmente
di poter essere il più forte. Nel matrimonio
c'è sempre un coniuge che ha tutt'i diritti
e un altro coniuge che ha solo tutt'i doveri.
A rovesciare i termini del problema non
c'è neppure da pensare. Bisogna accettare la
disciplina coniugale come quella militare: senza
discuterla e senza cercare di spiegarla. Così
si regolava Pierino Balla il quale, di fronte
alla moglie, stava sempre su l'attenti, su un
attenti fatto un po' di rassegnazione e un po'
di paura, un po' di docilità e un po' di impersonalità.



Si decise quindi anche quella sera ad accettare

la brusca decisione di sua moglie come
un ordine che non si discute. Saputo che il
treno partiva alle nove ed osservato al suo orologio
che già le sette erano vicine vide sùbito,
invece del suo diritto di sapere perchè la
moglie lo faceva partire, il suo dovere d'aiutar
la moglie a fare in tempo a partire. In
maniche di camicia, già pronto a infilare un
abito da viaggio, andava su e giù per le stanze
con le braccia cariche di biancheria e di
vestiario, secondo gli ordini di sua moglie che
preparava quei carichi e intanto contava e metteva
da parte certe carte, ravviava alla svelta
le belle chiome bionde, scampanellava e riscampanellava,
una, due, tre volte, per il cameriere,
per la cameriera, per il facchino. Docile, mogio
mogio, Pierino continuava a fare i bauli, mentre
Eva, a mano a mano, si svestiva e si rivestiva.



Quando, di fronte a Pierino seduto sul coperchio
del baule chiuso e in attesa dei facchini
che dovevan venire a portarlo via, Eva
fu tutta vestita, in abito da viaggio, cappello
avvolto da gran velo bianco, spolverina su un
braccio, borsetta infilata nell'altro, la moglie
che non dava spiegazioni sentì di poterne dare

finalmente qualcuna. «Tu già hai capito perchè
si parte...» cominciò Eva piantandosi dinanzi
a Pierino. Il quale Pierino non aveva in
verità capito niente, ma non osò dichiararlo
temendo che una dichiarazione simile avesse potuto
aver l'aria di pretendere spiegazioni da
Eva, che invece non soleva darne se non quando
non erano affatto richieste. Ma, sia che pensasse
che avendo già capito era meglio metter
Pierino in condizioni di capire meglio, sia che
stimasse impossibile che suo marito capisse
mai qualche cosa senza spiegargliela il più
chiaramente possibile, Eva continuò a spiegare
senza attendere da Pierino nessuna risposta:
«La vita qui comincia a diventare impossibile...
Hai veduto? Per poco massacravano la
mia cameriera, per poco linciavano anche noi...
In Austria non conviene rientrare... Ripareremo,
per ora, in Svizzera... L'estate si avvicina e noi
anticiperemo la villeggiatura. Certo è che restare
tra questi forsennati non è più possibile...
Capirai: per noi stranieri...»



Stranieri. Cercò Pierino, nella stanza, l'altro
straniero e poichè non lo trovò capì che quel
plurale non poteva comprendere che lui. Ebbe

la tentazione di dire a sua moglie: «Due stranieri?
Ma, bada, io sono italiano...» Ma capì
subito che, di fronte a sua moglie austriaca,
nella stessa sera della dichiarazione di guerra
dell'Italia all'Austria, era per lo meno inopportuno
rivendicare così la propria italianità. Prese,
tuttavia, per ristabilire un poco le cose nella
loro esattezza, una via indiretta. «Partire,
esclamò, è giusto, ma, ora che ci penso, come
posso partire, io? Se c'è la guerra, c'è la mobilitazione
generale e io sono soldato. E se sono
soldato, non mi lasceranno certamente partire».
Con questa lunga serie di deduzioni più che logiche
credeva d'avere senza darsene l'aria, inchiodato
sua moglie su la croce di una vera impossibilità.
Senonchè sua moglie sorrise e, aperta
la borsetta, ne trasse fuori un grande
foglio bianco e un piccolo cartoncino ed esclamò:
«Soldato tu?... Tu sei di terza categoria
e riformato... Ecco il tuo foglio di congedo illimitato
che, ad ogni buon fine, avevo fatto ritirare.
Ed ecco qui il tuo passaporto che, durante
questi ultimi giorni, prevedendo la possibilità
della guerra, avevo già fatto preparare...»
Poi, con un sorriso, chiedendo il complimento

che Pierino distratto, attonito, aveva
dimenticato di fare, aggiunse: «Come vedi, io
penso sempre a tutto...» Il complimento venne
in due parole: «Sei meravigliosa...» Poi
Pierino guardò il foglio del congedo illimitato
e disse, quasi ancora incredulo: «Veramente
con questo posso partire?... Non sono soldato?...
Posso lasciare l'Italia?...» E poichè Eva
con aria giubilante rispondeva: «Sì, si, si...»
Pierino credette doveroso manifestare lo stesso
giubilo in queste quattro brevissime parole:
«Oh, che bella cosa!»





Ma, mentre scendevano le scale, mentre
pranzavano in fretta, mentre saldavano il conto
e in automobile partivano per raggiungere
la stazione, Pierino pensò a più riprese che
quella cosa di partire proprio la prima sera
della guerra non era poi tanto bella quanto aveva
detto. Trovarono la stazione invasa di
soldati. Già nuovi reggimenti partivano per la
frontiera. Già da ogni parte giovani viaggiatori
in borghese affluivano a tutt'i treni in partenza
per raggiungere i loro reggimenti o i loro

distretti. Nel corridoio del vagone-letto, appoggiati
al finestrino, Pierino ed Eva non parlavano.
Pierino ed Eva, del resto, non parlavano
che quando Eva aveva qualche cosa da dire o
da far dire. E, poichè quella sera in italiano non
aveva nulla da dire e in tedesco era assolutamente
imprudente domandare anche semplicemente
a che ora partisse il treno, Eva non
parlava e Pierino, disciplinato come sempre,
taceva. Ma parlavano attorno a loro gli altri,
quelli che parlavano chiaramente e tranquillamente
in italiano perchè in italiano liberamente
pensavano. Ed erano tutte parole ardite ed ardenti,
parole d'entusiasmo e di fede, parole
chiare e precise con le quali tutti quelli che si
lasciavano a Roma si davano appuntamento a
Trieste od a Trento e quelli che non badavano
a spese addirittura a Vienna. Di tanto in tanto
drappelli di soldati passavan correndo per raggiungere
fuori stazione i treni militari. Avevano,
quei soldati, infiorati i berretti e i fucili. La
gente dal treno e dai marciapiedi li applaudiva
e a quegli applausi i soldati rispondevano
agitando in aria i berretti e lanciando
certi evviva che facevano tremare gli enormi lucernarii

della stazione. Non sapeva perchè,
Pierino: ma a veder agitare quei berretti, a
sentir gridare quelle parole, sentiva pesare sul
suo cuore, nella tasca interna della giacchetta,
il suo congedo illimitato, come se quelle
due pagine di carta fossero di bronzo. Non capiva
perchè, Pierino: ma, se chiudeva gli occhi,
si vedeva davanti la stazione di Vienna,
la famosa Sudbanhoff del primo viaggio e la
vedeva in quel momento piena di un'eguale
folla, di altri soldati, di analoghi saluti e di
analoghe grida. Se i suoi connazionali partivano
per la guerra, per la guerra partivano, in
quell'ora, anche i connazionali di Eva. Lui solo
non partiva per nessuna guerra e si avviava
comodamente in Isvizzera. E gli parve che,
nè italiano nè austriaco, non era in fondo
il connazionale di nessuno. Era, come diceva
il foglio del suo congedo, un militare
riformato e di terza categoria ed era, sopratutto,
senza possibilità di congedo, nè illimitato
nè limitato, il marito di sua moglie. Vedeva
passare quei soldati, sentiva suonar le fanfare,
rombar qua e là, in coro, le note degli inni
patriottici e gli veniva una voglia matta — matta

veramente — di gridare evviva anche
lui e di battere anche lui le mani. Ma c'era lì
sua moglie a tenerlo d'occhio e, sebbene il
cuore gli battesse, Pierino le mani continuava a
tenersele in tasca e a fiatare anche un solo
monosillabo non pensava neppure.



Passò in quel punto, correndo, una compagnia
di bersaglieri. Correndo, cantavano un inno
e, proprio passandogli davanti e fissandolo
in volto, un bersagliere gridò più forte degli
altri: «Va fuori d'Italia, va fuori, o stranier...»
E aveva un bel dirsi, Pierino, che quel bersagliere
non poteva conoscerlo, che non poteva
averla con lui... A lui mortificato sembrava che
quel: «Va fuori, o stranier!» gli fosse, indiscutibilmente
e più che meritatamente, dedicato.







VII.
LA SINFONIA
DEL «GUGLIELMO TELL»








Poichè il consiglio — Va fuori, o stranier... — datogli
con tanto entusiasmo dal soldato che
partiva per la guerra collimava perfettamente
con le intenzioni della signora Eva, Pierino
Balla fu l'indomani mattina, mettendo giù il
piede dal montatoio dello sleeping-car, fuori d'Italia.
Si trovò tra gente tranquilla, tra gente
svizzera non provvisoriamente ma definitivamente
neutrale e che accudiva ai proprii affari
con moltiplicata energia; non perchè la forza
del carattere nazionale riuscisse a superare lo
sconvolgimento dell'ora terribile sino a permettere
ai cittadini d'accudire serenamente ai proprii
negozii, ma perchè lo sconvolgimento aveva
meravigliosamente moltiplicato la possibilità di
far degli affari così come li fanno i neutrali:

ossia con l'uno e con l'altro belligerante, dal
momento che essere veramente neutrale non
vuol dire affatto, come i lessici vorrebbero,
non parteggiare nè per l'uno nè per l'altro, ma
vuol dire invece, come vuole ogni politica
estera saggiamente intesa, parteggiare simultaneamente
per tutt'e due, con questa sola restrizione
mentale di evangelica opportunità: che
la mano destra non deve sapere quello che fa,
ossia quello che dà e prende, la sinistra — e
viceversa.



Nelle grandi tempeste domina solo l'istinto
della conservazione. Le riflessioni su gli eventi
attraversati e su le azioni compiute per superare
quelli eventi non vengono che più tardi,
a calma ristabilita. Così Pierino che nel primo
momento, uscendo dalla furia della gente accalcantesi
quasi a stritolarlo nell'atrio dell'albergo,
aveva accolto l'annunzio della partenza
datogli imperiosamente da sua moglie
come la scelta dell'unica via possibile di uscita
da una situazione sempre più minacciosamente
difficile, adesso, nel raccoglimento del grande
albergo svizzero dove tutto appariva inverosimilmente
lontano, sentiva che quella partenza

era stata tanto precipitosa da rassomigliare
più che ad una partenza ad una fuga. Se qualcuno
gli domandava da dove venivano, Pierino
rispondeva che venivano da Roma, che erano
partiti per più quieti orizzonti allo scoppiare
della guerra. Sapeva di adoperare, col verbo
partire, un verbo generosamente eufemistico,
ma agli eufemismi era oramai abituato. E sapeva,
in certi suoi momenti di lucidità, che il
peggiore eufemismo di tutti era quello che, così
per chiamare lui senza un soldo come per
chiamare Eva ricca a milioni, usava due parole
che tendevano a creare una certa parità
di valori morali e materiali: marito e moglie.



La gente, come osserva anche una canzonetta
del dolce paese natìo di Pierino Balla,
vuol sapere troppe cose. Ed è proprio quando
ogni discrezione sarebbe consigliabile che la
gente formula, con inconsapevole malizia, le
più indiscrete domande. Così molti, nel vederlo
tanto giovane, nel saperlo italiano, nel ricordare
che da pochi giorni anche l'Italia era in guerra,
gli domandavano come mai egli non fosse soldato.
Pierino rispondeva con un rossore che
diceva il perchè vero e con due parole che dicevano

il perchè falso. Le due parole erano:
«Terza categoria». E sùbito Pierino aggiungeva
che le terze categorie non erano state ancora
chiamate, che il governo si era limitato a
chiamar sotto le armi, per istruirle, solo le classi
più giovani e che il momento dei più anziani — ed
egli era, con un sospiro, purtroppo, dei
più anziani — non sarebbe venuto che più
tardi, molto più tardi. Aggiungeva però, solo
entro sè stesso, che, riformato com'era per
deficienza toracica, poteva sperare che pur venendo
il momento della sua classe e della sua
terza categoria il momento suo non sarebbe
venuto mai. Era di terza categoria, era riformato,
era in Isvizzera: non poteva essere più al
sicuro di così. Sua moglie non si stancava di
ripeterlo e Pierino non si stancava di sentirselo
ripetere. Non gli pareva possibile che,
quando milioni e milioni di suoi connazionali
correvano il rischio di pagar con la vita il diritto
della loro patria a farsi un po' più grande,
egli potesse cavarsela, beniamino degli dei di
guerra, a così buon mercato. Aveva vagamente
paura che il diavolo, raffigurato nelle precise
circostanze del ministro della Guerra, potesse

da un momento all'altro giuocargli un brutto
tiro. Già alcuni giornali arrabbiatamente interventisti
cominciavano a strillare per convincere
il governo dell'assoluta necessità morale e materiale
di procedere il più sollecitamente possibile
a una rivisita dei riformati.



Il giorno in cui lesse per la prima volta
una notizia in proposito nei giornali italiani era
con sua moglie che lavorava a misurar metri di
flanella destinati a decine e decine di gilè per
i bravi soldati del fronte austriaco nel Trentino,
«dove c'è sempre la neve e dove, poveretti,
dovevano aver tanto freddo». Appena
letta la notizia Pierino si levò giacca e gilè
di fronte ad Eva che lo guardava sbalordita.
Le tolse anche di mano il metro, un metro
di fettuccia, che Pierino si passò attorno
al torace per misurar di questo lo sviluppo
attuale. A veder se il torace fosse cresciuto
non aveva, a dire il vero, pensato mai. Ma,
adesso, era il caso di preoccuparsene seriamente.
Stringeva, stringeva, Pierino, stringeva
quel povero metro a fettuccia perchè potesse
segnare quanti meno centimetri era possibile.
Ma, desolato, senza fiato, guardava e riguardava:

erano, implacabilmente, ottantasette. A calcolare
il volume della camicia e della maglia si potevano
a rigore togliere cinque, sei o sette
centimetri. Ma anche togliendo ne rimanevano
sempre ottanta: proprio quel che occorreva
per essere soldato. Poichè infatti quel benedetto
diavolo, quel benedett'uomo, cioè, del ministro
della Guerra, per mettere insieme quanti
più soldati era possibile, aveva ribassato da
ottanta a settantanove i centimetri di petto richiesti
per il fantaccino. E lì, lì rimaneva Pierino,
guardandosi e riguardandosi quell'ottantasette
sul quale l'unghia del suo pollice s'era
fermata. «Sono ottanta, sai, disse alla moglie
quando potè riprender fiato, sono ottanta, capisci?»
Eva non sapeva e non capiva gran
che. E poichè Pierino s'affannava a ripetere
che erano ottanta, che erano almeno ottanta
Eva lo guardava esterrefatta interrogando: «Ottanta?»
E Pierino, con un fil di voce: «Ottanta:
proprio così. Erano settantasei prima,
quando ti ho sposata. Ora ne occorrono settantanove
ed io ne ho uno di più».



Eva in fondo era fiera che suo marito le dovesse
quei tre centimetri di maggiore sviluppo

toracico, ma, Pierino non la pensava così e, pur
di risparmiarsi quei tre centimetri di torace in
più avrebbe rinunziato anche volentieri a tre chilometri
di quella felicità coniugale che Eva aveva
saputo dargli. «Ma tu sei riformato!...»
diceva Eva per rassicurarlo. E Pierino rispondeva:
«Sì, ma pare che rivisitino anche i riformati...»
Eva lo rassicurava... Non c'era questo
pericolo: l'Italia non era la Francia, l'Italia
aveva molti uomini, l'Italia era largamente prolifica.
L'Austria aveva, è vero, dovuto ricorrere
ai riformati, ma l'Austria, santo Dio, combatteva
una guerra enorme, contro tre nemici,
su tre fronti. In Italia, invece, la cosa era
molto diversa: un fronte solo e non un nemico,
ma neppure una metà di nemico, addirittura
un terzo di nemico... Poichè Eva, anche rassicurando
Pierino, non perdeva l'occasione di
dir qualche cosa di molto amabile per l'Italia,
per dimostrarle una volta di più che le alleanze,
le quali tanto più sono doppie quanto più sono
triplici, servono a tener desti da una parte e
dall'altra delle frontiere i più cordiali sentimenti
di simpatia. Ma poi, vedendosi Pierino
mortificato davanti, invece di continuare a dir

cose amabili all'Italia, ricominciava a dirne a
lui... «E sta allegro, gli diceva, non c'è pericolo...».
Poi un'idea, evidentemente molto
buffa, le attraversava il cervello: «Tu alla
guerra! esclamava. Oh, che ridere!» E giù a
ridere, infatti, per un quarto d'ora.





Se è vero che non s'ama la patria che da
lontano, Pierino doveva cominciare a persuadersi
che, andandosene al Capo Nord, avrebbe
finito per amar l'Italia di sviscerato amore.
Gli era bastato di varcare appena la frontiera
e di rifugiarsi in quella cittadina svizzera per
sentire che la mattina appena desto, la lettura
dei giornali italiani gli era indispensabile. E
non leggeva la cronaca dei teatri — dove, del
resto, non si rappresentavano più operette austriache
poichè queste erano state sostituite,
non già da operette italiane, ma, con cortesia pei
nuovi alleati, da operette tutte francesi — non
leggeva la cronaca dei teatri, ma il comunicato
di Cadorna. Ogni giorno quei comunicati annunziavano
che la prima avanzata si svolgeva
felicissimamente e che le bandiere austriache
su le cittadine di confine cadevano una dopo

l'altra al soffio d'un po' d'aria smossa dai
pennacchi dei bersaglieri. Quando leggeva nelle
grosse lettere dei titoli su sei colonne che la
bandiera italiana sventolava un po' più in là
del confine, che gli alpini scalavano vittoriosamente
montagne inaccessibili, che i bersaglieri
sfondavano i reticolati come fossero di carta
velina, che dovunque la bella ondata grigioverde
passava, prorompeva, incalzava, travolgeva,
Pierino si sentiva un po' di batticuore.
Poi, quando dal gabinetto da bagno entrava
sua moglie, Pierino atteggiava a compunzione
il volto troppo sorridente. Se questa gli domandava
che notizie ci fossero su i giornali
Pierino le rispondeva che c'era poco di nuovo:
qualche paesello di frontiera occupato, qualche
sfondamento di truppe di copertura, incertezze
del primo momento, episodii fortunati
certo, ma episodii solamente. Si vestiva in
fretta e scendeva a prendere il caffè e latte
nella sala del restaurant. Gli ritornavano allora
gli spiriti e, con questi, anche lo spirito
patriottico. Lo serviva infatti un cameriere
francese che, a sua volta, gli chiedeva notizie.
Di fronte all'alleato il volto di Pierino ritrovava
il sorriso, i successi ridiventavano successi,

le bandiere italiane risventolavano. E
quando il cameriere francese esclamava compiaciuto:
«Ils vont bien, les Italiens!...» Pierino,
raddrizzandosi, impettito e fiero come se
fosse il Generalissimo, rispondeva:



— Sì, andiamo benissimo!...



Lui non andava in nessun posto, ma gli
altri andavano per lui e, in fondo, era la stessa
cosa... E se il cameriere francese, brandendo
minacciosamente la caffettiera contro la Germania
intera, aggiungeva con supremo disgusto:
«Ah, ces Boches!» Pierino si guardava
attorno per vedere se Eva non veniva ancora
a raggiungerlo e, approfittando del libero lucido
intervallo, brandendo anche lui in atto di
sfida il coltellino con cui spalmava il burro
su le fette di pane abbrustolito, si sentiva per
un momento più alleato che impero centrale e
ripeteva a sua volta:



— Ces sales Boches!



Ma un bel giorno Eva apparve costernata.
Costernata dapprima, poi sùbito risoluta. Era
apparsa davanti a Pierino che, sdraiato su un
divano, serviva l'Italia in pace e in letizia leggendo
una lettera di Barzini dal fronte, era

apparsa davanti a lui con un giornale italiano
stretto nervosamente in una mano. E aveva vibrato
il colpo, senza pietà:



— Si chiaman sul serio i riformati anche
da voi... Già ne rivedon tre classi...



Pierino non si mosse. Le anime timide hanno,
di fronte al pericolo inevitabile, di queste
fermezze, poichè quando le gambe si piegano
chi stava seduto o sdraiato non riesce a mettersi
in piedi e rimane quindi come stava:
molti stoicismi non sono fatti che di questa
impossibilità di non essere stoici.



— Te l'avevo detto? mormorò solamente
Pierino con un filo di voce, quel filo di voce
che gli rimaneva.



Ora, di fronte a lui, Eva era già risoluta:



— Qui non c'è, caro, che una sola cosa
da fare, disse. Ci tieni molto tu ad essere italiano?



Nella paura d'offenderla Pierino non seppe
che cosa rispondere. Eva prese quel silenzio
per un silenzio negativo e aggiunse:



— E allora c'è una cosa molto semplice
da fare: cambia nazionalità.



Questa volta Pierino si mosse. Trovò almeno

la forza di mettersi a sedere e di spalancare
tanto d'occhi.



— Non ti dico di farti austriaco: sarebbe
pretender troppo. E poi, c'è la guerra anche
lì... E che guerra abbiamo noi!... Altro che la
vostra... Ma...



Sospeso, con gli occhi intenti, Pierino aspettava.



— Ma, riprendeva Eva, c'è la Svizzera...
Bel paese, tranquillo, neutrale, senza pericoli...
Tu ti fai svizzero e ti riformi definitivamente
da te...



Pierino ascoltava allibito. Ma Eva gli mise
al collo le belle braccia nude e gli cadde a
sedere su le ginocchia, gota contro gota, fiato
contro fiato, poi bocca contro bocca:



— Tanto, italiano o svizzero, io non ti
amo forse lo stesso?



Poi, dopo un bacio, Eva aggiunse:



— Io so che non voglio darti alla patria.
So che voglio tenerti per me...



Più gentile della patria che gli chiedeva di
morire, Eva, in fondo, non voleva che farlo vivere.
Solo Pierino balbettò:



— Ma non ti pare ripugnante...







Eva scrollò le spalle:



— Che sciocchezza!



E le parve che bastasse, le parve d'aver
risposto a tutto. Ma Pierino ancora esitava:



— Svizzero tu dici, farmi svizzero... Ma,
vedi, quando si è italiani...



— Quando si è italiani?



Pierino osò la gran risposta:



— Sai, ecco, in fondo, ci si tiene... Sai,
abbiamo nel nostro passato tante glorie, tanti
grandi uomini...



Eva non si trovò perduta ed esclamò:



— E qui non hanno, scusa, Guglielmo Tell?



Guglielmo Tell! Pierino non riusciva precisamente
a identificarlo e non sapeva se fosse
un grande guerriero, un grande poeta o un
grande albergatore. Sapeva solo che era l'eroe
di un'opera di Rossini, della quale aveva sentito
unicamente la sinfonia, a Roma, ai concerti
del Pincio e di piazza Colonna.



— Ah, già, è vero, rispose, Guglielmo
Tell!



E tacque. E fece, in quel silenzio, il primo
passo per diventarne compatriotta.



Ma per sua fortuna non bastava un sol

passo, chè se è possibile cambiar di casa in
un giorno non è possibile cambiar di patria in
una settimana. Eva lavorava, ordiva nelle penombre
degli halls, dei dining-rooms e degli
smokings-rooms del grande albergo svizzero la
piccola trama politica che doveva condurre un
figlio di Dante ad essere concittadino di Guglielmo
Tell. Se Eva lavorava in silenzio Pierino
in silenzio la lasciava lavorare. L'idea
della grandezza di Guglielmo Tell gli era, a
dire il vero, entrata nel cervello assai più sollecitamente
che non quella dell'opportunità di
adottarne la patria. Leggeva sempre i giornali
dell'antica patria lontana: portavano tutti l'eco
del valore di un esercito e della fermezza d'un
popolo. Questo popolo che egli aveva conosciuto
indifferente, beffardo, diviso, ora era tutt'uno,
una sola gigantesca persona con un solo cuore
e milioni milioni e milioni di braccia. Leggeva
nei giornali certe letterine di riformati delle
classi più anziane della sua che invocavano
dal governo una revisione, che imploravano
dal governo, come una benedizione, di potersi
andare a far ammazzare anche loro. Lui invece
se ne stava lì, quieto quieto, in Isvizzera, a

legger la guerra su i giornali, a giuocare a
tennis e a poker, ad aspettare al sicuro che
la tempesta passasse. Quando alla sera rientrava
in camera sua, tutto attillato nello smoking
di taglio perfetto, il monocolo all'occhio,
il garofano rosso all'occhiello, un garbato sbadiglio
sul labbro dietro il paraventino beneducato
d'una mano curata e inanellata, quando
nella bella camera luminosa dell'hôtel più confortable
si stendeva beatamente per otto ore
di sonno, per dieci ore di riposo, sul più morbido
letto di piume che mai albergatore svizzero
avesse fatto confezionare per la delizia
della sua ricca clientela, Pierino, se chiudeva
gli occhi, se spegneva la luce, se allungava le
gambe su la fresca carezza d'una biancheria
da letto di prima qualità, vedeva una trincea
sotto il vento e sotto la pioggia, dove, dopo
una giornata di combattimento, avendo sfidata
oggi dieci volte la morte, pronti a sfidarla
dieci volte ancora domani, giovani come lui,
italiani come lui, avvezzi come lui ad ogni quiete
e ad ogni benessere, passavano la notte seduti
su un sasso, col fucile tra le ginocchia, il berretto
su gli occhi, le gambe affondate fino a

metà nel fango. Che faceva quella gente lassù,
su quei monti dove lo sverno liquefaceva i
ghiacciai, su le rive di quel fiume che gonfio
d'acque primaverili si tingeva di sangue, e di
sangue italiano, per poi continuar la sua corsa
e portare quell'acqua e quel sangue sino al
mare, sino al mare italiano? Serviva un ideale,
quella gente, ubbidiva a una legge irresistibile
e istintiva pari a quella che c'impone di difender
la madre, d'onorarla, di servirla. Eran
milioni, quei soldatini grigio-verde, arco di
ferro e di fuoco dallo Stelvio al mare. Ma da
quella massa alcune figure, figure cognite di
amici, di compagni, di parenti, si staccavano,
si precisavano. C'erano tutti; nessuno mancava.
Pierino li ravvisava ad uno ad uno, questo di
sentinella lassù tra le nevi, quello alla testa di
una compagnia all'assalto, questo accanto al
suo cannone rombante, quell'altro inerpicantesi
coi suoi alpini di roccia in roccia, di balza in
balza, mira di mille fucili, miracolosamente incolume
sotto il fuoco di mille fucili. Erano gli
amici antichi, quelli dei vecchi teatri, delle
premières delle operette viennesi, quelli delle
lunghe discussioni al caffè. Adesso eran tutti

lì, al fuoco. Egli solo non c'era. E di tanto in
tanto — egli lo vedeva, lo sentiva... — gli
amici, gli antichi amici, si accorgevano che lui
non c'era. Uno mormorava il suo nome, altri
lo ripetevano. Gli sguardi si cercavano, s'incontravano,
poi parlavano e rispondevano i
sorrisi: «Pierino?» E sorridevano. «Dove
sarà?» E sorridevano. «Fra le braccia della
sua moglietta bicipite...» E sorridevano. Uno
concludeva per tutti, con un po' di bontà, con
un po' di disprezzo: «Povero Pierino!...» E,
ancora, tutti sorridevano.



Dov'era Pierino? Ora seguiva docilmente
di casa in casa, di salotto in salotto, di ufficio
in ufficio, sua moglie sempre più fermamente
decisa a salvargli vita natural durante la pelle
facendogli prendere la concittadinanza di Guglielmo
Tell. Le anime temperate come quella
di Pierino, se possono esser capaci di una
lenta evoluzione, hanno l'orrore e il terrore del
nuovo e non escono da un'abitudine se non
prendendone inavvertitamente un'altra. Così
Pierino, non ostante i suoi dubbii, non ostante
le sue meditazioni e le sue visioni notturne,
non ostante i sorrisi — un po' di bontà, un

po' di disprezzo — dei suoi compagni in trincea,
non osava ribellarsi alla volontà di sua
moglie la quale, come si sa, non gli consentiva
mai di avere un'opinione. Fabio il Temporeggiatore
è il grande patrono dei timidi e degli indecisi.
Temporeggiava come il grande capitano
anche Pierino. Rimandava di giorno in giorno
la necessità d'aver coraggio o il coraggio della
necessità. Ogni sera si riprometteva di dire a
sua moglie che, tutto sommato, voleva rimaner
quello che era e che di diventare svizzero non
voleva saperne. Ma ogni mattina rimandava al
giorno dopo il supremo eroismo d'avere per
la prima volta nella sua vita coniugale un'opinione.
Andando avanti così, sapeva benissimo
a che cosa era legato il suo destino: a una
gara di rapidità tra la vecchia patria che doveva
decidersi a rivedere anche i riformati
della sua classe e la presunta patria nuova
che doveva affrettarsi a significargli in carta
bollata il più patriottico e ospitale benvenuto
in terra elvetica. Se faceva prima l'Italia l'onore
era salvo, sua moglie aveva perduto la
partita e gli amici della trincea avrebbero un
giorno o l'altro veduto capitar lassù, su le

Alpi, in uniforme grigio-verde, anche lui. Ma
se faceva prima la Svizzera l'onore era perduto
pur essendo salva la pelle, sua moglie
trionfava definitivamente e gli amici della trincea
avrebbero potuto continuare a sorridere — un
po' di bontà, un po' di disprezzo — chè
tanto non l'avrebbero riveduto mai più. Così,
con due diverse ansie, egli vedeva ogni mattina
entrare in camera sua prima il cameriere
coi giornali d'Italia e poi sua moglie con le
lettere della prima posta mattutina. Ma le
mattine passavano, una dopo l'altra, una come
l'altra. E se Roma non si decideva a richiamare
altre classi di riformati oltre le tre leve
più recenti, Berna aveva l'aria di non aver proprio
nessuna fretta di dare a Guglielmo Tell
un connazionale di più.





Certi fatti, certe coincidenze, si ripetono
nella vita umana sino ad assumere un aspetto
d'irresistibile destino, sino a poter rappresentare
il fato sospeso ad ogni passo sul capo
degli eroi dell'antica tragedia greca. Il fato di
Pierino Balla si chiamava musica. Se la musica

gli aveva fatto trovare e prender moglie,
la musica gli fece conservare all'ultimo momento
una patria che un momento prima stava
per perdere. Era domenica e dall'albergo eran
discesi, all'ora della passeggiata, in città. La
signora Kramer-Balla aveva lasciato suo marito
su la porta di un cinematografo dandogli
appuntamento per due ore più tardi dinanzi
ai tavolini del più elegante caffè. Doveva
andare, aveva detto, a sbrigar due o tre faccende,
sempre per quell'interminabile affare del
cambiamento di nazionalità sollecitato da Pierino.
«Vedi, aveva detto stringendogli la mano,
vedi: lavoro per te, per il tuo bene. Tra pochi
giorni sarai svizzero e saremo tutti tranquilli».
Poi allontanandosi aveva aggiunto:
«Oramai ci siamo. Il consigliere Faber mi ha
assicurato che adesso è questione di ore...»
E Pierino, tanto per dir qualche cosa: «Sai,
cara, non ti dar troppa pena per me... Ora più,
ora meno...»



Evidentemente Pierino, per quanto non volesse
saperne, cominciava ad essere un po'
svizzero dal momento che di quello che doveva
diventare il suo paese vedeva già più i difetti

che le buone qualità: il che è proprio del più
istintivo e più logico nazionalismo. Così Pierino
trascurava di riconoscere alla Svizzera il merito
di essere un paese dove chi ha paura della
guerra può andare a vivere in pace, ma osservava
già a denti stretti o a mascelle larghe, a
seconda che dovesse reprimere uno sbadiglio o
che vi si abbandonasse, osservava già che tanta
pace era evidentemente pace, ma una pace di
un'insopportabile e mortificante monotonia. Già,
in quel paese sotto le nuvole, chiuso tra le
montagne, lui, Pierino, napoletano, uomo dei
liberi orizzonti, dei mari di smeraldo e dei cieli
di zaffiro, non ci si poteva vedere. Quando
poteva, scappava al cinematografo. Vedeva altre
genti, altri paesi. Rivedeva anche, di tanto
in tanto, l'Italia: la rivedeva, ma senza, a prima
vista, riconoscerla. Non gli pareva quella,
tranquilla, elegante, piena di folla, di affari, di
piaceri, la capitale che aveva lasciata una sera,
la capitale convulsa, febbrile, teatro d'una minacciosa
guerra civile nel nome d'una libertà
che non permetteva nè ad una parte nè all'altra
di avere una libera opinione. Rivedeva sul
bianco schermo i soldati, i soldati italiani. E,

nel vederlo, anche i connazionali del leggendario
arciere svizzero applaudivano il piccolo
fantaccino grigio-verde che si copriva, con
semplicità, di gloria. E vedeva scene di partenze
di reggimenti dalle città italiane per la
frontiera minacciata. Vedeva i bei reggimenti
sfilare dietro le vecchie bandiere, stretti in una
duplice fascia di teste bianche di mamme, di
testoline bionde di bambini. E anche i bambini,
anche le spose, anche le mamme applaudivano
i bei soldati che partivano per la guerra con
un bel sorriso su le labbra, con una rosa di
maggio infilata nella canna del fucile. E c'era
un nome su tutti quei visi sorridenti, su tutte
quelle mani che applaudivano, su tutte quelle
rose, su tutti quei fucili. C'era un nome: Italia!
Italia! Non così era partito lui, una sera;
di nascosto, come fuggendo, per raggiungere
una frontiera pacifica che nessun pericolo minacciava,
per ubbidire alla volontà imperiosa
di una piccola donna straniera che voleva non
solamente mettere in salvo un marito dopo
tutto anche amato a modo suo, ma anche risparmiare
al suo paese in guerra un nemico
di più. Italia! Italia! Italia! Non questa parola

aveva egli udita quella sera fuggendo, ma
il grido d'un soldato, d'un soldato italiano che
partiva per la guerra a lui italiano che dalla
guerra fuggiva: «Va fuori d'Italia, va fuori, o
stranier!» E fuori non solo era andato, ma
fuori sarebbe forse rimasto per sempre se il
destino fosse per voler permettere a sua moglie
di cambiargli, dopo avergli cambiato già
tante altre cose, anche la patria.



Ma la musica doveva ancora una volta segnar
la strada del suo destino. Escì dal cinematografo
che ancora quaranta minuti lo separavano
dall'ora fissata per l'appuntamento
con sua moglie. Nel bel pomeriggio domenicale
c'era lì, sul piazzale, una banda che suonava
tra i bei palazzi in riva al lago e allo
sbarcadero. Il vecchio melomane ch'egli era si
fermò ad ascoltare tra la folla. A un tratto gli
strumenti d'ottone brillarono al sole. Poi da un
breve silenzio uscì un primo clamore di tromba.
E, meravigliosamente, una melodia gigantesca
nel suo immenso respiro salì dalla piazza, la
riempì, salì nel cielo, riempì il cielo. Pareva a
Pierino estatico di conoscere già quella musica,
ma non riusciva a identificarla. La sua coltura

musicale in fatto di operette viennesi non aveva
lacune, ma quella musica formidabile che gli
sconvolgeva il cuore non aveva in verità l'aria
di esser viennese e molto meno quella di essere
operettistica. Nella fedeltà ch'è propria
dei grandi amori, Pierino, ch'era in procinto
d'abiurare la patria, sentiva che nulla al mondo,
neppure la più potente forza del mondo, neppure
cioè la volontà di sua moglie, gli avrebbe
potuto far rinnegare il fascino delle operette
viennesi. Ma doveva convenire tuttavia
che c'era in quella musica qualche cosa di
più irresistibile ancora del valzer del Conte di
Lussemburgo e del settimino della Vedova Allegra.
Tanto era vero che la gente su la piazza
ascoltava in silenzio, raccolta ed estatica come
se fosse stata in una chiesa. E, quando la meravigliosa
onda di musica si spezzò, si chiuse
e si spense in un ultimo fragore, un applauso
lungo, interminabile, partì dalla folla. Anche
Pierino si trovò ad applaudire, ad applaudire
con un impeto tale che mai aveva conosciuto
l'eguale — è tutto dire — neppure per applaudire
Franz Lehar o Leo Fall.



Quando proviamo fortemente un'impressione

il nostro primo bisogno è quello di sentirla
condivisa. Così Pierino si guardò attorno e ad
un vecchietto attillato e profumato che applaudiva
come lui disse in italiano: «Che musica!
Che musica!» Il vecchietto sorrise, continuò
a batter le mani e rispose in francese al suo
vicino: «Ah, oui, quelle musique...» Poi,
quand'ebbe finito di applaudire, il vecchietto
si volse ancora a Pierino e gli chiese: «Vous
êtes italien?» Al che Pierino non osò rispondere
senza una breve meditazione. Ma la breve
meditazione lo portò a concludere che sì, che
in fondo era ancora italiano e che però poteva
e doveva rispondere al vecchio signore attillato
e profumato: «Oui, monsieur». Vide allora
il vecchio signore stendergli con un largo
gesto la mano esclamando: «Je vous en fais,
monsieur, mes compliments. Vous avez des
grands musiciens et des grands soldats...»



Pierino rimase interdetto. In quanto ai soldati
sapeva benissimo che cosa pensare: il
vecchietto non alludeva certamente a lui. Ma
quanto ai maestri di musica non sapeva precisare
in un nome e cognome l'elogio generico
del suo amabile ed affabile interlocutore. Per

fortuna affabilità ed amabilità sono loquaci e
il vecchietto aggiunse ancora, stringendo nuovamente
la mano di Pierino: «Ah, oui, quels
musiciens... Cette symphonie du «Guillaume
Tell»... Che meraviglia questa sinfonia del
«Guglielmo Tell»... L'ho riudita con sbalordimento...
E sono felice, signore, di stringer
la mano d'un compatriotta dell'immenso Rossini».



E se ne andò lasciando muto e stralunato
dietro di sè il compatriotta di Rossini. Il quale
compatriotta di Rossini ricominciò a pensare
che fra breve — questione di ore, avevan
detto sua moglie e il consigliere Faber — sarebbe
diventato compatriotta di Guglielmo Tell.
Gli sembrò, dopo quella musica, che fosse veramente
imperdonabile barattare con Guglielmo
Tell unico e solo, Rossini e tutti gli altri. Gli
sembrò di sentire che ad essere compatriotta
di Rossini e di tutti gli altri egli tenesse ed
avesse sempre tenuto più di quello che avrebbe
potuto immaginare. Gli sembrò anche non esser
poi tanto facile diventare svizzeri quando
si è italiani. Gli sembrò sopratutto che sua
moglie cominciasse veramente a pretendere un

po' troppo da lui e che qualche cosa, un po'
di dignità, un po' di fierezza, si ridestasse finalmente
in fondo in fondo all'acqua stagnante
della sua docilità coniugale. E gli sembrò infine
che fosse il caso di vagliare esattamente
la grandezza di Guglielmo Tell. Aveva, nei
giorni passati, avuto la curiosità di assumere
informazioni sul glorioso personaggio e gli
sembrò che l'avere mirato giusto su una mela,
anche se questa era posta dalla ferocia d'un
governatore di Alberto I sul capo innocente
del giovane figlio dell'arciere, non fosse poi
gesta da non poter essere emulata da un qualsiasi
campione del Tiro a segno nazionale.



E poichè proprio in quel punto sua moglie
lo raggiungeva e, con aria scontenta, gli annunziava
che era necessario aver pazienza ancora
qualche altro giorno per ottenere quella
benedetta cittadinanza svizzera, Pierino cominciò
a pensare che fosse buona politica mettere
Guglielmo Tell in cattiva luce verso sua moglie.
E poichè Eva, vedendolo assorto, gli domandava
a che cosa pensasse, Pierino rispose:



— Penso a Guglielmo Tell.







— A Guglielmo Tell? domandò Eva sorpresa.



— Sì, a Guglielmo Tell, rispose Pierino
gravemente. E mi propongo un caso di coscienza.
Poichè tu sei austriaca conviene a me
tuo marito, di prendere la stessa cittadinanza
d'un eroe che, all'alba del secolo decimoquarto,
contribuì a liberare la Svizzera proprio dal
giogo dell'Austria?...



E, volgendosi col più docile sorriso ad Eva
che lo guardava sbalordita, Pierino aggiunse:



— A questo, cara, ci scommetto, tu non
avevi pensato!







VIII.
A MOSCA CIECA
SUI QUATTRO CANTONI








Il coraggio d'un buon soldato è quello di
resistere alla prima fucilata come quello d'un
autore drammatico è nel superare il primo fiasco
e quello d'un marito troppo docile è nel dire
la prima parola di ribellione. Così, dalla sera
in cui Pierino, forte dell'erudizione fattasi sul
vecchio Larousse dell'albergo, osò discutere la
personalità di Guglielmo Tell, Eva ebbe la sorpresa
di trovarsi di fronte un altro uomo. Questo
uomo cominciò a farle intendere, prima velatamente,
poi apertamente, ch'egli non condivideva
affatto, per l'affare del cambiamento di
nazionalità, le impazienze di sua moglie e del
consigliere Faber. Da quest'affermazione derivò,
a fil di logica e come naturale spiegazione, che
se non condivideva la loro impazienza di fargli

cambiar di patria non condivideva, evidentemente,
neppure la loro persuasione dell'assoluta
necessità di cambiarla. Da questa spiegazione
derivò, sempre a filo di strettissima logica, ch'era
forse il caso di sospendere tra Berna e Roma
negoziati che l'oggetto del negozio aveva sempre
meno l'intenzione di far condurre a termine.
E, una sera, poichè Eva apriva con un gesto di
malumore una nuova lettera inconcludente del
consigliere Faber, Pierino si piantò dinanzi a
sua moglie, incastrò nell'occhio la caramella e,
tutto d'un fiato, così come si getta in acqua chi
ha paura dell'acqua, tenne, velocissimamente,
il seguente discorso:



— Mia cara Eva, io ti prego di non darti
più pensiero per me e di dire al consigliere Faber
di non darsene neppure lui. Tutto sommato
mi sono persuaso che val meglio lasciar correre
le cose per la loro china naturale. Io vorrei
compiacerti in tutto, e tu lo sai. Sono il più
docile, il più ubbidiente, il più remissivo fra i
mariti di questa terra. Non ti ho mai dato un
solo dispiacere. Non ti ho mai detto di no. Ho
vissuto sotto una legge, savia certo come la
tua, ma indiscussa e indiscutibile. Ho accettato

ogni tua idea così come si accetta il
dogma: ad occhi chiusi. Mi son fatto condurre
per mano come si fa condurre un bambino
incapace di far due passi da solo. Credevo
che anche questa volta di camminare
da solo non fosse il caso, ma sento invece che
oramai il mio passo è sicuro, è sostenuto, è
fiancheggiato da quello di altri trentacinque milioni
d'italiani. Marcio adesso anch'io nelle file
e il passo di tutti è il passo mio. Non mi sento
più solo. T'ho già detto la mia opinione su
Guglielmo Tell. T'ho già detto come io mi senta
per la prima volta legato a tanta brava e grande
gente del mio paese, di cui mi trovo ad essere
un po' orgoglioso, di cui mi pare d'essere
un po' figlio. Questa rinunzia che tu proponi
mi sembra, del resto, inutile. Per ora di richiamare
i riformati non si parla già più. L'Italia,
l'hai detto tu stessa, è piena d'uomini. Il nemico
che abbiamo davanti, anche questo l'hai
detto tu, non richiede da parte nostra un grande
sforzo poichè noi non abbiamo da combattere
un nemico, ma una metà di nemico e nemmeno
una metà ma appena un terzo di nemico. Quindi,
non mi richiameranno. Ed io resterò accanto

a te, Eva mia, docile, felice e riconoscente, fino
alle nostre nozze d'argento, fino alle nostre
nozze d'oro. Del resto — leggi stasera il Berner
Tageblatt — la pace è forse più vicina di
quanto si crede. Siamo alla fine di questo triste
periodo. Potremo finalmente vivere tranquilli,
come vorremo, dove potremo. Abbi dunque
la cortesia di dire al consigliere Faber di lasciare
in pace me e Guglielmo Tell, poichè se
Guglielmo Tell non vuole ancora saperne di
me io oramai non voglio più saperne di lui.



Così dicendo Pierino, si sentiva guardato da
Eva con gli stessi occhi coi quali il barone
Burian doveva aver letto la dichiarazione di
guerra italiana dopo aver passato sette mesi
a credere che della guerra il barone Sonnino
non volesse affatto sapere. Ma di fronte all'incontrastabile
evidenza dei fatti si persuadono
così i ministri increduli come le mogli dispotiche,
anche se austriaci o austriache. Ma, se
un primo colpo di cannone stabilisce per un
ministro degli Esteri un argomento perentorio
sul quale è per lo meno inutile continuare a
discutere, una prima levata di scudi d'un marito
troppo docile verso una moglie troppo

autoritaria non disarma quest'ultima dell'illusione
di poter nuovamente ridurre a più miti
consigli il marito ribelle. Così Eva si levò e,
piantatasi a sua volta dinanzi a Pierino ch'era
piantato quasi spavaldo dinanzi a lei, cominciò
un discorso, più che parlato sibilato fra i
denti, e che suonava press'a poco così:



— Pierino mio, l'aria della Svizzera non
giova evidentemente ai tuoi nervi e quando i
tuoi nervi non sono a posto, ragazzo mio, il
tuo equilibrio mentale dà seriamente da pensare.
Tu dici, figliuolo caro, certe cose che non stanno
nè in cielo nè in terra e che possono suonare
solamente su le labbra d'un italiano, poichè
voi soli siete avvezzi a pensare che si
possa impunemente venir meno, quando ciò
possa farvi comodo, così ad un trattato d'alleanza
in vigore da trent'anni come ad un regime
matrimoniale accettato oramai quasi da
un anno. Ma tu dimentichi, piccino mio, che
io non sono donna da ricevere da te lezioni di
opportunità e il fatto che tu possa credere il
contrario mi prova che, quanto più tu pensi
d'aver imparato a camminare da solo, più tu
hai bisogno d'essere sorretto nel cèrcine della

mia volontà. Io ti ho detto e ti ripeto che ti ho
sposato in tempo di pace, che ti ho sposato
quand'eravamo alleati e che non posso tollerare,
nè per il mio sentimento di donna, nè per la
mia dignità d'austriaca, di vederti far causa
comune coi nostri nemici. E se da una parte
non voglio che un marito che amo esponga la
sua vita in una guerra assurda e mostruosa per
una causa ingiusta e per un paese che non è
il mio, dall'altra non potrei tollerare che anche
tu, mio marito, armato d'un fucile, sparassi su
soldati austriaci tra i quali possono essere i
miei fratelli, i miei cugini, i miei amici e, alla
prossima leva in massa, probabilmente anche
mio padre. Io nutro, ragazzo mio, — e tu
lo sai — profondi sentimenti patriottici. Per
sapere come si debba amare il proprio paese
e come alla sua causa si debba fare ogni sacrificio
non ho bisogno, in verità, delle lezioni
di nessuno. Ho due fratelli ufficiali e appartengo
ad una famiglia di soldati....



Pierino cercò, a quest'uscita, di raccapezzarsi.
Cercò invano, nella storia della famiglia
Kramer, un generale, un ufficiale subalterno e
magari un semplice soldato che fosse stato ad

Austerlitz o, per lo meno, a Sadowa. Ma tuttavia,
poichè Eva parlava energicamente dell'onore
d'appartenere a una famiglia eccellente
per le sue virtù militari, Pierino, ch'era un po'
tardo, trovò la spiegazione ricordando che il
maestro Kramer, prima d'essere stato operettista
di grido, era stato capo musica d'una banda
militare. Se di militare in tutto questo non
c'era che l'uniforme del capo musica anche
questo poco bastava, quando non si voglia pretender
troppo, alla gloria militare d'una famiglia
come quella di sua moglie.



— Ma se io sarei pronta a sacrificare con
gioia mio marito, riprendeva intanto la signora
Eva, alla grandezza e alla gloria del mio augusto
Imperatore e Re, non intendo affatto di
sacrificarlo, io austriaca, a un ministro italiano,
alla politica di rivalità personale d'un signor
Salandra qualunque. D'altra parte non intendo
neppure di rendermi ridicola agli occhi del
consigliere Faber, rinunziando a quello che avevamo
sollecitato, proprio quando quello che
avevamo sollecitato sta per esserci accordato.
Se mancar di parola, ragazzo mio, è machiavellica
sapienza della politica italiana, la donna

austriaca, come l'imperial regio governo del mio
amato paese, quando ha detto non si disdice. Le
pratiche iniziate con tanta amabilità dal consigliere
Faber seguiranno dunque il loro corso
normale. E nel frattempo, ragazzo mio, tu mi
farai il piacere di non parlarmi più di queste
cose. Tu sei, Pierino, un fanciullo, un bravo,
buono, ubbidiente fanciullo. Io, che pur senza
avere più anni di te ho di te più senno, sento
l'assoluto dovere di guidarti come meglio so e
posso. Tra il tuo governo ed il mio, tra il mio
esercito ed il tuo, tra il tuo Re ed il mio Imperatore,
fra gli Alleati e gli Imperi Centrali
tu, marito mio, hai il preciso, indeclinabile
dovere di rimanere neutrale. Ed il miglior mezzo
d'essere neutrale è quello di cessare d'essere italiano
senza per altro diventare austriaco. La Svizzera
libera e neutrale concilia gli inconciliabili
e smussa con un mezzo termine gli angoli dolorosi
della nostra situazione coniugale. Detto
questo non ho altro da aggiungere. Ti auguro
per ora la buona notte e miglior consiglio, piccino
mio, per domani.



E si allontanò, fiera, arcigna e solenne, come
un monarca dispotico che ha parlato al suo

popolo. Ma poichè i popoli a lungo dominati
conservano a lungo l'abito della schiavitù e, dopo
una rivoluzione abortita ritornano in ceppi docilmente
per riprender fiato e coraggio, Pierino,
ribellatosi una sera, non osò ribellarsi l'indomani.
Come i cristiani perseguitati si rifugiò
nelle misteriose catacombe della sua più profonda
coscienza, e, rassegnato in apparenza,
continuava in sostanza il suo movimento sedizioso.
Quanto più Eva, a vederlo, poteva crederlo
rassegnato a farsi svizzero, più Pierino,
a sentirsi, si riconosceva fermamente deciso a
rimanere italiano. Alle parti belligeranti l'indugio
delle pratiche fra Berna e Roma forniva
l'opportunità di un armistizio silenzioso. E
Pierino sperava che durante quell'armistizio la
provvidenza divina, mossa a pietà dal suo tormento,
avrebbe trovato il modo di districare
l'indiavolata matassa della sua vita politica e
coniugale.





Ma la divina provvidenza sceglie talvolta
le vie più inverosimili per giungere ai più benefici
effetti. Mentre poi doveva alla fine, come

si vedrà, risolvere l'angosciosa situazione in
cui Pierino si dibatteva nel modo più impreveduto,
sembrava dapprima che si divertisse,
invece, a complicarla ancor più di quanto era
già complicata. Tre giorni dopo, infatti, l'infelice
tentativo d'evasione dalla sua prigione coniugale,
Pierino riceveva da Eva l'annunzio che
verso sera sarebbe giunto all'albergo il suo
fratello minore, il luogotenente Federico Kramer,
giovane ed aitante ufficiale d'artiglieria che,
presso Gorizia, era stato due volte ferito alla
gamba sinistra e al braccio destro e che, definitivamente
riformato dopo due mesi d'ospedale
a Lubiana, raggiungeva in Svizzera, per una
settimana, la sua buona e molto amata sorella.
Bel ragazzo, il luogotenente Federico! Pierino
doveva convenirne. Non l'aveva visto che una
volta in carne ed ossa il giorno del suo matrimonio,
e più volte al giorno in fotografia sul
tavolino da notte di sua moglie. Chiuso nell'azzurra
divisa, coi bei capelli biondi pettinati
alla foggia dell'Imperatore di Germania cui rassomigliava
anche per la forma del viso, la sagoma
dei mustacchi e il colore e l'espressione
degli occhi, il giovane luogotenente era considerato

uno dei più bravi e brillanti ufficiali
dell'esercito austro-ungarico. Un avvenire splendido — così
almeno assicurava Eva — s'apriva
dinanzi a lui. Quest'avvenire era oramai spezzato
per sempre. Le schegge delle granate italiane
cadute su Gorizia avevano paralizzato
per sempre il movimento della gamba sinistra
e, per minaccia di cancrena, avevano reso necessaria
l'amputazione del braccio destro al giovane,
bello, felice e brillante ufficiale. Pierino, che
aveva buon cuore, sentiva questo cuore stretto
stretto, piccolo piccolo, mentre in fondo alla
scalinata dell'albergo vedeva, la stessa sera,
scendere dall'automobile nelle braccia dell'amata
sorella l'ufficiale mutilato. Quando lo vide salire
a stento le scale, appoggiandosi col solo
braccio che gli rimaneva al braccio della sorella
e trascinando di scalino in scalino la sua
povera gamba quasi morta, Pierino ebbe una
profonda pietà. Ma il cognato gli sorrideva e
gli stendeva, aperta, leale, di sopra il braccio
della sorella, una mano affettuosa. Aveva il
sorriso d'un buon ragazzo cordiale e tenero su
le labbra e negli occhi. E Pierino si mise a
sorridere a sua volta, ma d'un sorriso che la

commozione faceva ebete. Sorrise ancora così
per tutt'il pranzo vedendo l'ufficiale servirsi e
mangiare a stento, dover sempre ricorrere per
versarsi del vino, per spezzare il pane, alla
cortese pietà degli altri. Più che di sè il giovane
ufficiale mutilato parlava di Pierino. Domandava
la situazione militare di lui, s'informava
della possibilità che anche lui fosse chiamato
a servire. Pierino, con la gola secca, la
voce velata, aveva risposto a monosillabi. Ma
adesso Eva aveva preso a spiegare: e spiegava
l'affare dei riformati, e spiegava lo sviluppo
post-matrimoniale del torace di Pierino, e spiegava
la decisione presa di comune accordo — e
della resistenza di Pierino non parlava neppure,
o perchè non credeva opportuno tenerne
conto o perchè non le sembrava neppure che
di così poca cosa valesse la pena di occuparsi — spiegava
la decisione presa di cambiare nazionalità.
E spiegava ancora gl'inconvenienti
che Pierino avrebbe rappresentati per lei rimanendo
italiano e i vantaggi che il farsi svizzero
era per rappresentare per Pierino. Mentre
Eva parlava, mentre Pierino intimidito taceva,
il giovane ufficiale mutilato guardava fisso il

cognato. Lo guardava — così almeno a Pierino
sembrava — con un po' di disprezzo e un
po' di pietà, con un po' anche di umiliante simpatia.
Sembrava che, mentre lo approvava di
essere così docile e remissivo per far felice
sua sorella, gli rimproverasse contemporaneamente
d'essere così remissivo e così docile a
totale profitto della incolumità della sua attillata
personcina. E quando, più tardi, evocando
ricordi della guerra, il luogotenente Federico
ebbe ad esclamare: «Ci son bravi soldati fra
gl'italiani...» Pierino credette di leggere nel muto
sorriso che seguì a quella esclamazione: «Ma
non sei di quelli tu, poltroncino mio bello,
che mentre gli altri fanno la guerra giuochi a
mosca cieca tra la tua patria vera e la tua patria
posticcia sul lago dei Quattro Cantoni!»



Gli uomini posti di fronte allo spettacolo
della loro miseria morale fanno come gli spettatori
che a teatro si vedono riprodotti troppo
fedelmente nella commedia: si mettono a fischiare
per darsi a credere l'uno con l'altro di non
essere affatto così. Ma poi, a casa, ci ripensano
e, spento il lume, nel proprio letto, con a fianco
la loro moglie o il sogno e il ricordo della

moglie di un altro, convengono fra loro che
piuttosto che fischiare sarebbe stato più leale
e più ragionevole, onestamente — per modo di
dire — riconoscersi. E Pierino che, da principio,
sotto lo sguardo un po' pietoso e un po'
sprezzante del luogotenente Federico aveva cominciato
a fischiare mettendosi a dire che era
ora di finirla con la guerra, — con quella guerra,
che, stupida negli altri paesi, era addirittura
pazzesca in Italia dove nulla e nessuno
l'aveva imposta se non una masnada di giornalisti
che mettevan su automobile con la
pelle degli altri, un pugno di giovincelli chiacchieroni
che avevan mandato gli altri a far
la guerra dopo averla a gran voce reclamata
per poi nascondersi nelle retrovie e nella
Croce Rossa, e un gruzzulo di framassoni che
dall'alto delle loro logge avevano agitato le
bandiere del libero pensiero impedendo a
chiunque di liberamente pensare, — Pierino
s'era poi persuaso che tra quelli che la guerra
l'avevano voluta anche troppo e quelli che
la guerra non l'avrebbero voluta niente affatto
i primi erano ancora, a rigor di logica,
da preferirsi, imperocchè se i primi avevano

fatto qualche cosa per avere quello che volevano
i secondi non avevano saputo far proprio
nulla per non avere quello che non avrebbero
voluto. Gl'interessi degli interventisti erano
stati singolarmente favoriti dal disinteressamento
dei neutralisti, i quali avevano preso la loro
neutralità tanto alla lettera che erano stati neutrali
non solo in quanto riguardava ciò che si
doveva andare a fare fuori di casa ma, anche
in quanto riguardava ciò che accadeva dentro
casa. Egli stesso, Pierino, che cosa aveva fatto
per impedire che la guerra si facesse se non
leggere, trepidando di speranze conciliative, un
gran giornale dell'Alta Italia, un nuovo giornale
dell'Italia centrale e un giornale anche
grande e sempre nuovo dell'Italia meridionale?
L'aveva detto e ripetuto anche lui, sorridendo
di compassione dall'alto del suo neutralismo
deluso: la beatissima trinità che aveva trascinato
l'Italia alla guerra aveva tre nomi: Ricciotti
Garibaldi, Gabriele D'Annunzio e F. T.
Marinetti: il passato remoto garibaldino, l'onnipresente
d'annunziano e il futuro del futurismo.
Ma dov'era la trinità neutralista? Quali
nomi essa aveva, invisibile e irreperibile come

l'araba fenice, la quale, come dice il poeta in
versi peregrini, «che ci sia ciascun lo dice,
dove sia nessun lo sa»?



Dopo pranzo, nell'hall dell'albergo, mentre
Eva scriveva cartoline illustrate — nevi neutralissime
e alpenstoks inoffensivi — alle amiche
di Vienna e di Roma, Pierino, ora silenzioso,
a mano a mano più mortificato, ascoltava
parlare il luogotenente Federico. E se lo vedeva
davanti, tutto ardente d'entusiasmo, tutto raggiante
di fede, come se la guerra, l'assurda e
mostruosa guerra, non gli fosse già costata un
braccio e una gamba. Non una parola di dolore
per il sacrificio compiuto era uscita dalle
labbra del giovane ufficiale, il quale non parlava
nè con umiltà da vinto nè con burbanza da
vincitore: parlava da buon cittadino, da bel
soldato e da bravo figliuolo. Che la patria gli
avesse chiesto di sacrificarle un braccio e una
gamba non sembrava a lui, per la vita mutilato,
invalido per la vita, mostruoso e assurdo
come sembrava a Pierino, per la vita incolume
e garantito contro ogni morte più bellicosa di
quella derivata da un brutto raffreddore o da
una cattiva indigestione. Tuttavia quell'uomo

aveva trent'anni: la vita intera gli era ancora
davanti. Tuttavia quell'uomo era costretto per
la vita all'immobilità, all'inerzia, all'inutilità.
Tuttavia quell'uomo che s'era sacrificato alla
sua patria così lietamente e che del sacrificio
era lieto non era che un austriaco, un austriaco
che non aveva nulla da riprendere, nessun morto
da vendicare, nessuna vergogna passata da
cancellare come avrebbe invece avuto lui, Pierino,
lui italiano, se d'essere italiano avesse
mai avuto l'abitudine di ricordarsi. Sentiva,
povero Pierino, che dieci, che cento, che mille
soldati italiani, usciti dalla ridotta o dalla trincea,
avrebbero volentieri stretto la mano di
quel bravo soldato nemico e che non uno di
quei dieci, cento o mille soldati italiani avrebbe
invece stretto senza un po' di ribrezzo la
sua bella manina accurata e inanellata di piccolo
«imboscato» in terra neutrale.





Non sempre le interruzioni giungono a proposito,
ma ce ne son di quelle, tuttavia, che
sembrano mandate al punto giusto, con matematica
precisione, dalla suprema clemenza degli

dei dell'opportunità. Così Pierino, ad interrompere
il discorso del luogotenente Federico
il quale a furia di parlare da uomo dinanzi
a lui l'aveva costretto a ravvoltolarsi come un
gomitolo in un cantuccio del canapè, vide con
un sospiro di sollievo entrare nell'hall un domestico
il quale portava ad Eva un telegramma.
Vide sùbito dopo Eva levarsi giubilante e
venire col telegramma aperto verso il marito e
verso il fratello esclamando con una voce che
a Pierino parve di non averla più udita dal
giorno della loro partenza in viaggio di nozze
dalla Sudbanhoff di Vienna:



— Arriva il major Hampfel, domani.... In
permesso di convalescenza, in attesa d'essere
riformato anche lui, definitivamente....



Pierino, che s'aspettava di vedersi arrivare
il giorno dopo anche il major Hampfel riformato
e riformato definitivamente con qualche
arto di meno e qualche artrite di più, si vide
invece venir davanti un major Hampfel più bello
che mai, più prestante che mai, più marziale che
mai. Ma quando, per farsi udire da lui nell'augurargli
il benvenuto, dovette levare la voce fino
al diapason di un boato da trecentocinque — che

Pierino non aveva mai sentito ma che gli era
facile immaginare — ritornando alle antiche simpatie
il giovane marito di Eva paragonò il maggiore
austriaco al colonnello inglese della Donna
Juanita. Solo con Eva la conversazione del
major Hampfel riusciva ancora ad avere qualche
vivacità, poichè l'uno e l'altra si parlavan
tanto con gli occhi che adoperar la bocca e
le orecchie non era che una pura e pleonastica
formalità. Così, attraverso Eva, Pierino riuscì a
sapere che una granata italiana aveva tolto al
major Hampfel il piacere di poter sentire dopo
quella arrivar tutte le altre. E, sempre per il
giuoco capriccioso delle associazioni d'idee,
Pierino si sentì tornare in mente le parole del
vecchietto arzillo e attillato, dopo la sinfonia
del Tell: «Voi avete, signore, in Italia, grandi
musicisti e grandi soldati.»



Che cosa mai avessero da dirsi tanto sottovoce
Eva ed il major Hampfel, e proprio con
quel senso di meno che serve appunto a percepire
il suono, Pierino non riusciva a capire.
Se ad una conversazione di Eva loquace col
major Hampfel sordo gli veniva fatto di avvicinarsi,
Pierino vedeva che i due interlocutori

diventavano anche muti. Talchè Pierino, tanto
per far sì che troppe disgrazie non infierissero
tutte in un volta su gli organi del povero major
Hampfel, si riallontanava e tornava dal luogotenente
Federico, il quale continuava a parlargli
delle sue prodezze militari come ne parlano gli
eroi modesti veramente: con l'aria, cioè, di non
accorgersi affatto del loro eroismo ma di tenere
moltissimo a vedere che di tanto eroismo si
accorgono gli altri. Poichè la modestia è la
forma più raffinata dell'ambizione e il vero
modesto aspetta sempre che gli altri dican di
lui tutt'il bene ch'egli da solo non oserebbe
mai manifestare.



Tra le conversazioni di Eva con il major
Hampfel e i lunghi monologhi del luogotenente
Federico scorrevano giorni e serate. Queste
serate avevano una durata diversa per il major
Hampfel ed Eva e per il luogotenente Federico
e Pierino. Alle dieci, dopo un breve giro di
poker o una rapida partita di bigliardo, il major
Hampfel chiedeva il permesso di ritirarsi. Per
giustificare questo suo precoce bisogno di riposo
e scagionare da una malignità possibile
i suoi quarantacinque anni, il major Hampfel

ripeteva ogni sera di dovere in quel periodo
di sosta rimettersi in pari con tutto il sonno
arretrato in tante notti di trincea continuamente
interrotte dalle «mandolinate» a suon di cannoni
di quei diavoli d'italiani. Quasi avesse
deciso di collaborare con lui a ristabilire al più
presto quell'equilibrio di bilancio tra le ore
di sonno e le ore di lavoro che è particolarmente
raccomandabile ai quadragenarii vicini
ad essere quinquagenarii, cinque minuti dopo
l'uscita del major Hampfel anche Eva piegava
il casco o il farsetto in lavorazione, avvolgeva
la lana attorno al panciuto gomitolo, trafiggeva
il ventre lanoso con due uncinetti incrociati e,
con un sorriso, stendeva al bacio di suo fratello
e di suo marito la bella mano inanellata
così fine, così esangue, così allungata che ogni
sera, a tavola, il major Hampfel, vedendola
maneggiare con grazia aristocratica forchette
e coltelli, non poteva astenersi dal chiamarla
una mano da arciduchessa. Il sonno del major
Hampfel stava ad Eva tanto a cuore che ogni
sera, raggiunto il terzo piano, percorsa la metà
del gran corridoio centrale dell'albergo, la bella
mano da arciduchessa picchiava con le nocche

di due dita alla porta del bel maggiore mentre
due labbra sorridendo al legno bianco di ripolin
d'una porta chiusa, mormoravano il più affettuoso:
Gutte nacht che sia mai possibile desiderare
per aver popolata di teneri sogni una
notte di solitario riposo. Un Gutte nacht tenero
e marziale insieme rispondeva da dietro la
porta che sùbito si socchiudeva per mostrare
nel breve rettangolo illuminato un major Hampfel
in pijama roseo che si inchinava alla dolce
amica e deponeva cerimoniosamente su la mano
da arciduchessa il più rispettoso bacio.



La camera a mezzogiorno che occupava
il major Hampfel era quella che Pierino aveva
occupata durante il primo periodo del
suo soggiorno neutralista nella Svizzera neutrale.
Giunto il caro maggiore non era stato
possibile trovargli una stanza a mezzogiorno
nè a quello nè agli altri piani. Invitato
da Eva ad essere cortese con un bravo
soldato che aveva fatto il suo dovere e che
doveva perciò essere sacro in ogni suo desiderio,
Pierino aveva offerto al major Hampfel
di cedergli la sua camera, poichè incontrastabilmente
un soldato austriaco in permesso di

convalescenza ha maggior bisogno d'avere il
sole fin sul suo capezzale che non un italiano
di terza categoria e, per giunta, anche riformato.
Così Pierino era disceso di un piano ed aveva
continuato a dormire i più placidi sonni in
una stanza a settentrione. Di tanto in tanto, a
notte alta, saliva al piano di sopra prima di
mettersi a letto e, passando in punta di piedi
per non disturbarne i sonni dinanzi alla camera
del major Hampfel, andava a bussare a
quella di Eva, egualmente esposta a mezzogiorno,
per chiederle timidamente se mai avesse
bisogno di nulla e sempre nella speranza, di
sera in sera delusa, che Eva fosse per rispondergli
di sì, che quella sera aveva veramente
bisogno di qualche cosa. Ma Eva, sia che avesse
limitato i suoi bisogni, sia che avesse
a questi provveduto altrimenti, aveva sempre
una risposta negativa per il povero Pierino il
quale, mortificato, se ne tornava ogni sera giù
al piano di sotto, nella sua stanza a settentrione;
e, di sera in sera, volgeva uno sguardo sempre
meno indifferente alla piccola cameriera in cuffia
bianca che veniva a portargli la bottiglia di

acqua fresca e a chiedergli — anche lei! — se
mai avesse bisogno di qualche cosa.



Ma Pierino, che era docile con sua moglie
anche in questo, rispondeva sempre alla cuffietta
bianca e al sorriso che la illuminava:



— Dancke schön... Non ho bisogno di nulla.



E, come se nulla fosse, s'addormentava.







IX.
«LAGGIÙ NEL SILENTE GIARDINO....»








Si ama credere che esista tra il nostro temperamento
e le forze misteriose del destino un
sistema di telegrafia senza fili per il quale,
alla vigilia di un avvenimento capitale della
nostra vita, ci sentiremmo avvolti, con le antenne
della nostra più squisita sensibilità, nelle
onde herziane del presentimento. Senonchè questa
telegrafia senza fili funziona in modo così
intermittente che sarebbe assolutamente ingenuo
affidarsi al servizio irregolarissimo dei presentimenti
per conoscere, almeno cinque minuti
prima, il nostro destino. Nessuna onda herziana
avvolgeva lo spirito di Pierino Balla, quella sera,
mentre egli invece avvolgeva con un nodo elegante
la sua cravatta da smoking attorno al
collo della camicia più incredibilmente porcellanata.

Dalla montagna entrava una tepida aria
d'estate. Giù nel giardino dell'hôtel, rischiarato
nel grigiore della sera imminente da lampadine
colorate sparse qua e là tra gli alberi, circolavano,
in attesa dell'ora del pranzo, alcune coppie
eleganti: uomini in smoking e cappello di
paglia, signore in abiti chiari di tulle o di chiffon,
colli, spalle e braccia nude o seminude. Mentre
dava un'ultima lustratina alle unghie tutte
lucide di smalto, mentre da un'anforetta d'acqua
d'odore spruzzava alcune gocce di profumo
Chevalier d'Orsay sul suo fazzolettino di battista,
mentre infilava questo fazzolettino — lasciandone
fuori tanto e non più — nella tasca
del suo abito da sera, mentre si dava un'ultima
guardatina allo specchio per vedere se era tutto
lucido, impomatato, stirato e attillato a dovere,
un ritornello delle vecchie operette viennesi
care al suo cuore, lo spunto di un vecchio
caro valzer suggestivo, il valzer di Franzi,
gli ritornava, fischiettato, su le labbra, nel
guardare giù quel giardino silenzioso e illuminato:



Laggiù nel silente giardino

trattenni d'un tratto il respir,

udendo l'incanto divino,

d'un valzer il dolce respir...








E mentre scendeva le scale diretto a raggiungere
Eva, il major Hampfel e il luogotenente
Federico che già pronti lo aspettavano
nel giardino, Pierino Balla continuava a canticchiare
il suo caro valzer, sospirato sussurrato
carezzato in tante lontane e dolci sere romane,
in tante chiare e quiete notti della sua vita di
scapolo:



Canta e poi trilla,

valzer d'amor,

tu sei scintilla

che infiamma il cuor...




Non rivedeva sua moglie, Pierino, dall'ora
di colazione. In compagnia del major Hampfel
e dell'eroico fratello mutilato, Eva era stata
quel giorno a fare una lunga corsa in automobile.
La quale automobile non avendo che quattro
posti e il quarto posto essendo stato la sera
prima cortesemente offerto da Eva al consigliere
Faber, Pierino era stato escluso con molta
semplicità dalla gita, alla fine della colazione,
quando Eva levandosi per andarsi a preparare
gli aveva detto: «Tu non vieni, lo so.

Tanto tu a veder paesaggi non ti diverti...» Che
i paesaggi svizzeri non lo attraessero, Pierino
non aveva mai, a dire il vero, affermato. Che
egli non volesse partecipare a quella gita, Eva,
a dire il vero, non poteva sapere. Ma sapeva
però, Pierino, che obbiettar qualche cosa alle
due erronee interpretazioni di sua moglie era
assolutamente fiato sprecato, imperocchè se Eva
aveva parlato così doveva avere le sue buone
ragioni per farlo e, se l'aveva con tanta indifferenza
lasciato a casa, era evidente che non
aveva affatto nè il desiderio nè l'opportunità
di portarselo dietro. Trovare una spiegazione
all'atto di sua moglie non gli era stato difficile:
bastava a fornirla la presenza in automobile
del consigliere Faber. Si trattava certo ancora
di preparargli in segreto la bella sorpresa
di farlo addormentare una sera italiano e di
farlo svegliare svizzero una bella mattina. Questa
insistenza di sua moglie cominciava a urtargli
un po' i nervi e gli sembrava che di
farlo diventare svizzero non fosse più il caso
di occuparsi dal momento che, in un singolare
momento di energia, egli aveva chiaramente
affermato di non volerne più affatto sapere.

Anche quel modo di disporre di lui liberamente,
di trascinarlo fuori o di lasciarlo a casa secondo
il capriccio della giornata e l'opportunità
dell'ora, urtava adesso leggermente una
sua nuovissima sensibilità e una specie di piccola
personalità ancora in via di formazione,
che erano ormai dentro di lui sotto una superficie
ancora quanto mai docile e remissiva.
Ma Pierino viveva adesso nel suo matrimonio
come l'Italia aveva vissuto trent'anni nella Triplice
Alleanza: chiudendo gli occhi per non vedere,
tappandosi le orecchie per non sentire. I
mariti ed i popoli docili devono a forza transigere.
E poichè con la dignità matrimoniale,
come con quella politica, le apparenze devono
comunque essere salve, transigere bisogna senza
aver l'aria di accorgersi di transigere.



Dopo ogni piccola mortificazione che doveva
subire Pierino si sentiva sempre un po' più
lontano da sua moglie come in trent'anni, ogni
volta che aveva dovuto chinar la testa, l'Italia
s'era sentita sempre più un po' meno alleata
della sua alleata. La quale era, come l'aquila
che la simboleggia, bicipite. Ma sembrava
che, pur avendo due teste, conducesse la

sua politica senza adoperarne neppure una,
tanto quella politica lavorava ogni giorno a
far sì che si avvicinasse il momento in cui l'alleata
del sud, già così poco alleata, non sarebbe
più stata alleata niente affatto. Parimenti
Eva lavorava, senza avvedersene, ad allontanar
sempre più suo marito da sè e non si rendeva
conto che, proprio a furia di voler soffocare
la sua personalità, riusciva invece a dargliene
una. Così a furia di dirgli che gli Italiani
non si battevano bene, che non andavano
avanti, che diretti a Vienna non avrebbero
mai toccato neppure Gorizia ch'era lì a due
passi sotto il tiro dei loro cannoni, Eva diede
a Pierino la curiosità d'andare a vedere ogni
giorno come gli Italiani facevano la guerra e
quali risultati avevano ormai conseguiti o stavano
per conseguire. Tutta quella giornata, infatti,
mentre sua moglie correva in automobile
di paesaggio in paesaggio col consigliere svizzero
e con i due ufficiali austriaci, Pierino l'aveva
trascorsa sdraiato su un divano a leggere
nei giornali italiani le più recenti corrispondenze
dal fronte. A quei racconti di sacrificii,
di abnegazioni, d'eroismi, s'era vivamente interessato.

Qualche volta, leggendo qualche episodio
più particolarmente eroico, vedendo staccarsi
nell'immenso quadro della guerra qualche
figura più liricamente esaltata ed esaltatrice,
s'era raddrizzato sul divano, aveva sospeso il
respiro, teso i nervi, stretto i pugni, come avesse
anche lui il nemico davanti, come smaniasse
anche lui di fare quello che facevano
con tanta semplicità quelli eroi, come tardasse
anche a lui di menar finalmente, a sua volta,
le mani. E, finalmente, a leggere delle eroiche
scalate notturne degli alpini, del vertiginoso
slancio dei bersaglieri, delle meravigliose avanzate
dei piccoli fantaccini grigioverdi sotto
le tonanti e ardenti tempeste del fuoco nemico,
s'era sentito correre un brivido nel sangue, e
il cuore gli aveva battuto più forte nel petto,
e un velo di lacrime s'era posto tra lui ed il
giornale che raccontava quelli eroismi. Aveva
esclamato con una voce che la commozione gli
strozzava in gola: «Ah, gli italiani!». Poi aveva
corretto «Noi, italiani...». E aveva riveduto
l'arciere Guglielmo Tell e la mela sul capo del
figliuolo giovinetto. Poi, deposti i giornali,
guardata l'ora, rilevato che bisognava cominciare

a vestirsi per il pranzo, s'era tirato su, aveva
allargato fieramente il petto, aveva stretto
i pugni energicamente dinanzi a sè e lì,
guardandosi nella specchiera che aveva davanti,
squadrando con fiero cipiglio quell'altro sè
stesso impettito e fiero che aveva lì di fronte
nello specchio, aveva di tanto eroismo sentito
un grande orgoglio; e, snodandosi la cravatta,
aveva chiuso quell'orgoglio in poche parole
pronunziate ad alta voce: «Ah, perdio, ma sono
italiano anch'io!». Poi, la piccola vita della
neutralità svizzera avendolo ripreso nel suo
giro di piccole cure quotidiane, aveva mutato
vestito, aveva cosparso i capelli di brillantina,
aveva profumato il fazzoletto e infilato all'occhiello
dello smoking il suo solito garofano
rosso. E il ritornello del vecchio valzer che,
vedendo il giardino silenzioso e illuminato,
gli era tornato su le labbra:



Laggiù nel silente giardino...




era un piccolo segno di contentezza: contentezza
d'essere rimasto dopo tutto un buon figliuolo,
contentezza di sapere che c'erano al

fronte tre milioni di italiani che facevano così
eroicamente il loro dovere, contentezza di sentire
che in fondo alla sua anima riviveva, come
un primo fiore di primavera, qualche cosa
che da molto tempo egli poteva credere morta
o addormentata. E, mentre scendeva le scale,
mentre canticchiava ancora:



Canta e poi trilla,

valzer d'amor...




sentiva che doveva, che poteva quella sera affrontare
a viso più alto lo sguardo dei due ufficiali
austriaci, poichè non tutti gli italiani erano
come lui in Svizzera, riformati di terza categoria,
e il major Hampfel, nella sua sordità
e il luogotenente Federico nel braccio amputato
e nella gamba perduta ne avevano, dolorosamente
per loro, le incontestabili prove.



Se si potesse prevedere le infinite conseguenze
che una parola innocua un giorno può
avere se è detta invece il giorno dopo o il
giorno prima, neppure un deputato oserebbe
più aprire bocca. Se quella sera il major Hampfel
non avesse esclamato: «Le notizie della

guerra sono buone...» molto probabilmente le
avventure di Pierino Balla avrebbero avuto tutt'altra
soluzione. Quella piccola frase inoffensiva,
tanto inoffensiva che ogni giorno è detta
con uguale persuasione dall'una e dall'altra
parte di un fronte di battaglia, non avrebbe,
detta la sera prima o detta la sera dopo, avuto
nessuna grave conseguenza. Sarebbe caduta,
con uno sbadiglio, nel vuoto d'una conversazione
senza interesse, com'era già caduta, inosservata,
tante altre sere. Ma la lettura dei giornali
italiani era per Pierino impressione troppo
recente e la persuasione che dovesse guardar
gli ufficiali austriaci, più che non avesse
fatto per il passato, a fronte alta, era persuasione
proprio di quella sera. Portava dunque
Pierino, nella sua buona fede, l'ardore dei neofiti
e l'intrattabilità dei catecùmeni. Per di più
gli parve che pronunziando quella frase il major
Hampfel guardasse lui. Se invece l'ufficiale
austriaco avesse, pronunziandola, guardato la
signora Eva o la propria forchetta, Pierino
l'avrebbe lasciata passare. Ma quello sguardo
gli fece credere, a torto o a ragione, che la frase
gli fosse più particolarmente diretta. Così

credette necessario di raccoglierla e di domandare
al major Hampfel con un cipiglio serio
e una voce un po' rauca:



— Buone per voi o per noi?



Stabilire che attorno a quella tavola neutrale
d'un albergo neutrale nella Svizzera neutrale
ci fossero dei voi e dei noi era già segnare
apertamente un inizio di ostilità. Se non
proprio a un primo colpo di cannone quel punto
interrogativo equivaleva almeno a uno sconfinamento
premeditato oltre i limiti segnati da
una cordiale urbanità e da una tacita intesa
alle conversazioni tollerabili da qualunque orecchio.
Erano alla fine del pranzo, trascorso
tutto nel racconto delle varie impressioni
raccolte durante la bella gita automobilistica
di quel pomeriggio. Da quando la grande
estate era venuta, da quando cioè le sere
si erano fatte deliziosamente tiepide, il ménage
Balla-Kramer e i due ufficiali austriaci solevano
uscire a prendere il caffè allo scoperto su
la grande terrazza aperta sul giardino dell'albergo.
La domanda di Pierino era stata formulata
proprio nel punto in cui i quattro si
levavano da tavola. Il major Hampfel aveva

guardato, udendola, Pierino, come per leggergli
sul volto le intenzioni che si nascondevano
nel piccolo geroglifico di quel punto interrogativo.
Ma, invece d'incontrare il sorriso un po'
ebete che aveva eletto fissa dimora sul volto
di Pierino, il major Hampfel si era trovato dinanzi
un viso serio serio e due occhi che lo
fissavano in attesa d'una risposta altrettanto
pronta quanto precisa.



Così, appena fuori, appena seduti attorno al
tavolino di vimini sul quale fra poco avrebbero
portato il caffè, il major Hampfel, acceso
il sigaro per dare una certa leggerezza indifferente
alla sua risposta, fissò Pierino negli occhi
e affermò categoricamente:



— Buone per noi, diamine! Dal principio
della campagna le notizie della guerra sono
sempre state e non potevano essere sempre
buone che per noi...



Poichè non si diventa leoni in un giorno,
Pierino, anche dinanzi ad un'aperta provocazione,
aveva ancora nei suoi nervi quieti, nel
suo cervello placido, nel suo carattere bonario
e nel suo cuore senza fiamma le mansuetudini
di un agnellino pasquale. Così, invece di raccogliere

sùbito il guanto che il major Hampfel
con aria arrogante e sprezzante gli lanciava,
Pierino cominciò a ragionare. Cominciò a citar
dati, fatti, posizioni, comunicati. Continuò
con l'osservare che gli Italiani erano entrati
in Austria e che nessun austriaco, se non prigioniero,
era, grazie a Dio, entrato in Italia.
E tutto questo bonariamente, pacificamente, con
l'aria di un buon figliuolo che non vuol dar
noia a nessuno, ma che solamente, per spirito
d'ordine, per senso di equità, vuole stabilire
le cose nei loro veri termini e non accettarle
così come fa comodo a Tizio o a Sempronio
di prospettarle. Ma il major Hampfel era austriaco
e la boria austriaca non lega — trent'anni
d'esperimento l'hanno provato — col
semplice e onesto buon senso italiano. Alle
osservazioni meticolosamente precise di Pierino
il major Hampfel rispose con qualche cosa
di estremamente vago, di comodamente indeterminato:



— Siete per ora in casa nostra, è vero, ma
sapremo non farvici rimanere.



Il buon senso italiano — e Pierino, da
quella sera specialmente e in quel momento

specialissimamente, era italiano — il buon senso
italiano è avvezzo a non preoccuparsi che
delle minacce racchiuse nei fatti e a lasciar
correre con un sorriso quelle che vorrebbero
uscir fuori dalle parole. Si limitò a rispondere
con un sorriso sereno all'oscura tempesta che
il major Hampfel minacciava. Senonchè il sorriso
è la più insopportabile provocazione per
la gente che vuole ad ogni costo essere presa
sul serio e però la conversazione che il sorriso
di Pierino avrebbe con urbana opportunità
garbatamente chiusa a quel punto ripartì per
una seconda tappa con una brusca alzata di
spalle, una torva occhiataccia e un impeto
convulso di parole del major Hampfel:



— Sorridete voi, signor mio? Sorridete?
Ricordatevi che ride bene chi ride per ultimo.
E ricordatevi sopratutto che gli austriaci non
hanno mai perso e che gli italiani non hanno
mai vinto.



A questa uscita Pierino, meticoloso e dialettico,
rispose:



— Non è accertato dalla storia, così almeno
come si insegna in Italia (e quella che si
insegna in Austria io la ignoro) non è accertato

che gli austriaci non abbiano mai perduto
e che gli italiani non abbiano mai vinto. Comunque
è forse questo il momento di invertire
finalmente le parti e voi che in vincere siete,
voglio ammetterlo, espertissimi, cominciate per
completare gli studii a far pratica, in un corso
accelerato, di come si perde.



— Non verremo neppure per questo, signore,
a scuola da voi! gridò Hampfel. C'è anche
modo e modo di perdere. E noi non invidiamo
certamente il disonore di Novara e di Custoza.



Tanto può la prudenza su un carattere di
clima oltremodo temperato che anche su quell'uscita
del major Hampfel Pierino tentò, povero
figliuolo, di troncare la conversazione.
Ma la prudenza d'un interlocutore chiama sempre,
irresistibilmente, l'imprudenza dell'altro interlocutore.
Aveva Pierino un bel rimanere indietro
affinchè il major Hampfel non andasse
troppo avanti. Questi aveva oramai preso l'abbrivo
e la storia insegna che, preso l'abbrivo,
la millanteria e la burbanza di un ufficiale o
d'un giornalista austriaco non sanno mai dove
andranno a finire. Chi avrebbe mai detto, infatti,

che le sue ironie e le sue vanterie, il suo
tono di scherno e di superiorità avrebbero
portato quella sera il major Hampfel, di botta
in botta, di risatina in risatina, di beffa in beffa,
a trovarsi d'un tratto davanti un Pierino Balla
uscito definitivamente dai gangheri e che, in
piedi, rosso in volto, con le labbra convulse,
con le mani che saltavano su e giù senza decidersi
a tornare definitivamente in giù lungo
le cuciture dei pantaloni o a levarsi definitivamente
in su su le guancie dell'ufficiale austriaco,
gridava ad un tratto, con una potenza di
voce che Eva non avrebbe mai sospettata in
quel maritino docile e remissivo che parlava
sempre come bela un agnellino, in tono sommesso
e con quel ritmo timido e affannoso che
in musica si chiama «sincopato», gridava ad
un tratto in modo che l'udissero anche i cuochi
giù nel sotteraneo dell'hôtel:



— Caro signore, io non vi permetto di parlare
più oltre così dell'Italia ad un italiano.
Non siamo più ai tempi del maresciallo Radetzky.
Non siete più a Milano, signor Hampfel
e, in nome di Dio, per grazia di Dio, per volontà
e per valore di tutta una nazione di trentacinque

milioni di uomini, siamo forse noi
questa volta su la via di Vienna!



Ma come i novellini del coraggio militare
non resistono bene che alle primissime fucilate,
i novellini del coraggio civile non reggono a
lungo il fuoco di una prima escandescenza.
Così Pierino ad un tratto si sentì mancare il
fiato in gola e le parole nel cervello. E, poichè
aveva le mani in aria che chiedevano convulsamente
di fare anche loro qualche cosa,
picchiò due grandi pugni sul tavolino, mandò
per aria chicchere e caffettiera, gridò tre volte: — «Ah,
perdio, basta, basta, basta!» e, voltatosi
bruscamente sui tacchi prima ancora che
il major Hampfel avesse avuto il tempo di rispondere,
si avviò verso il fondo della terrazza
donde una grande scalea permetteva di scendere
in giardino. Ma non s'allontanò così rapidamente
da non avere il tempo di vedere
fissi su la sua persona gli occhi di Eva, esterrefatti
come gli occhi di un uomo che durante
un terremoto si veda cader giù nel vuoto,
una dopo l'altra, le quattro pareti che lo circondano.
Il tiranno cui il vassallo manca improvvisamente
di rispetto non ha, in primo

tempo, che un moto di sbalordimento. La forca
che punirà il ribelle non verrà che più tardi,
dopo ricuperati gli spiriti sbigottiti. Ma
quella forca Pierino l'intravvide prima ancora
ch'essa fosse eretta e, pensando anche a questa
espiazione, e a tutta la sua viltà, e a tutta
la sua schiavitù, gridò un'ultima volta verso
sua moglie, contro sua moglie, proprio per sua
moglie: «Basta!»





Così nella commedia come nel dramma di
Pierino Balla melomane c'era sempre un po'
di musica. Appena che fu disceso in giardino,
infatti, per sbollire con l'aria aperta un po' di
sangue caldo, l'orchestrina, lassù, nella veranda
riattaccò un valzer, un valzer viennese,
sospirato dai violini già oramai per la quarta
o quinta volta nella serata:



Laggiù nel silente giardino

trattenni d'un tratto il respir...




A udir quel valzer, a ripensare a ciò che
aveva fatto e a ciò che aveva detto, Pierino

si sentiva tremar le gambe. Le grandi tensioni
nervose hanno sempre, passato l'impeto o superato
il pericolo, di questi subitanei abbandoni
per cui il temerario ha la misura esatta
della sua imprudenza, l'eroe la giusta nozione
del suo rischio, l'impulsivo il senso della
sua collera e il leone provvisorio il tempo
di ridiventar coniglio definitivo. Passò così una
mezz'ora durante la quale Pierino se pensava
all'Italia si sarebbe stretta la mano da sè solo,
ma se pensava a sua moglie recitava il più
desolato atto di contrizione che mai ribelle abbia
potuto mettere ai piedi della giustizia punitiva
d'una moglie dispotica e doppiamente
offesa. Continuava intanto l'orchestrina a versar
su le piaghe di quel pentimento il balsamo
refrigerante dei valzer più cari al cuore di
Pierino. Si dice — e gli impresarii di stagioni
musicali si affannano ad accreditare quanto più
possono queste voci — si dice che la musica
ingentilisca i costumi. Ma è evidente che non
tutte le musiche operano questa azione nello
stesso modo e all'istesso grado e se la musica
selvaggia irta di dissonanze straussiane al
cui ritmo danzano il tango i negri antropofagi

della Papuasia ingentilisce di poco i costumi,
del resto assai sommarii, di quelli abitanti del
globo, la musica sentimentale di un'operetta
viennese opera ben diversamente su l'anima
quanto mai di già gentile di un giovane gentiluomo
attillato nel suo abito da sera e col fine
fazzolettino di battista tutto odoroso di chevalier
d'Orsay. In questo caso ingentilire
è sinonimo di intenerire; molto più quando,
come nel caso di Pierino Balla, il soggetto è
per sua natura già tenero ed incline per temperamento
a sentire tutte le suggestioni che le
sette note musicali diversamente combinate insieme
possono determinare. Pierino, infatti, all'eco
insistente di quella musica sentì venir
meno tutte le sue brevi energie, capì — poichè
se ingentilire è sinonimo di intenerire, intenerito
è sinonimo di intimidito — capì che era il
caso di farsi coraggio, di risalire su la terrazza,
di andare a cercare sua moglie per fare
ammenda onorevole di uno scatto che non poteva
certamente non apparirle deplorevolissimo.
Quando, come Dio volle, le gambe, riluttanti
per troppa tensione nervosa, lo ebbero
riportato su la terrazza, Pierino vide sùbito che

sua moglie e il major Hampfel se ne erano
allontanati. Al tavolinetto ancora ingombro di
tazze di caffè e di bottiglie di liquori era rimasto
solo il luogotenente Federico. A questo
Pierino si avvicinò titubante e, quando vide
che il luogotenente levava su lui un lungo
sguardo stupito credette necessario di mormorare
una parola di scusa: poichè se egli aveva
mancato di rispetto solamente a sua moglie
e al major Hampfel, sua moglie era la sorella
del luogotenente Federico e del luogotenente
Federico il major Hampfel era connazionale.
Ma mentre si aspettava dal doppio sentimento
offeso del luogotenente Federico (sentimento di
fratello e sentimento di austriaco) la prima
delle tre ramanzine cui si sapeva inesorabilmente
condannato dal suo scatto, Pierino sentì
con somma meraviglia che il luogotenente Federico
gli rispondeva con deferenza e quasi
con dolcezza, con una dolcezza che rasentava
la simpatia:



— Voi non mi dovete, mio caro Pierino,
nessuna scusa. Il major Hampfel è stato oltremodo
imprudente non solo, ma anche incontestabilmente
ingiusto. Io, che mi son battuto

con gli Italiani e che di questo combattimento
serberò per tutta la vita il ricordo in questo
moncherino, so di essermi battuto con avversarii
valorosi. E poichè voi siete Italiano, voi
avete fatto benissimo a imporre che il vostro
sentimento nazionale fosse rispettato. Anche se
avete sposato una donna d'altra nazionalità non
si deve dimenticare che voi non avete rinunziato
alla vostra patria per prendere quella di
vostra moglie. E se alcuno questo dimentica,
voi avete non solo il diritto ma il dovere di
ricordarglielo. Non dico questo solamente a
voi. Ma l'ho già detto al major Hampfel e ad
Eva non appena voi, per non accendere più
violentemente il dibattito, vi siete con lodevole
prudenza allontanato.



— E il major Hampfel? interrogò Pierino
ancora titubante.



— Il major Hampfel, rispose il luogotenente
Federico, non ha potuto che convenire nella
mia tesi. Hampfel è fatto così: s'accende
presto e fuori di luogo, ma è, dopo tutto, un
uomo eccellente.



— Ed Eva?



— Anche Eva ha dovuto essere ragionevole

e capire ch'ella stessa avrebbe dovuto stimarvi
di meno se vi foste comportato altrimenti.
Eva è fatta così: vuol dominarvi e dirigervi,
ma dopo tutto vi vuol bene.



Pierino non aveva che una sola preoccupazione:



— Eva dunque mi perdonerà il mio contegno?



— Ma sì, rispose il luogotenente Federico
sorridendo di quella timidezza di marito che
scambiò per una trepida tenerezza di sposo,
ma sì, ve lo perdonerà. E, anche se non dovesse
perdonarvelo, voi non dovreste pentirvi di
averlo avuto. Più della nostra compagna, più
dei nostri figliuoli, anche più di noi stessi, noi
amiamo e dobbiamo amare la nostra patria.
Ne abbiamo una diversa voi ed io che parliamo.
Ma dobbiamo l'uno e l'altro obbedire ad un
sentimento che non è diverso, che è uguale
così per voi come per me. Italia od Austria,
la patria è la patria, e, quando si combatte, la
patria è onorata così da una parte come dall'altra
di una frontiera. Io ho dato per la patria
mia il mio sangue, con gioia. Voi, domani,
darete il vostro per la vostra.







Poichè anche nelle coscienze in evoluzione
le vecchie abitudini non si sradicano d'un tratto,
a quelle parole Pierino guardò il moncherino
del luogotenente Federico e la sua gamba
paralizzata. E si vide a sua volta conciato in
quel modo. Vi sono evidentemente spettacoli
di sè stessi più incoraggianti di quello e però
non v'è da meravigliarsi se, a quella visione
prospettata dalle parole del luogotenente Federico,
Pierino si sentì correre un brivido giù pel
filo della schiena.



— Vedete, riprendeva il luogotenente Federico,
vedete, l'amore della patria è così
grande che nulla può diminuirlo. Io sono un
invalido, ho un braccio di meno e una gamba
perduta. A meno di trentacinque anni io sono
un uomo inutile. Ma che m'importa? Quello
che io ho fatto era per il mio paese più necessario
di quanto non fossero necessarii a me
questa gamba e questo braccio che non ho più,
di quanto non fosse necessaria a me la mia
stessa vita se questa avessi dovuto perdere.



Col braccio ancora valido, con la mano
ancora viva, il luogotenente batteva sopra un
ginocchio di Pierino.







— Ho sempre avuto per voi, riprendeva,
l'affetto più sincero. Ma avervi in questi ultimi
tempi veduto troppo docile ai capricci e alle
imposizioni dell'ingenuo nazionalismo di mia
sorella, avervi veduto in un'ora in cui per così
ardenti e nobili passioni uomini d'ogni paese
e d'ogni età dànno la vita, avervi veduto insomma
così assente, così lontano da ogni passione,
così immemore del vostro dovere, m'aveva,
ve lo confesso, armato di diffidenza contro
di voi. Stasera voi m'avete fatto ricredere.
Siete un buon marito, e questo mi fa piacere per
mia sorella. Ma siete anche, finalmente lo vedo,
un buon italiano e questo mi fa anche
molto piacere per voi.



Su l'anima di Pierino avevano effetto irresistibile
non solo i bei valzer ma anche le
buone e le belle parole. Chè era, insomma,
un buon ragazzo e i buoni ragazzi si commuovono
facilmente. Ascoltava il luogotenente Federico
con una commozione profonda, la quale
gli velava gli occhi di una leggera nebbiolina
di pianto. Guardava attraverso quel velo
l'ufficiale mutilato e il quadro che gli era d'intorno.
Andavano e venivano per la terrazza

donne belle ed eleganti ch'eran tutto l'amore,
uomini ch'eran tutta la giovinezza, tutta l'azione,
tutta la ricchezza, tutta la potenza,
tutta la vita. Illuminazioni e musiche mettevano
attorno a quella gente che viveva la vibrazione
e il colore della vita in movimento. Giù,
oltre il giardino, la montagna tutta crivellata
di luci d'oro, su, oltre il giardino, il cielo tutto
tempestato di luci d'argento, mettevano
intorno alla limitata vita degli uomini la illimitata
vita della natura. Fra quelle vite il giovane
ufficiale era lì, superstite, monco, invalido,
impossibilitato ormai a muoversi da solo,
scemato in tutte le sue forze, annullato in tutte
le sue speranze, in tutte le sue ambizioni,
in tutte le illusioni. Tuttavia così il superstite
parlava. E non vi era nelle sue parole un'ombra
di rimpianto o di rammarico. Il sacrificio fatto
gli era lieve, gli era lieto. Di che qualità superiore
eran dunque quegli uomini che italiani o
austriaci avevano fatto o facevano il loro dovere?
Di che qualità inferiore era dunque lui,
Pierino, chè, nè italiano nè austriaco, non aveva
compiuto nessun dovere, che al suo dovere,
anzi, s'era sottratto? Tutto questo era nell'animo

di Pierino, vago, confuso, indeciso, in uno
stato di nebulosa nella quale sia finalmente
riconoscibile un pensiero in formazione. Non
era, Pierino, uomo di profonda e tormentata
psicologia e chi gli avesse parlato, con lo stile
letterario in uso qualche anno addietro, d'introspezioni
gli avrebbe fatto credere che parlava
d'affari concernenti la pubblica sicurezza. Ma
se non passava la sua giornata a spiegare o
a definire quello che non sentiva, nella sua
giornata, specialmente da qualche tempo, gli
accadeva di sentire in modo che, anche se avesse
voluto, non sarebbe riuscito nè a spiegare nè
a definire. In altri termini, mentre parlava, il
luogotenente Federico teneva bene aperti e ben
fissi su di lui i suoi grandi occhi azzurri di
fanciullo e di soldato. Ma, per quanti sforzi
facesse, Pierino non riusciva a sollevare i suoi
fino ad incontrare quelli del mutilato e, curvo
su la persona, i gomiti su le ginocchia, le braccia
penzoloni giù fra le gambe, non sapeva decidersi
ad avere orizzonte più ampio e più alto di
quello segnatogli dai due specchietti lucidi delle
punte dei suoi scarpini.



Finalmente si levò. Era tardi e intorno a loro

la terrazza s'era sfollata poco dopo che l'orchestrina
aveva sviolinato l'ultimo valzer. Offrì
all'invalido di riaccompagnarlo fino alla sua
stanza.



— Vi ringrazio, rispose il luogotenente Federico,
ma io rimango ancora qui. La guerra
mi ha lasciato un'insonnia invincibile. Verrà
più tardi a prendermi il mio domestico. Son
come un bimbo oramai che bisogna vestire e
svestire...



Sorrideva con un po' di malinconia, ma
senza amarezza. Poi sùbito il sorriso si fece
più chiaro e più lieto:



— Andate voi a riposare, mio caro Pierino.
E non vi date pensiero di quanto è accaduto.
Avete fatto quello che dovevate fare e domani
Eva sarà la prima a riconoscerlo...



Domani... Pierino salì nella sua camera pensando
a quel domani che a lui non sembrava
così libero di minacce come al luogotenente
Federico. Poichè il saper attendere con fermo
cuore il risolversi delle situazioni difficili è
prerogativa dei forti, Pierino non poteva naturalmente
adattarsi a passar tutta una notte senza
sapere che cosa Eva pensava di lui. Così, dopo

essere rimasto appena dieci minuti nella sua
stanza, uscì per salire al piano superiore, prendendo,
come suol dirsi, il suo coraggio a due
mani. E, poichè gli accadeva di fermarsi talvolta
a meditare su le frasi fatte come se gli avvenisse
d'incontrarle per la prima volta, osservò
sorridendo che veramente due mani dovevano
bastare a prendere il suo coraggio, che, a
giudicare dal tremito che gli infiacchiva le gambe
su per le scale dell'albergo, non era certamente
gran che. Ma i timidi, incominciata un'azione,
sono in questa più ostinati che gli audaci poichè
sanno che se non avranno il coraggio di
andare fino in fondo non avranno neppure mai
quello di ricominciarla. Così giunse Pierino al
corridoio del piano superiore dove era la stanza
di sua moglie. Era certo di trovarla ancora
desta poichè Eva era solita, prima di addormentarsi,
di concedere le prime ore della notte alle
sue interminabili letture. Quel passo remissivo
e deferente ch'egli doveva fare verso di lei per
ottenere un'indulgenza plenaria o parziale agli
effetti della sua scandalosa ribellione di un'ora
prima gli sembrava tuttavia sempre più doloroso
per il suo amor proprio e sempre più

tormentoso per la sua timidezza. In fondo non
andava egli da sua moglie per chiederle di perdonargli
di essere stato italiano? Non andava,
con quella ritrattazione, a distruggere la nobiltà
di un impeto per il quale il luogotenente Federico
lo aveva felicitato? Non andava ad offrire
al major Hampfel, attraverso sua moglie, delle
scuse che al posto suo il major Hampfel non
avrebbe certamente mai fatte? Non si ridava,
con quell'atto, mani e piedi legati alla tirannia
morale e materiale di sua moglie? Non avrebbe
fatto meglio ad ostinarsi nel suo atteggiamento
e, a costo di qualsiasi rancore di sua moglie,
ad aspettare che sua moglie fosse persuasa ch'egli
era oramai trasformato affinchè in questa trasformazione
ella trovasse le ragioni di stimarlo
di più e di amarlo diversamente? Saggi punti interrogativi
tutti questi... Ma Pierino amava sua
moglie con cieca devozione e l'amore bendato,
anche se è mal dato, rifugge istintivamente dalla
saggezza. Sapeva solamente, Pierino, che rimanere
in collera con Eva gli sarebbe stato insopportabile,
che mai come quella notte desiderava
di stringersela, a pace fatta, tra le braccia,
di trovarsela accanto appassionata e tenera

come soleva essere quando, nelle effusioni dell'amore
senza nazionalità precisa, il suo orgoglio
austriaco di fronte a un marito italiano
finalmente disarmava.



In queste indecisioni Pierino temporeggiava.
Ma, se Fabio il Temporeggiatore temporeggiava
all'ombra di un faggio discorrendo di
guerra coi suoi legionarii, Pierino temporeggiava
lì, in fondo a un corridoio d'hôtel illuminato
solamente laggiù da una lampadina che
indicava alle camere di ognuno dei clienti un
camerino in comune per tutti i clienti. Dall'ombra
dove era rimasto in attesa di decidersi
Pierino aveva veduto una striscia di luce sotto
la porta della sua antica stanza, ora occupata
dal major Hampfel. Anche questo particolare
lo aveva arrestato, per paura che il major
Hampfel sentendo camminare nel corridoio avesse
potuto aprire la porta e incontrarsi così con
lui faccia a faccia. Non tardò, Pierino, ad accorgersi
che la sua preoccupazione era giusta
poichè ad un tratto la porta del major Hampfel
s'aperse ed il maggiore mettendo fuori la
testa guardò a destra e a sinistra nel lungo corridoio
semioscuro. Poi chiuse. Ma, dopo altri

pochi secondi, riaprì e guardò ancora. Ancora
richiuse e poi ancora riaprì. Comprese, Pierino,
che il major Hampfel doveva attraversare il corridoio
e che non gli piaceva, in quella traversata
notturna di necessità troppo evidente, di incontrare
qualcuno, poichè un eroe non consente a
perdere il suo prestigio nella schiavitù alle più
umili necessità. Difatti la porta del major Hampfel
si aprì una quarta volta e questa volta
il maggiore uscì dalla sua stanza, tutto attillato
nel suo pigiama rosa e con un paio di
pantofoline crema che calzavano un piedino
assolutamente inverosimile per un così terribile
uomo d'armi. Mentre Pierino si felicitava di
avere così esattamente compreso tanto la veglia
prolungata quanto le ripetute esplorazioni del
major Hampfel, questi si avviava rapidamente
verso la lampadina accesa nell'angolo di corridoio
opposto a quello dove Pierino, sempre nell'ombra,
aspettava che l'inaspettato incidente
si fosse interamente svolto. Ma ad un tratto
vide il major Hampfel sostare. E dove? Dinanzi
alla porta della stanza occupata dalla signora
Kramer-Balla. Lo vide con due dita picchiare
leggermente alla porta. Cercò ancora di spiegare

l'inesplicabile.... Forse aveva dimenticato qualche
cosa, forse si sentiva male e chiedeva l'aiuto
di Eva... Ma la porta di Eva, intanto, s'era
pianamente aperta. Il major Hampfel era entrato
nella stanza. Poi, dalla porta socchiusa, aveva
nuovamente sporto la testa ad osservare il
corridoio in su e in giù. E, dall'ombra, Pierino
sentì un giro di chiave, un giro di chiave che
non lasciava più dubbii. Ma, come se questo
non gli fosse ancora bastato, Pierino percorse
di volo, in punta di piedi, il corridoio,
raggiunse la porta di sua moglie, incollò l'orecchio
all'esile legno ed ascoltò la voce di Eva, — la
voce di Eva dire come non l'aveva detto
mai a lui, povero Pierino:



— Ich liebe! Ich liebe! Io ti amo, ti amo!







X.
ULTIMI ECHI DI VECCHI VALZER








Come in molte altre faccende anche nella
carriera di marito tradito il primo passo è
quello che conta. Tra la rispettabilità coniugale
d'Otello e la pessima riputazione di Menelao
non c'è che un passo, un passo mancato. Se al
primo momento in cui avviene la rivelazione
dell'infortunio coniugale cade su gli occhi quella
benda dell'impulso irresistibile su la quale i
giurati di tutti i processi passionali sono oramai
invitati a meditare, il marito uccide. Se la
benda non cade, il marito invece riflette. E tutti
sanno che la riflessione è stato d'animo essenzialmente
inattivo, poichè è provato e riprovato
che più agiscono quelli che meno riflettono.
Così Pierino, non appena gli «Ich liebe» pronunciati
teneramente da sua moglie non gli ebbero

lasciato nessun dubbio su la natura del
colloquio che si svolgeva dietro quella porta
fra Eva e il major Hampfel, sentì che il suo
decoro di marito, che il suo onore di uomo,
che il suo risentimento di innamorato offeso gli
imponevano di levar la mano vendicatrice su
la maniglia di quella porta, di farsi aprire
quella stanza per amore o per forza e di giungere,
terzo incomodo in quell'idillio, con fieri
accenti e cipiglio di circostanza. Ma esiste, anche
nell'infortunio coniugale, uno stato d'animo
intermedio che non e nè l'ira d'Otello nè la
rassegnazione di Menelao. Questo stato d'animo
è lo sbalordimento. Giova anche osservare
che Pierino era salito alla camera di sua moglie
come un colpevole umiliato e pentito che
aveva molto da farsi perdonare. Ora non è facile
cambiare d'improvviso il tono della nostra
coscienza trasformandosi inopinatamente ed istantaneamente
da giudicabile in giudice, da
giustiziabile in carnefice. Trascorsero così, in
quello stato di stupimento, i primi cinque minuti
durante i quali Eva e il major Hampfel
continuarono a parlare, ma con parole tedesche
il cui significato era meno esplicito di quello

delle precedenti per il limitato vocabolario di
Pierino. Dopo cinque minuti Pierino si trovò
di nuovo di fronte al caso di coscienza e tornò
a domandarsi se doveva o no farsi aprire e
se doveva o non far valere i proprii diritti di
marito oltraggiato. Ma vi sono, nelle situazioni,
particolari che le mutano radicalmente. Pierino
ebbe la lucidità di vedere nei suoi particolari
la situazione nella quale si sarebbe trovato, agendo,
impegnato. La stanza di sua moglie aveva
ai lati altre due stanze ch'erano occupate
da due ménages coi quali, durante l'oramai lungo
soggiorno in quell'hôtel, s'erano stabilite cordiali
relazioni. S'egli fosse entrato nella camera
di Eva, se, di fronte agli amanti, egli avesse
tirato due colpi di revolver o avesse almeno tirato
fuori dal suo animo esacerbato i giusti argomenti
della sua collera coniugale, i ménages
contigui si sarebbero certamente destati e sarebbero
molto probabilmente accorsi. La colpa
di Eva passava e avrebbe continuato a passare
inosservata: un lieve ricamo di baci, di
sospiri e di tenere parole sussurrate a fior di
labbra non strappava i vicini dalla quiete del
sonno notturno. Ma l'intervento di Pierino avrebbe

immediatamente trasformato quel duettino
idilliaco in minore in un terzetto drammatico
a piena orchestra. L'albergo intero si sarebbe
destato all'eco delle voci irose, del probabile
pianto disperato di Eva e delle prevedibili
vie di fatto tra Pierino e il major Hampfel.
Tanto più che dopo la guerra il major
Hampfel era oramai mezzo sordo e non sarebbe
stato possibile fargli capire che era un porco
se non facendolo sentire in pari tempo all'albergo
intero. La maggior coscienza che da
qualche tempo egli aveva preso di sè aveva
destato inoltre in Pierino il senso del ridicolo.
Gli parve, così, intollerabile l'idea di dover
passare sotto gli occhi di un albergo intero, ufficialmente
segnato e bollato come marito sfortunato.
Ma intanto altri cinque minuti erano
trascorsi. Nella stanza di Eva non si udivano
più parole: s'udiva solo, adesso, un complicato
giuoco di baci e di sospiri sopratutto che
mano mano diventavano sempre più sospirosi
e quindi più eloquenti per Pierino che li riconosceva.
Pensò ancora, Pierino, che dalla stanza
vicina anche quei baci e quei sospiri potevano
essere uditi. Fortunatamente i baci e i

sospiri non sono facilmente riconoscibili ed i
vicini, posto che Eva aveva un marito nello
stesso albergo, potevano credere che quelle
effusioni della giovane signora austriaca fossero,
nel cuor della notte, riservate al legittimo titolare
delle sue tenere grazie.



Ma, poichè il faut qu'une porte soit ouverte
ou fermée, è sempre probabile che debba da
un momento all'altro aprirsi una porta che per
il momento è ancora chiusa. Pierino si vide
quindi nella difficile situazione che si sarebbe
prodotta se d'improvviso, per una di quelle improvvise
necessità che nel cuor della notte interrompono
il placido riposo degli uomini, una
delle porte delle stanze attigue a quella di
Eva si fosse aperta. Se l'avessero trovato lì
sarebbe stato evidente che il duettino di sospiri
e di baci intessuto nella camera di Eva non
apparteneva, almeno per metà, a lui marito.
L'intervento di un tenore di grazia sarebbe
così stato più che evidente ed egli, lì, dietro
quella porta, sarebbe apparso grottesco come
un tenore fischiato che da dietro una quinta
sente il rivale ricamare con successo la cabaletta

che la prima donna non vuol più cantare
con lui.



Ma i nostri pensieri saggi non basterebbero
sempre a governare le nostre azioni se, ad
un dato punto, non intervenissero a determinarci
gli atti degli altri. Così Pierino sarebbe stato
tutta la notte dietro quella porta a pensare che
era il caso di andarsene senza per altro andarsene
niente affatto se, ad un dato punto,
nella camera a sinistra di quella di Eva, non
avesse udito lo scatto secco di un commutatore
di luce elettrica immediatamente seguito da
un leggero scricchiolìo di letto e dal piccolo
tonfo sordo di due piedi nudi che s'appoggiavano
sul parquet di legno. L'evidenza che qualcuno
si alzava, e che si alzava molto probabilmente
per aprire la porta e per uscire nel corridoio,
volse finalmente in fuga Pierino, il quale
in punta di piedi rivolò via pel corridoio,
scese a precipizio le scale con un gran batticuore
e non ebbe pace finchè non si ritrovò in
camera sua, seduto sul letto, con le braccia
penzoloni e l'anima ancor più penzoloni che le
braccia. Quando fu solo, restituito a una situazione
almeno decente, Pierino cominciò finalmente

a pesare sul serio a quanto gli era accaduto.
Guardava fisso davanti a sè la sua valigia
sopra un portabagagli e non gli batteva
palpebra. Rimaneva così a guardare, a guardare
con gli occhi dilatati, coi suoi buoni occhi
di fanciullo meravigliato che gli si riempivano
di lacrime. Rivedeva, con quelli occhi, nel suo
cuore, tutto il suo passato. Gli tornavano in
mente, con un aspetto nuovo, tutti gli avvenimenti
grandi e piccini della sua vita coniugale
e specialmente i primi: l'incontro di Eva
al teatro, la visita nel palco, i saluti scambiati
col major Hampfel nella barcaccia dirimpetto,
i commenti in tedesco fra Eva e la sua giovane
amica polacca, la passeggiata al Prater, la
cena, gli sguardi di complicità scambiati fra
Eva e l'amica, gli abbondanti sorrisi con cui
a Vienna la notizia del suo fidanzamento era
stata accolta, gli affettuosi saluti di Eva e del
major Hampfel allo sportello del treno in partenza
per l'Italia dalla Sudbanhoff, la destinazione
del major Hampfel all'Ambasciata di Roma
pochi mesi dopo il loro matrimonio e pochi
giorni prima della guerra. Era evidente oramai
per lui che l'amore tra Eva e il major Hampfel

non era nato negli ardori della guerra ma molto
più probabilmente nei dolci languori della
pace. Avrebbe amato di poter credere che quell'amore
non fosse cominciato prima di quella
notte e che le sue intemperanze di italiano avessero
gettato uno nelle braccia dell'altra i
due austriaci, più che per un sentimento d'amore,
per un senso di solidarietà nazionale offeso
dalle parole di Pierino. Ma creder questo non
gli era possibile ora che aveva aperto gli occhi.
Chi ha tenuto gli occhi lungamente chiusi,
quando li riapre vede con straordinaria intensità:
nel riposo prolungato la vista sembra felicemente
acuirsi. Quello che a Pierino era sempre
sembrato un po' inesplicabile, la facilità
cioè con la quale un povero italianino senz'arte
nè parte aveva potuto al primo sospiro ottenere
il cuore, la mano e la dote della figlia
dell'illustre maestro Kramer, ora appariva a
Pierino spiegabilissimo. Aveva sempre spiegato
l'eccezionalità dell'evento con un fascino eccezionale
che i suoi giovani anni avevano esercitato
su l'animo di Eva e con le simpatie eccezionali
che la sua perfetta conoscenza di tutto
il repertorio operettistico viennese gli aveva

assicurate presso il famoso compositore d'operette.
Ora vedeva, invece, che la buona stella
della signorina Kramer aveva condotto lui a
Vienna proprio nel momento opportuno, quando
cioè si trattava di riparare a Roma con un
matrimonio purchessia quello che a Vienna
s'era guastato. Certi particolari di singolare importanza
gli ritornavano in mente. E ricordava
d'avere interrogato alcuni medici i quali gli avevano
assicurato, rassicurandolo, che, per
quanto eccezionale, il caso può darsi che un
nuovo stato di cose si produca senza che per
nessun segno si mostri mutato lo stato di cose
precedente.



L'incompetenza di coloro che non sono mai
morti assicura che, prima di morire, il morente
rivede in un attimo tutta la sua vita. La
competenza dei mariti e degli amanti ingannati
afferma che la crisi della rivelazione permette
di vedere in pochi secondi tutto ciò che
per mesi e per anni non era stato veduto mai.
Tutto quello che era la fodera della sua vita
di marito apparentemente amato e felice si scopriva
adesso a Pierino. Gli si rivelava adesso
anche tutto ciò che d'un po' ostile e d'un po'

sprezzante aveva sempre confusamente sentito
nei rapporti dei vecchi amici con lui, dal tempo
del suo matrimonio in poi. Poichè difficilmente
troviamo in noi stessi, ma più spontaneamente
cerchiamo sùbito negli altri, la causa
dei mutamenti di questi altri verso di noi, Pierino
aveva imputato il mutamento di tono dei
suoi amici all'invidia — leggera e benevola
invidia, ma invidia — che la sua nuova posizione
doveva destare in tutti loro rimasti mediocri
nel loro mediocre destino. Capiva che,
quando era in un negozio con loro e ordinava
di mandargli i pacchi dei suoi acquisti al
Grand Hôtel; o quando usciva con loro dal caffè,
dagli antichi caffè dai quali erano usciti tante
sere insieme stretti, a braccetto, per ripararsi in
due sotto un solo ombrello, e li salutava adesso
per salire in una limousine da venticinquemila
lire; o quando passeggiava con loro e metteva
ogni giorno la fresca eleganza di un vestito nuovo
accanto alla mediocre decenza del loro vestito
di tutt'i giorni, capiva di far cose che non potevano
conciliargli molte simpatie. Sentiva una
sorda ostilità — e ne soffriva. Si sentiva attorno
un'irragionevole diffidenza — e ne soffriva.

Sentiva che, sebbene a malincuore, i suoi
amici lo mettevano al disopra di loro — e ne
soffriva, perchè, bravo figliuolo com'era, voleva
esser considerato sempre lo stesso ed era,
infatti, per loro, sempre lo stesso. Ora capiva
invece che gli amici, col loro riserbo, con la
loro freddezza, con quelle strette di mano impacciate
e frettolose, con quella amicizia cauta
che non cerca ma solo si limita a non evitare,
non lo mettevano più su di loro, ma più giù,
molto più giù di loro, in una zona intermedia
tra lo sporcaccione e l'imbecille e che, come
tutte le zone di frontiera, aveva in sè un po'
dell'uno e un po' dell'altro. Evidentemente i
suoi amici sapevano quello che lui non sapeva.
Ed evidentemente essi non ammettevano
che lui potesse non sapere quello che sapevano
loro: il suo bel destino di marito comodo,
di marito salvapparenze, di marito ad usum
dell'herr major Hampfel. Di lui, di sua moglie
e del bel maggiore, ora lo sentiva, si doveva
esser parlato dappertutto durante un intero inverno,
nei teatri, nei salotti, negli alberghi eleganti,
nei tea-rooms delle cinque. Rammentava
che, dovunque entravano, li seguiva sempre un

fruscìo leggero di conversazioni sommesse. Aveva
sempre pensato che quelle conversazioni
fossero oltremodo benevole per loro, che avessero
per oggetto l'avvenenza valchiriana di
Eva e la sua eleganza secessionista. Ora quelle
conversazioni gli erano chiare, senza averle
mai sentite, come se le sentisse ancora: «Chi
sono? — Sono i Kramer-Balla.... — Graziosa
lei... Fiera e forte come Brunilde... — E quel
marito? Un povero diavolo che rattoppa le reputazioni
in pericolo... — Ménage à trois? — Ma
sì, fin da prima del matrimonio... Tra Eva con
tanto di peccato su la coscienza e il major
Hampfel con tanto di moglie su le spalle, ci
voleva il signor Pierino con tanto di faccia da
imbecille... Tutti d'accordo e tutti felici... — È
la Triplice Alleanza coniugale: due che fanno
i loro affari e un terzo, l'italiano, che fa da
scemo....»



La Triplice Alleanza! Sì, questo lo ricordava,
Pierino: una sera, all'albergo, si erano
fatti dei giuochi e dopo si facevano le penitenze.
Era in berlina lui. E gli riferivano, due
amici di buona memoria, le impertinenze dette
loro da amiche e da amici... Ricordava... Uno

gli disse: «Sei in berlina perchè sei la Triplice
Alleanza!» Non ci aveva badato: credeva si
trattasse d'uno scherzo politico. Ora si ricordava.
E un altro ancora gli aveva detto: «Sei
in berlina perchè l'aquila bicipite ha due teste
e tu invece ne hai tre!» Non aveva capito
neppure questa. Aveva veduto gli altri ridere
e aveva sorriso anche lui, per aver l'aria intelligente.
Ricordava, ricordava ancora... Un terzo
aveva detto: «Sei in berlina perchè ti piace
troppo il Conte di Lussemburgo.» In fatto d'opinioni
musicali ognuno la pensa a modo suo.
Ma ora capiva: il conte di Lussemburgo è un
signore che sposa per conto di un altro. E ricordava,
ricordava ancora... Molte sere, al bar,
gli amici della nuova società lo accoglievano
motteggiando e cantando un valzerino famoso:



Maritin,

tesorin....




Non se ne adontava. Burlavano le sue manie:
scherzo innocente fra amici e che gli faceva
piacere. E ancora, ancora ricordava, ricordava
che tutti domandavano a lui quando il
major Hampfel avrebbe raggiunto la sua destinazione

di Roma. E smaniavano, e aspettavano,
e chiedevano, come se dall'arrivo del
major Hampfel a palazzo Chigi dovesse cominciare
per Roma l'èra felice.



Passato e avvenire sono così strettamente
saldati dal breve anello dell'attimo presente che
quando si comincia a riandare il passato si va
avanti sempre a guardare un po' nell'avvenire.
Così da ieri Pierino era inavvertitamente passato
a domani e ora prevedeva la fine della
notte, il sorgere del nuovo mattino, la necessità
d'incontrare, all'ora solita, attorno alla tavola
della solita colazione, sua moglie e il major
Hampfel. Senza che nessun pensiero preciso si
formasse nel suo cervello, Pierino s'era levato,
aveva preso sul portabagagli la sua valigia di
cuoio, l'aveva aperta su un tavolino e ora incominciava
a metterci dentro un po' di roba.
Eran vestiti eleganti dal taglio dei grandi sarti,
biancheria dei grandi camiciai, cravatte di
Charvet, oggetti da toilette in argento o in
oro, scarpe da cento lire al paio, profumi da
quaranta lire la bottiglia. Eva lo aveva voluto
così, raffinatamente, irreprensibilmente elegante.
E per l'eleganza di suo marito, infatti, non aveva

mai badato a spese. Ricordava. Andava,
Pierino, nei magazzini, sceglieva, comprava, faceva
mandare all'hôtel al nome del signor Balla
e all'hôtel la signora Kramer-Balla, puntualmente,
pagava. Povero Pierino! Era tutto mortificato
adesso nell'osservare, come non gli era
prima mai capitato, che tutta quella roba, tutta
quella bella roba del suo equipaggiamento
d'uomo elegante, era tutta roba di sua moglie,
pagata da sua moglie... E, con la mano leggermente
tremante, cominciava a ritogliere dalla
valigia quello che ci aveva già messo.



Quando fu vuota cercò intorno qualche cosa
da portar via, qualche cosa che fosse veramente
sua. E, per quanto cercasse, non trovò che due
vecchie camicie delle sue antiche eleganze di scapolo
e il ritratto della sua mamma che laggiù,
a Sorrento, s'era accomodata ben bene coi denari
che il suo figliuolo le mandava di tanto
in tanto, con quei denari ch'erano ancora, e
sempre, uno chèque di Eva, niente altro mai
che uno chèque di Eva. Lasciò da parte la
valigia, acquistata anche quella da Eva, a
Vienna, pochi giorni prima della partenza per
il viaggio di nozze. Per impacchettare quelle

due vecchie camicie e il ritratto della mamma
bastava solo un giornale, un giornale italiano.
Poi, quando il minuscolo bagaglio fu
pronto, Pierino si guardò addosso: era ancora
in smoking, la caramella pendente giù
su lo sparato immacolato, il fiore all'occhiello.
Doveva aver però un vecchio abito suo, che
teneva, così, per capriccio sentimentale, senza
indossarlo tanto era oramai fuori di moda; ma
lo teneva perchè con quel vestito aveva viaggiato
verso Vienna, verso Eva e verso la felicità.
Era suo, proprio suo, quel vestito. Aveva
ancora, dietro il collo, il nome del piccolo
sarto modesto che allora perdeva ore
ed ore per accontentarlo e che poi Pierino
aveva abbandonato pei Prandoni e pei Morziello.
Sentì, a indossare di nuovo quel vestito,
una gioia curiosa, quasi paragonabile a quella
che deve provare un galeotto il quale svesta
finalmente il suo camice per indossare di nuovo
un vestito d'uomo libero. Poi, quando fu
pronto, pensò al portafogli. Non poteva portare
via il denaro di Eva che aveva con sè. Contò:
erano circa duemila lire... Contò e ricontò
il denaro. Fece un breve riassunto delle ultime

spese, mise denaro e riassunto in una busta,
vi scrisse sopra con mano tremante il nome, e,
fra parentesi: «da parte del signor Balla.» Poi
mise bene in vista la lettera sul suo tavolinetto
da notte. Nel portafogli cercò di nuovo. Aveva,
in un cantuccio, in una vecchia busta, un biglietto
da cento, suo, tutto suo, l'ultimo biglietto
suo, ch'egli aveva gelosamente conservato,
così, per trovare, rovesciando ciò che dice il
poeta, il maggior piacere nel ricordarsi della
miseria nel tempo felice. Quando fu su la porta,
striminzito nel suo vestitino troppo attillato,
con sott'il braccio l'involtino delle due camicie
da notte e del ritratto della mamma, si volse
indietro a guardare la camera che lasciava, la
vita da cui fuggiva... E c'era lì, sul tavolino,
in una piccola cornice ovale, un ritrattino
di Eva.



Un disgusto profondo di sè, di Eva, di
Hampfel prese Pierino nel vederlo. Corse infatti
al tavolino, prese il ritrattino e sputò sul
vetro con un impeto cieco d'ira e di vergogna.
Ebbe la tentazione di gettarlo a terra, di schiacciarlo
sott'i suoi piedi, ma non lo fece. Anzi,
cercò un asciugamani, rasciugò il vetro con

cura, poi depose di nuovo il medaglioncino su
la tavola e si avviò di nuovo alla porta. Ancora
si volse a guardare. È vero: era la vergogna,
l'inganno, la frode, era l'orrore d'un tacito e
osceno mercato. Ma era stata anche, per un
anno, per lui, la vita, il sogno... Sospirò, si
passò le mani su gli occhi lustri di lacrime.
Poi fece per uscire. Ma una forza, il ricordo,
l'indomabile ricordo di Eva, lo ritrasse ancora
indietro. Corse al tavolino, prese il ritratto, lo
mise nella tasca della sua vecchia giacchetta, e,
col fagottino sott'il braccio, col cuore fiero, con
l'anima umile e umiliata, col pianto che gli
stringeva la gola sino a soffocarlo, fuggì via
verso le scale, scappò via come un ladro....





Come sono i timidi quelli che, una volta
lanciati, si rivelano sovente i più audaci, così
sono i caratteri deboli quelli che, messi una
volta alla prova, si dimostrano i più forti. L'energia
improvvisa è, come l'ingegno improvvisatore,
inconsapevole. L'uomo si trova ad
essere trasformato senza saperlo e, poichè non
ha un'esatta visione della trasformazione avvenuta,

gli sembra, se gli avvenga di ricordare
il passato, assolutamente inconcepibile che gli
sia stato un giorno possibile di compiere azioni
diverse da quelle che presentemente egli
compie. Così Pierino, rivalicata la frontiera e
tornato in patria, vedeva come un sogno, come
un incubo, il ricordo di quel penultimo viaggio
che, la sera stessa della dichiarazione di
guerra, l'aveva portato a cercare quiete e scampo,
in compagnia di sua moglie, in terra elvetica
libera e neutrale. Aveva passato le prime
ore del viaggio di ritorno in patria in quello
stato d'abbattimento che segue lo sforzo nervoso
delle grandi crisi risolutive. Ma si compiaceva
nel pensare che l'improvvisa partenza
e la mancanza di qualsiasi spiegazione tra lui
e sua moglie lo mettevano in una situazione
singolarmente felice. Infatti, poichè tutti ignoravano
ch'egli avesse quella notte scoperto il
segreto del suo benessere coniugale e l'infortunio
subito dal suo amor proprio di marito,
questo segreto poteva ancora esser creduto tale
per lui e quell'infortunio non lo esponeva, svelato,
a quel ridicolo che, per iniqua contraddizione
tra cause ed effetti, accompagna sempre,

nelle crisi delle felicità domestiche e nelle contravvenzioni
al patto matrimoniale, non il coniuge
colpevole ma il coniuge innocente. Due
o tre ore dopo la sua fuga, la notizia della
sua scomparsa doveva essere giunta ad Eva,
a suo fratello e al major Hampfel. Questa scomparsa
non era stata evidentemente spiegata se
non ricollegandola al violento incidente prodottosi
la sera prima su la terrazza. Nessuno
poteva dunque ricercare nella sua mortificazione
di marito ingannato le ragioni d'una fuga
in cui non si poteva discernere altra determinante
se non l'improvviso ricupero d'una sua
coscienza d'italiano perduta sino allora nell'egemonia
austriaca che sua moglie esercitava.



Stabilito così che sua moglie non avrebbe
potuto dare nell'albergo intero altra spiegazione
alla partenza di suo marito che quella d'un
improvviso ritorno in patria per compiere il
suo dovere di soldato, Pierino si rallegrò. Usciva
da una vita indegna, è vero, ma con
un'uscita decorosa. E, se è esatto che un bel
morir tutt'una vita onora, anche una dimissione
dalle funzioni di marito data a tempo e
data bene può riscattar la vergogna d'un lungo

servizio troppo docilmente prestato. In fondo,
la sorte gli era benigna se salvava, sott'il prestigio
dell'amore patriottico, la vergogna del
suo povero amore coniugale così miseramente
finito. Meno male! Ci sorrideva, ci scherzava
sopra, Pierino. Ma si sentiva però il cuore
piccolo piccolo, stretto stretto in un pugno,
un pugno piccino, d'una mano che stringeva,
stringeva e aveva le dita lunghe, affusolate, così
sottili che sembravano artigli: la mano di Eva.
E se l'ora terribile gli ritornava in mente, se
riviveva il momento in cui aveva veduto entrare
il bel maggiore in pigiama nella stanza di sua
moglie, si sentiva salire il rossore al volto e
gli sembrava che tutti i suoi compagni di vagone
dovessero leggere in quel rossore la sua
vergogna passata e la sua vergogna presente.



Li guardò, questi compagni di vagone. Eran
saliti in quel carrozzone di terza classe
dopo Genova e discendevano verso Roma come
lui, Pierino, discendeva verso Napoli per
andare ad abbracciare a Sorrento la sua povera
mamma che lo credeva felice. Li ascoltò
parlare. Erano sbarcati a Genova quella
mattina. Parlavano della città con quell'ammirazione

indeterminata che è propria dei viaggiatori
che non hanno avuto il tempo di vedere
nulla. Ora, tra tunnel e tunnel, guardavano
i meravigliosi cantucci tra monte e mare della
Riviera di Levante. Guardavano il mare azzurrissimo,
il cielo splendidissimo della mattina
d'estate. Guardavano il colore italiano, con occhi
meravigliati, come cosa nuova. E dicevano
fra loro, con grandi scoppii di voce, la loro
meraviglia. La dicevano male, con un italiano
impacciato e duro, screziato ogni tanto di parole
spagnuole. Ora parlavano dell'Italia, della
guerra necessaria, della vittoria certa, della gioia
e dell'onore di cooperare a conseguirla. D'un
tratto uno di loro si volse a Pierino:



— E' richiamato anche lei? domandò.



— No, rispose Pierino arrossendo, la mia
classe non è ancora sotto le armi ed io sono
riformato. Ma vado a iscrivermi volontario
anch'io, nella mia città natale, a Napoli.



Tutti si volsero a guardarlo e Pierino vide
in quegli sguardi qualche cosa che somigliava
a un sentimento di deferenza e d'ammirazione.
Arrossì, Pierino, anche di questo, che gli parve
di aver rubato. Gli altri intanto continuavano

a parlare con lui, e, dopo avere interrogato,
adesso spiegavano.



— Veniamo tutti dalla Repubblica Argentina.
Siamo figli d'italiani, ma siamo tutti nati
laggiù. Lo sente? Parliamo italiano con qualche
impaccio. Ma il cuore è tutto italiano. E
appena l'Italia ha avuto bisogno anche di noi,
eccoci, siamo venuti.



Un altro disse:



— L'amavamo l'Italia, da lontano, quando la
sentivamo prospera e tranquilla. Più l'amiamo
adesso, da vicino, che la sentiamo impegnata,
dinanzi al mondo, con tutt'il suo onore e tutta
la sua gloria. I nostri padri, laggiù, in Argentina,
non la avevano mai dimenticata e non
vollero che noi l'ignorassimo. Ce la fecero conoscere,
ce la fecero amare, coi loro ricordi,
nel loro rimpianto. E ora siamo felici di servirla,
pronti, se il nostro sacrificio occorre, a
morire per lei.



Tutti abbassarono gli occhi come raccogliendosi
in quel pensiero. Poi un altro esclamò:



— Ma per quanto ci avessero detto che
era bella non potevamo certo imaginarla così.

E' più bella, più bella del nostro sogno. E'
bella tanto che non mi so spiegare.



Allora Pierino domandò:



— Ma non l'avevano mai veduta? Nessuno
di loro? Non erano mai stati, prima di oggi,
in Italia?



— Mai, fu la risposta di tutti.



Il silenzio si chiuse su quella risposta.
Poichè il treno correva adesso lungo il litorale
tutti fissarono gli sguardi, estatici, fuori
degli sportelli. E Pierino pensava a quei suoi
compagni di viaggio, nati laggiù, oltremare,
fra altre genti, con altri costumi, in terre dove
avevano i loro affetti, i loro interessi, le loro
abitudini, il passato, il loro avvenire, la culla
ov'erano nati, il po' di terra che doveva coprire
il loro ultimo sonno. Ed erano venuti, al
primo invito, in Italia, a servire, a morire se
occorreva per questo paese che non conoscevano,
dove non avevano un affetto, un ricordo,
un desiderio, una speranza sola. Che cosa dunque
li trascinava, così, da un continente all'altro,
attraverso l'Oceano insidiato, verso la morte
probabile, con l'occhio sfavillante di vita
felice, se non un ideale, se non una forza segreta

che lega i figli ai padri, i padri agli avi,
i vivi alla terra ove giacciono i loro morti?
E come aveva potuto lui, per tanti mesi, essere
sordo alla voce di quell'ideale che chiamava
a battersi e a morire tutta la gioventù
d'un paese cui egli pure apparteneva, cui egli
pure era adesso felice, orgoglioso di appartenere?
In quale oblio di sè stesso la volontà
dispotica d'una donna straniera, d'una donna
nemica, aveva potuto ridurlo? E come cancellare
adesso dal pensiero di lei l'idea che un
marito italiano può servire, abilmente sfruttato
nel suo amore pei valzer viennesi, a coprire
la merce avariata della galanteria austriaca,
se non facendole vedere che, giunta l'ora,
anche questo marito d'austriaca ricorda d'essere
italiano, corre là dove tutti gli altri combattono,
pronto a morire, se occorre, come tutti
gli altri italiani, come anche questi nuovi italiani
d'oltre Oceano sanno eroicamente morire?





L'aveva consegnata al postino della sua
compagnia, mezz'ora dopo arrivato in trincea,
la sua cartolina per il luogotenente Federico

Kramer, in Svizzera. Ci aveva scritto sopra, a
grossi caratteri, Viva l'Italia! e aveva riempito
il colonnino delle indicazioni di recapito:
«Soldato Pierino Balla, reggimento fanteria...
compagnia... divisione... Zona di Guerra». Poi
aveva preso dal suo portafogli un ritrattino,
il ritrattino di Eva. Ci aveva scritto dietro
così: «Più adatto per stare sul cuore d'un
soldato austriaco, del «major» Hampfel, per
esempio». E aveva firmato: «Pierino Balla,
soldato italiano». Poi, chiusa la fotografia in
una busta, consegnata anche questa al postino,
s'era sentito più leggero, più lieto, più pulito
e, liquidato così il suo passato, pronto a volgersi
verso il suo avvenire, di là dalla trincea.



Era in trincea, oramai, da due o tre ore.
Mentre era in corso la sua domanda d'ufficiale
aveva voluto intanto servire come soldato e,
brigando assai più di quanto sua moglie aveva
brigato per farlo diventare concittadino di
Guglielmo Tell, aveva chiesto e ottenuto di essere
mandato in prima linea, sùbito al fuoco,
lassù, fra le nevi, in quelle trincee ch'erano
chiamate del Lenzuolo Bianco. Era giunto lassù,
poco dopo mezzogiorno, dopo una lunga

marcia a piedi che durava dall'alba. Aveva
trovato, fra quei soldati, due amici: uno ufficiale,
l'altro soldato. E l'uno e l'altro, lassù,
gli avevano stretto la mano, forte, apertamente,
cordialmente, come da quando era ammogliato
non gliel'avevano mai stretta a Roma,
da Latour o da Faraglia. E s'era sentito
da quelle strette di mano rinnovare, riconsacrare,
rifare quasi da cima a fondo.



I soldati gli avevano detto:



— Sei arrivato per goderti le ore tranquille.
Di giorno quelli là non fiatano. Poi, quando
è il tramonto, cominciano a sparare. Ci danno
la buona notte così. E' stato così ieri sera,
l'altra sera, prima ancora...



— E sarà così anche stasera? aveva domandato
Pierino senza preoccupazione e senza
spavalderia.



— E sarà così anche stasera, gli avevano
risposto i compagni.



Poco dopo l'altro amico, l'ufficiale, l'aveva
chiamato in disparte:



— Sei stato costretto a tornare in Italia?



— No, ero riformato e la mia classe non
l'hanno riveduta.







— E allora?



— Sono volontario.



— Volontario? Bravo!...



E, dopo una pausa, con un lieve imbarazzo:



— E tua moglie?



— Mia moglie non poteva farmi dimenticare
più a lungo il mio dovere.



— Ed ha consentito a lasciarti partire?



— Sono fuggito.



L'ufficiale lo guardò in viso, lo vide fiero
e commosso.



— Sei un bravo figliuolo, disse. Gli altri
non lo credevano. Io l'ho sempre pensato.



— Ero cieco: ora ci vedo, disse Pierino,
semplicemente.



L'ufficiale gli strinse la mano. Poi s'accovacciò
per terra e invitò anche lui ad accovacciarsi:



— Bada. Ci vuol prudenza. Anche quando
non ci si batte corron nell'aria pallottole perdute
che non si sa donde vengano, non si sa
dove vadano e ti còlgono inutilmente. Coraggio,
ricòrdatelo, non vuol dire imprudenza. Sacrificarsi,
sì, ma quando sacrificarsi è necessario.
Sono qui dal principio della guerra. Quanti

ne ho visti morire! Ma quelli che veramente
ho pianti sono quelli che il caso, assurdamente,
ha uccisi, quelli che sono morti senza
fare un passo, senza saperlo, senza aspettarselo,
quelli che un po' di prudenza avrebbe
risparmiati. Darla la vita, sì, ma a caro prezzo.
Se no, i conti non tornano. E i conti devono
tornare.



Ancora gli prese la mano e gliela strinse
più forte dell'altra volta:



— Oggi ci sono. Stasera forse non ci sarò
più. Sono mesi, oramai, che viviamo ora per
ora, minuto per minuto. Ma mi ha fatto piacere
di rivederti, di avere il tempo di rivederti
qui, con noi. Era impossibile che tu non
fossi venuto. Il sonno della coscienza non è
morte, è sonno da cui si ritorna. E ci si sveglia
con un'anima nuova. Imboscato, marito di
un'austriaca, ti credo adesso capace di fare
prodigi.



— Sono un soldato come tutti gli altri,
mormorò umilmente Pierino.



L'ufficiale aggiunse:



— La lotta, è dura, lenta, terribile. Ma vinceremo.
Ne sono sicuro. Ne siamo tutti sicuri.

Tanto sangue non può essere versato invano.
Tanto dolore non può essere inutile.



La voce del comandante della compagnia
chiamò l'ufficiale dall'angolo opposto della trincea.
Questi si levò e si levò Pierino.



— Arrivederci, Pierino, disse l'ufficiale allontanandosi
e salutandolo con la mano.



E sorrise vedendo Pierino su l'attenti, immobile,
impassibile, con la mano alla visiera
del berretto e gli occhi buoni che lo fissavano
riconoscenti per averlo accolto così, come un
buon figliuolo, come un bravo soldato.



Chiamarono, i compagni, Pierino. Erano
distesi per terra in gruppo, con le teste appoggiate
su le gambe d'un compagno, su la terra
della trincea, su lo zaino o su la coperta da
campo. C'era fra loro l'altro amico di Pierino.



— Vieni qui, gli dissero. S'aspetta in pace
l'ora del tè.



— E dei biscotti, aggiunse un altro, mostrando
il fucile.



— Tè austriaco, strillò un terzo, e biscottini
italiani!



E, sollevandosi sul braccio, guardando fuori
dal muretto che li riparava, mettendo la mano

alla bocca come per aiutare la voce a giungere
sino all'opposta trincea, gridò con quanto
fiato aveva in gola:



— Attenti alle indigestioni, Kamarades!



Risero, cantarono. Uno attaccò il valzer
della Vedova Allegra. Gli altri fecero coro. Poi
fu la volta del Conte di Lussemburgo. Poi
quella del Sogno d'un Valzer, il valzer di
Franzi:



Laggiù nel silente giardino...




Tutto ritornò, a quel richiamo, nell'animo
di Pierino, tutta l'ultima sera, tutta l'ultima
notte della sua vita passata, abolita, della sua
vita da dimenticare e da riscattare.



Canta e poi trilla,

valzer d'amor...




Il tenorino grigio-verde stonò. Lo coprì
un coro d'invettive, una salva di fischi. Rispondeva
ridendo:



— Fischiate pure. Fischi che non fan male.
Non sono mica pallottole.







— Verranno anche quelle, tra poco, disse
un altro ridendo e intonò il valzer di Lehar:



Sei tu, felicità...




Uno interruppe:



— Bella musica, però... Se non avessero che
i valzer si potrebbe anche voler bene a quella
gente...



Il vento portò dalla opposta trincea un canto:
era musica italiana con parole tedesche. Un
tenorino austriaco cantava Cavalleria.



— Cortesia con cortesia, disse l'amico di
Pierino. Rispondiamo col valzer del Conte, ma
cantato a dovere. Tu, Pierino, che hai una
bella voce...



— Non so. Non ricordo..., mormorò Pierino
assorto.



— Non sai? Non ricordi? Erano i tuoi
cavalli di battaglia... Non cantavi che quelli...



— Ma ora non li canto più...



— Non ami più la musica?...



— Sì, ma un'altra...



— Quale?



— Una bella canzone, una bella canzone
italiana...







— E faccela allora sentire...



— Fuori il fiato, recluta!



— Ordine degli anziani: sgòlati!



Pierino rispose pianamente, assorto, scansando
le insistenze con un gesto della mano:



— Più tardi.



Gli altri insistettero:



— Quando?



E ancora Pierino, a bassa voce, gli occhi
intenti, il cuore lontano:



— Più tardi.



Ma tutti eran tenori lassù e tre o quattro
voci insieme ripresero il Sei tu, felicità... Pierino
ascoltava, sempre immobile, disteso, poggiato
il gomito a terra, la testa appoggiata su
la palma. Rivedeva Vienna, il Prater, la passeggiata
notturna con Eva, risentiva nella voce
di lei, sospirato, carezzato, il dolce valzer sentimentale.



D'un tratto, il valzer si spezzò. Gli ufficiali
accorsero, diedero ordini nervosi, secchi, precisi.
Dall'altra parte non si cantava più. Il cielo,
il grande cielo alpino, si era tutto coperto
di veli rosei. Il sole era scomparso laggiù,
dietro la montagna bianca di neve. E una voce

beffarda, accanto a Pierino, mentre i soldati si
levavano, mentre occupavano il loro posto in
trincea, commentò:



— L'ora del tè!



Un ufficiale parlò:



— Ragazzi, oggi si comincia noi. Vivi o
morti bisogna uscire da qui, snidarli dalla loro
tana...



La voce beffarda commentò ancora:



— Oggi prima i biscotti e dopo il tè....



Ordini, voci, movimenti, corsero, nervosi,
sommessi, per la trincea. A un ordine le baionette
furono su le canne dei fucili. Poi un ufficiale,
l'amico di Pierino, gridò:



— Avanti, figliuoli. Savoia!



E, la rivoltella in pugno, fu primo su l'orlo
della trincea, primo in campo aperto. Gli altri,
come un sol uomo, seguirono, si lanciarono
come un sol uomo contro la trincea nemica,
sotto una grandine di pallottole, mentre le mitragliatrici
nemiche cominciavano a crepitare.



Mentre correva con gli altri, Pierino si volse
ai compagni:



— Adesso canto, amici!



E, con la sua bella voce che carezzava un

giorno le smorzature snervate e snervanti delle
operette viennesi, cominciò a cantare correndo
verso il nemico, correndo verso la morte e verso
la vittoria:



Fratelli d'Italia,

l'Italia s'è desta....




E non potè cantare, povero Pierino, il terzo
verso.



Roma, Dicembre 1915 — Marzo 1916.
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