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La novela en el tranvía


B. Pérez Galdós (1843-1920)


I
El coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, para
atravesar todo Madrid en dirección al de Pozas.  Impulsado por el
egoísta deseo de tomar asiento antes que las demás personas movidas
de iguales intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera
de la imperial, puse el pie en la plataforma y subí; pero en el mismo
instante ¡oh previsión! tropecé con otro viajero que por el opuesto
lado entraba.  Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D Dionisio
Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como discreta, que
tuvo en aquella crítica ocasión la bondad de saludarme con un sincero
y entusiasta apretón de manos.


Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de
consideración, si se exceptúa la abolladura parcial de cierto
sombrero de paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer
inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que sufrió, sin duda
por falta de agilidad, el rechazo de su bastón.


Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a
charlar. El señor don Dionisio Cascajares es un médico afamado,
aunque no por la profundidad de sus conocimientos patológicos, y un
hombre de bien, pues jamás se dijo de él que fuera inclinado a tomar
lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por otros medios que por los de
su peligrosa y científica profesión.  Bien puede asegurarse que la
amenidad de su trato y el complaciente sistema de no dar a los
enfermos otro tratamiento que el que ellos quieren, son causa de la
confianza que inspira a multitud de familias de todas jerarquías,
mayormente cuando también es fama que en su bondad sin límites presta
servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de índole rigurosamente
honesta.


Nadie sabe cómo él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio
público, ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía de
preguntar, si bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa
en él por la prontitud con que dice cuanto sabe, sin que los demás se
tomen el trabajo de preguntárselo. Júzguese por esto si la compañía
de tan hermoso ejemplar de la ligereza humana será solicitada por los
curiosos y por los lenguaraces.


Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el que
sentado iba junto a mí cuando el coche, resbalando suavemente por su
calzada de hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna
vez para llenar los pocos asientos que quedaban ya vacíos.  Íbamos
tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete de libros que
conmigo llevaba, y ya le ponía sobre esta rodilla, ya sobre la otra,
ya por fin me resolví a sentarme sobre él, temiendo molestar a la
señora inglesa, a quién cupo en suerte colocarse a mi siniestra mano.


—¿Y usted a dónde va?—me preguntó Cascajares, mirándome por encima
de sus espejuelos azules, lo que me hacía el efecto de ser examinado
por cuatro ojos.


Contesté le evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel
rato sin hacer alguna útil investigación, insistió en sus preguntas
diciendo:


—Y Fulanito, ¿qué hace?  Y Fulanita, ¿dónde está?—con otras
indagatorias del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.
Por último, viendo cuán inútiles eran sus tentativas para pegar la
hebra, echó por camino más adecuado a su expansivo temperamento y
empezó a desembuchar.


—¡Pobre condesa!—dijo expresando con un movimiento de cabeza y un
visaje, su desinteresada compasión.  Si hubiera seguido mis consejos,
no sería en situación tan crítica.


—¡Ah! es claro,—contesté maquinalmente, ofreciendo también el
tributo de mi compasión a la señora condesa.


—¡Figúrese usted,—prosiguió,—que se han dejado dominar por aquel
hombre!  Y aquel hombre llegará a ser el dueño de la casa.


¡Pobrecilla!  Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y no.
Urge tomar una determinación.  Porque ese hombre es un infame, le
creo capaz de los mayores crímenes.


—¡Ah! ¡Si es atroz!—dije yo, participando irreflexivamente de su
indignación.


—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condición
que si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra.  Bien claro
indica su rostro que de allí no puede salir cosa buena.


—Ya lo creo, eso salta a la vista.


—Le explicaré a usted en breves palabras.  La Condesa es una mujer
excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos
conceptos de mejor suerte.  Pero está casada con un hombre que no
comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a
toda clase de entretenimientos ilícitos.  Ella entretanto se aburre y
llora.  ¿Es extraño que trate de sofocar su pena divirtiéndose
honestamente aquí y allí, donde quiera que suena un piano?  Es más,
yo mismo se lo aconsejo y le digo: Señora, procure usted distraerse,
que la vida se acaba.  Al fin el señor Conde se ha de arrepentir de
sus locuras y se acabarán las penas.  Me parece que estoy en lo
cierto.


—¡Ah! sin duda,—contesté con oficiosidad, continuando en mis
adentros tan indiferente como al principio a las desventuras de la
Condesa.


—Pero no es eso lo peor,—añadió Cascajares, golpeando el suelo con
su bastón—sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de estar
celoso… sí, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de
distraer a la Condesa.


—El marido tendrá la culpa de que lo consiga.


—Todo eso sería insignificante, porque la Condesa es la misma
virtud; todo eso sería insignificante, digo, si no existiera un
hombre abominable que sospecho ha de causar un desastre en aquella
casa.


—¿De veras? ¿Y quién es, ese hombre?—pregunté con una chispa de
curiosidad.


—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto
martirizar a la infeliz cuanto sensible señora.  Parece que se ha
apoderado de cierto secreto que la compromete, y con esta arma
pretende… qué sé yo… ¡Es una infamia!


—Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo—dije yo,
descargando también el peso de mis iras sobre aquel hombre.


—Pero ella es inocente; ella es un ángel… Pero, ¡calle! estamos en
la Cibeles.  Sí: ya veo a la derecha el parque de Buenavista.  Mande
usted parar, mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar
cuando el coche está en marcha, para descalabrarse contra los
adoquines.  Adiós, mi amigo, adiós.


Paró el coche y bajó D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después
de darme otro apretón de manos y de causar segundo desperfecto en el
sombrero de la dama inglesa, aún no repuesta del primitivo susto.


II


Siguió el ómnibus su marcha y ¡cosa singular! yo a mi vez seguí
pensando en la incógnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y
sobre todo en el hombre siniestro que, según la enérgica expresión
del médico, a punto estaba de causar un desastre en la casa.
Considera, lector, lo que es el humano pensamiento: cuando Cascajares
principió a referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su
inoportunidad y pesadez, mas poco tardó mi mente en apoderarse de
aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba abajo, operación
psicológica que no deja de ser estimulada por la regular marcha del
coche y el sordo y monótono rumor de sus ruedas, limando el hierro de
los carriles.


Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y
recorriendo con la vista el interior del coche, examiné uno por uno a
mis compañeros de viaje.  ¡Cuán distintas caras y cuán diversas
expresiones!  Unos parecen no inquietarse ni lo más mínimo de los que
van a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente
curiosidad; unos están alegres, otros tristes, aquél bosteza, el de
más allá ríe, y a pesar de la brevedad del trayecto, no hay uno que
no desee terminarlo pronto.  Pues entre los mil fastidios de la
existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una docena de
personas mirándose las caras sin decirse palabra, y contándose
recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y éste o el otro accidente
observado en el rostro o en la ropa.


Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y
que probablemente no volveremos a ver.  Al entrar, ya encontramos a
alguien; otros vienen después que estamos allí; unos se marchan,
quedándonos nosotros, y por último también nos vamos.  Imitación es
esto de la vida humana en que el nacer y el morir son como las
entradas y salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en
generaciones de viajeros el pequeño mundo que allí dentro vive.
Entran, salen; nacen, mueren…  ¡Cuántos han pasado por aquí antes que
nosotros! ¡Cuántos vendrán después!


Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo chico
de pasiones en miniatura dentro de aquel cajón.  Muchos van allí que
se nos antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta
les vemos salir con disgusto.  Otros, por el contrario, nos revientan
desde que les echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez
minutos; examinamos con cierto rencor sus caracteres frenológicos y
sentimos verdadero gozo al verles salir.  Y en tanto sigue corriendo
el vehículo, remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando,
uniforme, incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en su
interior sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas
pasioncillas de que es mudo teatro; siempre corriendo, corriendo
sobre las dos interminables paralelas de hierro, largas y
resbaladizas como los siglos.


Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de Alcalá, hasta
que me sacó del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi
paquete de libros al caer al suelo.  Recogí lo al instante; mis ojos
se fijaron en el pedazo de periódico que servía de envoltorio a los
volúmenes, y maquinalmente leyeron medio renglón de lo que allí
estaba impreso.  De súbito sentí vivamente picada mi curiosidad:
había leído algo que me interesaba, y ciertos nombres esparcidos en
el pedazo de folletín hirieron a un tiempo la vista y el recuerdo.
Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y únicamente
pude leer, con curiosidad primero y después con afán creciente, lo
que sigue:


… Sentía la condesa una agitación indescriptible.  La presencia de
Mudarra, el insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen atrevía
se a poner los ojos en persona tan alta, le causaba continua zozobra.
El infame la estaba espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a
un preso.  Ya no le detenía ningún respeto, ni era obstáculo a su
infame asechanza la sensibilidad y delicadeza de tan excelente
señora.


Mudarra penetró a deshora en la habitación de la Condesa, que pálida
y agitada, sintiendo a la vez vergüenza y terror, no tuvo ánimo para
despedirle.


—No se asuste usía, señora Condesa,—dijo con forzada y siniestra
sonrisa, que aumentó la turbación de la dama; no vengo a hacer a usía
daño alguno.


—¡Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este suplicio!—-exclamó la dama,
dejando caer sus brazos con desaliento.  Salga Usted; yo no puedo
acceder a sus deseos.  ¡Qué infamia!  ¡Abusar de ese modo de mi
debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, único autor de tantas
desdichas!


—¿Por qué tan arisca, señora Condesa?—-añadió el feroz mayordomo.
Si yo no tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no
pudiera imponer al señor Conde de ciertos particulares…  pues…
referentes a aquel caballerito…  Pero, no abusaré, no, de estas
terribles armas.  Usted me comprenderá al fin, conociendo cuan
desinteresado es el grande amor que ha sabido inspirarme.


Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, que se
alejó con horror y repugnancia de aquel mónstruo.


Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, moreno, rechoncho y
patizambo, de cabellos ásperos y en desorden, grande y colmilluda la
boca.  Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y
espesísimas cejas, en aquellos instantes expresaban la más bestial
concupiscencia.


—¡Ah puerco espín!—-exclamó con ira al ver el natural despego de la
dama. —¡Qué desdicha no ser un mozalbete almidonado!  Tanto remilgo
sabiendo que puedo informar al señor Conde…  Y me creerá, no lo dude
usía: el señor Conde tiene en mí tal confianza, que lo que yo digo es
para él el mismos Evangelio… pues…  y como está celoso… si yo le
presento el papelito.


—¡Infame! gritó la Condesa con noble arranque de indignación y
dignidad. —Yo soy inocente; y mi esposo no será capaz de prestar
oídos a tan viles calumnias.  Y aunque fuera culpable prefiero mil
veces ser despreciada por mi marido y por todo el mundo a comprar mi
tranquilidad a ese precio.  Salga usted de aquí al instante.


—Yo también tengo mal genio, señora Condesa,—dijo el mayordomo
devorando su rabia; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco…
Puesto que usía lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda.  Ya
sé lo que tengo que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta
aquí.  Por última vez propongo a usía que seamos amigos, y no me
ponga en el caso de hacer un disparate… con que señora mía.


Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rígidos
tendones de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y
dio algunos pasos como para sentarse en el sofá junto a la Condesa.
Ésta se levantó de un salto gritando:—¡No; salga usted! ¡Infame! Y
no tener quien me defienda…  ¡Salga usted!


El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa
que ha tenido un momento antes entre sus uñas.  Dio un resoplido,
hizo un gesto de amenaza y salió despacio con pasos muy quedos.  La
Condesa, trémula y sin aliento, refugiada en la extremidad del
gabinete, sintió las pisadas que alejándose se perdían en la alfombra
de la habitación inmediata, y respiró al fin cuando le consideró
lejos.  Cerró las puertas y quiso dormir; pero el sueño huía de sus
ojos, aún aterrados con la imagen del monstruo.


CAPÍTULO XI.—El Complot.—-Mudarra, al salir de la habitación de la
Condesa, se dirigió a la suya, y dominado por fuerte inquietud
nerviosa, comenzó a registrar cartas y papeles diciendo entre
dientes: « Ya no aguanto más; me las pagará todas juntas. »  Después
se sentó, tomó la pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y
examinándola bien, empezó a escribir otra, tratando de remedar la
letra.  Mudaba la vista con febril ansiedad del modelo a la copia, y
por último, después de gran trabajo, escribió con caracteres
enteramente iguales a los des modelo, la carta siguiente, cuyo
sentido era de su propia cosecha: Había prometido a usted una
entrevista y me apresuro.


El folletín estaba roto y no pude leer más.


III


Sin apartar la vista del paquete me puse a pensar en la relación que
existía entre las noticias sueltas que oí de boca del Sr. Cascajares
y la escena leída en aquel papelucho, folletín, sin duda, traducido
de alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montépin.  Será
una tontería, dije para mí, pero es lo cierto que ya me inspira
interés esa señora Condesa, víctima de la barbarie de un mayordomo
imposible, cual no existe sino en la trastornada cabeza de algún
novelista nacido para aterrar a las gentes sencillas. ¿Y qué haría el
maldito para vengarse?  Capaz sería de imaginar cualquiera atrocidad
de esas que ponen fin a un capítulo de sensación. ¿Y el Conde, qué
hará?  Y aquel mozalbete de quien hablaron Cascajares en el coche y
Mudarra en el folletín, ¿qué hará, quién será?  ¿Qué hay entre la
Condesa y ese incógnito caballerito?  Algo daría por saber.


Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el interior del
coche, y ¡horror! Vi una persona que me hizo estremecer de espanto.
Mientras estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de
folletín, el tranvía se había detenido varias veces para tomar o
dejar algún viajero.  En una de estas ocasiones había entrado aquel
hombre, cuya súbita presencia me produjo tan grande impresión. Era
él, Mudarra, el mayordomo en persona, sentado frente a mí, con sus
rodillas tocando mis rodillas.  En un segundo le examiné de pies a
cabeza y reconocí las facciones cuya descripción había leído.  No
podía ser otro: hasta los más insignificantes detalles de su vestido
indicaban claramente que era él.  Reconocí la tez morena y lustrosa,
los cabellos indomables, cuyas mechas surgían en opuestas direcciones
como las culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de
unas agrestes cejas, las barbas, no menos revueltas e incultas que el
pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los loros, y en fin,
la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en el traje, en el
respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el
bolsillo para pagar.


« ¡Qué bien imitada está la letra!»  En efecto, era una carta
pequeña, con el sobre garabateado por mano femenina.  Lo miró bien,
recreándose en su infame obra, hasta que observó que yo con
curiosidad indiscreta y descortés alargaba demasiado el rostro para
leer el sobrescrito.  Dirigióme una mirada que me hizo el efecto de
un golpe, y guardó su cartera.


El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo
leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrañas
cosas, para que viera al propio Mudarra, novelesco, inverosímil,
convertido en ser vivo y compañero mío en aquel viaje, había dejado
atrás la calle de Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol y entraba
triunfante en la calle Mayor, abriéndose paso por entre los demás
coches, haciendo correr a los carromatos rezagados y perezosos, y
ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle, y
aturdidos por la confusión de tantos y tan diversos ruidos, no ven la
mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca
distancia.


¡Oh infortunada señora! finge su letra y escribe una carta a cierto
caballerito, con quien hubo esto y lo otro, y lo de más allá.  En la
carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a la hora
indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido cuidado de
avisar, para que coja in fraganti a su desleal esposa: ¡oh admirable
recurso del ingenio!  Esto, que en la vida tiene su pro y su contra,
en una novela viene como anillo al dedo.  La dama se desmaya, el
amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detrás de la cortina
está el fatídico semblante del mayordomo que se goza en su endiablada
venganza.


Lector yo de muchas y muy malas novelas, dí aquel giro a la que
insensiblemente iba desarrollándose en mi imaginación por las
palabras de un amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de
un desconocido.


IV


Andando, andando seguía el coche y ya por causa del calor que allí
dentro se sentía, ya porque el movimiento pausado y monótono del
vehículo produce cierto mareo que degenera en sueño, lo cierto es que
sentí pesados los párpados, me incliné del costado izquierdo,
apoyando el codo en el paquete de libros, y cerré los ojos.  En esta
situación continué viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante
mí tenía, barbadas unas, limpias de pelo las otras, aquéllas riendo,
éstas muy acartonadas y serias.


Después me pareció que obedeciendo a la contracción de un músculo
común, todas aquellas caras hacían muecos y guiños, abriendo y
cerrando los ojos y las bocas, y mostrándome alternativamente una
serie de dientes que variaban desde los más blancos hasta los más
amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros.  Aquellas ocho
narices erigidas bajo diez y seis ojos diversos en color y expresión,
crecían o menguaban, variando de forma; las bocas se abrían en línea
horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se estiraban hacia
adelante formando hocicos puntiagudos, al interesante rostro de
cierto benemérito animal que tiene sobre sí el anatema de no poder
ser nombrado.


Por detrás de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he
descrito, y al través de las ventanillas del coche, yo veía la calle,
las casas y los transeúntes, todo en veloz carrera, como si el
tranvía anduviera con rapidez vertiginosa.  Yo por lo menos creía que
marchaba más aprisa que nuestros ferrocarriles, más que los
franceses, más que los ingleses, más que los norte-americanos; corría
con toda la velocidad que puede suponer la imaginación, tratándose de
la traslación de lo sólido.


A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me figuraba
que iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero.  Por un
instante creí que el tranvía corría por lo más profundo de los mares:
al través de los vidrios se veían los cuerpos de cetáceos enormes,
los miembros pegajosos de una multitud de pólipos de diversos
tamaños.  Los peces chicos sacudían sus colas resbaladizas contra los
cristales, y algunos miraban a dentro con sus grandes y dorados ojos.
Crustáceos de forma desconocida, grandes moluscos, madréporas,
esponjas y una multitud de bivalvos grandes y deformes cual nunca yo
los había visto, pasaban sin cesar.  El coche iba tirado por no sé
qué especie de nadantes monstruos, cuyos remos, luchando con el agua,
sonaban como las paletadas de una hélice, atornillaban la masa
líquida con su infinito voltear.


Esta visión se iba extinguiendo: después parecióme que el coche
corría por los aires, volando en dirección fija y sin que lo agitaran
los vientos.  Al través de los cristales no se veía nada más que
espacio: las nubes nos envolvían a veces; una lluvia violenta y
repentina tamborileaba en la imperial; de pronto salíamos al espacio
puro inundado de sol, para volver de nuevo a penetrar en el vaporoso
seno de celajes inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de ópalo
como de amatista, que iban quedándose atrás en nuestra marcha.
Pasábamos luego por un sitio del espacio en que flotaban masas
resplandecientes de un finísimo polvo de oro: más adelante aquella
polvareda que a mí se me antojaba producida por el movimiento de las
ruedas triturando la luz, era de plata, después verde como harina de
esmeraldas, y por último, roja como harina de rubís.  El coche iba
arrastrado por algún volátil apocalíptico, más fuerte que el
hipogrifo y más atrevido que el dragón; y el rumor de las ruedas y de
la fuerza motriz recordaba el zumbido de las grandes aspas de un
molino de viento, o más bien el de un abejorro del tamaño de un
elefante.  Volábamos por el espacio sin fin, sin llegar nunca;
entretanto la tierra quedábase abajo, a muchas leguas de nuestros
pies; y en la tierra, España, Madrid, el barrio de Salamanca,
Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el incógnito galán, todos
ellos.


Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche cesó de
andar, cesó de volar, y desapareció para mí la sensación de que iba
en tal coche, no quedando más que el ruido monótono y profundo de las
ruedas, que no nos abandona jamás en nuestras pesadillas dentro de un
tren o en el camarote de un vapor.  Me dormí.  ¡Oh infortunada
Condesa! La vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel
en que escribo; la vi sentada junto a un velador, la mano en la
mejilla, triste y meditabunda como una estátua de la melancolía.  A
sus pies estaba acurrucado un perrillo, que me pareció tan triste,
como su interesante ama.


Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba
como la desventura en persona.  Era de alta estatura, rubia, con
grandes y expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma
muy correcta y perfectamente engendrada por las dos curvas de sus
hermosas y arqueadas cejas.  Estaba peinada sin afectación, y en
esto, como en su traje, se comprendía que no pensaba salir aquella
noche.  ¡Tremenda, mil veces tremenda noche!  Yo observaba con
creciente ansiedad la hermosa figura que tanto deseaba conocer, y me
pareció que podía leer sus ideas en aquella noble frente donde la
costumbre de la reconcentración mental había trazado unas cuantas
líneas imperceptibles, que el tiempo convertiría pronto en arrugas.


De repente se abre la puerta dando paso a un hombre.  La Condesa dio
un grito de sorpresa y se levantó muy agitada.


—¿Qué es esto?—-dijo—-Rafael. Usted.  ¡Qué atrevimiento! ¿Cómo ha
entrado usted aquí?


—Señora,—contestó el que había entrado, joven de muy bien porte.


—¿No me esperaba usted?  He recibido una carta suya.


—¡Una carta mía!—-exclamó más agitada la Condesa—-Yo no he escrito
carta ninguna.  ¿Y para qué había de escribirla?


—Señora, vea usted,—repuso el joven sacando la carta y
mostrándosela;—es su letra, su misma letra.


—¡Dios mío!  ¡Qué infernal maquinación!—-dijo la dama con
desesperación. —-Yo no he escrito esa carta.  Es un lazo que me
tienden.


—Señora, cálmese usted.  Yo siento mucho.


—Sí; lo comprendo todo.  Ese hombre infame.  Ya sospecho cual habrá
sido su idea.  Salga usted al instante.  Pero ya es tarde; ya siento
la voz de mi marido.


En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación inmediata, y
al poco rato entró el Conde, que fingió sorpresa de ver al galán, y
después riendo con cierta afectación, le dijo:


—¡Oh!  Rafael, usted por aquí…  ¡Cuánto tiempo!…  Venía usted á
acompañar á Antonia…  Con eso nos acompañará á tomar el té.


La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra.  El jóven, en
su perplejidad, apenas acertó á devolver al Conde su saludo.  Ví que
entraron y salieron criados; ví que trajeron un servicio de té y
desaparecieron después, dejando solos á los tres personajes.  Iba a
pasar algo terrible.


Sentáronse: la Condesa parecía difunta, el Conde afectaba una
hilaridad aturdida, semejante á la embriaguez, y el jóven callaba,
contestándole sólo con monosílabos.  Sirvió el té, y el Conde alargó
á Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una determinada.
La Condesa miró aquella taza con tal expresión de espanto, que pareció
echar en ella todo su espíritu.  Bebieron en silencio, acompañando la
poción con muchas variedades de las sabrosas pastas Huntley and Palmers,
y otras menudencias propias de tal clase de cena.  Después el Conde
volvió á reir con la desaforada y ruidosa expansión que le era
peculiar aquella noche, y dijo:


—¡Cómo nos aburrimos!  Usted, Rafael, no dice una palabra.  Antonia,
toca algo.  Hace tanto tiempo que no te oimos.  Mira… aquella pieza
de Gorstchack que se titula Morte…  La tocabas admirablemente.  Vamos,
ponte al piano.


La Condesa quiso hablar; érale imposible articular palabra.  El Conde
la miró de tal modo, que la infeliz cedió ante la terrible expresión
de sus ojos, como la paloma fascinada por el boa constrictor.  Se
levantó dirigiéndose al piano, y ya allí, el marido debió decirle
algo que la aterró más, acabando de ponerla bajo su infernal dominio.
Sonó el piano, heridas á la vez multitud de cuerdas, y corriendo de
las graves á las agudas, las manos de la dama despertaron en un
segundo los centenares de sonidos que dormían mudos en el fondo de la
caja.  Al principio era la música una confusa reunión de sones que
aturdía en vez de agradar; pero luego serenóse aquella tempestad, y
un canto fúnebre y temeroso como el Dies irae surgió de tal desorden.
Yo creía escuchar el son triste de un coro de cartujos, acompañado
con el bronco mugido de los fagots.  Sentíanse después ayes
lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan las ánimas,
condenadas en el purgatorio á pedir incesantemente un perdón que ha
de llegar muy tarde.


Volvían luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se
encabritaban unas sobre otras como disputándose cuál ha de llegar
primero.  Se hacían y deshacían los acordes, como se forma y
desbarata la espuma de las olas.  La armonía fluctuaba y hervía en
una marejada sin fin, alejándose hasta perderse, y volviendo más
fuerte en grandes y atropellados remolinos.


Yo continuaba extasiado oyendo la música imponente y magestuosa; no
podía ver el semblante de la condesa, sentada de espaldas á mí; pero
me la figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué á
pensar que el piano se tocaba solo.


El jóven estaba detrás de ella, el conde á su derecha, apoyado en el
piano.  De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero
debía encontrar expresión muy horrenda en los ojos de su consorte,
porque tornaba á bajar los suyos y seguía tocando.  De repente el
piano cesó de sonar y la Condesa dió un grito.


En aquel instante sentí un fortísimo golpe en un hombro, me sacudí
violentamente y desperté.


V


En la agitación de mi sueño había cambiado de postura y me había
dejado caer sobre la venerable inglesa que á mi lado iba.


—¡Aaah! usted… sleeping… molestar… mi dijo con avinagrado
mohin, mientras rechazaba mi paquete de libros que había caído sobre
sus rodillas.


—Señora… es verdad… me dormí,—contesté turbado al ver que todos
los viajeros se reían de aquella escena.


—¡Ooo!… yo soy… going… to decir al coachman… usted
molestar… mi… usted, caballero… very shocking,—añadió la
inglesa en su jerga ininteligible: ¡Ooh! usted creer… my body es…
su cama for usted…to sleep.  ¡Ooh! sir, you are a stupid ass.


Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí bastante
amoratada, estaba lo mismo que un tomate.  Creyérase que la sangre
agolpada á sus carrillos y á su nariz á brotar iba por sus candentes
poros.  Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy blancos, como si
me quisiera roer.  Le pedí mil perdones por mi sueño descortés,
recogí mi paquete y pasé revista á las nuevas caras que dentro del
coche había.  Figúrate, ¡oh cachazudo y benévolo lector! cuál sería
mi sorpresa cuando ví frente á mí ¿á quién creeráa? al jóven de la
escena soñada, al mismo D. Rafael en persona.  Me restregué los ojos
para convencerme de que no dormía, y en efecto, despierto estaba, y
tan despierto como ahora.


Era él, el mismo, y conversaba con otro que á su lado iba.  Puse
atención y escuché con toda mi alma.


—¿Pero tú no sospechaste nada? le decía el otro.


—Algo, sí; pero callé.  Parecía difunta; tal era su terror.  Su
marido la mandó tocar el piano y ella no se atrevió á resistir.
Tocó como siempre, de una manera admirable, y oyéndola llegué á
olvidarme de la peligrosa situación en que nos encontrábamos.  A
pesar de los esfuerzos que ella hacía para aparecer serena, llegó
un momento en que le fué imposible fingir más.  Sus brazos se
aflojaron, y resbalando de las teclas echó la cabeza atrás y dio
un grito.  Entonces su marido sacó un puñal, y dando un paso hácia
ella exclamó con furia: «Toca ó te mato al instante.»  Al ver esto
hirvió mi sangre toda: quisé echarme sobre aquel miserable; pero
sentí en mi cuerpo una sensación que no puedo pintarte; creí que
repentinamente se había encendido una hoguera en mi estómago;
fuego corría por mis venas; las sienes me latieron, y caí al suelo
sin sentido.


—Y antes ¿no conocístes los síntomas del envenenamiento? le
preguntó el otro.


—Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más.  El
veneno estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me
mató, aunque sí me ha dejado una enfermedad para toda la vida.


—Y después que perdiste el sentido, ¿qué pasó?


Rafael iba á contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras
pendiera un secreto de vida ó muerte, cuando el coche paró.


—¡Ah! ya estamos en los Consejos; bajemos—dijo Rafael.


¡Qué contrariedad!  Se marchaban, y yo no sabía el fin de la
historia.


—Caballero, caballero, una palabra—dijé al verlos salir.


El jóven se detuvo y me miró.


¿Y la Condesa? ¿Qué fué de esa señora? pregunté con mucho afan.


Una carcajada general fué la única respuesta.  Los dos jóvenes
riéndose también, salieron sin contestarme palabra.  El único
ser vivo que conservó su serenidad de esfinge en tal cómica
escena fué la inglesa, que indignada de mis extravagancias, se
volvió á los demás viajeros diciendo:


—¡Oooh!  A lunatic fellow.


VI


El coche seguía, y á mí me abrasaba la curiosidad por saber que
había sido de la desdichada Condesa.  ¿La mató su marido?  Yo me
hacía cargo de las intenciones de aquel malvado.  Ansioso de
gozarse en su venganza, como todas las almas crueles, quería que
su mujer presenciase, sin dejar de tocar, la agonía de aquel
incauto joven llevado allí por una vil celada de Mudarra.


Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados
esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo que Rafael había
bebido el veneno.  ¡Trágica y espeluznante escena!—pensaba yo,
más convencido cada vez de la realidad de aquel suceso—¡y luego
dirán que estas cosas sólo se ven en las novelas!


Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entró una
mujer que traía un perrillo en sus brazos.  Al instante reconocí
al perro que había visto recostado á los piés de la Condesa; era
el mismo, la misma lana blanca y fina, la misma mancha negra en
una de sus orejas.  La suerte quiso que aquélla mujer se sentara
á mi lado.  No pudiendo yo resistir la curiosidad, le pregunté:


—¿Es de usted ese perro tan bonito?


—¿Pues de quién ha de ser?  ¿Le gusta á usted?


Cogí una de las orejas del inteligente animal para hacerle una
caricia; pero él, insensible á mis demostraciones de cariño,
ladró, dió un salto y puso sus patas sobre las rodillas de la
inglesa, que me volvió á enseñar sus dos dientes como queriéndome
roer, y exclamó:


—¡Oooooh!  usted… unsupportable.


—¿Y dónde ha adquirido usted ese perro?—pregunté sin hacer caso
de la nueva explosión colérica de la mujer británica.  ¿Se puede
saber?


—Era de mi señorita.


—¿Y qué fué de su señorita?—dije con la mayor ansiedad.


—¡Ah! ¿Usted la conocía?—repuso la mujer.—Era muy buena, ¿ver-
dá uste?


—¡Oh! excelente…  Pero ¿podría yo saber en qué paró todo aquéllo?


—De modo que usted está enterado, usted tiene moticias…


—Sí, señora…  He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del
té… pues.  Y diga usted ¿murió la señora?


—¡Ah! sí, señor; está en la gloria.


—¿Y cómo fué eso?  ¿La asesinaron, ó fué á consecuencia del susto?


—¡Qué asesinato, ni qué susto!—dije con expresión burlona—usted
no está enterado.  Fué que aquella noche había comido no se qué, pues
… y le hizo daño…  Le dió un desmayo que le duró hasta el
amanecer.


—Bah—pensé yo—esta no sabe una palabra del incidente del piano y
del veneno, ó no quiere darse por entendida.


Después dije en alta voz:


—¿Con que fué de indigestión?


—Sí, señor.  Yo le había dicho aquella noche: «señora: no coma usted
esos mariscos»; pero no me hizo caso.


—Con que mariscos ¿eh?—dije con incredulidad.—Si sabré yo lo que
ha ocurrido.


—¿No lo cree usted?


—Sí, sí—repuse aparentando creerlo.—¿Y el Conde… su marido, el
que sacó el puñal cuando tocaba el piano?


La mujer me miró un instante y después soltó la risa en mis propias
barbas.


—¿Se rie usted…? ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy perfectamente
enterado?  Ya comprendo, usted no quiere contar los hechos como
realmente son.  Ya se vé, como habrá causa criminal?…


—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.


—¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, á quien el mayor-
domo Mudarra…


La mujer volvió á soltar la risa con tal estrépito, que me descon-
certé diciendo para mi capote:  Esta debe de ser cómplice de
Mudarra, y naturalmente ocultará todo lo que pueda.


—Usted está loco—añadió la desconocida.


—Lunatic, lunatic.  I'm suffocated… ¡Oooh my God!


—Si, lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted.  Dígame de qué
murió la señora Condesa.


—¡Qué condesa ni qué ocho cuartos, hombre de Diós!—exclamó la
mujer riendo con más fuerza.


—¡Si creerá usted que me engaña á mi con sus risitas!—contesté.
La condesa ha nuerto envenenada ó asesinada; no me queda la menor
duda.


En esto lllegó el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi
viaje.  Salimos todos: la inglesa me echó una mirada que indicaba
su regocijo por verse libre de mí, y cada cual me dirigió á su
destino.  Yo seguí á la mujer del perro, aturdiéndola con preguntas,
hasta que se metió en su casa, riendo siempre de mi empeño en
averiguar vidas ajenas.  Al verme solo en la calle, recordé el
objeto de mi viaje y me dirigí á la casa donde debía entregar
aquellos libros.  Devolvílos á la persona que me los había pedido
para leerlos, y me puse á pasear frente al Buen Suceso, esperando
á que saliese de nuevo el coche para regresar al extremo de Madrid.


No podía apartar de la imaginación á la infortunada Condesa, y
cada vez me confirmaba más en mi idea de que la mujer con quién
últimamente hablé había engañarme, ocultando la verdad de la
misteriosa tragedia.


Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso
á partir.  Entré, y lo primero que mis ojos vieron fué la señora
inglesa sentadita donde antes estaba.  Cuando me vió subir y tomar
sitio á su lado, la expresión de su rostro no es definible; se puso
otra vez como la grana, exclamando:


—¡Ooooh!… usted… mi quejarse al coachman… usted reventar mi
for it.


Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo
de lo que la inglesa me decía en su híbrido y trabajoso lenguaje, le
contesté:


==Señora, no hay duda de que la Condesa murió envenenada ó asesinada.


Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.




Seguía el coche, y de trecho en trecho deteníase para recoger pa-
sajeros.  Cerca del palacio real entraron tres, tomando asiento en
frente de mí.  Uno de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con
muy severos ojos y un hablar campanudo que imponía respeto.


No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hombre se volvió
á los otros dos y dijo:


—¡Pobrecilla!  ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes!  La bala le
entró por encima de la clavícula derecha y después bajó hasta el
corazón.


—¿Cómo?—exclamé yo repentinamente.—¿Con que fué de un tiro? ¿no
murió de una puñalada?


Los tres me miraron con sorpresa.


—De un tiro, sí señor, dijo con cierto desabrimiento el alto, seco
y huesoso.


—Y aquella mujer sostenía que había muerto de una indigestión,—dije
interesándome más cada vez en aquel asunto.  Cuente usted ¿y cómo
fué?


—Y á usted que le importa?—dijo el otro con muy avinagrado gesto.


Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia.


¿No es verdad que parece cosa de novela?




—¿Qué novela ni qué niño muerto?  Usted está loco ó quiere burlarse
de nosotros.


—Caballerito, cuidado con las bromas—añadió el alto y seco.


—¿Creen ustedes que no estoy enterado?  Lo sé todo, he presenciado
varias escenas de ese horrendo crímen.  Pero dicen ustedes que la
condesa murió de un pistoletazo.


—Válgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi
perra, á quien cazando disparamos inadvertidamente un tiro.  Si usted
quiere bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como
merece.


—Ya, ya comprendo: ahora hay empeño en ocultar la verdad, manifesté
juzgando que aquellos hombres querían desorientarme en mis pesquisas,
convirtiendo en perra á la desdichada señora.


Ya preparaba el otro su contestación, sin duda, más enérgica de lo
que el caso requería, cuando la inglesa se llevó el dedo á la sien,
como para indicarles que yo no regía bien de la cabeza.  Calmáronse
con esto, y no dijeron una palabra más en todo el viaje, que terminó
para ellos en la puerta del Sol.  Sin duda me habían tenido miedo.


Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quería
serenar mi espíritu, razonando los verdaderos términos de tan
embrollada cuestión.  Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y
la imágen de la pobre señora no se apartaba de mi pensamiento.  En
todos los semblantes que iban sucediéndose dentro del coche, creí ver
algo que contribuyera á explicar el enigma.  Sentía yo una
sobrescitación cerebral espantosa, y sin duda el trastorno interior
debía pintarse en mi rostro, porque todos me miraban como se mira lo
que no se vé todos los días.


VII


Aún faltaba algún incidente que había de turbar más mi cabeza en
aquel viaje fatal.  Al pasar por la calle de Alcalá, entró un
caballero con su señora: él quedó junto á mí.  Era un hombre que
parecía afectado de fuerte y reciente impresión, y hasta creí que
alguna vez se llevó el pañuelo á los ojos para enjugar las invisibles
lágrimas, que sin duda corrían bajo el cristal verde oscuro de sus
descomunales amtiparras.


Al poco rato de estar allí, dijo en voz baja á la que parecía ser su
mujer.


—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes.  Me lo acaba de
decir D. Nateo.  ¡Desdichada mujer!


—¡Qué horror!  Ya me lo he figurado también—contestó su consorte.


¿De tales cafres qué se podía esperar?




—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.


Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:


—Sí señor; hubo envenenamiento.  Me consta.


—¿Cómo, usted sabe? ¿usted también la conocía?—dijo vivamente el de
las antiparras verdes, volviéndose hácia mí.


—Sí señor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por más que
quieran hacernos creer que fué indigestión.


—Lo mismo afirmo yo.  ¡Qué excelente mujer!  ¿Pero cómo sabe
usted…?


—Lo sé, lo sé,—repuso muy satisfecho de que aquel no me tuviera por
loco.


—Luego, usted irá á declarar al juzgado; porque ya se está formando
la sumaria.


—Me alegro, para que castiguen á esos bribones.  Iré á declarar, iré
á declarar, sí señor.


A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por penetrarme
de aquel suceso mitad soñado, mitad leído, y lo creí como ahora creo
que es pluma esto con que escribo.


—Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que se castigue
á los autores del crímen.  Yo declararé: Fué envenenada con una taza
de té, lo mismo que el joven.


—Oye, Petronila—dijo á su esposa el de las antiparras—con una taza
de té.


—Sí, estoy asombrada—contestó la señora.—¡Cuidado con lo que
fueron á inventar esos malditos!


—Sí, señor; con una taza de té.  La Condesa tocaba el piano.


—¿Qué Condesa?—preguntó aquel hombre interrumpiéndome.


—La Condesa, la envenenada.


—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.


—Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo.


—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino
simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guarda-agujas del
Norte.


—¿Lavandera, eh?—dijo en tono de picardía.—¡Si también me querrá
usted hacer tragar que es lavandera!


El caballero y su esposa me miraron con expresión burlona, y después
se dijeron en voz baja algunas palabras.  Por un gesto que ví hacer á
la señora, comprendí que había adquirido el profundo convencimiento
de que yo estaba borracho.  Llenéme de resignación ante tal ofensa, y
callé, contendándome con despreciar en silencio, cual conviene á las
grandes almas, tan irreverente suposición.  Cada vez era mayor mi
zozobra; la Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento,
y había llegado á interesarme tanto por su siniestro fin, como si
todo ello no fuera elaboración enfermiza de mi propia fantasía,
impresionada por sucesivas visiones y diálogos.  En fin, para que se
comprenda á qué extremo llegó mi locura, voy á referir el último
incidente de aquel viaje; voy á decir con qué extravagancia puse
término al doloroso pugilato de mi entendimiento empeñado en fuerte
lucha con un ejército de sombras.


Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla
que frente á mí tenía miré á la calle, débilmente iluminada por la
escasa luz de los faroles, y ví pasar á un hombre.  Dí un grito de
sorpresa, y exclamé desatinado:—Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el
autor principal de tantas infamias.  Mandé parar el coche, y salí,
mejor dicho, salté á la puerta, tropezando con los piés y las piernas
de los viajeros; bajé á la calle y corrí tras aquel hombre,
gritando:—¡A ese, á ese, al asesino!


Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en el
pacífico barrio.


Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo había visto en el coche por
la tarde, fué detenido.  Yo no cesaba de gritar:—¡Es el que preparó
el veneno para la Condesa, el que asesinó á la Condesa!


Hubo un momento de indescriptible confusión.  Afirmó él que yo estaba
loco; pero que quieras que nó los dos fuímos conducidos á la
prevención.  Después perdí por completo la noción de lo que pasaba.
No recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde me
encerraron.  El recuerdo más vivo que conservo de tan curioso lance,
fué el de haber despertado del profundo letargo en que caí, verdadera
borrachera moral, producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros
fenómenos de enajenación que la ciencia estudia con gran cuidado como
precursores de la locura definitiva.


Come es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el
antipático personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un
honrado comerciante de ultramarinos que jamás había envenenado á
condesa alguna.  Pero aún por mucho tiempo después persistía yo en mi
engaño, y solía exclamar: «Infortunada condesa; por más que digan, yo
siempre sigo en mis trece.  Nadie me persuadirá de que no acabaste
tus días á mano de tu iracundo esposo…»


Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al
ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la
realidad á dominar en mi cabeza.  Me rio siempre que recuerdo aquel
viaje, y toda la consideración que antes me inspiraba la soñada
víctima la dedico ahora, ¿á quién creeréis? á mi compañera de viaje
en aquella angustiosa expedición, á la irascible inglesa, a quien
disloqué un pié en el momento de salir atropelladamente del coche
para perseguir al supuesto mayordomo.
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