Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive)






   [Illustrazione: Sibilla Aleramo]




                            SIBILLA ALERAMO


                                MOMENTI

                                LIRICHE



                                FIRENZE
                     R. BEMPORAD & FIGLIO, EDITORI
                                 MCMXXI




                          PROPRIETÀ LETTERARIA
                   DEGLI EDITORI R. BEMPORAD & FIGLIO

  I diritti di riproduzione e traduzione son riservati per tutti i paesi,
               compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda

                 _Copyright 1920 by R. Bemporad & F.o_

  279.920 — Firenze, Tipografia “L'Arte della Stampa”, Successori Landi




                           AL MITO DI LIBERTÀ

                                  DEVE

                        QUESTI MOMENTI DI CANTO

                             LA SUA FEDELE




                                   *


RITMO

    Ritrovata adolescenza,
    gioia del colore,
    occhi verdi di sole sul greto,
    scheggiato turchese immenso de l'onde,
    biondezza di cirri e di rupi,
    rosea gioia di tetti,
    colore, ritmo,
    come una bianconera rondine
    l'anima ti solca.


O FIORE....

    Sul mare tanto azzurro che par bianco,
    che par questo mio bianco stellato vestito,
    tu viaggi verso l'isola, viaggi verso me,
    giungerai che ancor non sarà sera,
    o fiore, o colore, o ardore,
    sul mare ancor tutto soave mi protenderò,
    e t'avrò fra le braccia
    che crederai proseguire con la dolce nave
    ancora ancora in eternità d'azzurro.


SALIRÀ PER L'ORTO.

    Salirà per l'orto,
    spiccherà passando un boccio di granato,
    entrerà,
    il mare dalla terrazza negli occhi gli vedrò,
    le sue pupille alla stanza si volgeranno,
    un altro sguardo d'acqua e di cielo
    presso un fascio di fior di mirto scorgeranno,
    alle sue e alle mie un altro specchio,
    oh Shelley che sarai con noi,
    effigie tutelare alla nostra ricchezza,
    alle ricche vene delle nostre giornate,
    al gaudio candido al pianto chiaro....


LA ROSA.

    Eccoci!
    Facci posto,
    oh sole!
    A noi due
    e ad una rosa.
    Fra il mio seno
    e il petto forte che amo,
    sta una rosa,
    sola.

    Oh sole,
    la rosa vuol morire,
    e noi
    vogliam la sua agonia
    tutta con nostra gioia
    consacrare.
    Facci posto!
    Ecco,
    insieme avvinti,
    che la rosa non cada,
    guizziamo nella tua zona,
    nudilunghi,
    a terra,
    avvinghiati,
    e la rosa
    non ti sente,
    ma noi
    ma noi
    da te percorsi
    meravigliamo
    come una lunga landa
    che il tuo raggio
    mai prima
    conosciuto avesse.
    Interi ci percorri,
    solo la rosa
    non ti sente,
    fra il madore del mio seno
    e il calore dolce
    del petto che amo.
    Grande aperta rosea,
    si sente morire,
    si sente felice,
    si sfoglia,
    ogni foglia
    rorida molle,
    vagola,
    ci bacia,
    premuta,
    bruciata,
    oh sole che ci accogli!


IL TUO SORRISO.

    Il tuo sorriso....
    Vibrazione che aduna la vita
    e la sconfina.
    C'è il tuo genio nel tuo sorriso.
    Sapienza implacabile,
    dominio e sdegno,
    a fiore d'un occulto vortice
    ritmo di fantasia iridescente....
    Il tuo sorriso....
    Sottile soffusa ombra canora
    su la chiarezza silenziosa
    del fermo volto.
    O gagliardo,
    amo il tuo sorriso,
    che ti esprime oltre il tuo stesso volere,
    balenante segno
    della vita che in visione trascendi,
    amo il tuo sorriso,
    malizia di fanciulla
    e magia d'eroe,
    il tuo sorriso dove
    a fiore d'un occulto vortice
    smaglia e canta,
    soffusa di danzante ombra,
    la tua forza....
    La tua forza.
    Vibri, e altro non chiedi.
    Attingi e varchi la vita
    col tuo sorriso,
    fantasticamente vi dissolvi
    il dolore noto e la gioia ignota,
    in un brivido che t'allaccia
    al cuor del mondo.
    C'è il tuo genio nel tuo sorriso.


FAUNO.

    Lontane dal mondo,
    quercie,
    rade nel sole d'agosto
    acque fra sassi,
    lontane dal tempo,
    e tu
    dorato ridi,
    tu alla bianca mia spalla,
    tu alla verginea sua musica,
    gioia dagli occhi ridi.


NUDA NEL SOLE.

    Nuda nel sole
    per te che dipingi sto immobile,
    il seno soltanto ritmando
    la vita gagliarda del cuore.
    Come un cielo soave d'aurora
    è per te questa mia forma lucente,
    un prato un'acqua una solitaria fiorita di petali,
    tralci di vigna in festività.
    E adori, e fervente le dolci dita
    su la tela conduci.
    Nuda nel sole ed immobile,
    frammento di natura,
    ti miro orante ed oprante.
    Da te invasa da te riassorbita,
    sei tu che mi divinizzi
    o la mia divinità è che ti crea,
    artista, arte, spirito?
    Tacitamente il seno respira.




                                  * *


SON TANTO BRAVA.

    Son tanto brava lungo il giorno.
    Comprendo, accetto, non piango.
    Quasi imparo ad aver orgoglio quasi fossi un uomo.
    Ma, al primo brivido di viola in cielo
    ogni diurno sostegno dispare.
    Tu mi sospiri lontano: «Sera, sera dolce e mia!»
    Sembrami d'aver fra le dita la stanchezza di tutta la terra.
    Non son più che sguardo, sguardo sperduto, e vene.


DOLCE SANGUE.

    Dolce dolce sangue
      ne le vene mi langue.
      Oh vigor lontano,
      se vieni di delizia vi gemi!
    Se vieni e mi premi,
      oh vigor lontano,
      se il grembo m'irrori che langue,
      dolce dolce sangue!


DISTESA SU UN FIANCO.

    Sono distesa su un fianco;

    sotto la mia gola le mie mani congiunte,
    le dita ardenti dell'una nel cavo ardente dell'altra,
    gli occhi chiusi, i denti serrati.

    Non c'è nella stanza un orecchio
    a cui io possa dettare parole senza muovermi,
    senza strapparmi da questo rogo?

    Una mano ignara di bimba o di centenaria:
    qualcuno che non conobbe mai questo tormento
    o l'abbia per sempre dimenticato;
    e possa scrivere senza tremare
    le parole che mi gorgogliano nella gola
    ardenti più delle mie mani congiunte;
    e non sappia comprendere
    e non soffra
    non soffra per me, non soffra per sè.


BRUCIO LA MIA VITA.

    S'io mi muovo, s'io mi sollevo,
    tutto svanisce, tutto s'aggela.
    Ma s'io resto così distesa,
    gli occhi chiusi, le labbra aureolate di brace,
    l'ardore della mia palma sul battito della mia gola,
    io brucio la mia vita, brucio la mia vita,
    il mio sangue si consuma nelle mie vene,
    io sento che si consuma
    solo nel ricordo d'un altro sangue,
    d'una voluttà data e provata,
    dell'amore lontano
    che forse non ritroverò.


STO PER FRANGERMI.

    Sto per frangermi —
    tanta onda ho vinto! —
    tu alla fatica enorme mi segni un limite
    ma come uno scoglio —
    tanta onda a te m'ha gettata!
    Sto per frangermi,
    tu lasci che m'afferri al limite che mi segni,
    ma come alla morte....

    Contro a te m'abbatto,
    spezzami il cuore e la fronte,
    sii la morte poi che sei così forte!

    Ma se solo a svenire
    solo per poi rinvenire
    tanta onda a te m'ha gettata,
    se la morte non sei,
    amore, erto amore,
    quali lontananze vedi, se ti volgi?

    Mare aperto,
    oro levante sul mare forse?
    Sto per frangermi,
    tanta onda ho vinto,
    contro a te m'abbatto,
    erto amore, contro a te.


MORTE, M'HAI SENTITA?

    Morte, m'hai sentita?
    Nella notte ti ho invocata,
    piangendo
    e fors'anche ridendo
    per sedurti t'ho chiamata,
    ultima luce,
    speranza di due braccia accoglienti,
    un nome ancora da invocare,
    morte, madre, sorella, amata,
    una che mi prenda, una che mi voglia....
    Ed eri lontana.
    Bianca e bella s'io ti pensavo su altri reclina,
    s'io t'imaginavo intenta a baciar altri,
    altri certo non più di me dolenti,
    oppur creature felici,
    morte, m'hai sentita s'anche non sei accorsa?
    Nessuno certo t'implorava quanto me,
    o cara quanto fu cara la vita,
    e tu chi sceglievi in vece mia?
    Ma forse,
    forse da lontano hai trasalito....
    E ora non ti chiamo più.
    Stormi mi ventano dietro la fronte,
    aliante mondo inespresso del mio pensiero,
    parole che furono visioni e ch'io ancora non dissi,
    amore che tutti comprende i ruinati amori
    e li risolleva....
    Verità della mia vita,
    incompiuta missione che nell'alba mi riappare,
    ch'era il miracolo,
    ed io forse l'ho tradita....
    E forse, o morte, non venuta al mio richiamo delirante
    mi raggiungerai nel fervore del ripreso canto,
    troncherai nella mia gola il canto,
    un giorno chiaro....
    Ch'io mi rammenti allora,
    ch'io mi rammenti
    come eri bella,
    come eri bella questa notte,
    morte, su le fronti che invece di me baciavi.


ANCHE QUEST'ORE.

    Passeran quest'ore di spasimo
    come passarono le mille di gioia.
    O fiore che avrei voluto soltanto baciare,
    o petto dolce dove imploravo festosamente la morte,
    ma quest'ore che vivo di strazio
    son più generose ancora
    dell'altre gridanti felicità.
    Mi tendo a te che ho colpito,
    da lontano mi tendo
    più pulsante di quando ridevamo nudi nel sole,
    la fronte più affocata, insaziata.
    Dono d'angoscia gemente
    che pur anche si dissolverà,
    lungo di febbre ansito verso la tua pena....
    Tutti i miei capelli per addormirti da lungi!


NOTTE IN PAESE STRANIERO.

    Notte in paese straniero,
    notte di stelle, notte di vento dolce.
    Le rupi dentate lambono il cielo
    e lo fanno più chiaro.
    Cieli lontani dei paesi dove passai,
    dei paesi dove amai,
    cieli fioriti di queste stesse costellazioni,
    e pur lontani,
    dov'erano speranze che più non so,
    disperazioni che più non mi fanno piangere,
    io vi rivedrò,
    forse,
    e penserò allora a queste notti in paese straniero,
    a queste luci vivide nel vento
    che volteggia dolce su le rupi,
    a questa mia anima
    che ancora una volta si risolleva,
    si risolleva avida,
    penserò a questo ch'è ancora nelle mie vene
    palpito di giovinezza,
    ardore forte,
    volontà più grande d'ogni mio grande pianto,
    e stupirò allora,
    o notte di stelle, di vento, di anelito solitario....


ORGOGLIO.

    L'antica parola che m'ero scordata
    viene dubbiosa da nubi portata.
    Orgoglio. Su cime di neve si posa,
    su fresca neve vertiginosa.
    E le nubi fan rime fra loro fra loro,
    più non v'è pianoro se non di opache rime.
    Orgoglio. Dubbiosa fra neve e biancore
    di nubi di nubi mi guata.
    Oh squallida, oh non fatta per il mio cuore
    l'antica parola che m'ero scordata!


ANCOR OGGI.

    Ancor oggi,
    tra la folla,
    nel sole,
    repentinamente,
    ho desiderato morire.
    Senza lagrime
    su me stessa ho pianto
    come su una morta,
    e ho schernito in cuore
    quanti guardandomi
    non s'avvedevano ch'ero una morta.
    Nel sole,
    nella città turbinosa,
    oggi come ieri
    ho camminato
    negando a' miei sensi la vita,
    negando d'esser viva,
    ho dominato la folla
    come flutto incapace a subissare
    la mia spoglia affiorante sola.
    Morta,
    ero tuttavia
    sola una cosa umana
    sopra l'onde informi vaghe.
    Andavo....


TERRA, COME SEI BELLA!

    Terra, come sei bella!
    E tante volte avrei voluto lasciarti,
    e anche ora....
    Terra, s'io ti chiedo perdono,
    chiederà qualcuno perdono a me?
    Anch'io sono bella,
    anch'io ho sorriso a creature umane,
    come sorridono questi fiori
    e questi rami e quest'acque,
    anche la mia anima
    si è sporta splendendo
    e spandendo intorno brividi dolci.
    E son rimasta sola....


FUSCELLI E FRASCHE...

    Fuscelli e frasche e tronchi
    per l'ultima sera,
    ed il camino sfavilli!
    Tornerò mai?
    Tant'altre celluzze nel mondo,
    bianche dorate da le vampe,
    ho così lasciate.
    Niuno in tutto il tempo è venuto.
    Ed anche stasera
    per me sola
    sfavilli il camino!
    Ho pregato e perdonato e cantato
    lontana
    qui come in tant'altre
    celluzze bianche avvampate.
    Niuno in tutto il tempo è venuto.
    Ritornerò mai?
    Fuscelli e frasche e tronchi
    per l'ultima sera,
    ed il camino sfavilli!


IL SALICE.

    C'è un ramo in fiore,
    profumo di miele,
    e ci son luci rosse e nere,
    legna che arde.
    Ricordi inattesi,
    di paesi
    felici,
    gemiti improvvisi
    per visi
    per sempre lontanati
    poi che malamente risero.
    Fragranza lenta
    e guizzi in stanza
    a sera,
    pace del fuoco,
    eco di luce,
    la pigna in brace,
    tutte le foreste lungi.
    Desdemona,
    ma il salce dov'è?


INSONNE ARSURA.

    Insonne arsura, notte di desiderio, dopo tante stellari di castità!
    Oggi glicine perlacee erano nel sole,
    e un uomo bello con ondosa chioma bruna.
    Grappoli, ciocche, e le mie dita non si sono tese.
    Frescura d'odorosi acini per il mio seno, tocco di capelli
          morbidi....
    Le mie dita nel sole non si sono tese.


UNA RISATA.

    Una risata.
    Forse un giorno
    la sentirò prorompermi dalla gola:
    giorno di gran sole,
    risata sopra il mondo,
    e poi
    due braccia
    che mi sollevino ansante
    verso la prima stella della sera.




                                * * *


NATIVITÀ.

    Perch'io ti vedessi appena nata,
    o piccola cosa,
    son venuti a chiamarmi,
    perchè ti salutassi
    con il mio sorriso,
    o appena nata.
    Ho interrotto la pagina,
    sospesa alla parola innocenza:
    dicevo l'innocenza della natura,
    della mia natura femminea,
    passione, meditazione.
    Nel rustico stanzone
    ti dibattevi non ancor fasciata;
    m'hanno mostrato il tuo sesso
    poi, composta la prima volta nei lini,
    t'hanno,
    di braccia in braccia
    passata
    sino alle mie.
    Dimentico le stelle,
    o nata di sera,
    vedute venendo,
    dimentico la pagina sospesa
    e tutte l'altre attese.
    Guardo i tuoi occhi,
    che sembran guardarmi,
    e le aperte manine,
    meravigliate meraviglie,
    e ti sento,
    o venuta a me per quest'istante solo,
    viva fra le mie braccia e sotto il mio sguardo
    come non sarai più mai nei cent'anni augurati,
    non nell'ora dell'amore nè in quella dell'agonia,
    mai più così accesa
    dinanzi ad una mente,
    mai più
    così nel tuo mistero
    religiosamente baciata.
    E nostalgia
    per sempre forse t'accompagnerà,
    di me, d'un'ignota sera trasfigurata,
    o appena nata....


FUMO DI SIGARETTE.

    Fumo di sigarette.
    Accenno di sorriso.
    E di nuovo fumo,
    spire leggiere,
    dalle mie labbra,
    dalle sue labbra,
    tutte le sere
    qualche minuto,
    dal suo balcone,
    dalla mia finestra,
    spire leggiere,
    sbocciar di sorriso,
    e non sa la mia voce
    e non so la sua,
    solo,
    traverso le spire di fumo
    i suoi occhi mi piacciono,
    gli piacciono i miei occhi,
    tutte le sere
    qualche minuto,
    un saluto
    di spire
    di fumo,
    lievezza graziosa di gesto,
    silenziosa irresistibile gaiezza,
    minuscolo punto di fuoco
    alto su l'addormentato cortile,
    e niente più,
    così,
    mentre presso la lampada
    il lavoro attende,
    l'anima attende,
    qualche minuto
    tutte le sere
    per qualche sera,
    spire leggiere
    spire leggiere.


DA UNA FOTOGRAFIA.

    Un piccolo rettangolo di carta platinata,
    l'imagine a toni grigi d'un ciglio di monte,
    a sera, contro un cielo di bioccoli di seta.
    E tagliano monte e cielo due righe,
    sembrano righe di musica,
    sono su due fili del telegrafo rondini ferme,
    noticine nere, nere distanti nere vicine,
    rondini, tante, dissimili tutte,
    inserite nel doppio grigio della sera,
    e sembrano due righe di musica.


DA ASSISI.

    Sul colle una sta,
    sola,
    dinanzi a questo, nodo silente del mondo.
    Vento scende verde d'argento.
    Ode respiro d'assenti acque.
    Cantici cari dissennati ascolta,
    di sorrisi sorgivi, di baci ariosi,
    volatili delizie,
    e le tiene, quasi creature in grappolo,
    sola ne lo svariar de le luci,
    fra le braccia o tra l'ali,
    rondine e sorella,
    che nulla si sperda di nessuna primavera.


L'ACQUE E LE FRONDE....

    L'acque e le fronde
    ch'erano sotto il grigiore del cielo opache
    stan per rilucere,
    o il desiderio m'illude?
    Le zone d'azzurro in alto e sul lago
    trasfigureranno il giorno?
    Come questo sospeso fiato,
    come quest'ala d'aria
    madida quasi di represso pianto,
    anche l'angoscia mia
    pronta è tutta a dissolversi....


SAI BENE....

    Sai bene che m'attraggono i margini dei fiumi,
    sai bene che alle fiamme le mani inquiete tendo,

    mi vedi guardarti nell'acqua chiara degli occhi
    m'accosti la fronte dai grappoli caldi,

    pur da tanto indugiamo — perversi o poveri? —
    e sempre è quell'ora prima che tacendo ci piacemmo....


VUOI CHIAMARMI GIOIA....

    Vuoi chiamarmi Gioia,
    poi che non sai il mio nome.
    E io ti rispondo come ti rispose quel fanciullo
    a cui lodasti i lucenti occhi
    laggiù nel paese caldo e colorato,
    ti rispondo che sei tu ad aver nel forte cuore
    la virtù della gioia,
    tu ad investirne il cuor mio.
    Tanto sei forte e signore
    che di me cogli solo ciò che t'incanta,
    e mi ravvivi il sorriso,
    e fai che a me stessa il mio nome più non importi
    — per un attimo? —
    il mio nome che non è Gioia,
    fai che ogni oscura imminenza della mia sorte
    io alteramente allontani
    — per un attimo? —
    ogni necessità della forse invincibile sorte
    — che ne sai tu, che ne sai? —
    E a fior del tuo il mio sorriso ravvivi.
    Ravvivi il mio canto,
    ed è come se laggiù chiusa nella tua mano
    tu mi portassi, nel paese caldo e dorato,
    in una avvampante aurora,
    là dove ogni cosa si chiama Gioia.


PER ORE DA BIMBO....

    Per ore da bimbo ascoltavi
    un filo d'acqua cadere e cantare.
    Amo quel bimbo ch'era solo.
    Negli occhi di color chiaro
    era tanta già eco d'armonia.
    Per ore il mondo della tua speranza
    silenzioso ornavi di bei fiumi
    e d'alte rive certo e di alti cuori.
    Un filo d'acqua cadeva e cantava.
    Amo quel bimbo ch'era solo.


CAPRI.

    Più irreale appari,
    isola, più ancora,
    Capri sognata,
    ch'è marzo,
    con la sparsa nota di rosa,
    infinita,
    dei peschi tuoi in fiore,
    più irreale,
    oh cosa di macigno nell'etere del Tirreno,
    ch'è marzo,
    e contro il grigio e l'oro
    — di grigio e d'oro son le rupi —
    ne l'aria,
    oh di mare,
    traspare
    questa spersa tua nota, di rosa....


IN QUEST'ALBA....

    In quest'alba,
    ricche le vene di melodia e dolenti,
    che tutti aduno e mesco i desideri eterni,
    uno,
    d'una rosa bianca sul cespo,
    solo m'avanza incontro al giorno,
    e il giorno è di gennaio,
    oh giardino che non vedrò!


LAO-TSE.

    Vecchio venerato bronzo
    d'uno che rise.
    Tra Confucio,
    dall'affilato volto così a noi vicino,
    tristezza densa in pieghe ferme,
    e il Budda, biondo legno,
    il Budda, stellare pace,
    sta, su un bove fuggente,
    Lao-Tse che rise,
    che diceva il mondo
    un'adunata di tutti tutti i pazzi d'Iddio.
    Vecchio venerato bronzo.
    Gli porto fiori rosei d'orto.


RICCHEZZA.

    In lento nodo
    la massa stasera de' capelli
    mi fa morbida la nuca.
    Lentezza e ricchezza
    de' miei pensieri,
    stasera.
    Cuor dolce d'una rosa,
    bruna,
    che non sfoglio.
    Ho dato un'ora
    d'attento cuore,
    c'è un altro ancora
    ch'io potrei cantare,
    imagini che lo sguardo penetra
    brune profonde,
    e non sfoglio.
    Crepitava arsa
    l'anima di stasera.
    Ma la rosa è molle,
    lenti i capelli,
    tanti,
    su la mia nuca dolce.
    Ricco e lento
    il nodo
    del mio silenzio
    nella notte in cammino.


RITRATTO IN ROSSO.

    Vermiglia lana l'avvolge,
    n'esce più rorido l'affilato viso,
    e su l'alta fronte
    splende tra il biondo
    più fiera la ciocca alata d'argento.
    Si guarda l'ardente donna
    nel lungo specchio a pie' de' cuscini
    dov'ella comprime
    la carne dei seni e il grembo desioso.
    E rorida anche una spalla
    si denuda dolce
    fuor della sanguigna lana.
    Uomo lontano, la senti?
    Paghe solari ella ha negli occhi.
    Te chiama, te vede,
    ch'ài lo sguardo come il suo, dardo di luce,
    sguardo di cervo intenso bramoso,
    a te si tende, vermiglia
    mentre l'estate veste di greve rosso il meriggio,
    fuori, nello spazio vasto che vi divide.


IL ROSETO DI RAVELLO.

    Fra quante mai visioni
    ne' suoi giri lenti la sorte ci compone,
    tanto avara e pur generosa tanto,
    insuperata rimarrà
    la visione di ieri,
    delle rose a Ravello,
    ieri lassù di mezzo maggio
    nel giardino aperto su l'infinito,
    oh silenzio squisito, oh incenso!
    Sfolgoravano dai mille cespi.
    Ed ogni rosa
    in sua essenza preziosa
    chiedeva d'essere adorata
    e ognuna i nostri sguardi smarrivano
    nel profuso bel firmamento,
    terrestre firmamento di corolle
    così tessute tutte d'ebbrezza,
    così allucinanti di colori o bianche
    tutte morbide boccheggianti misteriose!
    Forse non mai,
    oh amato,
    tanto negli occhi noi ci somigliammo.
    È il mare
    giù giù a picco ed arcuato,
    a dare
    con la sua saliente gioia
    tale dovizia veemente
    al vasto roseto incantato,
    o è il monte
    con la postura tranquilla
    de' suoi casolari
    ignari
    nell'aria che brilla?
    Per la meraviglia tacita odorosa
    di quell'unica ora, pareva,
    per noi soli, noi due dal mondo lontani,
    le rose
    alte sugli innumerabili steli raggiavano,
    più abbagliante la luce della vita facevano,
    Gioia dal mare veniva
    e pace dal monte
    alle estatiche corolle.
    Oh Ravello, Ravello,
    nel sole grande di mezzo maggio
    incenso ai nostri confusi cuori!


TEORIA DI VELE.

    Teoria di piccole vele,
    allegoria tu dici,
    sette ali bianche
    nel centro del mare nel centro del cielo
    e noi dal monte,
    dalla cima dell'isola,
    colmo il cuore,
    attendiamo.
    Oh, nulla!
    Vi sono ore destinate a non finire,
    vele che mai dileguano,
    azzurrità che non s'imbrumeranno
    mai più.
    Create dalla nostra estasi
    colorano il mondo
    lo fanno canoro,
    ci sorrideranno
    quando immobile il sonno verrà.


CHIARITÀ NOTTURNA.

    Chiarità notturna, volo d'ore bianche, disteso cielo,
    tendo la mia mano che vi stringe, e v'offro, v'offro.
    Ci veda qualcuno. Non me, ma sola la mia mano che vi tiene,
    ore fruscianti, grande sereno, spiaggia d'astri.




INDICE


                          *

  Ritmo                                    Pag.  11
  O fiore....                                    15
  Salirà per l'orto                              19
  La rosa                                        23
  Il tuo sorriso                                 29
  Fauno                                          33
  Nuda nel sole                                  37

                         * *

  Son tanto brava                                43
  Dolce sangue                                   47
  Distesa su un fianco                           51
  Brucio la mia vita                             55
  Sto per frangermi                              59
  Morte, m'hai sentita?                          63
  Anche quest'ore                                67
  Notte in paese straniero                       71
  Orgoglio                                       75
  Ancor oggi                                     79
  Terra, come sei bella!                         83
  Fuscelli e frasche....                         87
  Il salice                                      91
  Insonne arsura                                 95
  Una risata                                     99

                        * * *

  Natività                                      105
  Fumo di sigarette                             111
  Da una fotografia                             115
  Da Assisi                                     119
  L'acque e le fronde....                       123
  Sai bene....                                  127
  Vuoi chiamarmi Gioia....                      131
  Per ore da bimbo....                          135
  Capri                                         139
  In quest'alba....                             143
  Lao-Tse                                       147
  Ricchezza                                     151
  Ritratto in rosso                             155
  Il roseto di Ravello                          159
  Teoria di vele                                165
  Chiarità notturna                             169




OPERE DI SIBILLA ALERAMO


  =Una donna=, Romanzo. Terza edizione.
  =Il passaggio=, Romanzo. Seconda edizione.
  =Andando e stando.= Scritti varii.
  =Momenti.= Liriche.




LA SCRITTRICE PIÙ DISCUSSA DELL'ULTIMO VENTENNIO


La ristampa delle opere di Sibilla Aleramo merita un cenno
retrospettivo. Il successo del primo romanzo, edito nel 1906 e
tradotto rapidamente in sette lingue assunse carattere di grande
avvenimento letterario. Il gran numero dei giornali che ne parlarono
immediatamente, i critici che lo esaminarono, gli intellettuali dei
due sessi che lo discussero, provarono che il nuovo libro rivelava una
personalità artistica d'eccezione.

Lo pseudonimo oscuro divenne celebre in un breve volger di mesi.
Illustri giornalisti italiani e stranieri si recarono alla casa
dell'autrice di _Una Donna_ per intervistarla e la stampa dei due mondi
pubblicò avidamente notizie e illustrazioni della vita della novella
scrittrice. Una voce femminile, mai prima intesa, s'imponeva così, alla
coscienza dei lettori, commovendo profondamente con la sua eloquenza
tragica, la sua sincerità totale, la sua umanità potente.

Il romanzo successivo, apparso dopo parecchi anni, _Il Passaggio_,
non fu un successo minore, quantunque non potesse più avere il
fragore della rivelazione.

Il merito peculiare di questa opera è quello di perorare verità che
appassionano, senza mai mancare alle esigenze di un'arte pura. C'è
in essa una nobiltà rara di espressione, una audacia generosa di
confessione straziante dettata dalla più fremente delle sensibilità,
e che pure non vacilla mai e tende diritta ad una sua mèta d'interesse
umano, sprezzante qualsiasi interesse personale.

Dalle centinaia di articoli apparsi su quest'opera in tutti i grandi
paesi intellettuali stralciamo alcuni brani di singolare importanza.


   =ARTURO GRAF= _per una lunga e profonda critica nella_ =Nuova
   Antologia= _si può dire il più ampio illustratore del romanzo
   «Una donna»_:

   _Romanzo_, s'intitola il libro; ma, più che di romanzo, ha
   carattere di giornale intimo, di un giornale a cui sia stata
   data posteriormente la continuità e la pienezza che da prima
   non ebbe, e come rifuso in un racconto, il quale procede per
   una sua intima forza e cui non possono detrarre gran che alcune
   incertezze e alcune deficienze. Noi sentiamo che esso scaturisce
   dal profondo di un'anima. Di qui il suo principale interesse:
   La donna che narra è tutta intesa in sè stessa, tutta assorta
   nella meditazione del terribile problema di cui cerca con ansia
   febbrile la soluzione. È per lei questione di vita o di morte.
   La condizione è, per più rispetti, simile a quella dell'asceta
   cristiano, febbricitante ed ansante nello sforzo ostinato di
   salvarsi l'anima. Che sarà poi non sappiamo; ma, per ora, il
   mondo esterno si direbbe che non esiste per questa donna, se non
   quanto serve a darle più piena coscienza, a fornirle termini
   di confronto e punti di appoggio. Ben poco di ozioso si può
   notare in questo libro. I personaggi che si muovono intorno alla
   protagonista sono vivi generalmente, e ben distinti, ma delineati
   con brevi tocchi, come da chi voglia ricordarsi per uso
   suo piuttosto che per rappresentare altrui. Dialogo quasi non
   c'è. La scena dell'azione si vede appena. Le descrizioni sono
   rapide brevi e in piccolissimo numero. Dice la donna tutta intesa
   in sè stessa: «Tutto ciò che è succedersi di impressioni, vita
   pulsante per eccitazioni esteriori, scintillio di immagini, eco
   di suoni, non può venire da me risuscitato. Pure appaiono allo
   sguardo una marina, un ciel di tramonto, un paesaggio alpino.
   E appare Roma, cuore del mondo». «Pel cielo glorioso le nuvole
   andavano, tutte avvolte dal sole, mutevoli e continue: le piazze,
   le fontane, le case di pietra e le cupole e il fiume e le pinete
   incise sull'orizzonte, e il deserto della campagna e i monti
   lontani, tutto pareva seguire il lento viaggio delle nubi, e
   com'esse appariva fluido ed eterno». «Lo sfavillio della massa
   compatta di case, di torri, di alberi che mi si stendeva sotto
   gli occhi era intenso, quasi insostenibile. In fondo, i monti
   si staccavano turchini sul cielo, e lungo i declivi le macchie
   candide dei castelli mandavano anch'esse barbagli. Fra i monti e
   Roma la campagna, l'immensità». Chi ha potuto dir questo, potrà
   dire molt'altro, volendo. Lo strumento non le manca di sicuro.


   _Ed ecco, a distanza di dodici anni, alla pubblicazione del
   «Passaggio» la fervida lode di_ =RENATO SIMONI= _nei_ =Libri del
   Giorno= _di Milano_:

   Pagine non facili: nè a scrivere nè a leggere. Bisogna scoprirne
   il filo delicato; e allora dopo avere gustata quella energia
   verbale che fa lucide e ferme le parole, dopo aver sentito
   che quella energia tiene salda la bella prosa, come una pietra
   augustamente incisa di vaste epigrafi, sopra un impeto tumultuoso
   che vuole rovesciarla, scopriamo l'originalità del libro, ch'è
   riassunta da queste parole: «Siamo nati.... per l'intimo accordo
   con il mistero». Il dramma di questa Rina che è la protagonista
   di _Il Passaggio_, è in questo bisogno di trovare le radici e le
   norme dei fatti in leggi occulte, in comandamenti che vengono da
   mondi profondi.

                             . . . . . . .

   Libro di palpito, di angoscia, di ombra, di luce, ma soprattutto
   libro di poesia: la storia di questa Rina è la storia di ogni
   lirismo che vuole ascendere, liberarsi e divenire puro spirito;
   e poi, in una ebbrezza di luce e di musica, dissolversi ed
   annientarsi.


   =FRANCESCO MERIANO= _nel_ =Giornale del Mattino=:

   Chi pretende giustamente di trovare in ogni pagina scritta
   a scopo letterario la traccia di un'esperienza personale, un
   insegnamento od anche soltanto una testimonianza, può restar
   soddisfatto da questo nuovo libro dell'Aleramo. Raramente
   una donna ci ha parlato con più franchezza e intimità di sè
   stessa, della sua vita, del suo modo di vedere e di stimare il
   mondo. Il _Passaggio_ è interessante per l'originalità dello
   stile e per l'umanità del soggetto: è un libro che bisognerà
   ricordare ogni qual volta ci si troverà davanti una scrittrice,
   perchè segna forse l'estremo limite a cui una donna possa
   giungere senza offendere la sua femminilità, senza superare
   i confini della sincerità e della poesia. Le ricerche formali
   sono condotte a fondo, senza paura di cadere nel grottesco e
   nell'incomprensibile; la collocazione sintattica delle parole,
   l'interpunzione, la spezzatura dei periodi, sono originalissime.
   Il discorso ha ora la continuata leggerezza d'un volo cromatico,
   ora una statuaria solidità dovuta alla successione di pause
   profondamente musicali: qualità da più secoli inconsuete ad una
   donna, talchè più d'una volta vien fatto di chiedersi quale altra
   poetessa si sia mai espressa con tanta grandezza.

   La virtù della parola riesce quasi ad illuderci sul contenuto
   attivo dell'opera: mentre, come è logico e naturale, l'esperienza
   si riduce in fondo alla solita gamma di sensazioni fisiche, che
   costituisce per esempio la trama lirica d'una Guglielminetti.
   Fortunatamente qui l'essenza intima della femminilità è meno
   turbata; si sente sì, nonostante le imperiose aspirazioni
   pàniche, che l'animalità è triste come dopo l'amplesso, ma non
   si avverte il senso di disgusto cagionato dalle artefiziose
   capziosità della casistica erotica. La donna la quale s'accorge
   che le cime delle sue dita hanno tuttora la freschezza dei petali
   intatti è quella che dona sè stessa consolando e piangendo,
   materna amante, quella che gode del piacere altrui, offerta della
   terra.


   =PIETRO PANCRAZI=, _nel_ =Resto del Carlino=:

   . . . . Come a molte pagine di ricordo e rievocazione del
   primo libro, è facile riconoscere la forza e l'autenticità
   della commozione, così nell'affannoso esprimersi del secondo
   è facile scoprire momenti nei quali la sensibilità
   della scrittrice si mostra e rivela in forme d'affinamento e di
   evidenza finora a lei insolite....


   =ALFREDO PANZINI= _nella_ =Perseveranza= _di Milano_:

   _Una donna_ ha il suggello di una vita vissuta. Dunque un romanzo
   sperimentale di tipo zoliano? dunque un romanzo psicologico
   alla Bourget? Nulla di codesto: un libro immediato; intessuto di
   pensieri e di fatti, libero da reminiscenze letterarie. Quel non
   so che di appiccicaticcio e di falso che forma la preparazione in
   Italia allo scrivere di maniera, qui, manca affatto.

   Quel non so di voluttuoso, di melato di sospiroso che
   abbonda negli scritti letterari delle donne, qui non appare.
   Evidentemente l'autrice ha troppe cose da dire, troppo
   profondamente ella sente, troppo gravi cose ella dice, gravi
   in sè, le quali non hanno bisogno delle esagerazioni e della
   rettorica sentimentale.

   Avviene anzi in questo libro qualche cosa di cui l'autrice
   stessa forse non ha la conoscenza piena: di mano in mano che
   la narrazione procede, la parola che da prima appare pavida,
   titubante, si fa più sicura, il pensiero si rafforza nel
   pensiero, si imbeve di vigore al contatto della realtà, si fa
   turgido, caldo, potente, e allora balena ignudo, come spada; e
   giunge di colpo a trovare quelle espressioni scultorie, rapide
   e immediate, semplici, che fermano il lettore e sono il martirio
   dell'artista.


   =UGO OJETTI= _nel_ =Corriere della Sera= _ammira il valore
   sociale del libro «Una Donna»_:

   Una donna che in una casa cupa come una tomba, presso un marito
   sospettoso, subdolo, meschino, padrona soltanto, sente soffocare
   nella propria mente ogni nozione del suo diritto e nel cuore
   ogni spontaneità, può per non morire, fuggire anche quando deve
   lasciare lì un bambino, il quale senza lei, presso il padre,
   in quella casa funebre, mancherà d'affetto e d'esempio e dovrà,
   fatalmente, dimenticare e dubitare della madre lontana?
   Sibilla Aleramo, nome nuovissimo nella nostra letteratura
   femminile, dice di sì in un libro che ha un semplice titolo: _Una
   donna_. E lo dice a testa alta, e certe pagine son così sincere e
   dolorose che par di udire quella donna da Lei inventata parlare
   con un fremito nella voce, con un ultimo dubbio negli occhi e
   fissarvi con la speranza di trovarvi il vostro consenso, non la
   vostra condanna.

                            . . . . . . .

   Questo libro è sincero, è crudele, è modernissimo. Solo per la
   difesa della propria mente e della propria individualità, nessuna
   donna in nessun romanzo di vent'anni fa sarebbe fuggita. Oggi è
   possibile e questo romanzo purtroppo è verosimile.


   =ALFREDO GARGIULO= _nel_ =Giornale d'Italia=:

   Nella «bibbia» del femminismo, al posto della «genesi» dovrebbero
   stare due opere d'arte: _Casa di bambola_ di Ibsen, e il romanzo
   _Una donna_ di Sibilla Aleramo, che ora è già tradotto nelle
   principali lingue europee. Mai, come nelle protagoniste di
   quelle due opere, si è visto rappresentare con tanta cruda forza
   la tragedia di un'anima femminile, che chiede la chiarezza su
   l'essere suo, e la ragione della propria vita. Il dramma e il
   romanzo, presi insieme, valgono mille dissertazioni e teorie:
   più di qualunque dimostrazione persuadono gli indifferenti e gli
   scettici a domandarsi se esiste davvero un problema femminile. In
   quanto donna, la scrittrice italiana potrebbe vantarsi di aver
   fatto a vantaggio del suo sesso più di quanto abbiano fatto e
   vadano facendo tutte le femministe del mondo prese insieme.


   =MASSIMO BONTEMPELLI= _nel_ =Grido del Popolo= _di Torino_:

   Ecco, anzitutto, un libro profondamente, compiutamente
   sano. Concetto qualche volta frainteso è questo della sanità
   letteraria. Certi libri gai e superficiali che dilettano con
   presentare leggermente e serenamente la vita comune di ogni
   giorno, si dicon sani, mentre con tanta naturalezza accettano le
   infinite deficienze, le contraddizioni, le assurdità crudeli di
   cui essa vita è tutta intessuta, che dovrebbero invece apparir
   frutto di corruzione morbosa e profonda del tempo e
   dell'animo nostro. Certi altri che toccan piaghe terribili, che
   frugano dolorosamente fra gli aspetti e fra gli effetti di quelle
   assurdità fondamentali, son quelli che io dico sani, perchè
   ammettono e ispirano la fede in un possibile rimedio.


   =LUIGI PIRANDELLO= _nella_ =Gazzetta del Popolo= _di Torino,
   chiudendo un lungo articolo_:

   Pochi romanzi moderni io ho letti che racchiudano come questo
   un dramma così grave e profondo nella sua semplicità e lo
   rappresentino con pari arte, in una forma così nobile e schietta,
   con tanta misura e tanta potenza.


   _Ed ecco alcune incisive frasi tolte da un profondo e vibrato
   articolo che_ =CLEMENTE REBORA= _ha dedicato al «Passaggio»
   nella_ =Illustrazione Italiana=:

   Chi scruti limpido questa forza ribelle, e legislatrice insieme,
   scorgerà un'inesausta difesa commossa di ciò che ci fa vivere....

   . . . . _Il Passaggio_ crea allegorie . . . .

   Opera di profonda bontà, di più fonda umanità: opera che,
   come la vita, si potrà bestemmiare ma non dimenticare, il
   _Passaggio_, tutto pervaso da un senso di schianto e d'attesa,
   così annunziatore, così immolatore, in contrasto e in armonia coi
   tempi: quasi un Apocalissi dell'amore, e anche un lungo grido di
   richiamo, da Saffo a Santa Caterina a Chitra. . . .


   =P. MATTEI-GENTILI= _nel_ =Corriere d'Italia= _di Roma a
   proposito di «Una donna»_:

   Ecco un romanzo di una donna e nel quale si disegna la figura
   di una donna «nuova». È tra i pochi romanzi notevoli che ci è
   accaduto di leggere da qualche tempo in qua; e già raccoglie
   un insolito consenso di lodi della critica. Notevole come opera
   d'arte e come opera di pensiero: come opera d'arte, mentre pure
   l'autrice sembra protestare di non aver voluto fare che un'opera
   di verità, e forse appunto per questo: come opera di pensiero;
   perchè vi è rappresentata la profonda lotta di uno spirito
   femminile, per affermare di fronte all'egoismo dell'uomo la
   dignità sua e del sesso chiamato, con una frase che suona
   incosciente brutalità, sesso debole.

                             . . . . . . .

   Bel libro, per la potenza vivificatrice dell'arte schietta e
   rude; libro che vi soggioga con la profondità dell'osservazione
   psicologica e vi dà a pensare per la vivacità con la quale denuda
   una tormentata anima di donna e per la violenza con cui affronta
   i problemi del femminismo.


   =VERNON LEE= _nel_ =Marzocco=:

   Il libro della signora Aleramo non è una requisitoria contro
   il vecchio matrimonio, contro la barbarie sociale; è un
   grido doloroso, un gemito che echeggia in chi lo sente, è
   un urlo direi, che giunge a noi soddisfatti, a noi felici, a
   noi fortunati, come giungerebbe l'urlo di un assassinato, e
   che dovrebbe farci riflettere, se le istituzioni che a noi,
   fortunati, sono riuscite tollerabili o propizie son per questa
   ragione innocenti e sacrosante; dovrebbe farci domandare se
   noi non ci rendiamo complici del male ricusando di convenirne,
   ricusando di pensare, di scuotere i nostri pregiudizi, di
   guardare la verità in faccia, anche se quella verità ci toglie
   le fedi più care al nostro essere, le bugie vitali (per servirmi
   delle parole di Ibsen) più essenziali nella nostra vita.


   =PAUL MARGUERITTE= _parlando di «Una donna» inizia la serie degli
   entusiasmi da cui i libri dell'Aleramo furono accolti nei paesi
   stranieri_:

   Se questo libro fosse firmato da una francese, potete esser
   sicuri che essa sarebbe celebre domani. Il destino delle glorie
   straniere è più fantastico. Non v'ha dubbio però che il libro
   della giovane donna che porta come una maschera l'armonioso
   pseudonimo di Sibilla Aleramo, non colpisca fortemente molti
   cuori.

   Esso appartiene a quella forma di letteratura personale, si
   potrebbe dire confessionale, che ci ha dato dei rari ma squisiti
   capolavori, come _Dominique_ di Fromentin.

   Queste opere sono le più delicate e le più difficili a
   realizzare: esigono altrettanto tatto che padronanza. «L'io è
   odioso» dice un proverbio; esse devono evitare questo rimprovero.

   Ma quand'esse sono riuscite, come rendono il suono vibrante di
   un'anima, quale essenza di verità, esalano! E quando un grande
   sofferente del pensiero e della vita, come Gian Giacomo Rousseau,
   si confessa a noi, non ci sembra di veder palpitare il cuore
   stesso dell'umanità?

   _Una donna_ ha questo di bellissimo, che è, secondo la parola
   di Montaigne «un livre de bonne foi». Esso urla di sincerità. E
   la semplicità e la naturalezza del racconto ci son garanti della
   lealtà dello scrittore.

                             . . . . . . .

   Per certi lati vi sono in questo libro delle pagine affatto nuove
   che rassomigliano a nessun'altra: molte vite di donna, pertanto,
   sono state analoghe a questa, migliaia di esistenze femminili
   sono passate attraverso le stesse gioie e gli stessi dolori.

   Ma ogni essere ha qualcosa d'unico in sè, un modo suo di sentire
   e di tradurre. Di questa essenza propria, Sibilla Aleramo, ha
   impregnato la sua straziante confessione.

   Ciò basterebbe ad assicurare a questo romanzo «una place de
   chevet» un angolo d'onore nello scaffale dei libri preferiti
   dagli amatori di sensibilità rare. Ma questo romanzo
   autobiografico si distingue per un insegnamento di significato
   più grande. Esso ha il coraggio di mostrare il dilemma in cui
   tante giovani donne moderne si dibattono e dal quale così poche
   hanno il difficile eroismo d'uscire.

   Questo dilemma Sibilla Aleramo l'ha esposto nella sua implacabile
   crudeltà.

                             . . . . . . .

   Sono rari i libri frementi di vita che hanno nel tempo stesso
   la virtù degli atti. _Una donna_ è «uno di questi libri».
   Ammiriamolo!


   =DORA MELEGARI= _nel_ =Journal de Genève=:

   Ce livre, dont la lecture devient par moments insupportable
   tellement elle éveille d'impressions pénibles, et que pourtant
   on ne peut quitter, qu'on lit avec fureur et tristesse, est à
   la fois une étude poignante et un réquisitoire terrible contre
   le mariage tel qu'il se conclut encore. Tandis que la pitié
   pour cette âme aux abois étreint le coeur, on a la vision terne,
   opprimante et vulgaire du milieu social où elle évolue, milieu où
   la médiocrité et la corruption se mêlent honteusement.


   =EDOUARD ROD= _nella_ =Revue Hebdomadaire=:

   . . . . M.me Sibilla Aleramo, dont le premier livre, _Une femme_,
   a eu la fortune très méritée de solliciter l'attention et de
   soulever des discussions ardentes. C'est de fait un ouvrage
   hors cadre, une «tranche de vie» plutôt qu'un roman soumis aux
   usages de la narration. Il vaut par l'intensité du sentiment
   qu'il exprime et des souffrances qu'il revèle, par une sincérité
   presque terrible, par une sorte d'«éloquence intérieure» si l'on
   peut dire, qui atteint souvent à la puissance sans jamais tomber
   dans la rhétorique.


   =CHARLES GÉNIAUX= _che la intervistò, scriveva nel_ =Paris
   Journal=:

   Sibilla Aleramo nous présente le type parfait, au physique et
   au moral, de la nouvelle génération italienne. Décidée et un peu
   garçonnière d'allure, elle rappellerait une Américaine; mais la
   douceur de la voix, la grâce du sourire lumineux, la vivacité
   et le feu de ses ripostes affirment en elle sa nationalité.
   L'invasion des cosmopolites à Rome influe sur l'extérieur des
   êtres et des choses, mais l'auteur d'_Une femme_ reste une Latine
   passionnée pour la beauté et la vérité.


   =RENÉE D'ULMÈS= _nel_ =Petit Parisien= _pubblicando un'intervista
   con l'autrice di «Una donna» ricostruisce sull'armonia della sua
   figura l'armonia della sua anima e dell'opera sua_:

   Visage régulier, au teint blanc, au front un peu bombé, encadré
   de souples cheveux blonds, noués en torsade sur la nuque, yeux
   veloutés et noirs, aux longs cils, un peu recourbés, regard
   enveloppé des ombres d'un passé douloureux, contrastant avec la
   bouche si jeune, entr'ouverte sur de petites dents blanches.
   Svelte, harmonieuse, en son très simple costume d'intérieur,
   une longue blouse d'un bleu éteint, tombant en plis droits,
   ouverte en carré, découvrant le cou rond et blanc, les jolis
   bras. Et c'était une image bien des fois rencontrée dans les
   musées, comme si, par exemple, la Sainte Cécile de Raphaël était
   miraculeusement animée.

   Mais au lieu de la sérénité de la sainte, M.me Sybilla Aleramo
   gardait sur ses traits purs l'empreinte des rêves, des espoirs
   et des désespoirs, et le teint pâle s'animait, et le beau regard
   expressif décelait l'âme fière et vibrante à l'excès.

                             . . . . . . .

   M.me Aleramo parlait peu d'elle-même; mais, dans ses jugements,
   sur les livres, sur les œuvres d'art, elle révélait une
   instruction solide, un esprit remarquablement compréhensif,
   une âme haute, mûrie par la souffrance, et une sensibilité
   délicieuse.


   _Il_ =Mercure de France=:

   On doit à M.me Sibilla Aleramo d'avoir su créer un type de femme
   très complet, que la littérature italienne n'avait pas analysé,
   avec une subtilité psychologique remarquable et très remarquée.


   =CAMILLE MAUCLAIR= _nel_ =Petit Niçois= _dopo aver parlato di un
   libro di Gérard d'Houville, tratta di «Una donna» con senso di
   superiore ammirazione_:

   L'autre livre est tout dissemblable. Je ne sais rien de son
   auteur, si non que M.me Sibilla Aleramo est jeune et que son
   livre, _Une femme_, a produit une grande émotion en Italie et
   sert d'argument aux partisans du divorce, lequel n'est pas
   encore admis par les lois de la Péninsule. J'ai lu ce livre
   avec une émotion croissante et je voudrais que vous le lisiez,
   car il me semble tout à fait admirable. Il est écrit en forme
   d'autobiographie.

                             . . . . . . .

   C'est un drame tout intérieur. Le livre est écrit fermement,
   avec sobriété, avec un absolu dédain de tout agrément de style.
   Tout son mérite littéraire est dans la justesse concise de
   l'expression et dans la gradation des sentiments. Il est vrai
   que ce sont les qualités essentielles et les plus difficiles
   à acquérir. M.me Sibilla Aleramo ne se soucie pas d'être une
   artiste. Elle s'inquiète de bien penser. Elle n'est pourtant
   pas de tout «masculinisée» et c'est là le curieux. Elle écrit et
   pense comme un homme, et pourtant on a l'impression qu'une femme
   seule pouvait concevoir un pareil ouvrage.

                             . . . . . . .

   Mais si vous voulez savoir comment les femmes qui pensent, les
   femmes intensément femmes, souffrent et conçoivent l'iniquité
   de leur destin social, prenez alors le livre de M.me Sibilla
   Aleramo. Après avoir souri, vous contemplerez une âme haute, une
   des plus nobles que la littérature sociale ait suscitées dans
   l'Italie contemporaine.


   =MAURICE MURET= _nel_ =Journal des Débats=:

   Son livre est tout vibrant de passion, de conviction, de révolte.
   Il respire un pessimisme qui rappelle parfois l'amertume de Jules
   Vallès ou celle de M. Octave Mirbeau, parfois celle du Suédois
   Auguste Strindberg. Au point de vue littéraire, _Une femme_ est
   un roman de valeur, un début remarqué et marquant, un de ces
   livres en un mot, qu'il y avait lieu de traduire....


   _Da un lungo articolo della_ =Revue Mondiale=, _firmato_ =R. DE
   NOLVA=, _e dedicato al «Passaggio»_:

   Cette fois la confession revêt la forme d'un poème; aussi
   accepte-t-on plus aisément la crudité, non pas des mots, mais
   des faits. Depuis trop longtemps les hommes divulguaient sans se
   louer leurs passades ou leurs amours. Une femme fait de même. Et
   pour contrebalancer les louanges au corps féminin, rythmées par
   les hommes, comme elle a lu Whitman, elle exalte lyriquement «le
   corps parfait d'Adam, faisceau d'herbes odorantes».


   _Nell_'=Opinion= _di Parigi, l'eminente critico_ =PAUL SOUDAY=
   _fa un lusinghiero paragone della nostra scrittrice, dicendo fra
   l'altro_:

   On est un peu surpris de trouver, dans un roman italien, une
   manière si ferme, si robuste, si sévère; et l'on aurait la même
   impression, quelle que fut la nationalité de l'auteur, pourvu
   qu'il fût du même sexe. Je ne sais pas si un cerveau féminin
   capable de tant de sérieux a paru depuis M.me de Staël; et
   cette gravité, cette pénétration cette haute intellectualité ne
   nuisent nullement à l'aisance, à la limpidité, à l'agrément de la
   narration.


   =ROBERTO LYND= _nel_ =Daily News=:

   È un bello e coraggioso volume che in conclusione è in certo modo
   come _Casa di bambola_ quantunque dal punto di vista artistico
   non sia affatto simile. . . . . . . . .

   Forse _Una donna_ differisce da molti dei libri della sua specie,
   poichè ha per eroina una donna che ha della filosofia nel sangue
   e che finisce per conquistarci, non tanto per la forza dei suoi
   istinti primitivi quanto per le sue teorie. Nora, in _Casa di
   bambola_, comunque esponga molte teorie nell'ultimo atto, non è
   una teorica per natura. L'eroina del romanzo, invece, si occupa
   di movimento femminista e ciò che essa fa lo fa per la ragionata
   credenza che il dovere della donna verso la natura umana è
   più grande del suo dovere verso il fanciullo. Non è verso un
   amante che essa corre alla conclusione del romanzo, ma verso il
   suo credo. I lettori che avrebbero chiamata questa conclusione
   immorale, la chiameranno ora inumana.


   _Numerosi ed entusiastici proseguono i giudizi della stampa
   inglese e americana_:

   _La_ =Westminster Gazette= (Westminster, 28 novembre 1908):

   _Una donna_ non solamente ha prodotto una grande sensazione in
   Italia ma ha quasi avuto altrettanto successo in tutte le lingue
   europee in cui è stato tradotto. È un ottimo, serio contributo
   alla letteratura dell'Italia moderna che non è impastoiata
   dalle tradizioni e dalle formalità relative allo stile, e merita
   un'attenta lettura.... lo stile è terso ed eccezionalmente chiaro
   e semplice, eccellente è la traduzione inglese.


   _E dopo aver esaminato i singolari aspetti del romanzo conclude
   col porre in rilievo la grande importanza del libro, scrivendo_:

   _Una donna_ non è un vero romanzo, ma il racconto
   particolareggiato ed anche la soluzione di un problema. Se
   nondimeno la signora Aleramo avesse ideato i suoi caratteri
   con maggiore elaborazione, avesse dato loro una personalità più
   vigorosa, colorita più grottescamente, come i tipi del romanzo
   russo, qualche pagina del suo libro non sarebbe stata
   attraente. Personalmente avrei corso questo rischio per far
   sentire che l'autore ha un senso vitale così del carattere dei
   suoi connazionali come dei loro problemi.


   =The Dundee Advertiser= (11 novembre 1908):

   _Una donna._ Un romanzo italiano di una donna italiana altamente
   dotata, Sibilla Aleramo. È stato mirabilmente tradotto in
   inglese da Maria H. Lansdale e fa una terribile rivelazione del
   fallimento della vita coniugale.... Il diritto è affermato con
   stupendo realismo e non comune vigoria.


   _Il_ =Southport Guardian= (Southport, 19 dic. 1908):

   Grazie a questa traduzione della signora Lansdale, i lettori
   inglesi sono ora posti allo stesso livello di quelli francesi,
   tedeschi, russi, spagnoli e svevi ed hanno la buona occasione di
   leggere il romanzo _Una donna_ il quale, quando comparve suscitò
   così veementi discussioni in Italia....

   Tutto il libro è tessuto da una forte ed essenzialmente franca
   e coraggiosa difesa della libertà della donna, e la eccellenza
   della traduzione ci ha riserbato quelle qualità di eloquenza e
   di soggettiva invocazione che fanno del libro un vero documento
   umano.


   =HELEN ZIMMERN= _nel_ =Corriere della Sera= _in un'intervista
   con l'illustre scrittrice svedese_ =ELLEN KEY= _ne riporta il
   giudizio sull'Aleramo_:

   Molto caratteristiche e istruttive sono state per me le
   accalorate discussioni suscitate da _Una donna_ di Sibilla
   Aleramo, e se i giudizi le sono spesso stati sfavorevoli, c'è
   stato pure un indizio di progresso nell'interessamento delle
   italiane per simili problemi.

   _Una donna_ io credo che faccia per l'Italia quello che fece la
   _Casa di bambola_ di Ibsen per la Scandinavia; cioè riveli alle
   donne che esse hanno dei doveri verso sè stesse.


   _Il_ =Literary Supplement= _del_ =Times= _(del 5 febbraio 1920),
   dedica una colonna molto simpatica al «Passaggio». Curioso
   l'esordio nel quale si afferma che i romanzi italiani somigliano
   tanto ai romanzi inglesi quanto i vigneti piantati sui declivi
   del Vesuvio dell'Etna rassomigliano ad un frutteto del Kent_.


   _Nella_ =Neue Freie Presse= _di Vienna l'illustre poeta e
   critico_ =STEFAN ZWEIG= _dice fra l'altro_:

   Anche la donna in Italia è diventata viva, non è più l'ignava,
   l'ingannevole, la frivola di una volta, la ignorante, sprezzata
   schiava dell'uomo e dell'amore; il movimento femminile ha trovato
   qui presto il suo seguito.

   La prima scrittrice a me nota, nelle opere della quale le
   moderne idee di indipendenza della donna hanno trovato una forte
   espressione è Sibilla Aleramo col suo romanzo _Una donna_, che
   suscitò un anno fa generale sensazione in Italia e che già anche
   in Francia desta vivo interesse.

   È la storia di una donna che coraggiosamente e decisamente si
   apparta nell'isolamento da un matrimonio forzato, infelice. E il
   grande, il nuovo, il bello di questo libro è l'assoluta rinuncia
   ad ogni trastullaggine, ad ogni civetteria amorosa ed erotica.

   È uno studio di finissima psicologia femminile, tenero e delicato
   in tutti i dettagli, spietato ma non mai volgare nello scoprire
   le cose più segrete: ma nell'intimo talvolta molle e delicato,
   infantilmente timido e vergognoso, una confessione senza la
   coscienza cattiva e senza implorare grazia e approvazione.

   Delicato, con trapassi appena avvertiti, il passaggio qui
   espresso dalla fanciullezza all'adolescenza e dall'adolescenza
   alla maternità: e tutto questo come presentimento di una nuova
   realtà, della propria vita e propri scopi, non più per volere
   dei genitori e non dell'uomo, e non del bambino, ma di sè stessa,
   una tardiva coscienza di sè ma che è più amore per tutti che non
   amore per sè stessa.


   _Il_ =Frankischer Kurier= _di Norimberga diceva_:

   Sibilla Aleramo scrive in modo chiaro, senza alcuna esagerazione
   ed appunto in questa forma piana pare consista il grande segreto
   del suo successo.

   Essa accenna occasionalmente alla sua indignazione per il
   fatto che tanti mediocri libri scritti da donne piovono nella
   redazione in cui essa lavorava una volta a Roma e si domanda:
   «Perchè non vogliono capire tutte queste 'Intellettuali' che la
   donna può giustificare la sua cooperazione nel campo già mietuto
   della Letteratura e dell'Arte solo con opere tali che portino
   un'impronta propria?».


   =SEM BENELLI= _trattando sul_ =Giornale d'Italia= _del
   sonnambulismo e di una celebre sonnambula prendeva occasione
   per ricordare la straordinaria azione che nel campo femminista
   esercitò il primo libro della nostra scrittrice_:

   Alle donne ben pensanti, alle donne vere, spetta la redenzione
   delle altre. Per ora le sonnambule fanno affari d'oro.

   Ho visto di recente un gran numero di scrittrici inveire quasi
   contro l'autrice di un romanzo ardito, ma fiero: _Una donna_ di
   Sibilla Aleramo.

   Che cosa penserà questa Sibilla (giacchè si chiama _Sibilla_)
   di Ortensia e delle sue ingenue donatrici? Non troverà ella in
   questo fatto una ragione per opporre, a tanta leggerezza, la sua
   fierezza inesorabile?...


   _Infine, ricordiamo l'alto appellativo di_ =GABRIELE D'ANNUNZIO=
   _che chiamò Sibilla Aleramo: «l'attenta sorella»_.


«_Una donna_» fu tradotta:

In francese, da PIERRE-PAUL PLAN, editore Calmann Lévy, Parigi, 1908.

In inglese, da MARY LANSDALE, editore Putnam's Sons, New-York-London,
1909.

In tedesco, con prefazione di GEORG BRANDES, editore Marcquardt,
Berlino, 1909.

In spagnolo, editore Sempere, Barcellona, 1908.

In svedese, nella rivista _Mitt Hem_.

In russo, nella rivista _Obrasovanie_.

In polacco, nella rivista _Pravda_.


Del «_Passaggio_» si pubblicherà prossimamente la traduzione francese.




COLLEZIONE “POESIA”


      _Pubblicati_:

  ANGIOLO ORVIETO.
  Le sette leggende — Nuova edizione       L. 6, —

  ANNIE VIVANTI.
  Lirica — Nuova edizione con aggiunte     L. 6, —

  SIBILLA ALERAMO.
  Momenti — Liriche                        L. 6, —

      _In corso di stampa_:

  GIOVANNI CENA.
  Poesie — Edizione definitiva (postuma).

  DOMENICO TUMIATI.
  Beata Rima — Versi.

  PIETRO MASTRI.
  Lo specchio e la falce — Seconda ediz. riveduta.

  TÉRÉSAH.
  Il libro di Titania — Edizione definitiva.


          In preparazione altri volumi.




Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.