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INTRODUCTION

CRITIQUE DES DOCUMENTS ORIGINAUX.

Le premier livre de notre Histoire des Origines
du christianisme a conduit les événements jusqu'à
la mort et à l'ensevelissement de Jésus. Il faut maintenant
reprendre les choses au point où nous les
avons laissées, c'est-à-dire au samedi 4 avril de
l'an 33. Ce sera encore durant quelque temps une
sorte de continuation de la vie de Jésus. Après les
mois de joyeuse ivresse, pendant lesquels le grand
fondateur posa les bases d'un ordre nouveau pour
l'humanité, ces années-ci furent les plus décisives
dans l'histoire du monde. C'est encore Jésus qui,
par le feu sacré dont il a déposé l'étincelle au
cœur de quelques amis, crée des institutions de la
plus haute originalité, remue, transforme les âmes,
imprime à tout son cachet divin. Nous avons à montrer
comment, sous cette influence toujours agissante
et victorieuse de la mort, s'établit la foi à
la résurrection, à l'influence du Saint-Esprit, au
don des langues, au pouvoir de l'Église. Nous exposerons
l'organisation de l'Église de Jérusalem, ses
premières épreuves, ses premières conquêtes, les
plus anciennes missions qui sortirent de son sein.
Nous suivrons le christianisme dans ses progrès rapides
en Syrie jusqu'à Antioche, où se forme une
seconde capitale, plus importante en un sens que
Jérusalem, et destinée à la supplanter. Dans ce
centre nouveau, où les païens convertis forment la
majorité, nous verrons le christianisme se séparer
définitivement du judaïsme et recevoir un nom; nous
verrons surtout naître la grande idée de missions
lointaines, destinées à porter le nom de Jésus dans le
monde des gentils. Nous nous arrêterons au moment
solennel où Paul, Barnabé, Jean-Marc partent pour
l'exécution de ce grand dessein. Alors, nous interromprons
notre récit pour jeter un coup d'œil sur le
monde que les hardis missionnaires entreprennent
de convertir. Nous essayerons de nous rendre compte
de l'état intellectuel, politique, moral, religieux, social
de l'empire romain vers l'an 45, date probable
du départ de saint Paul pour sa première mission.

Tel est le sujet de ce deuxième livre, que nous
intitulons les Apôtres, parce qu'il expose la période
d'action commune, durant laquelle la petite famille
créée par Jésus marche de concert, et est groupée
moralement autour d'un point unique, Jérusalem.
Notre livre prochain, le troisième, nous fera sortir de
ce cénacle, et nous montrera presque seul en scène
l'homme qui représente mieux qu'aucun autre le
christianisme conquérant et voyageur, saint Paul.
Bien qu'il se soit donné, à partir d'une certaine
époque, le titre d'apôtre, Paul ne l'était pas au
même titre que les Douze[1]; c'est un ouvrier de
la deuxième heure et presque un intrus. L'état
dans lequel les documents historiques nous sont
parvenus nous fait ici une sorte d'illusion. Comme
nous savons infiniment plus de choses sur Paul
que sur les Douze, comme nous avons ses écrits
authentiques et des mémoires originaux d'une
grande précision sur quelques époques de sa vie,
nous lui prêtons une importance de premier ordre,
presque supérieure à celle de Jésus. C'est là une
erreur. Paul est un très-grand homme, et il joua
dans la fondation du christianisme un rôle des plus
considérables. Mais il ne faut le comparer ni à Jésus,
ni même aux disciples immédiats de ce dernier.
Paul n'a pas vu Jésus; il n'a pas goûté l'ambroisie
de la prédication galiléenne. Or, l'homme le plus
médiocre qui avait eu sa part de la manne céleste
était, par cela même, supérieur à celui qui
n'en avait senti que l'arrière-goût. Rien n'est plus
faux qu'une opinion devenue à la mode de nos
jours, et d'après laquelle Paul serait le vrai fondateur
du christianisme. Le vrai fondateur du christianisme,
c'est Jésus. Les premières places ensuite
doivent être réservées à ces grands et obscurs compagnons
de Jésus, à ces amies passionnées et fidèles,
qui crurent en lui en dépit de la mort. Paul fut, au
premier siècle, un phénomène en quelque sorte isolé.
Il ne laissa pas d'école organisée; il laissa au contraire
d'ardents adversaires qui voulurent, après sa
mort, le bannir en quelque sorte de l'Église et le
mettre sur le même pied que Simon le Magicien[2].
On lui enleva ce que nous regardons comme son
œuvre propre, la conversion des gentils[3]. L'Église
de Corinthe, qu'il avait fondée à lui seul[4], prétendit
devoir son origine à lui et à saint Pierre[5]. Au
iie siècle, Papias et saint Justin ne prononcent pas
son nom. C'est plus tard, quand la tradition orale
ne fut plus rien, quand l'Écriture tint lieu de tout,
que Paul prit dans la théologie chrétienne une
place capitale. Paul, en effet, a une théologie. Pierre,
Marie de Magdala, n'en eurent pas. Paul a laissé des
ouvrages considérables; les écrits des autres apôtres
ne peuvent le disputer aux siens ni en importance ni
en authenticité.

Au premier coup d'œil, les documents, pour la
période qu'embrasse ce volume, sont rares et tout à
fait insuffisants. Les témoignages directs se réduisent
aux premiers chapitres des Actes des Apôtres,
chapitres dont la valeur historique donne lieu à de
graves objections. Mais la lumière que projettent sur
cet intervalle obscur les derniers chapitres des Évangiles
et surtout les épîtres de saint Paul, dissipe
quelque peu les ténèbres. Un écrit ancien peut servir
à faire connaître, d'abord l'époque même où il a été
composé, en second lieu l'époque qui a précédé sa
composition. Tout écrit suggère, en effet, des inductions
rétrospectives sur l'état de la société d'où il est
sorti. Dictées de l'an 53 à l'an 62 à peu près, les
épîtres de saint Paul sont pleines de renseignements
pour les premières années du christianisme. Comme
il s'agit ici, d'ailleurs, de grandes fondations sans
dates précises, l'essentiel est de montrer les conditions
dans lesquelles elles se formèrent. A ce sujet,
je dois faire remarquer, une fois pour toutes, que la
date courante, inscrite en tête de chaque page, n'est
jamais qu'un à peu près. La chronologie de ces premières
années n'a qu'un très-petit nombre de données
fixes. Cependant, grâce au soin que le rédacteur
des Actes a pris de ne pas intervertir la série des
faits; grâce à l'épître aux Galates, où se trouvent
quelques indications numériques du plus grand prix,
et à Josèphe, qui nous fournit la date d'événements
de l'histoire profane liés à quelques faits concernant
les apôtres, on arrive à créer pour l'histoire
de ces derniers un canevas très-probable, et où les
chances d'erreur flottent entre des limites assez rapprochées.

Je répéterai encore, en tête de ce livre, ce que j'ai
dit au commencement de ma Vie de Jésus. Dans des
histoires comme celles-ci, où l'ensemble seul est certain,
et où presque tous les détails prêtent plus ou
moins au doute, par suite du caractère légendaire
des documents, l'hypothèse est indispensable. Sur les
époques dont nous ne savons rien, il n'y a pas d'hypothèses
à faire. Essayer de reproduire tel groupe de
la statuaire antique, qui a certainement existé,
mais dont nous n'avons aucun débris, et sur lequel
nous ne possédons aucun renseignement écrit, est
une œuvre tout arbitraire. Mais tenter de recomposer
les frontons du Parthénon avec ce qui en reste,
en s'aidant des textes anciens, des dessins faits au
xviie siècle, de tous les renseignements, en un mot,
en s'inspirant du style de ces inimitables morceaux,
en tâchant d'en saisir l'âme et la vie, quoi de plus
légitime? Il ne faut pas dire après cela qu'on a retrouvé
l'œuvre du sculpteur antique; mais on a fait
ce qu'on pouvait pour en approcher. Un tel procédé
est d'autant plus légitime en histoire que le langage
permet les formes dubitatives que le marbre n'admet
pas. Rien n'empêche même de proposer le choix au
lecteur entre diverses suppositions. La conscience de
l'écrivain doit être tranquille, dès qu'il a présenté
comme certain ce qui est certain, comme probable
ce qui est probable, comme possible ce qui est possible.
Dans les parties où le pied glisse entre l'histoire
et la légende, c'est l'effet général seul qu'il
faut poursuivre. Notre troisième livre, pour lequel
nous aurons des documents absolument historiques,
où nous devrons peindre des caractères à vive arête
et raconter des faits nettement articulés, offrira un
récit plus ferme. On verra cependant qu'en somme la
physionomie de cette période n'est pas connue avec
plus de certitude. Les faits accomplis parlent plus
haut que tous les détails biographiques. Nous savons
très-peu de chose sur les artistes incomparables
qui ont créé les chefs-d'œuvre de l'art grec.
Mais ces chefs-d'œuvre nous en disent plus sur la
personne de leurs auteurs et sur le public qui les
apprécia que ne le feraient les narrations les plus
circonstanciées, les textes les plus authentiques.

Pour la connaissance des faits décisifs qui se passèrent
dans les premiers jours après la mort de Jésus,
les documents sont les derniers chapitres des Évangiles,
contenant le récit des apparitions du Christ ressuscité[6].
Je n'ai pas à répéter ici ce que j'ai dit dans
l'introduction de ma Vie de Jésus sur la valeur de
tels documents. Pour cette partie, nous avons heureusement
un contrôle qui nous a manqué trop souvent
dans la Vie de Jésus; je veux parler d'un passage
capital de saint Paul (I Cor., xv, 5–8), qui
établit: 1o la réalité des apparitions; 2o la longue durée
des apparitions, contrairement au récit des Évangiles
synoptiques; 3o la variété des lieux où eurent
lieu ces apparitions, contrairement à Marc et à Luc.
L'étude de ce texte fondamental, jointe à beaucoup
d'autres raisons, nous confirme dans les vues que
nous avons énoncées sur la relation réciproque des
synoptiques et du quatrième Évangile. En ce qui concerne
le récit de la résurrection et des apparitions,
le quatrième Évangile garde cette supériorité qu'il a
pour tout le reste de la vie de Jésus. Si l'on veut
trouver un récit suivi, logique, permettant de conjecturer
avec vraisemblance ce qui se cacha derrière
les illusions, c'est là qu'il faut le chercher. Je viens
de toucher à la plus difficile des questions qui se
rapportent aux origines du christianisme: «Quelle
est la valeur historique du quatrième Évangile?»
L'usage que j'en ai fait dans ma Vie de Jésus
est, le point sur lequel les critiques éclairés m'ont
adressé le plus d'objections. Presque tous les savants
qui appliquent à l'histoire de la théologie la méthode
rationnelle repoussent le quatrième Évangile comme
apocryphe à tous égards. J'ai beaucoup réfléchi de
nouveau à ce problème, et je n'ai pu modifier d'une
manière sensible ma première opinion. Seulement,
comme je m'écarte sur ce point du sentiment général,
je me suis fait un devoir d'exposer en détail
les motifs de ma persistance. J'en ferai l'objet d'un
appendice à la fin d'une édition revue et corrigée
de la Vie de Jésus, qui paraîtra prochainement.

Les Actes des Apôtres sont le document le plus
important pour l'histoire que nous avons à raconter.
Je dois m'expliquer ici sur le caractère de cet ouvrage,
sur sa valeur historique et sur l'usage que j'en ai
fait.

Une chose hors de doute, c'est que les Actes ont
eu le même auteur que le troisième Évangile et sont
une continuation de cet Évangile. On ne s'arrêtera
pas à, prouver cette proposition, laquelle n'a jamais
été sérieusement contestée[7]. Les préfaces qui sont en
tête des deux écrits, la dédicace de l'un et de l'autre
à Théophile, la parfaite ressemblance du style et des
idées fournissent à cet égard d'abondantes démonstrations.

Une deuxième proposition, qui n'a pas la même
certitude, mais qu'on peut cependant regarder comme
très-probable, c'est que l'auteur des Actes est un
disciple de Paul, qui l'a accompagné dans une bonne
partie de ses voyages. Au premier coup d'œil, cette
proposition paraît indubitable. En beaucoup d'endroits,
à partir du verset 10 du chapitre xvi, l'auteur
des Actes se sert, dans le récit, du pronom,
«nous,» indiquant ainsi que, pour lors, il faisait partie
de la troupe apostolique qui entourait Paul. Cela
semble démonstratif. Une seule issue, en effet, se présente
pour échapper à la force d'un tel argument, c'est
de supposer que les passages où se trouve le pronom
«nous» ont été copiés par le dernier rédacteur des
Actes dans un écrit antérieur, dans des mémoires originaux
d'un disciple de Paul, par exemple de Timothée,
et que le rédacteur, par inadvertance, aurait
oublié de substituer à «nous» le nom du narrateur.
Cette explication est bien peu admissible. On comprendrait
tout au plus une telle négligence dans une
compilation grossière. Mais le troisième Évangile et les
Actes forment un ouvrage très-bien rédigé, composé
avec réflexion et même avec art, écrit d'une même
main et d'après un plan suivi[8]. Les deux livres réunis
font un ensemble absolument du même style, présentant
les mêmes locutions favorites et la même
façon de citer l'Écriture. Une faute de rédaction aussi
choquante que celle dont il s'agit serait inexplicable.
On est donc invinciblement porté à conclure
que celui qui a écrit la fin de l'ouvrage en a écrit le
commencement, et que le narrateur du tout est celui
qui dit «nous» aux passages précités.

Cela devient plus frappant encore, si l'on remarque
dans quelles circonstances le narrateur se
met ainsi en la compagnie de Paul. L'emploi du
«nous» commence au moment où Paul passe en
Macédoine pour la première fois (xvi, 10). Il cesse
au moment où Paul sort de Philippes. Il recommence
au moment où Paul, visitant la Macédoine pour la
dernière fois, passe encore par Philippes (xx, 5, 6).
Dès lors, le narrateur ne se sépare plus de Paul jusqu'à
la fin. Si l'on remarque de plus que les chapitres
où le narrateur accompagne l'apôtre ont un caractère
particulier de précision, on ne doute plus que le
narrateur n'ait été un Macédonien, ou plutôt un Philippien[9],
qui vint au-devant de Paul à Troas, durant
la seconde mission, qui resta à Philippes lors du
départ de l'apôtre, et qui, lors du dernier passage
de l'apôtre en cette ville (troisième mission), se joignît
à lui pour ne plus le quitter. Comprendrait-on
qu'un rédacteur, écrivant à distance, se fût laissé dominer
à un tel point par les souvenirs d'un autre?
Ces souvenirs feraient tache dans l'ensemble. Le
narrateur qui dit «nous» aurait son style, ses expressions
à part[10]; il serait plus paulinien que le
rédacteur général. Or, cela n'est pas; l'ouvrage présente
une parfaite homogénéité.

On s'étonnera peut-être qu'une thèse en apparence
si évidente ait rencontré des contradicteurs. Mais la
critique des écrits du Nouveau Testament offre beaucoup
de ces clartés qu'on trouve, à l'examen, pleines
d'incertitudes. Sous le rapport du style, des pensées,
des doctrines, les Actes ne sont guère ce qu'on
attendrait d'un disciple de Paul. Ils ne ressemblent
en rien aux épîtres de ce dernier. Pas une trace des
fières doctrines qui font l'originalité de l'apôtre des
gentils. Le tempérament de Paul est celui d'un protestant
roide et personnel; l'auteur des Actes nous
fait l'effet d'un bon catholique, docile, optimiste,
appelant chaque prêtre «un saint prêtre», chaque
évêque «un grand évêque», prêt à embrasser toutes
les fictions plutôt que de reconnaître que ces saints
prêtres, ces grands évêques se disputent et se font
parfois une rude guerre. Tout en professant pour
Paul une grande admiration, l'auteur des Actes évite
de lui donner le titre d'apôtre[11], et il veut que l'initiative
de la conversion des gentils appartienne à Pierre. On
dirait, en somme, un disciple de Pierre plutôt que de
Paul. Nous montrerons bientôt que, dans deux ou
trois circonstances, ses principes de conciliation l'ont
porté à fausser gravement la biographie de Paul; il
commet des inexactitudes[12] et surtout des omissions
vraiment étranges chez un disciple de ce dernier[13].
Il ne parle pas d'une seule des épîtres; il resserre de
la façon la plus surprenante des exposés de première
importance[14]. Même dans la partie où il a dû être
compagnon de Paul, il est quelquefois singulièrement
sec, peu informé, peu éveillé[15]. Enfin, la mollesse
et le vague de certains récits, la part de convention
que l'on y découvre, feraient penser à un
écrivain qui n'aurait eu aucune relation directe ni
indirecte avec les apôtres, et qui écrirait vers l'an
100 ou 120.

Faut-il s'arrêter à ces objections? Je ne le pense
pas, et je persiste à croire que le dernier rédacteur
des Actes est bien le disciple de Paul qui dit «nous»
aux derniers chapitres. Toutes les difficultés, quelque
insolubles qu'elles paraissent, doivent être, sinon
écartées, du moins tenues en suspens par un argument
aussi décisif que celui qui résulte de ce mot
«nous». Ajoutons qu'en attribuant les Actes à un
compagnon de Paul, on explique deux particularités
importantes: d'une part, la disproportion des
parties de l'ouvrage, dont plus des trois cinquièmes
sont consacrés à Paul; de l'autre, la disproportion
qui se remarque dans la biographie même de Paul,
dont la première mission est exposée avec une
grande brièveté, tandis que certaines parties de
la deuxième et de la troisième mission, surtout
les derniers voyages, sont racontés avec de minutieux
détails. Un homme tout à fait étranger à
l'histoire apostolique n'aurait pas eu de ces inégalités.
L'ensemble de son ouvrage eût été mieux conçu. Ce qui
distingue l'histoire composée d'après des documents
de l'histoire écrite en tout ou en partie d'original,
c'est justement la disproportion: l'historien de cabinet
prenant pour cadre de son récit les événements eux-mêmes,
l'auteur de mémoires prenant pour cadre ses
souvenirs ou du moins ses relations personnelles. Un
historien ecclésiastique, une sorte d'Eusèbe, écrivant
vers l'an 120, nous eût légué un livre tout autrement
distribué à partir du chapitre xiii. La façon bizarre
dont les Actes, à ce moment, sortent de l'orbite où ils
tournaient jusque-là, ne s'explique, selon moi, que
par la situation particulière de l'auteur et ses rapports
avec Paul. Ce résultat sera naturellement confirmé
si nous trouvons parmi les collaborateurs connus
de Paul le nom de l'auteur auquel la tradition attribue
notre écrit.

C'est ce qui a lieu en effet. Les manuscrits et la
tradition donnent pour auteur au troisième Évangile
un certain Lucanus[16] ou Lucas. De ce qui a été dit,
il résulte que, si Lucas est vraiment l'auteur du troisième
Évangile, il est également l'auteur des Actes.
Or, ce nom de Lucas, nous le rencontrons justement
comme celui d'un compagnon de Paul, dans l'épître
aux Colossiens, iv, 14; dans celle à Philémon, 24,
et dans la deuxième à Timothée, iv, 11. Cette dernière
épître est d'une authenticité plus que douteuse.
Les épîtres aux Colossiens et à Philémon, de leur
côté, quoique très-probablement authentiques, ne sont
pourtant pas les épîtres les plus indubitables de saint
Paul. Mais ces écrits sont, en tout cas, du premier
siècle, et cela suffit pour prouver invinciblement que,
parmi les disciples de Paul, il exista un Lucas.
Le fabricateur des épîtres à Timothée, en effet,
n'est sûrement pas le même que le fabricateur des
épîtres aux Colossiens et à Philémon (en supposant,
contrairement à notre opinion, que celles-ci soient
apocryphes). Admettre qu'un faussaire eût attribué à
Paul un compagnon imaginaire serait déjà peu vraisemblable.
Mais sûrement des faussaires différents ne
seraient pas tombés d'accord sur le même nom. Deux
observations donnent à ce raisonnement une force
particulière. La première, c'est que le nom de Lucas
ou Lucanus est un nom rare parmi les premiers
chrétiens, et qui ne prête pas à des confusions d'homonymes;
la seconde, c'est que le Lucas des épîtres
n'eut d'ailleurs aucune célébrité. Inscrire un nom
célèbre en tête d'un écrit, comme on le fît pour la
deuxième épître de Pierre, et très-probablement
pour les épîtres de Paul à Tite et à Timothée, n'avait
rien qui répugnât aux habitudes du temps. Mais
inscrire en tête d'un écrit un faux nom, obscur d'ailleurs,
c'est ce qui ne se conçoit plus. L'intention du
faussaire était-elle de couvrir le livre de l'autorité de
Paul? Mais, alors, pourquoi ne prenait-il pas le nom
de Paul lui-même, ou du moins le nom de Timothée
ou de Tite, disciples bien plus connus de l'apôtre
des gentils? Luc n'avait aucune place dans la tradition,
dans la légende, dans l'histoire. Les trois
passages précités des épîtres ne pouvaient suffire
pour faire de lui un garant admis de tous. Les
épîtres à Timothée ont été probablement écrites
après les Actes. Les mentions de Luc dans les épîtres
aux Colossiens et à Philémon équivalent à une
seule, ces deux écrits faisant corps ensemble. Nous
pensons donc que l'auteur du troisième Évangile et
des Actes est bien réellement Luc, disciple de Paul.

Ce nom même de Luc ou Lucain, et la profession
de médecin qu'exerçait le disciple de Paul ainsi appelé[17],
répondent bien aux indications que les deux
livres fournissent sur leur auteur. Nous avons montré,
en effet, que l'auteur du troisième Évangile et
des Actes était probablement de Philippes[18], colonie
romaine, où le latin dominait[19]. De plus, l'auteur du
troisième Évangile et des Actes connaît mal le judaïsme[20]
et les affaires de Palestine[21]; il ne sait guère l'hébreu[22];
il est au courant des idées du monde païen[23], et il
écrit le grec d'une façon assez correcte. L'ouvrage a
été composé loin de la Judée, pour des gens qui en
savaient mal la géographie[24], qui ne se souciaient
ni d'une science rabbinique très-solide, ni des noms
hébreux[25]. L'idée dominante de l'auteur est que, si le
peuple avait été libre de suivre son penchant, il eût
embrassé la foi de Jésus, et que c'est l'aristocratie
juive qui l'en a empêché[26]. Le mot de Juif est toujours
pris chez lui en mauvaise part et comme synonyme
d'ennemi des chrétiens[27]. Au contraire, il se
montre très-favorable aux hérétiques samaritains[28].

A quelle époque peut-on rapporter la composition
de cet écrit capital? Luc paraît pour la première fois
en la compagnie de Paul, lors du premier voyage de
l'apôtre en Macédoine, vers l'an 52. Mettons qu'il
eût alors vingt-cinq ans; il n'y aurait rien que de
naturel à ce qu'il eût vécu jusqu'à l'an 100. La narration
des Actes s'arrête à l'an 63[29]. Mais, la rédaction
des Actes étant évidemment postérieure à celle
du troisième Évangile, et la date de la rédaction de
ce troisième Évangile étant fixée d'une manière assez
précise aux années qui suivirent de près la ruine
de Jérusalem (an 70)[30], on ne peut songer à placer la
rédaction des Actes avant l'an 71 ou 72.

S'il était sûr que les Actes ont été composés immédiatement
après l'Évangile, il faudrait s'arrêter là.
Mais le doute sur ce point est permis. Quelques faits
portent à croire qu'un intervalle s'est écoulé entre la
composition du troisième Évangile et celle des Actes;
on remarque, en effet, entre les derniers chapitres de
l'Évangile et le premier des Actes une singulière
contradiction. D'après le dernier chapitre de l'Évangile,
l'ascension semble avoir lieu le jour même de la
résurrection[31]. D'après le premier chapitre des Actes[32],
l'ascension n'eut lieu qu'au bout de quarante jours.
Il est clair que cette seconde version nous présente
une forme plus avancée de la légende, une forme
qu'on adopta quand on sentit le besoin de créer de
la place pour les diverses apparitions et de donner
à la vie d'outre-tombe de Jésus un cadre complet et
logique. On serait donc tenté de supposer que cette
nouvelle façon de concevoir les choses ne parvint à
l'auteur, ou ne lui vint à l'esprit, que dans l'intervalle
de la rédaction des deux ouvrages. En tout cas, il
reste très-remarquable que l'auteur, à quelques lignes
de distance, se croie obligé d'ajouter de nouvelles
circonstances à son premier récit et de le
développer. Si son premier livre était encore entre
ses mains, que n'y faisait-il les additions qui, séparées
comme elles le sont, offrent quelque chose de si
gauche? Cela n'est cependant pas décisif, et une
circonstance grave porte à croire que Luc conçut en
même temps le plan de l'ensemble. C'est la préface
placée en tête de l'Évangile, laquelle semble commune
aux deux livres[33]. La contradiction que nous
venons de signaler s'explique peut-être par le peu
de souci qu'on avait de présenter un emploi rigoureux
du temps. C'est là ce qui fait que tous les
récits de la vie d'outre-tombe de Jésus sont dans un
complet désaccord sur la durée de cette vie. On
tenait si peu à être historique, que le même narrateur
ne se faisait nul scrupule de proposer successivement
deux systèmes inconciliables. Les trois récits
de la conversion de Paul dans les Actes[34] offrent aussi
de petites différences qui prouvent simplement combien
l'auteur s'inquiétait peu de l'exactitude des détails.

Il semble donc qu'on serait fort près de la vérité
en supposant que les Actes furent écrits vers
l'an 80. L'esprit du livre, en effet, répond bien à
l'âge des premiers Flaviens. L'auteur paraît éviter
tout ce qui aurait pu blesser les Romains. Il aime à
montrer comment les fonctionnaires romains ont été
favorables à la secte nouvelle, parfois même l'ont embrassée[35],
comment du moins ils l'ont défendue contre
les Juifs, combien la justice impériale est équitable et
supérieure aux passions des pouvoirs locaux[36]. Il
insiste en particulier sur les avantages que Paul dut
à son litre de citoyen romain[37]. Il coupe court brusquement
à son récit au moment de l'arrivée de Paul
à Rome, peut-être pour éviter d'avoir à raconter les
cruautés de Néron envers les chrétiens[38]. Le contraste
avec l'Apocalypse est frappant. L'Apocalypse,
écrite l'an 68, est pleine du souvenir des infamies de
Néron; une horrible haine contre Rome y déborde.
Ici, on sent un homme doux, qui vit, à une époque
de calme. Depuis l'an 70 environ, jusqu'aux dernières
années du premier siècle, la situation fut assez
bonne pour les chrétiens. Des personnages de la
famille flavienne appartinrent au christianisme. Qui
sait si Luc ne connut pas Flavius Clemens, s'il ne
fut pas de sa familia, si les Actes ne furent pas écrits
pour ce puissant personnage, dont la position officielle
exigeait des ménagements? Quelques indices
ont porté à croire que le livre avait été composé à
Rome. On dirait, en effet, que les principes de l'Église
romaine ont pesé sur l'auteur. Cette Église, dès les
premiers siècles, eut le caractère politique et hiérarchique
qui l'a toujours distinguée. Le bon Luc put
entrer dans cet esprit. Ses idées sur l'autorité ecclésiastique
sont très-avancées; on y voit poindre le
germe de l'épiscopat. Il écrivit l'histoire sur le ton
d'apologiste à toute outrance qui est celui des historiens
officiels de la cour de Rome. Il fit comme
ferait un historien ultramontain de Clément XIV,
louant à la fois le pape et les jésuites, et cherchant
à nous persuader, par un récit plein de componction,
que, des deux côtés, en ce débat, on observe les règles
de la charité. Dans deux cents ans, on établira aussi
que le cardinal Antonelli et M. de Mérode s'aimaient
comme deux frères. L'auteur des Actes fut, mais avec
une naïveté qu'on n'égala plus, le premier de ces
narrateurs complaisants, béatement satisfaits, décidés
à trouver que tout dans l'Église se passe d'une
façon évangélique. Trop loyal pour condamner son
maître Paul, trop orthodoxe pour ne pas se ranger
à l'opinion officielle qui prévalait, il effaça les différences
de doctrine pour laisser voir seulement le but
commun, que tous ces grands fondateurs poursuivirent
en effet par des voies si opposées et à travers
de si énergiques rivalités.

On comprend qu'un homme qui s'est mis par
système dans une telle disposition d'âme est le
moins capable du monde de représenter les choses
comme elles se sont passées. La fidélité historique est
pour lui chose indifférente; l'édification est tout ce
qui importe. Luc s'en cache à peine; il écrit «pour
que Théophile reconnaisse la vérité de ce que ses
catéchistes lui ont-appris[39]». Il y avait donc déjà un
système d'histoire ecclésiastique convenu, qui s'enseignait
officiellement, et dont le cadre, aussi bien que
celui de l'histoire évangélique elle-même[40], était probablement
déjà fixé. Le caractère dominant des Actes,
comme celui du troisième Évangile[41], est une piété
tendre, une vive sympathie pour les gentils[42], un
esprit conciliant, une préoccupation extrême du surnaturel,
l'amour des petits et des humbles, un grand
sentiment démocratique ou plutôt la persuasion que
le peuple est naturellement chrétien, que ce sont les
grands qui l'empêchent de suivre ses bons instincts[43],
une idée exaltée du pouvoir de l'Église et de ses
chefs, un goût très-remarquable pour la vie en commun[44].
Les procédés de composition sont également
les mêmes dans les deux ouvrages, de telle sorte que
nous sommes à l'égard de l'histoire des apôtres comme
nous serions à l'égard de l'histoire évangélique, si,
pour esquisser cette dernière histoire, nous n'avions
qu'un seul texte, l'Évangile de Luc.

On sent les désavantages d'une telle situation. La
vie de Jésus dressée d'après le troisième Évangile
seul serait extrêmement défectueuse et incomplète.
Nous le savons, parce que, pour la vie de Jésus, la
comparaison est possible. En même temps que Luc,
nous possédons (sans parler du quatrième Évangile)
Matthieu et Marc, qui, relativement à Luc, sont, en
partie du moins, des originaux. Nous mettons le
doigt sur les procédés violents au moyen desquels
Luc disloque ou mêle ensemble les anecdotes, sur
la façon dont il modifie la couleur de certains faits
selon ses vues personnelles, sur les légendes pieuses
qu'il ajoute aux traditions plus authentiques. N'est-il
pas évident que, si nous pouvions faire une telle
comparaison pour les Actes, nous arriverions à y
trouver des fautes d'un genre analogue? Les Actes,
dans leurs premiers chapitres, nous paraîtraient
même sans doute inférieurs au troisième Évangile;
car ces chapitres ont probablement été composés
avec des documents moins nombreux et moins universellement
acceptés.

Une distinction fondamentale, en effet, est ici
nécessaire. Au point de vue de la valeur historique,
le livre des Actes se divise en deux parties: l'une,
comprenant les douze premiers chapitres et racontant
les faits principaux de l'histoire de l'Église primitive;
l'autre contenant les seize autres chapitres,
tous consacrés aux missions de saint Paul. Cette
seconde partie elle-même renferme deux sortes de
récits: d'une part, ceux où le narrateur se donne pour
témoin oculaire; de l'autre, ceux où il ne fait que
rapporter ce qu'on lui a dit. Il est clair que, même
dans ce dernier cas, son autorité est grande. Souvent,
ce sont les conversations de Paul qui ont
fourni les renseignements. Vers la fin surtout, le
récit prend un caractère étonnant de précision. Les
dernières pages des Actes sont les seules pages complétement
historiques que nous ayons sur les origines
chrétiennes. Les premières, au contraire, sont les
plus attaquables de tout le Nouveau Testament. C'est
surtout pour ces premières années que l'auteur obéit
à des partis pris semblables à ceux qui font préoccupé
dans la composition de son Évangile, et plus
décevants encore. Son système des quarante jours,
son récit de l'ascension, fermant par une sorte d'enlèvement
final et de solennité théâtrale la vie fantastique
de Jésus, sa façon de raconter la descente
du Saint-Esprit et les prédications miraculeuses,
sa manière d'entendre le don des langues, si différente
de celle de saint Paul[45], décèlent les préoccupations
d'une époque relativement basse, où la
légende est très-mûre, arrondie en quelque sorte
dans toutes ses parties. Tout se passe chez lui avec
une mise en scène étrange et un grand déploiement
de merveilleux. Il faut se rappeler que l'auteur écrit
un demi-siècle après les événements, loin du pays
où ils se sont passés, sur des faits qu'il n'a pas vus,
que son maître n'a pas vus davantage, d'après des
traditions en partie fabuleuses ou transfigurées. Non-seulement
Luc est d'une autre génération que les premiers
fondateurs du christianisme; mais il est d'un
autre monde; il est helléniste, très-peu juif, presque
étranger à Jérusalem et aux secrets de la vie juive;
il n'a pas touché la primitive société chrétienne; à
peine en a-t-il connu les derniers représentants. On
sent dans les miracles qu'il raconte plutôt des inventions
a priori que des faits transformés; les miracles
de Pierre et ceux de Paul forment deux séries qui se
répondent[46]. Ses personnages se ressemblent; Pierre
ne diffère en rien de Paul, ni Paul de Pierre. Les discours
qu'il met dans la bouche de ses héros, quoique
habilement appropriés aux circonstances, sont tous
du même style et appartiennent à l'auteur plutôt qu'à
ceux auxquels il les attribue. On y trouve même des
impossibilités[47]. Les Actes, en un mot, sont une histoire
dogmatique, arrangée pour appuyer les doctrines
orthodoxes du temps ou inculquer les idées
qui souriaient le plus à la piété de l'auteur. Ajoutons
qu'il ne pouvait en être autrement. On ne connaît
l'origine de chaque religion que par les récits des
croyants. Il n'y a que le sceptique qui écrive l'histoire
ad narrandum.

Ce ne sont pas là de simples soupçons, des conjectures
d'une critique défiante à l'excès. Ce sont de
solides inductions: toutes les fois qu'il nous est
permis de contrôler le récit des Actes, nous le
trouvons fautif et systématique. Le contrôle, en effet,
que nous ne pouvons demander à des textes synoptiques,
nous pouvons le demander aux épîtres de
saint Paul, surtout à l'épître aux Galates. Il est clair
que, dans les cas où les Actes et les épîtres sont en
désaccord, la préférence doit toujours être donnée
aux épîtres, textes d'une authenticité absolue, plus
anciens, d'une sincérité complète, sans légendes. En
histoire, les documents ont d'autant plus de poids
qu'ils ont moins la forme historique. L'autorité de
toutes les chroniques doit céder à celle d'une inscription,
d'une médaille, d'une charte, d'une lettre
authentiques. A ce point de vue, les épîtres d'auteurs
certains ou de dates certaines sont la base de toute
l'histoire des origines chrétiennes. Sans elles, on peut
dire que le doute atteindrait et ruinerait de fond en
comble même la vie de Jésus. Or, dans deux circonstances
très-importantes, les épîtres mettent en un
jour frappant les tendances particulières de l'auteur
des Actes et son désir d'effacer la trace des divisions
qui avaient existé entre Paul et les apôtres de
Jérusalem[48].

Et d'abord, l'auteur des Actes veut que Paul, après
l'accident de Damas (ix, 19 et suiv.; xxii, 17 et
suiv.), soit venu à Jérusalem, à une époque où l'on
savait à peine sa conversion, qu'il ait été présenté
aux apôtres, qu'il ait vécu avec les apôtres et les
fidèles sur le pied de la plus grande cordialité, qu'il
ait disputé publiquement contre les Juifs hellénistes,
qu'un complot de ceux-ci et une révélation céleste
l'aient porté à s'éloigner de Jérusalem. Or, Paul
nous apprend que les choses se passèrent très-différemment.
Pour prouver qu'il ne relève pas des
Douze et qu'il doit à Jésus lui-même sa doctrine et
sa mission, il assure (Gal., i, 11 et suiv.) qu'après
sa conversion il évita de prendre conseil de qui que
ce soit[49] et de se rendre à Jérusalem vers ceux qui
étaient apôtres avant lui; qu'il alla prêcher dans le
Hauran de son propre mouvement et sans mission de
personne; que, trois ans plus tard, il est vrai, il accomplit
le voyage de Jérusalem pour faire la connaissance
de Céphas; qu'il resta quinze jours auprès
de lui, mais qu'il ne vit aucun autre apôtre, si ce
n'est Jacques, frère du Seigneur, si bien que son visage
était inconnu aux Églises de Judée. L'effort pour
adoucir les aspérités du rude apôtre, pour le présenter
comme le collaborateur des Douze, travaillant à
Jérusalem de concert avec eux, paraît ici avec évidence.
On fait de Jérusalem sa capitale et son point
de départ; on veut que sa doctrine soit tellement
identique à celle des apôtres, qu'il ait pu en quelque
sorte les remplacer dans la prédication; on réduit
son premier apostolat aux synagogues de Damas; on
veut qu'il ait été disciple et auditeur, ce qu'il ne fut
jamais[50]; on resserre le temps entre sa conversion et
son premier voyage à Jérusalem; on allonge son séjour
dans cette ville; on l'y fait prêcher à la satisfaction
générale; on soutient qu'il a vécu intimement
avec tous les apôtres, quoique lui-même assure qu'il
n'en a vu que deux; on montre les frères de Jérusalem
veillant sur lui, tandis que Paul déclare que
son visage leur est inconnu.

Le désir de faire de Paul un visiteur assidu de
Jérusalem, qui a porté notre auteur à avancer et à
allonger son premier séjour en cette ville après sa
conversion, semble l'avoir induit à prêter à l'apôtre
un voyage de trop. Selon lui, Paul serait venu à Jérusalem
avec Barnabé, porter l'offrande des fidèles,
lors de la famine de l'an 44 (Act., xi, 30; xii, 25).
Or, Paul déclare expressément qu'entre le voyage qui
eut lieu trois ans après sa conversion et le voyage
pour l'affaire de la circoncision, il ne vint pas à Jérusalem
(Gal., i et ii). En d'autres termes, Paul exclut
formellement tout voyage entre Act., ix, 26 et Act.,
xv, 2. Nierait-on, contre toute raison, l'identité du
voyage raconté Gal., ii, 1 et suiv., avec le voyage
raconté Act., xv, 2 et suiv., on n'obtiendrait pas une
moindre contradiction. «Trois ans après ma conversion,
dit saint Paul, je montai à Jérusalem, pour faire
la connaissance de Céphas. Quatorze ans après, je
montai de nouveau à Jérusalem...» On a pu douter
si le point de départ de ces quatorze ans est la conversion,
ou le voyage qui l'a suivi à trois ans d'intervalle.
Prenons la première hypothèse, qui est la plus
favorable à celui qui veut défendre le récit des Actes.
Il y aurait donc onze ans, au moins, d'après saint
Paul, entre son premier et son second voyage à Jérusalem;
or, sûrement, il n'y a pas onze ans entre
ce qui est raconté Act., ix, 26 et suiv. et ce qui est
rapporté Act., xi, 30. Et le soutiendrait-on contre
toute vraisemblance, on tomberait dans une autre
impossibilité. En effet, ce qui est rapporté Act., xi, 30,
est contemporain de la mort de Jacques, fils de Zébédée[51],
laquelle nous fournit la seule date fixe des
Actes des Apôtres, puisqu'elle précéda de très-peu de
temps la mort d'Hérode Agrippa 1er, arrivée l'an 44[52].
Le second voyage de Paul ayant eu lieu au moins
quatorze ans après sa conversion, si Paul avait réellement
fait le voyage de l'an 44, cette conversion
aurait eu lieu l'an 30, ce qui est absurde. Il est donc
impossible de maintenir au voyage raconté Act., xi,
30 et xii, 35, aucune réalité.

Ces allées et venues paraissent avoir été racontées
par notre auteur d'une façon très-inexacte. En comparant
Act., xvii, 14–16; xviii, 5, à I Thess., iii, 1-2,
on trouve un autre désaccord. Mais, celui-ci ne tenant
pas à des motifs dogmatiques, nous n'avons pas
à en parler ici.

Ce qui est capital pour le sujet qui nous occupe, ce
qui fournit le trait de lumière à la critique en cette
question difficile de la valeur historique des Actes, c'est
la comparaison des passages relatifs à l'affaire de la
circoncision dans les Actes (ch. xv) et dans l'épître
aux Galates (ch. ii). Selon les Actes, des frères de
Judée étant venus à Antioche et ayant soutenu la
nécessité de la circoncision pour les païens convertis,
une députation composée de Paul, de Barnabé, de
plusieurs autres, est envoyée d'Antioche à Jérusalem
pour consulter les apôtres et les anciens sur cette
question. Ils sont reçus avec empressement par tout le
monde; une grande assemblée a lieu. Le dissentiment
se montre à peine, étouffé qu'il est sous les effusions
d'une charité réciproque et sous le bonheur de se
trouver ensemble. Pierre énonce l'avis qu'on s'attendrait
à trouver dans la bouche de Paul, à savoir
que les païens convertis ne sont pas assujettis à la
loi de Moïse. Jacques n'apporte à cet avis qu'une
très-légère restriction[53]. Paul ne parle pas, et, à vrai
dire, il n'a pas besoin de parler, puisque sa doctrine
est mise ici dans la bouche de Pierre. L'avis des
frères de Judée n'est soutenu par personne. Un décret
solennel est porté conformément à l'avis de
Jacques. Ce décret est signifié aux Églises par des
députés choisis exprès.

Comparons maintenant le récit de Paul dans l'épître
aux Galates. Paul veut que le voyage qu'il fit
cette fois-là à Jérusalem ait été l'effet d'un mouvement
spontané et même le résultat d'une révélation. Arrivé
à Jérusalem, il communique son Évangile à qui de droit;
il a en particulier des entrevues avec ceux qui paraissent
être des personnages considérables. On ne lui fait
pas une seule critique; on ne lui communique rien; on
ne lui demande que de se souvenir des pauvres de Jérusalem,
Si Tite qui l'a accompagné consent à se laisser
circoncire[54], c'est par égard pour «des faux frères
intrus». Paul leur fait cette concession passagère;
mais il ne se soumet pas à eux. Quant aux hommes
importants (Paul ne parle d'eux qu'avec une nuance
d'aigreur et d'ironie), ils ne lui ont rien appris de
nouveau. Bien plus, Céphas étant venu plus tard à
Antioche, Paul «lui résiste en face, parce qu'il a
tort». D'abord, en effet, Céphas mangeait avec tous
indistinctement. Arrivent des émissaires de Jacques;
Pierre se cache, évite les incirconcis. «Voyant qu'il
ne marchait pas dans la droite voie de la vérité de
l'Évangile,» Paul apostrophe Céphas devant tout le
monde et lui reproche amèrement sa conduite.

On voit la différence. D'une part, une solennelle
concorde; de l'autre, des colères mal retenues, des
susceptibilités extrêmes. D'un côté, une sorte de
concile; de l'autre, rien qui y ressemble. D'un côté,
un décret formel porté par une autorité reconnue;
de l'autre, des opinions diverses qui restent en présence,
sans se rien céder réciproquement, si ce n'est
pour la forme. Inutile de dire quelle est la version
qui mérite la préférence. Le récit des Actes est à peine
vraisemblable, puisque, d'après ce récit, le concile
a pour occasion une dispute dont on ne voit plus de
trace dès que le concile est réuni. Les deux orateurs
y tiennent des discours en opposition avec ce que
nous savons par ailleurs de leur rôle. Le décret
que le concile est censé avoir porté est sûrement une
fiction. Si ce décret, dont Jacques aurait fixé la rédaction,
avait été réellement promulgué, pourquoi ces
transes du bon et timide Pierre devant les gens envoyés
par Jacques? Pourquoi se cache-t-il? Lui et les
chrétiens d'Antioche agissaient en pleine conformité
avec le décret dont les termes auraient été arrêtés par
Jacques lui-même. L'affaire de la circoncision eut
lieu vers 51. Quelques années après, vers l'an 56, la
querelle que le décret aurait terminée est plus vive
que jamais. L'Église de Galatie est troublée par de
nouveaux émissaires du parti juif de Jérusalem[55]. Paul
répond à cette nouvelle attaque de ses ennemis par sa
foudroyante épître. Si le décret rapporté Act., xv, avait
quelque réalité, Paul avait un moyen bien simple de
mettre fin au débat, c'était de le citer. Or, tout ce
qu'il dit suppose la non-existence de ce décret. En 57,
Paul, écrivant aux Corinthiens, ignore le même décret
et même en viole les prescriptions. Le décret
ordonne de s'abstenir des viandes immolées aux
idoles. Paul, au contraire, est d'avis qu'on peut très-bien
manger de ces viandes si cela ne scandalise
personne, mais qu'il faut s'en abstenir dans le cas
où cela ferait du scandale[56]. En 58, enfin, lors du
dernier voyage de Paul à Jérusalem, Jacques est
plus obstiné que jamais[57]. Un des traits caractéristiques
des Actes, trait qui prouve bien que l'auteur
se propose moins de présenter la vérité historique et
même de satisfaire la logique que d'édifier des lecteurs
pieux, est cette circonstance que la question de
l'admission des incirconcis y est toujours résolue
sans l'être jamais. Elle l'est d'abord par le baptême
de l'eunuque de la candace, puis par le baptême du
centurion Corneille, tous deux miraculeusement ordonnés,
puis par la fondation de l'Église d'Antioche
(xi, 19 et suiv.), puis par le prétendu concile de
Jérusalem, ce qui n'empêche pas qu'aux dernières
pages du livre (xxi, 20–21) la question est encore en
suspens. A vrai dire, elle resta toujours en cet état.
Les deux fractions du christianisme naissant ne se
fondirent jamais. Seulement, l'une d'elles, celle qui
garda les pratiques du judaïsme, resta inféconde et
s'éteignit obscurément. Paul fut si loin d'être accepté
de tous, qu'après sa mort une portion du christianisme[58]
l'anathématise et le poursuit de ses calomnies.

C'est dans notre livre troisième que nous aurons
à traiter avec détail la question de fond engagée dans
ces curieux incidents. Nous avons voulu seulement
donner ici quelques exemples de la manière dont
l'auteur des Actes entend l'histoire, de son système de
conciliation, de ses idées préconçues. Faut-il conclure
de là que les premiers chapitres des Actes sont dénués
d'autorité, comme le pensent des critiques célèbres,
que la fiction y va jusqu'à créer de toutes pièces
des personnages, tels que l'eunuque de la candace,
le centurion Corneille, et même le diacre
Étienne et la pieuse Tabitha? Je ne le crois nullement.
Il est probable que l'auteur des Actes n'a pas
inventé de personnages[59]; mais c'est un avocat habile
qui écrit pour prouver, et qui lâche de tirer parti
des faits dont il a entendu parler pour démontrer ses
thèses favorites, qui sont la légitimité de la vocation
des gentils et l'institution divine de la hiérarchie. Un
tel document demande à être employé avec de grandes
précautions; mais le repousser absolument est aussi
peu critique que de le suivre aveuglément. Quelques
paragraphes, d'ailleurs, même en cette première partie,
ont une valeur reconnue de tous et représentent
des mémoires authentiques, extraits par le dernier
rédacteur. Le chapitre xii, en particulier, est de très-bon
aloi, et paraît provenir de Jean-Marc.

On voit dans quelle détresse nous serions, si nous
n'avions pour documents en cette histoire qu'un
livre aussi légendaire. Heureusement, nous en avons
d'autres, qui se rapportent, il est vrai, directement à la
période qui fera l'objet de notre livre troisième, mais
qui répandent déjà sur celle-ci de très-grandes
clartés. Ce sont les épîtres de saint Paul. L'épître
aux Galates surtout est un véritable trésor, la base
de toute la chronologie de cet âge, la clef qui ouvre
tout, le témoignage qui doit rassurer les plus sceptiques
sur la réalité des choses dont on pourrait douter.
Je prie les lecteurs sérieux qui seraient tentés de me
regarder comme trop hardi ou comme trop crédule
de relire les deux premiers chapitres de cet écrit singulier.
Ce sont, bien certainement, les deux pages les
plus importantes pour l'étude du christianisme
naissant. Les épîtres de saint Paul ont, en effet,
un avantage sans égal en cette histoire: c'est leur
authenticité absolue. Aucun doute n'a jamais été
élevé par la critique sérieuse contre l'authenticité
de l'épître aux Galates, des deux épîtres aux Corinthiens,
de l'épître aux Romains. Les raisons par
lesquelles on a voulu attaquer les deux épîtres aux
Thessaloniciens et celle aux Philippiens sont sans
valeur. En tête de notre livre troisième, nous aurons
à discuter les objections plus spécieuses, quoique
aussi peu décisives, qu'on a élevées contre l'épître
aux Colossiens et le billet à Philémon; le problème
particulier que présente l'épître aux Éphésiens; les
fortes preuves, enfin, qui portent à rejeter les deux
épîtres à Timothée et celle à Tite. Les épîtres dont
nous aurons à faire usage en ce volume sont celles
dont l'authenticité est indubitable; ou, du moins,
les inductions que nous tirerons des autres sont
indépendantes de la question de savoir si elles ont
été ou non dictées par saint Paul.

On n'a pas à revenir ici sur les règles de critique
qui ont été suivies dans la composition de cet ouvrage;
car on l'a déjà, fait dans l'introduction de la Vie de
Jésus. Les douze premiers chapitres des Actes sont,
en effet, un document analogue aux Évangiles synoptiques,
et qui demande à être traité de la même façon.
Ces sortes de documents, à demi historiques, à demi
légendaires, ne peuvent être pris ni comme des légendes,
ni comme de l'histoire. Presque tout y est
faux dans le détail, et néanmoins il est permis d'en
induire de précieuses vérités. Traduire purement et
simplement ces récits, ce n'est pas faire de l'histoire.
Ces récits, en effet, sont souvent contredits par d'autres
textes plus autorisés. Par conséquent, même
dans les cas où nous n'avons qu'un seul texte, on est
toujours fondé à craindre que, s'il y en avait
d'autres, la contradiction n'existât. Pour la vie de
Jésus, le récit de Luc est sans cesse contrôlé et
rectifié par les deux autres Évangiles synoptiques
et par le quatrième. N'est-il pas probable, je le
répète, que, si nous avions pour les Actes l'analogue
des Évangiles synoptiques et du quatrième
Évangile, les Actes seraient mis en défaut sur une
foule de points où nous n'avons maintenant que leur
témoignage? De tout autres règles nous guideront
dans notre livre troisième, où nous serons en pleine
histoire positive, et où nous auront entre les mains
des renseignements originaux et parfois autobiographiques.
Quand saint Paul nous donne lui-même le
récit de quelque épisode de sa vie qu'il n'avait pas
d'intérêt à présenter sous tel ou tel jour, il est clair
que nous n'avons qu'à insérer mot à mot dans notre
récit ses paroles mêmes, selon la méthode de Tillemont.
Mais, quand nous avons affaire à un narrateur
préoccupé d'un système, écrivant pour faire prévaloir
certaines idées, ayant ce mode de rédaction
enfantin, aux contours vagues et mous, aux couleurs
absolues et tranchées, qu'offre toujours la légende,
le devoir du critique n'est pas de s'en tenir au texte;
son devoir est de tâcher de découvrir ce que le texte
peut receler de vrai, sans jamais se croire assuré de
l'avoir trouvé. Défendre à la critique de pareilles interprétations
serait aussi peu raisonnable que si l'on
commandait à l'astronome de ne s'occuper que de
l'état apparent du ciel. L'astronomie, au contraire,
ne consiste-t-elle pas à redresser la parallaxe causée
par la position de l'observateur et à construire un
état réel véritable d'après un état apparent trompeur?

Comment, d'ailleurs, prétendre qu'on doit suivre
à la lettre des documents où se trouvent des impossibilités?
Les douze premiers chapitres des Actes sont
un tissu de miracles. Or, une règle absolue de la
critique, c'est de ne pas donner place dans les récits
historiques à des circonstances miraculeuses. Cela
n'est pas la conséquence d'un système métaphysique.
C'est tout simplement un fait d'observation. On n'a
jamais constaté de faits de ce genre. Tous les faits
prétendus miraculeux qu'on peut étudier de près se
résolvent en illusion ou en imposture. Si un seul
miracle était prouvé, on ne pourrait rejeter en bloc
tous ceux des anciennes histoires; car, après tout, en
admettant qu'un très-grand nombre de ces derniers
fussent faux, on pourrait croire que certains seraient
vrais. Mais il n'en est pas ainsi. Tous les miracles
discutables s'évanouissent. N'est-on pas autorisé à
conclure de là que les miracles qui sont éloignés de
nous par des siècles, et sur lesquels il n'y a pas moyen
d'établir de débat contradictoire, sont aussi sans réalité?
En d'autres termes, il n'y a de miracle que
quand on y croit; ce qui fait le surnaturel, c'est la
foi. Le catholicisme, qui prétend que la force miraculeuse
n'est pas encore éteinte dans son sein, subit
lui-même l'influence de cette loi. Les miracles qu'il
prétend faire ne se passent pas dans les endroits où
il faudrait. Quand on a un moyen si simple de se prouver,
pourquoi ne pas s'en servir au grand jour? Un
miracle à Paris, devant des savants compétents,
mettrait fin à tant de doutes! Mais, hélas! voilà ce
qui n'arrive jamais. Jamais il ne s'est passé de miracle
devant le public qu'il faudrait convertir, je
veux dire devant des incrédules. La condition du
miracle, c'est la crédulité du témoin. Aucun miracle
ne s'est produit devant ceux qui auraient pu le
discuter et le critiquer. Il n'y a pas à cela une
seule exception. Cicéron l'a dit avec son bon sens
et sa finesse ordinaires: «Depuis quand cette force
secrète a-t-elle disparu? Ne serait-ce pas depuis
que les hommes sont devenus moins crédules[60]?»

«Mais, dit-on, s'il est impossible de prouver qu'il y
ait jamais eu un fait surnaturel, il est impossible aussi
de prouver qu'il n'y en a pas eu. Le savant positif qui
nie le surnaturel procède donc aussi gratuitement que
le croyant qui l'admet.» Nullement. C'est à celui qui
affirme une proposition de la prouver. Celui devant qui
on l'affirme n'a qu'une seule chose à faire, attendre
la preuve et y céder si elle est bonne. On serait venu
sommer Buffon de donner une place dans son Histoire
naturelle aux sirènes et aux centaures, Buffon aurait
répondu: «Montrez-moi un spécimen de ces êtres,
et je les admettrai; jusque-là, ils n'existent pas pour
moi.—Mais prouvez qu'ils n'existent pas.—C'est à
vous de prouver qu'ils existent.» La charge de faire la
preuve, dans la science, pèse sur ceux qui allèguent
un fait. Pourquoi ne croit-on plus aux anges, aux
démons, quoique d'innombrables textes historiques
en supposent l'existence? Parce que jamais l'existence
d'un ange, d'un démon ne s'est prouvée.

Pour soutenir la réalité du miracle, on fait appel à
des phénomènes qu'on prétend n'avoir pu se passer
selon le cours des lois de la nature, la création de
l'homme, par exemple. «La création de l'homme,
dit-on, n'a pu se faire que par une intervention directe
de la Divinité; pourquoi cette intervention ne
se produirait-elle pas dans les autres moments décisifs
du développement de l'univers?» Je n'insisterai
pas sur l'étrange philosophie et l'idée mesquine de la
Divinité que renferme une telle manière de raisonner;
car l'histoire doit avoir sa méthode indépendante de
toute philosophie. Sans entrer le moins du monde
sur le terrain de la théodicée, il est facile de montrer
combien une telle argumentation est défectueuse.
Elle équivaut à dire que tout ce qui n'arrive plus
dans l'état actuel du monde, tout ce que nous ne
pouvons pas expliquer dans l'état actuel de la science,
est miraculeux. Mais alors le soleil est un miracle,
car la science est loin d'avoir expliqué le soleil; la
conception de chaque homme est un miracle, car la
physiologie se tait encore sur ce point; la conscience
est un miracle, car elle est un mystère absolu; tout
animal est un miracle, car l'origine de la vie est un
problème sur lequel nous n'avons encore presque
aucune donnée. Si on répond que toute vie, toute
âme est, en effet, d'un ordre supérieur à la nature, on
joue sur les mots. Nous voulons bien l'entendre ainsi;
mais alors il faut s'expliquer sur le mot miracle.
Qu'est-ce qu'un miracle qui se passe tous les jours
et à toute heure? Le miracle n'est pas l'inexpliqué;
c'est une dérogation formelle, au nom d'une volonté
particulière, à des lois connues. Ce que nous nions,
c'est le miracle à l'état d'exception, ce sont des interventions
particulières, comme celle d'un horloger
qui aurait fait une horloge, fort belle il est vrai, à laquelle
cependant il serait obligé de temps en temps
de mettre la main pour suppléer à l'insuffisance des
rouages. Que Dieu soit en toute chose, surtout en
tout ce qui vit, d'une manière permanente, c'est justement
notre théorie; nous disons seulement qu'aucune
intervention particulière d'une force surnaturelle
n'a jamais été constatée. Nous nions la réalité du
surnaturel particulier, jusqu'à ce qu'on nous ait apporté
un fait de ce genre démontré. Chercher ce fait
avant la création de l'homme; pour se dispenser de
constater des miracles historiques, fuir au delà de
l'histoire, à des époques où toute constatation est
impossible; c'est se réfugier derrière le nuage, c'est
prouver une chose obscure par une autre plus obscure,
c'est contester une loi connue à cause d'un fait
que nous ne connaissons pas. On invoque des miracles
qui auraient eu lieu avant qu'aucun témoin
existât, faute d'en pouvoir citer un qui ait eu de
bons témoins.

Sans doute, il s'est passé dans l'univers, à des époques
reculées, des phénomènes qui ne se présentent
plus, au moins sur la même échelle, dans l'état actuel.
Mais ces phénomènes ont eu leur raison d'être à
l'heure où ils se sont manifestés. On rencontre dans
les formations géologiques un grand nombre de minéraux
et de pierres précieuses qui semblent ne plus
se produire aujourd'hui dans la nature. Et pourtant,
MM. Mitscherlich, Ebelmen, de Sénarmont, Daubrée
ont recomposé artificiellement la plupart de ces minéraux
et de ces pierres précieuses. S'il est douteux
qu'on réussisse jamais à produire artificiellement
la vie, cela tient à ce que la reproduction des circonstances
où la vie commença (si elle a commencé)
sera peut-être toujours au-dessus des moyens humains.
Comment ramener un état de la planète disparu
depuis des milliers d'années? comment faire
une expérience qui dure des siècles? La diversité
des milieux et des siècles de lente évolution, voilà
ce qu'on oublie quand on appelle miracles les phénomènes
qui se sont passés autrefois, et qui ne
se passent plus aujourd'hui. Dans tel corps céleste, à
l'heure qu'il est, il se produit peut-être des faits qui
ont cessé chez nous depuis un temps infini. Certes, la
formation de l'humanité est la chose du monde la plus
choquante, la plus absurde, si on la suppose subite,
instantanée. Elle rentre dans les analogies générales
(sans cesser d'être mystérieuse), si on y voit le résultat
d'un progrès lent continué durant des périodes
incalculables. Il ne faut pas appliquer à la vie embryonnaire
les lois de la vie de l'âge mûr. L'embryon
développe, les uns après les autres, tous ses
organes; l'homme adulte, au contraire, ne se crée plus
d'organes. Il ne s'en crée plus, parce qu'il n'est plus
dans l'âge de créer; de même que le langage ne s'invente
plus, parce qu'il n'est plus à inventer.—Mais à
quoi bon suivre des adversaires qui déplacent la question?
Nous demandons un miracle historique constaté;
on nous répond qu'avant l'histoire il a dû s'en passer.
Certes, s'il fallait une preuve de la nécessité des
croyances surnaturelles pour certains états de l'âme,
on l'aurait dans ce fait que des esprits doués en toute
autre chose de pénétration ont pu faire reposer l'édifice
de leur foi sur un argument aussi désespéré.

D'autres, abandonnant le miracle de l'ordre physique,
se retranchent dans le miracle d'ordre moral,
sans lequel ils prétendent que ces événements ne
peuvent être expliqués. Certainement, la formation
du christianisme est le plus grand fait de l'histoire
religieuse du monde. Mais elle n'est pas un miracle
pour cela. Le bouddhisme, le babisme ont eu des
martyrs aussi nombreux, aussi exaltés, aussi résignés
que le christianisme. Les miracles de la fondation
de l'islamisme sont d'une tout autre nature, et j'avoue
[Pg l]qu'ils me touchent peu. Il faut cependant remarquer
que les docteurs musulmans font sur l'établissement
de l'islamisme, sur sa diffusion comme par une traînée
de feu, sur ses rapides conquêtes, sur la force
qui lui donne partout un règne si absolu, les mêmes
raisonnements que font les apologistes chrétiens
sur l'établissement du christianisme, et prétendent
montrer là clairement le doigt de Dieu. Accordons
même, si l'on veut, que la fondation du christianisme
soit un fait unique. Une autre chose absolument
unique, c'est l'hellénisme, en entendant par ce
mot l'idéal de perfection dans la littérature, dans
l'art, dans la philosophie, que la Grèce a réalisé. L'art
grec dépasse tous les autres arts autant que le christianisme
dépasse les autres religions, et l'Acropole
d'Athènes, collection de chefs-d'œuvre à côté desquels
tout le reste n'est que tâtonnement maladroit
ou imitation plus ou moins bien réussie, est peut-être
ce qui défie le plus, en son genre, toute comparaison.
L'hellénisme, en d'autres termes, est autant
un prodige de beauté que le christianisme est
un prodige de sainteté. Une chose unique n'est pas
une chose miraculeuse. Dieu est à des degrés divers
dans tout ce qui est beau, bon et vrai. Mais
il n'est jamais dans une de ses manifestations d'une
façon si exclusive, que la présence de son souffle en
un mouvement religieux ou philosophique doive être
considérée comme un privilège ou une exception.

J'espère qu'un intervalle de deux années et demie
écoulées depuis la publication de la Vie de Jésus
portera certains lecteurs à s'occuper de ces problèmes
avec plus de calme. La controverse religieuse
est toujours de mauvaise foi, sans le savoir
et sans le vouloir. Il ne s'agit, pas pour elle de discuter
avec indépendance, de chercher avec anxiété; il
s'agit de défendre une doctrine arrêtée, de prouver
que le dissident est un ignorant ou un homme
de mauvaise foi. Calomnies, contre-sens, falsifications
des idées et des textes, raisonnements triomphants
sur des choses que l'adversaire n'a pas dites,
cris de victoire sur des erreurs qu'il n'a pas commises,
rien ne paraît déloyal à celui qui croit tenir
en main les intérêts de la vérité absolue. J'aurais
fort ignoré l'histoire, si je ne m'étais attendu à tout
cela. J'ai assez de froideur pour y avoir été peu sensible,
et un goût assez vif des choses de la foi pour
qu'il m'ait été donné d'apprécier doucement ce qu'il
y a eu parfois de touchant dans le sentiment qui inspirait
mes contradicteurs. Souvent, en voyant tant de
naïveté, une si pieuse assurance, une colère partant
si franchement de si belles et si bonnes âmes, j'ai dit
comme Jean Huss, à la vue d'une vieille femme qui
suait pour apporter un fagot à son bûcher: O sancta
simplicitas! J'ai seulement regretté certaines émotions,
qui ne pouvaient être que stériles. Selon la belle
expression de l'Écriture, «Dieu n'est pas dans la
tourmente». Ah! sans doute, si tout ce trouble aidait
à découvrir la vérité, on se consolerait de tant d'agitation.
Mais il n'en est pas ainsi; la vérité n'est pas
faite pour l'homme passionné. Elle se réserve aux esprits
qui cherchent sans parti pris, sans amour persistant,
sans haine durable, avec une liberté absolue
et sans nulle arrière-pensée d'agir sur la direction des
affaires de l'humanité. Ces problèmes ne sont qu'une
des innombrables questions dont le monde est rempli
et que les curieux examinent. On n'offense personne
en énonçant une opinion théorique. Ceux qui tiennent
à leur foi comme à un trésor ont un moyen bien simple
de la défendre, c'est de ne pas tenir compte des
ouvrages écrits dans un sens différent du leur. Les
timides font mieux de ne pas lire.

Il est des personnes pratiques, qui, à propos d'une
œuvre de science, demandent quel parti politique
l'auteur s'est proposé de satisfaire, et qui veulent
qu'une œuvre de poésie renferme une leçon de morale.
Ces personnes n'admettent pas qu'on écrive
pour autre chose qu'une propagande. L'idée de l'art
et de la science, n'aspirant qu'à trouver le vrai et à
réaliser le beau, en dehors de toute politique, leur
est étrangère. Entre nous et de telles personnes,
les malentendus sont inévitables. «Ces gens-là,
comme disait un philosophe grec, prennent avec
leur main gauche ce que nous leur donnons avec
notre main droite.» Une foule de lettres dictées
par un sentiment honnête, que j'ai reçues, se résument
ainsi: «Qu'avez-vous donc voulu? Quel
but vous êtes-vous proposé?» Eh! mon Dieu!
le même qu'on se propose en écrivant toute histoire,
Si je disposais de plusieurs vies, j'emploierais
l'une à écrire une histoire d'Alexandre, une autre
à écrire une histoire d'Athènes, une troisième à
écrire soit une histoire de la Révolution française,
soit une histoire de l'ordre de Saint-François. Quel
but me proposerais-je en écrivant ces ouvrages? Un
seul: trouver le vrai et le faire vivre, travailler à ce
que les grandes choses du passé soient connues, avec
le plus d'exactitude possible et exposées d'une façon
digne d'elles. La pensée d'ébranler la foi de personne
est à mille lieues de moi. Ces œuvres doivent
être exécutées avec une suprême indifférence, comme
si l'on écrivait pour une planète déserte. Toute concession
aux scrupules d'un ordre inférieur est un
manquement au culte de l'art et de la vérité. Qui ne
voit que l'absence de prosélytisme est la qualité et
le défaut des ouvrages composés dans un tel esprit?

Le premier principe de l'école critique, en effet, est
que chacun admet en matière de foi ce qu'il a besoin
d'admettre, et fait, en quelque sorte, le lit
de ses croyances proportionné à sa mesure et à
sa taille. Comment serions-nous assez insensés pour
nous mêler de ce qui dépend de circonstances sur
lesquelles personne ne peut rien? Si quelqu'un vient
à nos principes, c'est qu'il a le tour d'esprit et l'éducation
nécessaires pour y venir; tous nos efforts ne
donneraient pas cette éducation et ce tour d'esprit à
ceux qui ne les ont pas. La philosophie diffère de la
foi en ce que la foi est censée opérer par elle-même,
indépendamment de l'intelligence qu'on a des
dogmes. Nous croyons, au contraire, qu'une vérité
n'a de valeur que quand on y est arrivé par soi-même,
quand on voit tout l'ordre d'idées auquel elle se rattache.
Nous ne nous obligeons pas à taire celles de
nos opinions qui ne sont pas d'accord avec la croyance
d'une portion de nos semblables; nous ne faisons aucun
sacrifice aux exigences des diverses orthodoxies;
mais nous ne songeons pas davantage à les attaquer
ni à les provoquer; nous faisons comme si elles n'existaient
pas. Pour moi, le jour où l'on pourrait me convaincre
d'un effort pour attirer à mes idées un seul
adhérent qui n'y vient pas de lui-même, on me causerait
la peine la plus vive. J'en conclurais ou que mon
esprit s'est laissé troubler dans sa libre et sereine
allure, ou que quelque chose s'est appesanti en moi,
puisque je ne suis plus capable de me contenter de
la joyeuse contemplation de l'univers.

Qui ne voit, d'ailleurs, que, si mon but était de
faire la guerre aux cultes établis, je devrais procéder
d'une autre manière, m'attacher uniquement à montrer
les impossibilités, les contradictions des textes
et des dogmes tenus pour sacrés. Cette besogne fastidieuse
a été faite mille fois et très-bien faite. En
1856[61], j'écrivais ce qui suit: «Je proteste une fois
pour toutes contre la fausse interprétation qu'on donnerait
à mes travaux, si l'on prenait comme des
œuvres de polémique les divers essais sur l'histoire
des religions que j'ai publiés, ou que je pourrai publier
à l'avenir. Envisagés comme des œuvres de
polémique, ces essais, je suis le premier à le reconnaître,
seraient fort inhabiles. La polémique exige
une stratégie à laquelle je suis étranger: il faut
savoir choisir le côté faible de ses adversaires, s'y
tenir, ne jamais toucher aux questions incertaines, se
garder de toute concession, c'est-à-dire renoncer à
ce qui fait l'essence même de l'esprit scientifique.
Telle n'est pas ma méthode. La question fondamentale
sur laquelle doit rouler la discussion religieuse,
c'est-à-dire la question de la révélation et du surnaturel,
je ne la touche jamais; non que cette question
ne soit résolue pour moi avec une entière certitude,
mais parce que la discussion d'une telle question
n'est pas scientifique, ou, pour mieux dire, parce que
la science indépendante la suppose antérieurement
résolue. Certes, si je poursuivais un but quelconque
de polémique ou de prosélytisme, ce serait là une
faute capitale, ce serait transporter sur le terrain des
problèmes délicats et obscurs une question qui se
laisse traiter avec plus d'évidence dans les termes
grossiers où la posent d'ordinaire les controversistes
et les apologistes. Loin de regretter les avantages que
je donne ainsi contre moi-même, je m'en réjouirai,
si cela peut convaincre les théologiens que mes écrits
sont d'un autre ordre que les leurs, qu'il n'y faut voir
que de pures recherches d'érudition, attaquables
comme telles, où l'on essaye parfois d'appliquer à la
religion juive et à la religion chrétienne les principes
de critique qu'on suit dans les autres branches de
l'histoire et de la philologie. Quant à la discussion
des questions purement théologiques, je n'y entrerai
jamais, pas plus que MM. Burnouf, Creuzer, Guigniaut
et tant d'autres historiens critiques des religions
de l'antiquité ne se sont crus obligés d'entreprendre
la réfutation ou l'apologie des cultes dont ils
s'occupaient. L'histoire de l'humanité est pour moi
un vaste ensemble où tout est essentiellement inégal
et divers, mais où tout est du même ordre, sort des
mêmes causes, obéit aux mêmes lois. Ces lois, je les
recherche sans autre intention, que de découvrir
l'exacte nuance de ce qui est. Rien ne me fera changer
un rôle obscur, mais fructueux pour la science,
contre le rôle de controversiste, rôle facile en ce
qu'il concilie à l'écrivain une faveur assurée auprès
des personnes qui croient devoir opposer la guerre à
la guerre. A cette polémique, dont je suis loin de
contester la nécessité, mais qui n'est ni dans mes
goûts ni dans mes aptitudes, Voltaire suffit. On ne
peut être à la fois bon controversiste et bon historien.
Voltaire, si faible comme érudit, Voltaire, qui nous
semble si dénué du sentiment de l'antiquité, à nous
autres qui sommes initiés à une méthode meilleure,
Voltaire est vingt fois victorieux d'adversaires encore
plus dépourvus de critique qu'il ne l'est lui-même.
Une nouvelle édition des œuvres de ce grand
homme satisferait au besoin que le moment présent
semble éprouver de faire une réponse aux
envahissements de la théologie; réponse mauvaise
en soi, mais accommodée à ce qu'il s'agit de combattre;
réponse arriérée à une science arriérée. Faisons
mieux, nous tous que possèdent l'amour du vrai
et la grande curiosité. Laissons ces débats à ceux qui
s'y complaisent; travaillons pour le petit nombre de
ceux qui marchent dans la grande ligne de l'esprit
humain. La popularité, je le sais, s'attache de préférence
aux écrivains qui au lieu de poursuivre la
forme la plus élevée de la vérité, s'appliquent à lutter
contre les opinions de leur temps; mais, par un
juste retour, ils n'ont plus de valeur dès que l'opinion
qu'ils ont combattue a cessé d'être. Ceux qui ont
réfuté la magie et l'astrologie judiciaire, au xvie et
au xviie siècle, ont rendu à la raison un immense
service: et pourtant leurs écrits sont inconnus aujourd'hui;
leur victoire même les a fait oublier.»

Je m'en tiendrai invariablement à cette règle de
conduite, la seule conforme, à la dignité du savant.
Je sais que les recherches d'histoire religieuse touchent
à des questions vives, qui semblent exiger
une solution. Les personnes peu familiarisées avec
la libre spéculation ne comprennent pas les calmes
lenteurs de la pensée; les esprits pratiques s'impatientent
contre la science, qui ne répond pas
à leurs empressements. Défendons-nous de ces
vaines ardeurs. Gardons-nous de rien fonder; restons
dans nos Églises respectives, profitant de leur
culte séculaire et de leur tradition de vertu, participant
à leurs bonnes œuvres et jouissant de la
poésie de leur passé. Ne repoussons que leur intolérance.
Pardonnons même à cette intolérance; car
elle est, comme l'égoïsme, une des nécessités de
la nature humaine. Supposer qu'il se fonde désormais
de nouvelles familles religieuses ou que la proportion
entre celles qui existent aujourd'hui arrive
à changer beaucoup, c'est aller contre les apparences.
Le catholicisme sera bientôt travaillé par
de grands schismes; les temps d'Avignon, des antipapes,
des clémentins et des urbanistes, vont revenir.
L'Église catholique va refaire son xive siècle;
mais, malgré ses divisions, elle restera l'Église catholique.
Il est probable que dans cent ans la relation
entre le nombre des protestants, celui des catholiques,
celui des juifs n'aura pas sensiblement
varié. Mais un grand changement se sera accompli,
ou plutôt sera devenu sensible aux yeux de tous.
Chacune de ces familles religieuses aura deux sortes
de fidèles, les uns croyants absolus comme au moyen
âge, les autres sacrifiant la lettre et ne tenant qu'à
l'esprit. Cette seconde fraction grandira dans chaque
communion, et, comme l'esprit rapproche autant
que la lettre divise, les spiritualistes de chaque communion
arriveront à se rapprocher tellement qu'ils
négligeront de se réunir tout à fait. Le fanatisme
se perdra dans une tolérance générale. Le dogme
deviendra une arche mystérieuse, que l'on conviendra
de n'ouvrir jamais. Si l'arche est vide, alors,
qu'importe? Une seule religion résistera, je le crains,
à cet amollissement dogmatique; c'est l'islamisme.
Il y a chez certains musulmans des anciennes écoles
et chez quelques hommes éminents de Constantinople,
il y a en Perse surtout des germes d'esprit large
et conciliant. Si ces bons germes sont étouffés par le
fanatisme des ulémas, l'islamisme périra; car deux
choses sont évidentes: la première, c'est que la civilisation
moderne ne désire pas que les anciens cultes
meurent tout à fait; la seconde, c'est qu'elle ne souffrira
pas d'être entravée dans son œuvre par les
vieilles institutions religieuses. Celles-ci ont le choix
entre fléchir ou mourir.

Quant à la religion pure, dont la prétention est
justement de ne pas être une secte ni une Église à
part, pourquoi se donnerait-elle les inconvénients
d'une position dont elle n'a pas les avantages? pourquoi
élèverait-elle drapeau contre drapeau, quand
elle sait que le salut est possible à tous et partout,
qu'il dépend du degré de noblesse que chacun porte
en soi? On comprend que le protestantisme, au
xvie siècle, ait été amené à une rupture ouverte. Le
protestantisme partait d'une foi très-absolue. Loin de
]correspondre à un affaiblissement du dogmatisme, la
Réforme marqua une renaissance de l'esprit chrétien
le plus rigide. Le mouvement du xixe siècle, au contraire,
part d'un sentiment qui est l'inverse du dogmatisme;
il aboutira non à des sectes ou Églises séparées,
mais à un adoucissement général de toutes les
Églises. Les divisions tranchées augmentent le fanatisme
de l'orthodoxie et provoquent des réactions. Les
Luther, les Calvin firent les Caraffa, les Ghislieri, les
Loyola, les Philippe II. Si notre Église nous repousse,
ne récriminons pas; sachons apprécier la douceur
des mœurs modernes, qui a rendu ces haines impuissantes;
consolons-nous en songeant à cette Église
invisible qui renferme les saints excommuniés, les
meilleures âmes de chaque siècle. Les bannis d'une
Église en sont toujours l'élite; ils devancent le temps;
l'hérétique d'aujourd'hui est l'orthodoxe de l'avenir.
Qu'est-ce, d'ailleurs, que l'excommunication des
hommes? Le Père céleste n'excommunie que les
esprits secs et les cœurs étroits. Si le prêtre refuse
de nous admettre en son cimetière, défendons à
nos familles de réclamer. C'est Dieu qui juge; la
terre est une bonne mère qui ne fait pas de différences;
le cadavre de l'homme de bien entrant dans
le coin non bénit y porte la bénédiction avec lui.

Sans doute, il est des positions où l'application de
ces principes est difficile. L'esprit souffle où il veut;
l'esprit, c'est la liberté. Or, il est des personnes
rivées en quelque sorte à la foi absolue; je veux parler
des hommes engagés dans les ordres sacrés ou revêtus
d'un ministère pastoral. Même alors, une belle
âme sait trouver des issues. Un digne prêtre de
campagne arrive, par ses études solitaires et par la
pureté de sa vie, à voir les impossibilités du dogmatisme
littéral; faut-il qu'il contriste ceux qu'il a consolés
jusque-là, qu'il explique aux simples des changements
que ceux-ci ne peuvent bien comprendre?
A Dieu ne plaise! Il n'y a pas deux hommes au
monde qui aient juste les mêmes devoirs. Le bon
évêque Colenso a fait un acte d'honnêteté comme
l'Église n'en a pas vu depuis son origine en écrivant
ses doutes dès qu'ils lui sont venus. Mais l'humble
prêtre catholique, en un pays d'esprit étroit et timide,
doit se taire. Oh! que de tombes discrètes, autour
des églises de village, cachent ainsi de poétiques
réserves, d'angéliques silences? Ceux dont le devoir
a été de parler égaleront-ils le mérite de ces secrets
connus de Dieu seul?

La théorie n'est pas la pratique. L'idéal doit rester
l'idéal; il doit craindre de se souiller au contact de la
réalité. Des pensées bonnes pour ceux qui sont préservés
par leur noblesse de tout danger moral peuvent,
si on les applique, n'être pas sans inconvénient
pour ceux qui sont entachés de bassesse. On ne
fait de grandes choses qu'avec des idées strictement
arrêtées; car la capacité humaine est chose limitée;
l'homme absolument sans préjugé serait impuissant.
Jouissons de la liberté des fils de Dieu; mais prenons
garde d'être complices de la diminution de vertu qui
menacerait nos sociétés, si le christianisme venait à
s'affaiblir. Que serions-nous sans lui? Qui remplacera
ces grandes écoles de sérieux et de respect
telles que Saint-Sulpice, ce ministère de dévouement
des Filles de la Charité? Comment, n'être pas effrayé
de la sécheresse de cœur et de la petitesse qui envahissent
le monde? Notre dissidence avec les personnes
qui croient aux religions positives est, après tout,
uniquement scientifique; par le cœur, nous sommes
avec elles; nous n'avons qu'un ennemi, et c'est aussi
le leur, je veux dire le matérialisme vulgaire, la bassesse
de l'homme intéressé.

Paix donc, au nom de Dieu! Que les divers ordres
de l'humanité vivent côte à côte, non en faussant leur
génie propre pour se faire des concessions réciproques,
qui les amoindriraient, mais en se supportant
mutuellement. Rien ne doit régner ici-bas à l'exclusion
de son contraire; aucune force ne doit pouvoir
supprimer les autres. L'harmonie de l'humanité résulte
de la libre émission des notes les plus discordantes.
Que l'orthodoxie réussisse à tuer la science,
nous savons ce qui arrivera; le monde musulman
et l'Espagne meurent pour avoir trop consciencieusement
accompli cette tâche. Que le rationalisme veuille
gouverner le monde sans égard pour les besoins religieux
de l'âme, l'expérience de la Révolution française
est là pour nous apprendre les conséquences
d'une telle faute. L'instinct de l'art, porté aux plus
grandes délicatesses, mais sans honnêteté, fit de
l'Italie de la renaissance un coupe-gorge, un mauvais
lieu. L'ennui, la sottise, la médiocrité sont la
punition de certains pays protestants, où, sous prétexte
de bon sens et d'esprit chrétien, on a supprimé
l'art et réduit la science à quelque chose de
mesquin. Lucrèce et sainte Thérèse, Aristophane et
Socrate, Voltaire et François d'Assise, Raphaël et
Vincent de Paul ont également raison d'être, et l'humanité
serait moindre si un seul des éléments qui la
composent lui manquait.
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LES APOTRES



CHAPITRE PREMIER.

FORMATION DES CROYANCES RELATIVES A LA RÉSURRECTION
DE JÉSUS.—LES APPARITIONS DE JÉRUSALEM.



[An 33]
Jésus, quoique parlant sans cesse de résurrection,
de nouvelle vie, n'avait jamais dit bien clairement
qu'il ressusciterait en sa chair[1]. Les disciples, dans
les premières heures qui suivirent sa mort, n'avaient
à cet égard aucune espérance arrêtée. Les sentiments
dont ils nous font la naïve confidence supposent
même qu'ils croyaient tout fini. Ils pleurent et enterrent
leur ami, sinon comme un mort vulgaire, du
moins comme une personne dont la perte est irréparable[2];
ils sont tristes et abattus; l'espoir qu'ils
avaient eu de le voir réaliser le salut d'Israël est convaincu
de vanité; on dirait des hommes qui ont perdu
une grande et chère illusion.



Mais l'enthousiasme et l'amour ne connaissent pas
les situations sans issue. Ils se jouent de l'impossible,
et, plutôt que d'abdiquer l'espérance, ils font
violence à toute réalité. Plusieurs paroles qu'on se
rappelait du maître, celles surtout par lesquelles il
avait prédit son futur avènement, pouvaient être
interprétées en ce sens qu'il sortirait du tombeau[3].
Une telle croyance était d'ailleurs si naturelle, que
la foi des disciples aurait suffi pour la créer de toutes
pièces. Les grands prophètes Hénoch et Élie n'avaient
pas goûté la mort. On commençait même à croire
que les patriarches et les hommes de premier ordre
dans l'ancienne loi n'étaient pas réellement morts, et
que leurs corps étaient dans leurs sépulcres à Hébron,
vivants et animés[4]. Il devait arriver pour Jésus
ce qui arrive pour tous les hommes qui ont captivé
l'attention de leurs semblables. Le monde, habitué
à leur attribuer des vertus surhumaines, ne
peut admettre qu'ils aient subi la loi injuste, révoltante,
inique, du trépas commun. Au moment où
Mahomet expira, Omar sortit de la tente le sabre à la
main, et déclara qu'il abattrait la tête de quiconque
oserait dire que le prophète n'était plus[5]. La mort
est chose si absurde quand elle frappe l'homme de
génie ou l'homme d'un grand cœur, que le peuple ne
croit pas à la possibilité d'une telle erreur de la
nature. Les héros ne meurent pas. La vraie existence
n'est-elle pas celle qui se continue pour nous
au cœur de ceux qui nous aiment? Ce maître adoré
avait rempli, durant des années, le petit monde
qui se pressait autour de lui de joie et d'espérance;
consentirait-on à le laisser pourrir au tombeau? Non;
il avait trop vécu dans ceux qui l'entourèrent pour
qu'on n'affirmât pas, après sa mort, qu'il vivait
toujours[6].



La journée qui suivit l'ensevelissement de Jésus
(samedi, 15 de nisan) fut remplie par ces pensées.
On s'interdit toute œuvre des mains à cause du
sabbat. Mais jamais repos ne fut plus fécond. La
conscience chrétienne n'eut, ce jour-là, qu'un objet,
le maître déposé au tombeau. Les femmes surtout
le couvrirent en esprit de leurs plus tendres caresses.
Leur pensée n'abandonne pas un instant ce doux
ami, couché dans sa myrrhe, que les méchants ont
tué! Ah! sans doute, les anges l'entourent, et se
voilent la face en son linceul. Il disait bien qu'il
mourrait, que sa mort serait le salut du pécheur, et
qu'il revivrait dans le royaume de son Père. Oui, il
revivra; Dieu ne laissera pas son fils en proie aux
enfers; il ne permettra pas que son élu voie la corruption[7].
Qu'est-ce que cette pierre du tombeau qui
pèse sur lui? Il la soulèvera; il remontera à la droite
de son Père, d'où il est descendu. Et nous le verrons
encore; nous entendrons sa voix charmante; nous
jouirons de nouveau de ses entretiens, et c'est en vain
qu'ils l'auront tué.



La croyance à l'immortalité de l'âme, qui, par
l'influence de la philosophie grecque, est devenue
un dogme du christianisme, permet de prendre facilement
[An 33]son parti de la mort, puisque la dissolution du
corps en cette hypothèse n'est qu'une délivrance de
l'âme, affranchie désormais de liens gênants sans lesquels
elle peut exister. Mais cette théorie de l'homme,
envisagé comme un composé de deux substances,
n'était pas bien claire pour les Juifs. Le règne de
Dieu et le règne de l'esprit consistaient pour eux
dans une complète transformation du monde et dans
l'anéantissement de la mort[8]. Reconnaître que la
mort pouvait être victorieuse de Jésus, de celui qui
venait supprimer son empire, c'était le comble de
l'absurdité. L'idée seule qu'il pût souffrir avait autrefois
révolté ses disciples[9]. Ceux-ci n'eurent donc
pas de choix entre le désespoir ou une affirmation
héroïque. Un homme pénétrant aurait pu annoncer
dès le samedi que Jésus revivrait. La petite société
chrétienne, ce jour-là, opéra le véritable miracle;
elle ressuscita Jésus en son cœur par l'amour
intense qu'elle lui porta. Elle décida que Jésus ne
mourrait pas. L'amour chez ces âmes passionnées
fut vraiment plus fort que la mort[10], et, comme le
propre de la passion est d'être communicative, d'allumer
à la manière d'un flambeau un sentiment qui
lui ressemble et se propage ensuite indéfiniment, Jésus,
en un sens, à l'heure où nous sommes parvenus,
est déjà ressuscité. Qu'un fait matériel insignifiant
permette de croire que son corps n'est plus ici-bas,
et le dogme de la résurrection sera fondé pour
l'éternité.



Ce fut ce qui arriva dans des circonstances qui,
pour être en partie obscures, par suite de l'incohérence
des traditions, et surtout des contradictions
qu'elles présentent, se laissent néanmoins saisir avec
un degré suffisant de probabilité[11].



Le dimanche matin, de très-bonne heure, les
femmes galiléennes qui, le vendredi soir, avaient
embaumé le corps à la hâte, se rendirent au caveau
où on l'avait provisoirement déposé. C'étaient Marie
de Magdala, Marie Cléophas, Salomé, Jeanne, femme
de Khouza, d'autres encore[12]. Elles vinrent probablement
chacune de leur côté; car, s'il est difficile de
révoquer en doute la tradition des trois Évangiles
synoptiques, d'après laquelle plusieurs femmes vinrent
au tombeau[13], il est certain d'un autre côté que,
dans les deux récits les plus authentiques[14] que nous
ayons de la résurrection, Marie de Magdala joue seule
un rôle. En tout cas, elle eut, en ce moment solennel,
une part d'action tout à fait hors ligne. C'est elle qu'il
faut suivre pas à pas; car elle porta, ce jour-là, pendant
une heure tout le travail de la conscience chrétienne;
son témoignage décida de la foi de l'avenir.



Rappelons que le caveau où avait été renfermé le
corps de Jésus était un caveau récemment creusé
dans le roc et situé dans un jardin près du lieu de
l'exécution[15]. On l'avait pris uniquement pour cette
dernière cause, vu qu'il était tard, et qu'on ne voulait
pas violer le sabbat[16]. Seul, le premier Évangile
ajoute une circonstance: c'est que le caveau appartenait
à Joseph d'Arimathie. Mais, en général, les circonstances
anecdotiques ajoutées par le premier
Évangile au fond commun de la tradition sont sans
valeur, surtout quand il s'agit des derniers jours de
la vie de Jésus[17]. Le même Évangile mentionne un
autre détail qui, vu le silence des autres, n'a aucune
probabilité: c'est le fait des scellés et d'une garde
mise au tombeau[18].—Rappelons aussi que les caveaux
funéraires étaient des chambres basses, taillées
dans un roc incliné, où l'on avait pratiqué une coupe
verticale. La porte, d'ordinaire en contre-bas, était
fermée par une pierre très-lourde, qui s'engageait
dans une feuillure[19]. Ces chambres n'avaient pas
de serrure fermant à clef; la pesanteur de la pierre
était la seule garantie qu'on eût contre les voleurs
ou les profanateurs de tombeaux; aussi s'arrangeait-on
de telle sorte qu'il fallût pour la remuer
ou une machine ou l'effort réuni de plusieurs personnes.—Toutes
les traditions sont d'accord sur ce
point que la pierre avait été mise à l'orifice du caveau
le vendredi soir.



Or, quand Marie de Magdala arriva, le dimanche
matin, la pierre n'était pas à sa place. Le caveau
était ouvert. Le corps n'y était plus. L'idée de la résurrection
était encore chez elle peu développée. Ce
qui remplissait son âme, c'était un regret tendre et le
désir de rendre les soins funèbres au corps de son
divin ami. Aussi ses premiers sentiments furent-ils la
surprise et la douleur. La disparition de ce corps chéri
lui enlevait la dernière joie sur laquelle elle avait
compté. Elle ne le toucherait plus de ses mains!...
Et qu'était-il devenu?... L'idée d'une profanation
se présenta à elle et la révolta. Peut-être, en même
temps, une lueur d'espoir traversa son esprit. Sans
perdre un moment, elle court à une maison où
Pierre et Jean étaient réunis[20]: «On a pris le corps
du maître, dit-elle, et nous ne savons pas où on l'a
mis.»



Les deux disciples se lèvent à la hâte, et courent de
toute leur force. Jean, le plus jeune, arrive le premier.
Il se baisse pour regarder à l'intérieur, Marie avait
raison. Le tombeau était vide. Les linges qui avaient
servi à l'ensevelissement étaient épars dans le caveau.
Pierre arrive à son tour. Tous deux entrent,
examinent les linges, sans doute tachés de sang, et remarquent
en particulier le suaire qui avait enveloppé
la tête roulé à part en un coin[21]. Pierre et Jean se
retirèrent chez eux dans un trouble extrême. S'ils ne
prononcèrent pas encore le mot décisif: «Il est ressuscité!»
on peut dire qu'une telle conséquence était
irrévocablement tirée et que le dogme générateur
du christianisme était déjà fondé.



Pierre et Jean étant sortis du jardin, Marie resta
seule sur le bord du caveau. Elle pleurait abondamment.
Une seule pensée la préoccupait: Où avait-on
mis le corps? Son cœur de femme n'allait pas au
delà du désir de tenir encore dans ses bras le
cadavre bien-aimé. Tout à coup, elle entend un
bruit léger derrière elle. Un homme est debout.
Elle croit d'abord que c'est le jardinier: «Oh! dit-elle,
si c'est toi qui l'as pris, dis-moi où tu l'as posé,
afin que je l'emporte.» Pour toute réponse, elle s'entend
appeler par son nom: «Marie!» C'était la
voix qui tant de fois l'avait fait tressaillir. C'était
l'accent de Jésus. «O mon maître!...» s'écrie-t-elle.
Elle veut le toucher. Une sorte de mouvement
instinctif la porte à baiser ses pieds[22]. La vision
légère s'écarte et lui dit: «Ne me touche pas!» Peu
à peu l'ombre disparaît[23]. Mais le miracle de l'amour
est accompli. Ce que Céphas n'a pu faire, Marie l'a
fait: elle a su tirer la vie, la parole douce et pénétrante
du tombeau vide. Il ne s'agit plus de conséquences
à déduire, ni de conjectures à former. Marie
a vu et entendu. La résurrection a son premier témoin
immédiat.



Folle d'amour, ivre de joie, Marie rentra dans la
ville, et aux premiers disciples qu'elle rencontra:
«Je l'ai vu, il m'a parlé,» dit-elle[24]. Son imagination
fortement troublée[25], ses discours entrecoupés et
sans suite, la firent prendre par quelques-uns pour
une folle[26]. Pierre et Jean, de leur côté, racontent ce
qu'ils ont vu. D'autres disciples vont au tombeau et
voient de même[27]. La conviction arrêtée de tout ce
premier groupe fut que Jésus était ressuscité. Bien
des doutes restaient encore; mais l'assurance de
Marie, de Pierre, de Jean s'imposait aux autres.
Plus tard, on appela cela «la vision de Pierre»[28];
Paul, en particulier, ne parle pas de la vision de
Marie et reporte tout l'honneur de la première apparition
sur Pierre. Mais cette expression était très-inexacte.
Pierre ne vit que le caveau vide, le suaire
et le linceul. Marie seule aima assez pour dépasser
la nature et faire revivre le fantôme du maître
exquis. Dans ces sortes de crises merveilleuses,
voir après les autres n'est rien: tout le mérite est
de voir pour la première fois; car les autres modèlent
ensuite leur vision sur le type reçu. C'est le
propre des belles organisations de concevoir l'image
promptement, avec justesse et par une sorte de sens
intime du dessin. La gloire de la résurrection appartient
donc à Marie de Magdala. Après Jésus, c'est Marie
qui a le plus fait pour la fondation du christianisme.
L'ombre créée par les sens délicats de Madeleine plane
encore sur le monde. Reine et patronne des idéalistes,
Madeleine a su mieux que personne affirmer son rêve,
imposer à tous la vision sainte de son âme passionnée.
Sa grande affirmation de femme: «Il est ressuscité!»
a été la base de la foi de l'humanité. Loin d'ici, raison
impuissante! Ne va pas appliquer une froide
analyse à ce chef-d'œuvre de l'idéalisme et de l'amour.
Si la sagesse renonce à consoler cette pauvre
race humaine, trahie par le sort, laisse la folie tenter
l'aventure. Où est le sage qui a donné au monde
autant de joie que la possédée Marie de Magdala?



Les autres femmes, cependant, qui avaient été
au tombeau, répandaient des bruits divers[29]. Elles
n'avaient pas vu Jésus[30]; mais elles parlaient d'un
homme blanc, qu'elles avaient aperçu dans le caveau
et qui leur avait dit: «Il n'est plus ici, retournez en
Galilée; il vous y précédera, vous l'y verrez[31].» Peut-être
étaient-ce les linceuls blancs qui avaient donné lieu
à cette hallucination. Peut-être aussi ne virent-elles
rien, et ne commencèrent-elles à parler de leur vision
que quand Marie de Magdala eut raconté la sienne.
Selon un des textes les plus authentiques, en effet[32],
elles gardèrent quelque temps le silence, silence
qu'on attribua ensuite à la terreur. Quoi qu'il en soit,
ces récits allaient à chaque heure grossissant, et
subissaient d'étranges déformations. L'homme blanc
devint l'ange de Dieu; on raconta que son vêtement
était éblouissant comme la neige, que sa figure sembla
un éclair. D'autres parlaient de deux anges, dont
l'un apparut à la tête, l'autre au pied du tombeau[33].
Le soir, peut-être, bien des personnes croyaient déjà
que les femmes avaient vu cet ange descendre du
ciel, tirer la pierre, et Jésus s'élancer dehors avec
fracas[34]. Elles-mêmes variaient sans doute dans leurs
dépositions[35]; subissant l'effet de l'imagination des
autres, comme il arrive toujours aux gens du peuple,
elles se prêtaient à tous les embellissements, et participaient
à la création de la légende qui naissait autour
d'elles et à propos d'elles.



La journée fut orageuse et décisive. La petite société
était fort dispersée. Quelques-uns étaient déjà partis
pour la Galilée; d'autres s'étaient cachés par crainte[36].
La déplorable scène du vendredi, le spectacle navrant
qu'on avait eu sous les yeux, en voyant celui dont
on avait tant espéré finir sur le gibet sans que son
Père vînt le délivrer, avaient d'ailleurs ébranlé la foi
de plusieurs. Les nouvelles données par les femmes
et par Pierre ne trouvèrent de divers côtés qu'une
incrédulité à peine dissimulée[37]. Des récits divers se
croisaient; les femmes allaient cà et là avec des discours
étranges et peu concordants, enchérissant les
unes sur les autres. Les sentiments les plus opposés
se faisaient jour. Les uns pleuraient encore le triste
événement de l'avant-veille; d'autres triomphaient
déjà; tous étaient disposés à accueillir les récits les
plus extraordinaires. Cependant la défiance qu'inspirait
l'exaltation de Marie de Magdala[38], le peu d'autorité
qu'avaient les femmes, l'incohérence de leurs
récits, produisaient de grands doutes. On était
dans l'attente de visions nouvelles, qui ne pouvaient
pas manquer de venir. L'état de la secte était
tout à fait favorable à la propagation de bruits
étranges. Si toute la petite Église eût été réunie, la
création légendaire eût été impossible; ceux qui savaient
le secret de la disparition du corps eussent
probablement réclamé contre l'erreur. Mais, dans le
désarroi où l'on était, la porte était ouverte aux plus
féconds malentendus.



C'est le propre des états de l'âme où naissent l'extase
et les apparitions d'être contagieux[39]. L'histoire
de toutes les grandes crises religieuses prouve que
ces sortes de visions se communiquent: dans une assemblée
de personnes remplies des mêmes croyances,
il suffit qu'un membre de la réunion affirme voir
ou entendre quelque chose de surnaturel, pour que
les autres voient et entendent aussi. Chez les protestants
persécutés, le bruit se répandait qu'on
avait entendu les anges chanter des psaumes sur les
ruines d'un temple récemment détruit; tous y allaient
et entendaient le même psaume[40]. Dans les cas de ce
genre, ce sont les plus échauffés qui font la loi et qui
règlent le degré de l'atmosphère commune. L'exaltation
des uns se transmet à tous; personne ne
veut rester en arrière ni convenir qu'il est moins
favorisé que les autres. Ceux qui ne voient rien sont
entraînés et finissent par croire ou qu'ils sont moins
clairvoyants, ou qu'ils ne se rendent pas compte de
leurs sensations; en tout cas, ils se gardent de
l'avouer; ils troubleraient la fête, attristeraient les
autres et se feraient un rôle désagréable. Quand une
apparition se produit dans de telles réunions, il est
donc ordinaire que tous la voient ou l'acceptent. Il
faut se rappeler, d'ailleurs, quel était le degré de
culture intellectuelle des disciples de Jésus. Ce qu'on
appelle une tête faible s'associe très-bien à l'exquise
bonté du cœur. Les disciples croyaient aux fantômes[41];
ils s'imaginaient être entourés de miracles;
ils ne participaient en rien à la science positive du
temps. Cette science existait chez quelques centaines
d'hommes, uniquement répandus dans les pays où la
culture grecque avait pénétré. Mais le vulgaire, dans
tous les pays, y participait très-peu. La Palestine
était, à cet égard, un des pays les plus arriérés; les
Galiléens étaient les plus ignorants des Palestiniens,
et les disciples de Jésus pouvaient compter entre les
gens les plus simples de la Galilée. C'était cette simplicité
même qui leur avait valu leur céleste élection.
Dans un tel monde, la croyance aux faits merveilleux
trouvait les facilités les plus extraordinaires
pour se répandre. Une fois l'opinion de la résurrection
de Jésus ébruitée, de nombreuses visions devaient
se produire. Elles se produisirent en effet.



Dans la journée même du dimanche, à une heure
avancée de la matinée, où déjà les récits des femmes
avaient circulé, deux disciples, dont l'un se nommait
Cléopatros ou Cléopas, entreprirent un petit voyage
à un bourg nommé Emmaüs[42], situé à une faible
distance de Jérusalem[43]. Ils causaient entre eux
des derniers événements, et ils étaient pleins de tristesse.
Dans la route, un compagnon inconnu s'adjoignit
à eux et leur demanda la cause de leur chagrin.
«Es-tu donc le seul étranger à Jérusalem, lui
dirent-ils, pour ignorer ce qui vient de s'y passer?
N'as-tu pas entendu parler de Jésus de Nazareth,
qui fut un homme prophète, puissant en œuvres et
en paroles devant Dieu et le peuple? Ne sais-tu pas
comment les prêtres et les grands l'ont fait condamner
et crucifier? Nous espérions qu'il allait délivrer
Israël, et voilà qu'aujourd'hui est le troisième
jour depuis que tout cela s'est passé. Et puis,
quelques femmes qui sont des nôtres nous ont
jetés ce matin dans d'étranges perplexités. Elles
ont été avant le jour au tombeau; elles n'ont pas
trouvé le corps, mais elles affirment avoir vu des
anges, qui leur ont dit qu'il est vivant. Quelques-uns
des nôtres ont été ensuite au tombeau;
ils ont tout trouvé comme les femmes avaient dit;
mais lui, ils ne l'ont pas vu.» L'inconnu était
un homme pieux, versé dans les Écritures, citant
Moïse et les prophètes. Ces trois bonnes personnes
lièrent amitié. A l'approche d'Emmaüs, comme l'inconnu
allait continuer sa route, les deux disciples le
supplièrent de prendre le repas du soir avec eux. Le
jour baissait; les souvenirs des deux disciples deviennent
alors plus poignants. Cette heure du repas
du soir était celle que tous se rappelaient avec le
plus de charme et de mélancolie. Combien de fois
n'avaient-ils pas vu, à ce moment-là, le maître bien-aimé
oublier le poids du jour dans l'abandon de gais
entretiens, et, animé par quelques gouttes d'un vin
très-noble, leur parler du fruit de la vigne qu'il boirait
nouveau avec eux dans le royaume de son Père.
Le geste qu'il faisait en rompant le pain et en le leur
offrant, selon l'habitude du chef de maison chez les
Juifs, était profondément gravé dans leur mémoire.
Pleins d'une douce tristesse, ils oublient l'étranger;
c'est Jésus qu'ils voient tenant le pain, puis le rompant
et le leur offrant. Ces souvenirs les préoccupent
à un tel point, qu'ils s'aperçoivent à peine que
leur compagnon, pressé de continuer sa route, les
a quittés. Et quand ils furent sortis de leur rêverie:
«Ne sentions-nous pas, se dirent-ils, quelque
chose d'étrange? Ne te souviens-tu pas que notre
cœur était comme ardent pendant qu'il nous parlait
dans le chemin?»—«Et les prophéties qu'il citait
prouvaient bien que le Messie doit souffrir pour
entrer dans sa gloire. Ne l'as-tu pas reconnu à la
fraction du pain?»—«Oui, nos yeux étaient fermés
jusque-là; ils se sont ouverts quand il s'est évanoui.»
La conviction des deux disciples fut qu'ils avaient
vu Jésus. Ils rentrèrent en toute hâte à Jérusalem.



Le groupe principal des disciples était justement
à ce moment-là rassemblé autour de Pierre[44]. La nuit
était tout à fait tombée. Chacun communiquait ses
impressions et ce qu'il avait entendu dire. La croyance
générale voulait déjà que Jésus fut ressuscité. A l'entrée
des deux disciples, on se hâta de leur parler
de ce qu'on appelait «la vision de Pierre»[45]. Eux,
de leur côté, racontèrent ce qui leur était arrivé dans
la route et comment ils l'avaient reconnu à la fraction
du pain. L'imagination de tous se trouva vivement
excitée. Les portes étaient fermées; car on redoutait
les Juifs. Les villes orientales sont muettes
après le coucher du soleil. Le silence était donc par
moments très-profond à l'intérieur; tous les petits
bruits qui se produisaient par hasard étaient interprétés
dans le sens de l'attente universelle. L'attente crée
d'ordinaire son objet[46]. Pendant un instant de silence,
quelque léger souffle passa sur la face des assistants.
A ces heures décisives, un courant d'air, une fenêtre
qui crie, un murmure fortuit, arrêtent la croyance
des peuples pour des siècles. En même temps que le
souffle se fit sentir, on crut entendre des sons. Quelques-uns
dirent qu'ils avaient discerné le mot schalom,
«bonheur» ou «paix». C'était le salut ordinaire de
Jésus et le mot par lequel il signalait sa présence.
Nul doute possible; Jésus est présent; il est là dans
l'assemblée. C'est sa voix chérie; chacun la reconnaît[47].
Cette imagination était d'autant plus facile à
accepter que Jésus leur avait dit que, toutes les fois
qu'ils se réuniraient en son nom, il serait au milieu
d'eux. Ce fut donc une chose reçue que, le dimanche
soir, Jésus était apparu devant ses disciples assemblés.
Quelques-uns prétendirent avoir distingué dans
ses mains et ses pieds la marque des clous, et dans
son flanc la trace du coup de lance. Selon une tradition
fort répandue, ce fut ce soir-là même qu'il
souffla sur ses disciples le Saint-Esprit[48]. L'idée, au
moins, que son souffle avait couru sur la réunion fut
généralement admise.



Tels furent les incidents de ce jour qui a fixé le
sort de l'humanité. L'opinion que Jésus était ressuscité
s'y fonda d'une manière irrévocable. La secte,
qu'on avait cru éteindre en tuant le maître, fut dès
lors assurée d'un immense avenir.



Quelques doutes, cependant, se produisaient encore[49].
L'apôtre Thomas, qui ne s'était pas trouvé à
la réunion du dimanche soir, avoua qu'il portait
quelque envie à ceux qui avaient vu la trace de la
lance et des clous. On dit que, huit jours après, il fut
satisfait[50]. Mais il en resta sur lui une tache légère et
comme un doux reproche. Par une vue instinctive
d'une exquise justesse, on comprit que l'idéal ne
veut pas être touché avec les mains, qu'il n'a nul
besoin de subir le contrôle de l'expérience. Noli
me tangere est le mot de toutes les grandes amours.
Le toucher ne laisse rien à la foi; l'œil, organe
plus pur et plus noble que la main, l'œil, que
rien ne souille, et par qui rien n'est souillé, devint
même bientôt un témoin superflu. Un sentiment
singulier commença à se faire jour; toute hésitation
parut un manque de loyauté et d'amour; on
eut honte de rester en arrière; on s'interdit de désirer
voir. Le dicton «Heureux ceux qui n'ont pas vu
et qui ont cru[51]!» devint le mot de la situation. On
trouva quelque chose de plus généreux à croire sans
preuve. Les vrais amis de cœur ne voulurent pas
avoir eu de vision[52], de même que, plus tard, saint
Louis refusait d'être témoin d'un miracle eucharistique
pour ne pas s'enlever le mérite de la foi. Ce fut,
dès lors, en fait de crédulité, une émulation effrayante
et comme une sorte de surenchère. Le mérite consistant
à croire sans avoir vu, la foi à tout prix, la foi gratuite,
la foi allant jusqu'à la folie fut exaltée comme le
premier des dons de l'âme. Le credo quia absurdum
est fondé; la loi des dogmes chrétiens sera une
étrange progression qui ne s'arrêtera devant aucune
impossibilité. Une sorte de sentiment chevaleresque
empêchera de regarder jamais en arrière. Les dogmes
les plus chers à la piété, ceux auxquels elle s'attachera
avec le plus de frénésie, seront les plus répugnants
à la raison, par suite de cette idée touchante
que la valeur morale de la foi augmente en proportion
de la difficulté de croire, et qu'on ne fait preuve
d'aucun amour en admettant ce qui est clair.



Ces premiers jours furent ainsi comme une période
de fièvre intense, où les fidèles, s'enivrant les
uns les autres et s'imposant les uns aux autres leurs
rêves, s'entraînaient mutuellement et se portaient
aux idées les plus exaltées. Les visions se multipliaient
sans cesse. Les réunions du soir étaient le
moment le plus ordinaire où elles se produisaient[53].
Quand les portes étaient fermées, et que tous étaient
obsédés de leur idée fixe, le premier qui croyait entendre
le doux mot schalom «salut» ou «paix»,
donnait le signal. Tous écoutaient et entendaient
bientôt la même chose. C'était alors une grande joie
pour ces âmes simples de savoir le maître au milieu
d'elles. Chacun savourait la douceur de cette pensée,
et se croyait favorisé de quelque colloque intérieur.
D'autres visions étaient calquées sur un autre modèle,
et rappelaient celle des voyageurs d'Emmaüs.
Au moment du repas, on voyait Jésus apparaître,
prendre le pain, le bénir, le rompre et l'offrir à
celui qu'il favorisait de sa vision[54]. En quelques
jours, un cycle entier de récits, fort divergents dans
les détails, mais inspirés par un même esprit d'amour
et de foi absolue, se forma et se répandit. C'est la
plus grave erreur de croire que la légende a besoin
de beaucoup de temps pour se faire. La légende
naît parfois en un jour. Le dimanche soir (16 de
nisan, 5 avril), la résurrection de Jésus était tenue
pour une réalité. Huit jours après, le caractère de la
vie d'outre-tombe qu'on fut amené à concevoir pour
lui était arrêté quant aux traits essentiels.
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CHAPITRE II.

DÉPART DES DISCIPLES DE JÉRUSALEM.—DEUXIÈME VIE
GALILÉENNE DE JÉSUS.

[An 33]
Le désir le plus vif de ceux qui ont perdu une
personne chère, est de revoir les lieux où ils ont
vécu avec elle. Ce fut sans doute ce sentiment qui,
quelques jours après les événements de la Pâque,
porta les disciples à regagner la Galilée. Dès le
moment de l'arrestation de Jésus, et immédiatement
après sa mort, il est probable que plusieurs avaient
déjà pris le chemin des provinces du Nord. Au moment
de la résurrection, un bruit s'était répandu
d'après lequel c'était en Galilée qu'on le reverrait.
Quelques-unes des femmes qui avaient été au tombeau
revinrent en disant que l'ange leur avait dit que
Jésus les avait déjà précédées en Galilée[1]. D'autres
disaient que c'était Jésus qui avait ordonné de s'y
rendre[2]. Parfois on croyait même se souvenir qu'il
l'avait dit de son vivant[3]. Ce qu'il y a de certain,
c'est qu'au bout de quelques jours, peut-être après
l'achèvement complet des fêtes de Pâques, les disciples
crurent avoir un commandement de retourner
dans leur patrie, et y retournèrent en effet[4]. Peut-être
les visions commençaient-elles à se ralentir à Jérusalem.
Une sorte de nostalgie s'empara d'eux. Les
courtes apparitions de Jésus n'étaient pas suffisantes
pour compenser le vide énorme laissé par son absence.
Ils songeaient avec un sentiment mélancolique
au lac et à ces belles montagnes où ils avaient goûté
le royaume de Dieu[5]. Les femmes surtout voulaient
à tout prix retourner dans le pays où elles avaient
joui de tant de bonheur. Il faut observer que
l'ordre de partir venait surtout d'elles[6]. Cette ville
odieuse leur pesait; elles aspiraient à revoir la terre
où elles avaient possédé celui qu'elles aimaient, bien
sures d'avance de l'y rencontrer encore.



La plupart des disciples partirent donc pleins de
joie et d'espérance, peut-être en compagnie de la
caravane qui ramenait les pèlerins de la fête de Pâques.
Ce qu'ils espéraient trouver en Galilée, ce
n'étaient pas seulement des visions passagères, c'était
Jésus lui-même d'une manière continue, comme cela
avait lieu avant sa mort. Une immense attente remplissait
leurs âmes. Allait-il renouveler le royaume
d'Israël, fonder définitivement le règne de Dieu, et,
comme on disait, «révéler sa justice[7]»? Tout était
possible. Ils se représentaient déjà les riants paysages
où ils avaient joui de lui. Plusieurs croyaient qu'il
leur avait donné rendez-vous sur une montagne[8],
probablement celle-là même à laquelle se rattachaient
leurs plus doux souvenirs. Jamais sans doute
voyage ne fut plus joyeux. C'étaient tous leurs rêves
de bonheur qui étaient à la veille de se réaliser.
Ils allaient le revoir!



Ils le revirent en effet. A peine rendus à leurs
paisibles chimères, ils se crurent en pleine période
évangélique. On était vers la fin du mois d'avril.
La terre alors est parsemée d'anémones rouges,
qui sont probablement ces «lis des champs» dont
Jésus aimait à tirer ses comparaisons. A chaque
pas, on retrouvait ses paroles, comme attachées
aux mille accidents du chemin. Voici l'arbre, la
fleur, la semence, dont il prit sa parabole; voici
la colline où il tint ses plus touchants discours;
voici la barque où il enseigna. C'était comme un
beau rêve recommencé, comme une illusion évanouie
puis retrouvée. L'enchantement sembla renaître. Le
doux «royaume de Dieu» galiléen reprit son cours.
Cet air transparent, ces matinées sur la rive ou sur
la montagne, ces nuits passées sur le lac en gardant
les filets, se retrouvèrent pleines de visions.
Ils le voyaient partout où ils avaient vécu avec lui.
Sans doute, ce n'était pas la joie de la jouissance
à toute heure. Parfois le lac devait leur paraître bien
solitaire. Mais le grand amour se contente de peu
de chose. Si tous tant que nous sommes, une fois
par an, à la dérobée, durant un instant assez long
pour échanger deux paroles, nous pouvions revoir
les personnes aimées que nous avons perdues, la
mort ne serait plus la mort!



Tel était l'état d'âme de la troupe fidèle, dans
cette courte période où le christianisme sembla revenir
un moment à son berceau pour lui dire un éternel
adieu. Les principaux disciples, Pierre, Thomas,
Nathanaël, les fils de Zébédée, se retrouvèrent sur
le bord du lac et désormais vécurent ensemble[9]; ils
avaient repris leur ancien état de pêcheurs, à Bethsaïda
ou à Capharnahum. Les femmes galiléennes
étaient sans doute avec eux. Elles avaient poussé
plus que personne à ce retour, qui était pour elles
un besoin de cœur. Ce fut leur dernier acte dans la
fondation du christianisme. A partir de ce moment,
on ne les voit plus paraître. Fidèles à leur amour,
elles ne voulurent plus quitter le pays où elles avaient
goûté leur grande joie[10]. On les oublia vite, et, comme
le christianisme galiléen n'eut guère de postérité, leur
souvenir se perdit complètement dans certaines branches
de la tradition. Ces touchantes démoniaques,
ces pécheresses converties, ces vraies fondatrices du
christianisme, Marie de Magdala, Marie Cléophas,
Jeanne, Susanne, passèrent à l'état de saintes délaissées.
Saint Paul ne les connaît pas[11]. La foi qu'elles
avaient créée les mit presque dans l'ombre. Il faut
descendre jusqu'au moyen âge pour que justice leur
soit rendue; l'une d'elles, Marie-Madeleine, reprend
alors sa place capitale dans le ciel chrétien.



Les visions au bord du lac paraissent avoir été
assez fréquentes. Sur ces flots où ils avaient touché
Dieu, comment les disciples n'eussent-ils pas revu
leur divin ami? Les plus simples circonstances le leur
rendaient. Une fois, ils avaient ramé toute la nuit
sans prendre un seul poisson; tout à coup les filets
se remplissent; ce fut un miracle. Il leur sembla
que quelqu'un leur avait dit de terre: «Jetez vos
filets à droite.» Pierre et Jean se regardèrent:
«C'est le Seigneur,» dit Jean. Pierre, qui était
nu, se couvrit à la hâte de sa tunique et se jeta à
la mer pour aller rejoindre l'invisible conseiller[12].—D'autres
fois, Jésus venait prendre part à leurs simples
repas. Un jour, à l'issue de la pêche, ils furent
surpris de trouver les charbons allumés, un poisson
posé dessus et du pain à côté. Un vif souvenir de leurs
festins du temps passé leur traversa l'esprit. Le pain
et le poisson en faisaient toujours une partie essentielle.
Jésus avait l'habitude de leur en offrir. Ils
furent persuadés, après le repas, que Jésus s'était
assis à côté d'eux et leur avait présenté de ces mets,
déjà devenus pour eux eucharistiques et sacrés[13].



C'était surtout Jean et Pierre qui étaient favorisés
de ces intimes entretiens avec le fantôme bien-aimé.
Un jour, Pierre, en songe peut-être (mais
que dis-je! leur vie sur ces bords n'était-elle pas un
songe perpétuel?), crut entendre Jésus lui demander:
«M'aimes-tu?» La question se renouvela trois fois.
Pierre, tout possédé d'un sentiment tendre et triste,
s'imaginait répondre: «Oh! oui, Seigneur, tu sais
que je t'aime;» et, à chaque fois, l'apparition disait:
«Pais mes brebis[14].» Une autre fois, Pierre fit à
Jean la confidence d'un songe étrange. Il avait rêvé
qu'il se promenait avec le maître. Jean venait par
derrière à quelques pas. Jésus lui parla en termes
très-obscurs, qui semblaient lui annoncer la prison
ou une mort violente, et lui répéta à diverses
reprises: «Suis-moi.» Pierre alors, montrant
du doigt Jean qui les suivait, demanda: «Seigneur,
et celui-là?—Celui-là, dit Jésus, si je
veux qu'il reste, jusqu'à ce que je vienne, que t'importe?
Suis-moi.» Après le supplice de Pierre,
Jean se rappela ce rêve, et y vit une prédiction du
genre de mort de son ami. Il le raconta à ses disciples;
ceux-ci crurent y trouver l'assurance que leur
maître ne mourrait pas avant l'avénement final de
Jésus[15].



Ces grands rêves mélancoliques, ces entretiens sans
cesse interrompus et recommencés avec le mort chéri
remplissaient les jours, et les mois. La sympathie de
la Galilée pour le prophète que les Hiérosolymites
avaient mis à mort s'était réveillée. Plus de cinq
cents personnes étaient déjà groupées autour du
souvenir de Jésus[16]. A défaut du maître perdu,
elles obéissaient à ses disciples les plus autorisés,
surtout à Pierre. Un jour qu'à la suite de leurs chefs
spirituels, les Galiléens fidèles étaient montés sur une
de ces montagnes où Jésus les avait souvent conduits,
ils crurent encore le voir. L'air sur ces hauteurs est
plein d'étranges miroitements. La même illusion qui
autrefois avait eu lieu pour les disciples les plus
intimes[17] se produisit encore. La foule assemblée
s'imagina voir le spectre divin se dessiner dans
l'éther; tous tombèrent sur la face et adorèrent[18].
Le sentiment qu'inspire le clair horizon de ces montagnes
est l'idée de l'ampleur du monde avec l'envie
de le conquérir. Sur un des pics environnants, Satan,
montrant de la main à Jésus les royaumes de la terre
et toute leur gloire, les lui avait, disait-on, proposés,
s'il voulait s'incliner devant lui. Cette fois, ce fut Jésus
qui, du haut des sommets sacrés, montra à ses disciples
la terre entière et leur assura l'avenir. Ils descendirent
de la montagne persuadés que le fils de Dieu
leur avait donné l'ordre de convertir le genre humain
et avait promis d'être avec eux jusqu'à la fin des siècles.
Une ardeur étrange, un feu divin, les remplissait
au sortir de ces entretiens. Ils se regardaient
comme les missionnaires du monde, capables de tous
les prodiges. Saint Paul vit plusieurs de ceux qui
assistèrent à cette scène extraordinaire. Après vingt-cinq
ans, leur impression était encore aussi forte et
aussi vive que le premier jour[19].



Près d'un an s'écoula dans cette vie suspendue
entre le ciel et la terre[20]. Le charme, loin de décroître,
augmentait. C'est le propre des grandes et saintes
choses, de grandir et de se purifier toujours. Le sentiment
d'une personne aimée qu'on a perdue est bien
plus fécond à distance qu'au lendemain de la mort.
Plus on s'éloigne, plus ce sentiment devient énergique.
La tristesse qui d'abord s'y mêlait et, en un sens,
l'amoindrissait, se change en piété sereine. L'image
du défunt se transfigure, s'idéalise, devient l'âme
de la vie, le principe de toute action, la source
de toute joie, l'oracle que l'on consulte, la consolation
qu'on cherche aux moments d'abattement. La
mort est la condition de toute apothéose. Jésus, si
aimé durant sa vie, le fut ainsi plus encore après
son dernier soupir, ou plutôt son dernier soupir devînt
le commencement de sa véritable vie au sein de
son Église. Il devint l'ami intérieur, le confident, le
compagnon de voyage, celui qui, au détour de la
route, se joint à vous, vous suit, s'attable avec
vous, et se fait connaître en s'évanouissant[21]. Le
manque absolu de rigueur scientifique dans l'esprit
des nouveaux croyants faisait qu'on ne se posait aucune
question sur la nature de son existence. On se
le représentait comme impassible, doué d'un corps
subtil, traversant les cloisons opaques, tantôt visible,
tantôt invisible, mais toujours vivant. Quelquefois,
on pensait que son corps n'avait aucune matière,
qu'il était une pure ombre ou apparence[22]. D'autres
fois, on lui prêtait de la matérialité, de la chair, des
os; par un scrupule naïf, et comme si l'hallucination
eût voulu se précautionner contre elle-même, on le
faisait boire, manger; on voulait qu'il se fût laissé
palper[23]. Les idées flottaient sur ce point dans le
vague le plus complet.



A peine avons-nous songé jusqu'ici à poser une
question oiseuse et insoluble. Pendant que Jésus ressuscitait
de la vraie manière, c'est-à-dire dans le
cœur de ceux qui l'aimaient, pendant que la conviction
inébranlable des apôtres se formait et que
la foi du monde se préparait, en quel endroit les
vers consumaient-ils le corps inanimé qui avait été,
le samedi soir, déposé au sépulcre? On ignorera
toujours ce détail; car, naturellement, les traditions
chrétiennes ne peuvent rien nous apprendre
là-dessus. C'est l'esprit qui vivifie; la chair n'est
rien[24]. La résurrection fut le triomphe de l'idée sur
la réalité. Une fois l'idée entrée dans son immortalité,
qu'importe le corps?



Vers l'an 80 ou 85, quand le texte actuel du premier
Évangile reçut ses dernières additions, les Juifs
avaient déjà à cet égard une opinion arrêtée[25].
A les en croire, les disciples seraient venus pendant
la nuit et auraient volé le corps. La conscience
chrétienne s'alarma de ce bruit, et, pour couper court
à une telle objection, elle imagina la circonstance des
gardiens et du sceau apposé au sépulcre[26]. Cette circonstance,
ne se trouvant que dans le premier Évangile,
mêlée à des légendes d'une autorité très-faible[27],
n'est nullement admissible[28]. Mais l'explication des
Juifs, quoique irréfutable, est loin de satisfaire à tout.
On ne peut guère admettre que ceux qui ont si fortement
cru Jésus ressuscité soient ceux-là mêmes
qui avaient enlevé le corps. Quelque peu précise
que fût la réflexion chez de tels hommes, on imagine
à peine une si étrange illusion. Il faut se souvenir
que la petite Église à ce moment était complètement
dispersée. Il n'y avait nulle entente, nulle centralisation,
nulle publicité régulière. Les croyances
naissaient éparses, puis se rejoignaient comme elles
pouvaient. Les contradictions entre les récits qui nous
restent sur les incidents du dimanche matin prouvent
que les bruits se répandirent par des canaux très-divers,
et qu'on ne se soucia pas beaucoup de se
mettre d'accord. Il est possible que le corps ait été
enlevé par quelques-uns des disciples, et transporté
par eux en Galilée[29]. Les autres, restés à Jérusalem,
n'auront pas eu connaissance du fait. D'un autre côté,
les disciples qui auront emporté le corps en Galilée
n'auront eu d'abord aucune connaissance des récits
qui se formèrent à Jérusalem, si bien que la croyance
à la résurrection se sera formée derrière eux et les
aura surpris ensuite. Ils n'auront pas réclamé, et,
l'eussent-ils fait, cela n'eût rien dérangé. Quand il
s'agit de miracles, une rectification tardive est non
avenue[30]. Jamais une difficulté matérielle n'empêche
un sentiment de se développer et de créer les fictions
dont il a besoin[31]. Dans l'histoire récente du miracle
de la Salette, l'erreur a été démontrée jusqu'à l'évidence[32];
cela n'empêche pas la basilique de s'élever
et la foi d'accourir.



Il est permis de supposer aussi que la disparition du
corps fut le fait des Juifs. Peut-être crurent-ils par
là prévenir les scènes tumultueuses qui pouvaient se
produire sur le cadavre d'un homme aussi populaire
que Jésus. Peut-être voulurent-ils empêcher qu'on
ne lui fît des funérailles bruyantes ou qu'on n'élevât
un tombeau à ce juste. Enfin, qui sait si la disparition
du cadavre ne fut pas le fait du propriétaire
du jardin ou du jardinier[33]? Ce propriétaire, selon
toutes les vraisemblances[34], était étranger à la secte.
On choisit son caveau parce qu'il était le plus voisin
du Golgotha et parce qu'on était pressé[35]. Peut-être
fut-il mécontent de cette prise de possession, et fit-il
enlever le cadavre. A vrai dire, les détails, rapportés
par le quatrième Évangile, des linceuls laissés dans
le caveau, et du suaire plié soigneusement à part
dans un coin[36], ne s'accordent guère avec une telle
hypothèse. Cette dernière circonstance ferait supposer
qu'une main de femme s'était glissée là[37]. Les
cinq récits de la visite des femmes au tombeau sont
si confus et si embarrassés, qu'il nous est certes fort
loisible de supposer qu'ils cachent quelque malentendu.
La conscience féminine, dominée par la
passion, est capable des illusions les plus bizarres.
Souvent elle est complice de ses propres rêves[38].
Pour amener ces sortes d'incidents considérés comme
merveilleux, personne ne trompe délibérément; mais
tout le monde, sans y penser, est amené à conniver.
Marie de Magdala avait été, selon le langage du
temps, «possédée de sept démons[39]». Il faut tenir
compte en tout ceci du peu de précision d'esprit des
femmes d'Orient, de leur défaut absolu d'éducation
et de la nuance particulière de leur sincérité. La conviction
exaltée rend impossible tout retour sur soi-même.
Quand on voit le ciel partout, on est amené
à se mettre par moments à la place du ciel.



Tirons le voile sur ces mystères. Dans les états de
crise religieuse, tout étant considéré comme divin,
les plus grands effets peuvent sortir des causes les
plus mesquines. Si nous étions témoins des faits
étranges qui sont à l'origine de toutes les œuvres de
foi, nous y verrions des circonstances qui ne nous
paraîtraient pas en proportion avec l'importance des
résultats, d'autres qui nous feraient sourire. Nos
vieilles cathédrales comptent entre les plus belles
choses du monde; on ne peut y entrer sans être en
quelque sorte ivre de l'infini. Or, ces splendides merveilles
sont presque toujours l'épanouissement de quelque
petite supercherie. Et qu'importe en définitive?
Le résultat seul compte en pareille matière. La foi
purifie tout. L'incident matériel qui a fait croire à la
résurrection n'a pas été la cause véritable de la résurrection.
Ce qui a ressuscité Jésus, c'est l'amour. Cet
amour fut si puissant qu'un petit hasard suffit pour
élever l'édifice de la foi universelle. Si Jésus avait été
moins aimé, si la foi à la résurrection avait eu moins
de raison de s'établir, ces sortes de hasards auraient
eu beau se produire; il n'en serait rien sorti. Un
grain de sable amène la chute d'une montagne, quand
le moment de tomber est venu pour la montagne. Les
plus grandes choses viennent à la fois de causes très-grandes
et très-petites. Les grandes causes sont
seules réelles; les petites ne font que déterminer la
production d'un effet qui était déjà depuis longtemps
préparé.
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CHAPITRE III.

RETOUR DES APÔTRES A JÉRUSALEM.—FIN DE LA PÉRIODE
DES APPARITIONS.

[An 34]
Les apparitions, cependant, ainsi qu'il arrive dans
les mouvements de crédulité enthousiaste, commençaient
à se ralentir. Les imaginations populaires ressemblent
aux maladies contagieuses; elles s'émoussent
vite et changent de forme. L'activité des âmes
ardentes se tournait déjà d'un autre côté. Ce qu'on
croyait entendre de la bouche du cher ressuscité,
c'était l'ordre d'aller devant soi, de prêcher, de convertir
le monde. Par où commencer? Naturellement
par Jérusalem[1]. Le retour à Jérusalem fut donc résolu
par ceux qui à ce moment dirigeaient la secte.
Comme ces voyages se faisaient d'ordinaire en caravane,
à l'époque des fêtes, on peut supposer avec
vraisemblance que le retour dont il s'agit eut lieu
à la fête des Tabernacles de la fin de l'an 33 ou à
la Pâque de l'an 34.

La Galilée fut ainsi abandonnée par le christianisme,
et abandonnée pour toujours. La petite Église
qui y resta vécut encore sans doute; mais on n'entend
plus parler d'elle. Elle fut probablement écrasée,
comme tout le reste, par l'effroyable désastre que
subit le pays lors de la guerre de Vespasien; les
débris de la communauté dispersée se réfugièrent
au delà du Jourdain. Après la guerre, ce ne fut
pas le christianisme qui se reporta en Galilée; ce
fut le judaïsme. Au iie, au iiie au ive siècle, la Galilée
est un pays tout juif, le centre du judaïsme, le
pays du Talmud[2]. La Galilée ne compta ainsi que
pour une heure dans l'histoire du christianisme; mais
ce fut l'heure sainte par excellence; elle donna à la
religion nouvelle ce qui l'a fait durer, sa poésie,
son charme pénétrant. «L'Évangile», à la façon
des synoptiques, fut une œuvre galiléenne. Or, nous
essayerons de montrer plus tard que «l'Évangile»,
ainsi entendu, a été la cause principale du succès
du christianisme et reste la plus sure garantie de son
avenir.

Il est probable qu'une fraction de la petite école
qui entourait Jésus dans ses derniers jours était restée
à Jérusalem. Au moment de la séparation, la croyance
à la résurrection était déjà établie. Cette croyance se
développa ainsi des deux côtés avec une physionomie
sensiblement différente, et telle est sans doute la
cause des divergences complètes qui se remarquent
dans les récits des apparitions. Deux traditions, l'une
galiléenne, l'autre hiérosolymite, s'étaient formées;
d'après la première, toutes les apparitions (sauf celles
du premier moment) avaient eu lieu en Galilée; d'après
la seconde, toutes avaient eu lieu à Jérusalem[3]. L'accord
des deux fractions de la petite Église sur le dogme
fondamental ne fît naturellement que confirmer la
croyance commune. On s'embrassa dans la même foi;
on se redit avec effusion: «Il est ressuscité!» Peut-être
la joie et l'enthousiasme qui furent la conséquence
de cette rencontre amenèrent-ils quelques autres visions.
C'est vers ce temps qu'on peut placer «la vision
de Jacques», mentionnée par saint Paul[4]. Jacques
était frère ou du moins parent de Jésus. On ne voit
pas qu'il ait accompagné Jésus lors de son dernier
séjour à Jérusalem. Il y vint probablement avec les
apôtres, lorsque ceux-ci quittèrent la Galilée. Tous
les grands apôtres avaient eu leur vision; il était
difficile que ce «frère du Seigneur» n'eût pas la
sienne. Ce fut, ce semble, une vision eucharistique,
c'est-à-dire où Jésus apparut prenant et rompant le
pain[5]. Plus tard, les parties de la famille chrétienne
qui se rattachèrent à Jacques, ceux qu'on appela les
hébreux, transportèrent cette vision au jour même
de la résurrection, et voulurent qu'elle eût été la
première de toutes[6].

Il est très-remarquable, en effet, que la famille de
Jésus, dont quelques membres, durant sa vie, avaient
été incrédules et hostiles à sa mission[7], fait maintenant
partie de l'Église et y tient une place très-élevée.
On est porté à supposer que la réconciliation se fit
durant le séjour des apôtres en Galilée. La célébrité
qu'avait prise tout à coup le nom de leur parent, ces
cinq cents personnes qui croyaient en lui et assuraient
l'avoir vu ressuscité, purent faire impression sur leur
esprit[8]. Dès l'établissement définitif des apôtres à Jérusalem,
on voit avec eux Marie, mère de Jésus, et les
frères de Jésus[9]. En ce qui concerne Marie, il paraît
que Jean, croyant obéir en cela à une recommandation
de son maître, l'avait adoptée et prise avec lui[10]. Il la
ramena peut-être à Jérusalem. Cette femme, dont le
rôle et le caractère personnels sont restés profondément
obscurs, prenait dès lors de l'importance. Le mot que
l'évangéliste met dans la bouche d'une inconnue:
«Heureux le ventre qui t'a porté et les mamelles
que tu as sucées!» commençait à se vérifier. Il est
probable que Marie survécut peu d'années à son
fils[11].

Quant aux frères de Jésus, la question est plus obscure.
Jésus eut des frères et des sœurs[12]. Il semble
probable cependant que, dans la classe de personnes
qui s'appelaient «frères du Seigneur», il y eut des
parents au second degré. La question n'a de gravité
qu'en ce qui concerne Jacques. Ce Jacques le
Juste, ou «frère du Seigneur», que nous allons voir
jouer un très-grand rôle dans les trente premières
années du christianisme, était-il Jacques, fils d'Alphée,
qui paraît avoir été cousin germain de Jésus,
ou un vrai frère de Jésus? Les données, à cet égard,
sont tout à fait incertaines et contradictoires. Ce que
nous savons de ce Jacques nous présente de lui une
image tellement éloignée de celle de Jésus, qu'on répugne
à croire que deux hommes si différents soient
nés de la même mère. Si Jésus est le vrai fondateur
du christianisme, Jacques en fut le plus dangereux
ennemi; il faillit tout perdre par son esprit étroit.
Plus tard, on crut certainement que Jacques le Juste
était un vrai frère de Jésus[13]. Mais peut-être s'était-il
établi à ce sujet quelque confusion.

Quoi qu'il en soit, les apôtres désormais ne se séparent
plus que pour des voyages temporaires. Jérusalem
devient leur centre[14]; ils semblent craindre de
se disperser, et certains traits paraissent révéler chez
eux la préoccupation d'empêcher un nouveau retour
en Galilée, lequel eût dissous la petite société. On supposa
un ordre exprès de Jésus, interdisant de quitter
Jérusalem, au moins jusqu'aux grandes manifestations
que l'on attendait[15]. Les apparitions devenaient de
plus en plus rares. On en parlait beaucoup moins, et
l'on commençait à croire qu'on ne verrait plus le
maître avant son retour solennel dans les nuées.
Les imaginations se tournaient avec beaucoup de
force vers une promesse qu'on supposait que Jésus
avait faite. Durant sa vie, Jésus, dit-on, avait souvent
parlé de l'Esprit-Saint, conçu comme une personnification
de la sagesse divine[16]. Il avait promis
à ses disciples que cet Esprit serait leur force dans
les combats qu'ils auraient à livrer, leur inspiration
dans les difficultés, leur avocat, s'ils avaient à parler
en public. Quand les visions devinrent rares,
on se rejeta sur cet Esprit, envisagé comme un consolateur,
comme un autre lui-même que Jésus devait
envoyer à ses amis. Quelquefois on se figurait que
Jésus, se montrant tout à coup au milieu de ses disciples
assemblés, avait soufflé sur eux de sa propre
bouche un courant d'air vivificateur[17]. D'autres fois,
la disparition de Jésus était regardée comme la condition
de la venue de l'Esprit[18]. On croyait que
dans ses apparitions il avait promis la descente de
cet Esprit[19]. Plusieurs établissaient un lien intime
entre cette descente et la restauration du royaume
d'Israël[20]. Toute l'activité d'imagination que la
secte avait déployée pour créer la légende de Jésus
ressuscité, elle allait maintenant l'appliquer à la création
d'un ensemble de croyances pieuses sur la descente
de l'Esprit et sur ses dons merveilleux.

Il semble cependant qu'une grande apparition de
Jésus eut lieu encore à Béthanie ou sur le mont des
Oliviers[21]. Certaines traditions rapportaient à cette
vision les recommandations finales, la promesse réitérée
de l'envoi du Saint-Esprit, l'acte par lequel il
investit ses disciples du pouvoir de remettre les péchés[22].
Les traits caractéristiques de ces apparitions
devenaient de plus en plus vagues; on les
confondait les unes avec les autres. On finit par
n'y plus penser beaucoup. Il fut reçu que Jésus était
vivant[23], qu'il s'était manifesté par un nombre d'apparitions
suffisant pour prouver son existence, qu'il
pouvait se manifester encore en des visions partielles,
jusqu'à la grande révélation finale où tout
serait consommé[24]. Ainsi, saint Paul présente la
vision qu'il eut sur la route de Damas comme du
même ordre que celles qui viennent d'être racontées[25].
En tout cas, on admettait, en un sens idéaliste,
que le maître était avec ses disciples et serait
avec eux jusqu'à la fin[26]. Dans les premiers jours,
les apparitions étant très-fréquentes, Jésus était conçu
comme habitant la terre d'une façon continue et remplissant
plus ou moins les fonctions de la vie terrestre.
Quand les visions devinrent rares, on se plia
à une autre imagination. On se figura Jésus comme
entré dans la gloire et assis à la droite de son Père.
«Il est monté au ciel,» se dit-on.

Ce mot resta pour la plupart à l'état d'image
vague ou d'induction[27]. Mais il se traduisit pour
plusieurs en une scène matérielle. On voulut qu'à la
suite de la dernière vision commune à tous les apôtres,
et où il leur fit ses recommandations suprêmes,
Jésus se fût élevé vers le ciel[28]. La scène fut plus
tard développée et devint une légende complète. On
raconta que des hommes célestes, selon l'appareil
des manifestations divines très-brillantes[29], apparurent
au moment où un nuage l'entourait, et consolèrent
les disciples par l'assurance d'un retour dans
les nues tout semblable à la scène dont ils venaient
d'être témoins. La mort de Moïse avait été entourée
par l'imagination populaire de circonstances du même
genre[30]. Peut-être se souvint-on aussi de l'ascension
d'Élie[31].—Une tradition[32] plaça le lieu de cette
scène près de Béthanie, sur le sommet du mont des
Oliviers. Ce quartier était resté fort cher aux disciples,
sans doute parce que Jésus y avait habité.

La légende veut que les disciples, après cette scène
merveilleuse, soient rentrés dans Jérusalem «avec
joie[33]». Pour nous, c'est avec tristesse que nous
dirons à Jésus le dernier adieu. Le retrouver vivant
encore de sa vie d'ombre a été pour nous une grande
consolation. Cette seconde vie de Jésus, image pâle
de la première, est encore pleine de charme. Maintenant,
tout parfum de lui est perdu. Enlevé sur son
nuage à la droite de son Père, il nous laisse avec des
hommes, et que la chute est lourde, ô ciel! Le règne
de la poésie est passé. Marie de Magdala, retirée
dans sa bourgade, y ensevelit ses souvenirs. Par
suite de cette éternelle injustice qui fait que l'homme
s'approprie à lui seul l'œuvre dans laquelle la femme
a eu autant de part que lui, Céphas l'éclipse et la fait
oublier! Plus de sermons sur la montagne; plus de
possédées guéries; plus de courtisanes touchées; plus
de ces collaboratrices étranges de l'œuvre de la Rédemption,
que Jésus n'avait pas repoussées. Le dieu
a vraiment disparu. L'histoire de l'Église sera le plus
souvent désormais l'histoire des trahisons que subira
l'idée de Jésus. Mais, telle qu'elle est, cette histoire
est encore un hymne à sa gloire. Les paroles et l'image
de l'illustre Nazaréen resteront, au milieu de misères
infinies, comme un idéal sublime. On comprendra
mieux combien il fut grand, quand on aura
vu combien ses disciples furent petits.


[1] Luc, xxiv, 47.
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CHAPITRE IV.

DESCENTE DE L'ESPRIT-SAINT.—PHÉNOMÈNES EXTATIQUES
ET PROPHÉTIQUES.

[An 34]
Petits, étroits, ignorants, inexpérimentés, ils
l'étaient autant qu'on peut l'être. Leur simplicité
d'esprit était extrême; leur crédulité n'avait pas de
bornes. Mais ils avaient une qualité: ils aimaient leur
maître jusqu'à la folie. Le souvenir de Jésus était
resté le mobile unique de leur vie; c'était une obsession
perpétuelle, et il était clair qu'ils ne vivraient jamais
que de celui qui, pendant deux ou trois ans, les
avait si fortement attachés et séduits. Pour les âmes
de rang secondaire, qui ne peuvent aimer Dieu directement,
c'est-à-dire trouver du vrai, créer du beau,
faire du bien par elles-mêmes, le salut est d'aimer
quelqu'un en qui luise un reflet du vrai, du beau,
du bien. Le plus grand nombre des hommes a besoin
d'un culte à deux degrés. La foule des adorateurs
veut un intermédiaire entre elle et Dieu.

Quand une personne a réussi à fixer autour d'elle
plusieurs autres personnes par un lien moral élevé,
et qu'elle meurt, il arrive toujours que les survivants,
souvent divisés jusque-là par des rivalités et des dissentiments,
se prennent d'une grande amitié les uns
pour les autres. Mille chères images du passé qu'ils regrettent
forment entre eux comme un trésor commun.
C'est une manière d'aimer le mort que d'aimer ceux
avec lesquels-on l'a connu. On cherche à se trouver
ensemble pour se rappeler le temps heureux qui n'est
plus. Une profonde parole de Jésus[1] se trouve alors
vraie à la lettre: le mort est présent au milieu des
personnes qui sont réunies par son souvenir.

L'affection que les disciples avaient les uns pour les
autres, du vivant de Jésus, fut ainsi décuplée après sa
mort. Ils formaient une petite société fort retirée et
vivaient exclusivement entre eux. Ils étaient à Jérusalem
au nombre d'environ cent vingt[2]. Leur piété était
vive, et encore toute renfermée dans les formes de la
piété juive. Le temple était leur grand lieu de dévotion[3].
Ils travaillaient sans doute pour vivre; mais le
travail manuel, dans la société juive d'alors, occupait,
très-peu. Tout le monde y avait un métier, et ce
métier n'empêchait nullement qu'on fût un homme
instruit ou bien élevé. Chez nous, les besoins matériels
sont si difficiles à satisfaire, que l'homme vivant de
ses mains est obligé de travailler douze ou quinze
heures par jour; l'homme de loisir peut seul vaquer
aux choses de l'âme; l'acquisition de l'instruction
est une chose rare et chère. Mais, dans ces vieilles
sociétés, dont l'Orient de nos jours donne encore une
idée, dans ces climats, où la nature est si prodigue
pour l'homme et si peu exigeante, la vie du travailleur
laissait bien du loisir. Une sorte d'instruction
commune mettait tout homme au courant des idées
du temps. La nourriture et le vêtement suffisaient[4];
avec quelques heures de travail peu suivi, on y
pourvoyait. Le reste appartenait au rêve, à la passion.
La passion avait atteint dans ces âmes un degré
d'énergie pour nous inconcevable. Les Juifs de ce
temps[5] nous paraissent de vrais possédés, chacun
obéissant comme un ressort aveugle à l'idée qui s'est
emparée de lui.

L'idée dominante, dans la communauté chrétienne,
au moment où nous sommes, et où les apparitions ont
cessé, était la venue de l'Esprit-Saint. On croyait le
recevoir sous la forme d'un souffle mystérieux qui passait
sur l'assistance. Plusieurs se figuraient que c'était
le souffle de Jésus lui-même[6]. Toute consolation intérieure,
tout mouvement de courage, tout élan d'enthousiasme,
tout sentiment de gaieté vive et douce
qu'on ressentait sans savoir d'où il venait, fut l'œuvre
de l'Esprit. Ces bonnes consciences rapportaient,
comme toujours, à une cause extérieure les sentiments
exquis qui naissaient en elles. C'était particulièrement
dans les assemblées que ces phénomènes bizarres
d'illuminisme se produisaient. Quand tous étaient
réunis, et qu'on attendait en silence l'inspiration d'en
haut, un murmure, un bruit quelconque faisait croire
à la venue de l'Esprit. Dans les premiers temps,
c'étaient les apparitions de Jésus qui se produisaient
de la sorte. Maintenant, le tour des idées avait changé.
C'était l'haleine divine qui courait sur la petite Église
et la remplissait d'effluves célestes.

Ces croyances se rattachaient à des conceptions
tirées de l'Ancien Testament. L'esprit prophétique
est montré dans les livres hébreux comme un souffle
qui pénètre l'homme et l'exalte. Dans la belle vision
d'Élie[7], Dieu passe sous la figure d'un vent léger, qui
produit un petit bruissement. Ces vieilles images
avaient amené, aux basses époques, des croyances
fort analogues à celles des spirites de nos jours. Dans
l'Ascension d'Isaïe[8], la venue de l'Esprit est accompagnée
d'un certain froissement aux portes[9]. Plus
souvent, toutefois, on concevait cette venue comme
un autre baptême, savoir le «baptême de l'Esprit»,
bien supérieur à celui de Jean[10]. Les hallucinations du
tact étant très-fréquentes parmi des personnes aussi
nerveuses et aussi exaltées, le moindre courant d'air,
accompagné d'un frémissement au milieu du silence,
était considéré comme le passage de l'Esprit. L'un
croyait sentir; bientôt tous sentaient[11], et l'enthousiasme
se communiquait de proche en proche. L'analogie
de ces phénomènes avec ceux que l'on retrouve
chez les visionnaires, de tous les temps est facile à
saisir. Ils se produisent journellement, en partie sous
l'influence de la lecture du livre des Actes des Apôtres,
dans les sectes anglaises ou américaines de quakers,
jumpers, shakers, irvingiens[12], chez les Mormons[13],
dans les camp-meetings et les revivals de l'Amérique[14].
On les a vus reparaître chez nous dans la secte dite
des «spirites». Mais une immense différence doit être
faite entre des aberrations sans portée et sans avenir,
et des illusions qui ont accompagné l'établissement
d'un nouveau code religieux pour l'humanité.

Entre toutes ces «descentes de l'Esprit», qui paraissent
avoir été assez fréquentes, il y en eut une
qui laissa dans l'Église naissante une profonde impression[15].
Un jour que les frères étaient réunis, un
orage éclata. Un vent violent ouvrit les fenêtres; le ciel
était en feu. Les orages en ces pays sont accompagnés
d'un prodigieux dégagement de lumière; l'atmosphère
est comme sillonnée de toutes parts de
gerbes de flamme. Soit que le fluide électrique
ait pénétré dans la pièce même, soit qu'un éclair
éblouissant ait subitement illuminé la face de tous,
on fut convaincu que l'Esprit était entré, et qu'il
s'était épanché sur la tête de chacun sous forme
de langues de feu[16]. C'était une opinion répandue
dans les écoles théurgiques de Syrie que l'insinuation
de l'Esprit se faisait par un feu divin et sous
forme de lueur mystérieuse[17]. On crut avoir assisté à
toutes les splendeurs du Sinaï[18], à une manifestation
divine analogue à celle des anciens jours. Le baptême
de l'Esprit devint dès lors aussi un baptême de feu.
Le baptême de l'Esprit et du feu fut opposé et hautement
préféré au baptême de l'eau, le seul que
Jean eût connu[19]. Le baptême du feu ne se produisit
que dans des occasions rares. Les apôtres seuls et
les disciples du premier cénacle furent censés l'avoir
reçu. Mais l'idée que l'Esprit s'était épanché sur eux
sous la forme de pinceaux de flamme, ressemblant à
des langues ardentes, donna origine à une série
d'idées singulières, qui tinrent une grande place dans
les imaginations du temps.

La langue de l'homme inspiré était supposée recevoir
une sorte de sacrement. On prétendait que
plusieurs prophètes, avant leur mission, avaient été
bègues[20]; que l'ange de Dieu avait promené sur leurs
lèvres un charbon qui les purifiait et leur conférait
le don de l'éloquence[21]. Dans la prédication, l'homme
était censé ne point parler de lui-même[22]. Sa langue
était considérée comme l'organe de la Divinité qui
l'inspirait. Ces langues de feu parurent un symbole
frappant. On fut convaincu que Dieu avait voulu signifier
ainsi qu'il versait sur les apôtres ses dons les
plus précieux d'éloquence et d'inspiration. Mais on
ne s'arrêta point là. Jérusalem était, comme la plupart
des grandes villes de l'Orient, une ville très-polyglotte.
La diversité des langues était une des
difficultés qu'on y trouvait pour une propagande d'un
caractère universel. Une des choses, d'ailleurs, qui
effrayaient le plus les apôtres, au début d'une prédication
destinée à embrasser le monde, était le nombre
des langues qu'on y parlait; ils se demandaient sans
cesse comment ils apprendraient tant de dialectes. «Le
don des langues» devint de la sorte un privilège merveilleux.
On crut la prédication de l'Évangile affranchie
de l'obstacle que créait la diversité des idiomes.
On se figura que, dans quelques circonstances solennelles,
les assistants avaient entendu la prédication
apostolique chacun dans sa propre langue, en d'autres
termes que la parole apostolique se traduisait
d'elle-même à chacun des assistants[23]. D'autres fois,
cela se concevait d'une manière un peu différente. On
prêtait aux apôtres le don de savoir, par infusion
divine, tous les idiomes et de les parler à volonté[24].

Il y avait en cela une pensée libérale; on voulait
dire que l'Évangile n'a pas de langue à lui, qu'il
est traduisible en tous les idiomes, et que la traduction
vaut l'original. Tel n'était pas le sentiment du
judaïsme orthodoxe. L'hébreu était pour le juif de
Jérusalem la «langue sainte»; aucun idiome ne
pouvait lui être comparé. Les traductions de la Bible
étaient peu estimées; tandis que le texte hébreu était
gardé scrupuleusement, on se permettait dans les
traductions des changements, des adoucissements.
Les juifs d'Égypte et les hellénistes de Palestine pratiquaient,
il est vrai, un système plus tolérant; ils
employaient le grec dans la prière[25], et lisaient habituellement
les traductions grecques de la Bible. Mais
la première idée chrétienne fut plus large encore:
selon cette idée, la parole de Dieu n'a pas de langue
propre; elle est libre, dégagée de toute entrave
d'idiome; elle se livre à tous spontanément et sans
interprète. La facilité avec laquelle le christianisme
se détacha du dialecte sémitique qu'avait parlé Jésus,
la liberté avec laquelle il laissa d'abord chaque peuple
se créer sa liturgie et ses versions de la Bible en dialecte
national, tenaient à cette espèce d'émancipation
des langues. On admettait généralement que le Messie
ramènerait toutes les langues comme tous les peuples
à l'unité[26]. Le commun usage et la promiscuité
des idiomes étaient le premier pas vers cette grande
ère d'universelle pacification.

Bientôt, du reste, le don des langues se transforma
considérablement et aboutit à des effets plus
étranges. L'exaltation des têtes amena l'extase et
la prophétie. Dans ces moments d'extase, le fidèle,
saisi par l'Esprit, proférait des sons inarticulés et
sans suite, qu'on prenait pour des mots en langue
étrangère, et qu'on cherchait naïvement à interpréter[27].
D'autres fois, on croyait que l'extatique
parlait des langues nouvelles et inconnues jusque-là[28];
ou même la langue des anges[29]. Ces scènes bizarres,
qui amenèrent des abus, ne devinrent habituelles
que plus tard[30]. Mais il est probable que, dès
les premières années du christianisme, elles se produisirent.
Les visions des anciens prophètes avaient
souvent été accompagnées de phénomènes d'excitation
nerveuse[31]. L'état dithyrambique des Grecs entraînait
des faits du même genre; la Pythie se servait de
préférence de ces mots étrangers ou tombés en désuétude
qu'on appelait, comme dans le phénomène apostolique,
glosses[32]. Beaucoup des mots de passe du
christianisme primitif, lesquels sont justement bilingues
ou formés par anagrammes, tels que Abba pater,
Anathema Maranatha[33], étaient peut-être sortis de
ces accès bizarres, entremêlés de soupirs[34], de gémissements
étouffés, d'éjaculalions, de prières, d'élans
subits, que l'on tenait pour prophétiques. C'était
comme une vague musique de l'âme, épandue en sons
indistincts, et que les auditeurs cherchaient à traduire
en images et en mots déterminés[35], ou plutôt comme
des prières de l'Esprit, s'adressant à Dieu en une langue
connue de Dieu seul et que Dieu sait interpréter[36].
L'extatique, en effet, ne comprenait rien à ce qu'il
disait, et n'en avait même aucune conscience[37]. On
écoutait avec avidité, et on prêtait à des syllabes incohérentes
les pensées qu'on trouvait sur-le-champ.
Chacun se reportait à son patois et cherchait naïvement
à expliquer les sons inintelligibles par ce qu'il
savait en fait de langues. On y réussissait toujours
plus ou moins, l'auditeur mettant dans ces mots entrecoupés
ce qu'il avait au cœur.

L'histoire des sectes d'illuminés est riche en faits
du même genre. Les prédicants des Cévennes offrirent
plusieurs cas de «glossolalie» [38]. Mais le fait
le plus frappant est celui des «liseurs» suédois[39],
vers 1841–1843. Des paroles involontaires, dénuées
de sens pour ceux qui les prononçaient, et accompagnées
de convulsions et d'évanouissements, furent
longtemps un exercice journalier dans cette petite
secte. Cela devint tout à fait contagieux, et un assez
grand mouvement populaire s'y rattacha. Chez les
irvingiens, le phénomène des langues s'est produit
avec des traits qui reproduisent de la manière la plus
frappante les récits des Actes et de saint Paul[40]. Notre
siècle a vu des scènes d'illusion du même genre
qu'on ne rappellera pas ici; car il est toujours injuste
de comparer la crédulité inséparable d'un grand mouvement
religieux à la crédulité qui n'a pour cause
que la platitude d'esprit.

Ces phénomènes étranges transpiraient parfois au
dehors. Des extatiques, au moment même où ils étaient
en proie à leurs illuminations bizarres, osaient sortir
et se montrer à la foule. On les prenait pour des gens
ivres[41]. Quoique sobre en fait de mysticisme, Jésus
avait plus d'une fois présenté en sa personne les
phénomènes ordinaires de l'extase[42]. Les disciples,
pendant deux ou trois ans, furent obsédés de ces
idées. Le prophétisme était fréquent et considéré
comme un don analogue à celui des langues[43]. La
prière, mêlée de convulsions, de modulations cadencées,
de soupirs mystiques, d'enthousiasme lyrique,
de chants d'action de grâce[44], était un exercice journalier.
Une riche veine de «cantiques», de «psaumes»,
d'«hymnes», imités de ceux de l'Ancien Testament,
se trouva ainsi ouverte[45]. Tantôt la bouche et
le cœur s'accompagnaient mutuellement; tantôt le
cœur chantait seul, accompagné intérieurement de la
grâce[46]. Aucune langue ne rendant les sensations nouvelles
qui se produisaient, on se laissait aller à un bégayement
indistinct, à la fois sublime et puéril, où ce
qu'on peut appeler «la langue chrétienne» flottait à
l'état d'embryon. Le christianisme, ne trouvant pas
dans les langues anciennes un instrument approprié
à ses besoins, les a brisées. Mais, en attendant que la
religion nouvelle se formât un idiome à son usage,
il y eut des siècles d'efforts obscurs et comme de
vagissement. Le style de saint Paul, et en général
des écrivains du Nouveau Testament, qu'est-il, à sa
manière, si ce n'est l'improvisation étouffée, haletante,
informe, du «glossolale»? La langue leur faisait
défaut. Comme les prophètes, ils débutaient par
l'a a a de l'enfant[47]. Ils ne savaient point parler. Le
grec et le sémitique les trahissaient également. De là
cette énorme violence que le christianisme naissant
fit au langage. On dirait un bègue dans la bouche
duquel les sons s'étouffent, se heurtent, et aboutissent
à une pantomime confuse, mais souverainement
expressive.

Tout cela était bien loin du sentiment de Jésus;
mais pour des esprits pénétrés de la croyance au surnaturel,
ces phénomènes avaient une grande importance.
Le don des langues, en particulier, était considéré
comme un signe essentiel de la religion nouvelle et
comme une preuve de sa vérité[48]. En tout cas, il en résultait
de grands fruits d'édification. Plusieurs païens
étaient convertis par là[49]. Jusqu'au iiie siècle, la «glossolalie»
se manifesta d'une manière analogue à ce que
décrit saint Paul, et fut considérée comme un miracle
permanent[50]. Quelques-uns des mots sublimes
du christianisme sont sortis de ces soupirs entrecoupés.
L'effet général était touchant et pénétrant.
Cette façon de mettre en commun ses inspirations et
de les livrer à l'interprétation de la communauté
devait établir entre les fidèles un lien profond de fraternité.

Comme tous les mystiques, les nouveaux sectaires
menaient une vie de jeûne et d'austérité[51]. Comme la
plupart des Orientaux, ils mangeaient peu, ce qui contribuait
à les maintenir dans l'exaltation. La sobriété
du Syrien, cause de sa faiblesse physique, le met dans
un état perpétuel de fièvre et de susceptibilité nerveuse.
Nos grands efforts continus de tête sont impossibles
avec un tel régime. Mais cette débilité cérébrale et
musculaire amène, sans cause apparente, de vives alternatives
de tristesse et de joie, qui mettent l'âme en
rapport continuel avec Dieu. Ce qu'on appelait «la
tristesse selon Dieu[52]» passait pour un don céleste.
Toute la doctrine des Pères de la vie spirituelle, des
Jean Climaque, des Basile, des Nil, des Arsène,
tous les secrets du grand art de la vie intérieure,
une des créations les plus glorieuses du christianisme,
étaient en germe dans l'étrange état d'âme
que traversèrent, en leurs mois d'attente extatique,
ces ancêtres illustres de tous les «hommes de désirs».
Leur état moral était étrange; ils vivaient
dans le surnaturel. Ils n'agissaient que par visions;
les rêves, les circonstances les plus insignifiantes leur
semblaient des avertissements du ciel[53].

Sous le nom de dons du Saint-Esprit se cachaient
ainsi les plus rares et les plus exquises effusions de
l'âme, amour, piété, crainte respectueuse, soupirs
sans objet, langueurs subites, tendresses spontanées.
Tout ce qui naît de bon en l'homme, sans que
l'homme y ait part, fut attribué à un souffle d'en
haut. Les larmes surtout étaient tenues pour une faveur
céleste. Ce don charmant, privilège des seules
âmes très-bonnes et très-pures, se produisait avec
des douceurs infinies. On sait quelle force les natures
délicates, surtout les femmes, puisent dans la divine
faculté de pouvoir pleurer beaucoup. C'est leur
prière, à elles, et sûrement la plus sainte des prières.
Il faut descendre jusqu'en plein moyen âge, à cette
piété toute trempée de pleurs des saint Bruno, des
saint Bernard, des saint François d'Assise, pour retrouver
les chastes mélancolies de ces premiers jours,
où l'on sema vraiment dans les larmes pour moissonner
dans la joie. Pleurer devint un acte pieux;
ceux qui ne savaient ni prêcher, ni parler les langues,
ni faire des miracles, pleuraient. On pleurait
en priant, en prêchant, en avertissant[54]; c'était l'avénement
du règne des pleurs. On eût dit que les
âmes se fondaient et voulaient, en l'absence d'un
langage qui put rendre leurs sentiments, se répandre
au dehors par une expression vive et abrégée de tout
leur être intérieur.
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CHAPITRE V.

PREMIÈRE ÉGLISE DE JÉRUSALEM; ELLE EST TOUTE CÉNOBITIQUE.

[An 35]
L'habitude de vivre ensemble, dans une même foi
et dans une même attente, créa nécessairement beaucoup
d'habitudes communes. Très-vite, des règles
s'établirent et donnèrent à cette Église primitive quelque
analogie avec les établissements de vie cénobitique,
tels que le christianisme les connut plus tard.
Beaucoup de préceptes de Jésus portaient à cela; le
vrai idéal de la vie évangélique est un monastère, non
un monastère fermé de grilles, une prison à la façon du
moyen âge, avec la séparation des deux sexes, mais un
asile au milieu du monde, un espace réservé pour la
vie de l'esprit, une association libre ou petite confrérie
intime, traçant une haie autour d'elle pour
écarter les soucis qui nuisent à la liberté du royaume
de Dieu.

Tous vivaient donc en commun, n'ayant qu'un
cœur et qu'une âme[1]. Personne ne possédait rien qui
lui fût propre. En se faisant disciple de Jésus, on vendait
ses biens et on faisait don du prix à la société. Les
chefs de la société distribuaient ensuite le bien commun
à chacun selon ses besoins. Ils habitaient un seul quartier[2].
Ils prenaient leurs repas ensemble, et continuaient
d'y attacher le sens mystique que Jésus avait
prescrit[3]. De longues heures se passaient en prières.
Ces prières étaient quelquefois improvisées à haute
voix, plus souvent méditées en silence. Les extases
étaient fréquentes, et chacun se croyait sans cesse favorisé
de l'inspiration divine. La concorde était parfaite;
nulle querelle dogmatique, nulle dispute de préséance.
Le souvenir tendre de Jésus effaçait toutes
les dissensions. La joie était dans tous les cœurs,
vive et profonde[4]. La morale était austère, mais pénétrée
d'un sentiment doux et tendre. On se groupait
par maisons pour prier et se livrer aux exercices extatiques[5].
Le souvenir de ces deux ou trois premières
années resta comme celui d'un paradis terrestre, que
le christianisme poursuivra désormais dans tous ses
rêves, et où il essayera vainement de revenir. Qui ne
voit, en effet, qu'une telle organisation ne pouvait s'appliquer
qu'à une très-petite Église? Mais, plus tard,
la vie monastique reprendra pour son compte cet
idéal primitif, que l'Église universelle ne songera
guère à réaliser.

Que l'auteur des Actes, à qui nous devons le tableau
de cette première chrétienté de Jérusalem, ait
un peu forcé les couleurs, et en particulier exagéré
la communauté de biens qui y régnait, cela est
possible assurément. L'auteur des Actes est le même
que l'auteur du troisième Évangile, qui, dans la vie
de Jésus, a l'habitude de transformer les faits selon
ses théories[6], et chez lequel la tendance aux doctrines
de l'ébionisme[7], c'est-à-dire de l'absolue pauvreté,
est souvent très-sensible. Néanmoins, le récit
des Actes ne peut être ici dénué de quelque fondement.
Quand même Jésus n'aurait prononcé aucun des
axiomes communistes qu'on lit dans le troisième Évangile,
il est certain que le renoncement aux biens de
ce monde et l'aumône poussée jusqu'à se dépouiller
soi-même, était parfaitement conforme à l'esprit
de sa prédication. La croyance que le monde
va finir a toujours produit le dégoût des biens du
monde et la vie commune[8]. Le récit des Actes est,
d'ailleurs, parfaitement conforme à ce que nous savons
de l'origine des autres religions ascétiques, du
bouddhisme, par exemple. Ces sortes de religions
commencent toujours par la vie cénobitique. Leurs
premiers adeptes sont des espèces de moines mendiants.
Le laïque n'y apparaît que plus tard et quand
ces religions ont conquis des sociétés entières, où
la vie monastique ne peut exister qu'à l'état d'exception[9].

Nous admettons donc, dans l'Église de Jérusalem,
une période de vie cénobitique. Deux siècles plus
tard, le christianisme faisait encore aux païens l'effet
d'une secte communiste[10]. Il faut se rappeler que les
esséniens ou thérapeutes avaient déjà donné le modèle
de ce genre de vie, lequel sortait fort légitimement
du mosaïsme. Le code mosaïque étant essentiellement
moral et non politique, son produit naturel
était l'utopie sociale, l'église, la synagogue, le couvent,
non l'état civil, la nation, la cité. L'Égypte
avait, depuis plusieurs siècles, des reclus et des recluses
nourris par l'État, probablement en exécution
de legs charitables, auprès du Sérapéum de Memphis[11].
Il faut se rappeler surtout qu'une telle vie en
Orient n'est nullement ce qu'elle a été dans notre
Occident. En Orient, on peut très-bien jouir de la
nature et de l'existence sans rien posséder. L'homme,
dans ces pays, est toujours libre, parce qu'il a peu
de besoins; l'esclavage du travail y est inconnu.
Nous voulons bien que le communisme de l'Église
primitive n'ait été ni aussi rigoureux ni aussi universel
que le veut l'auteur des Actes. Ce qui est sûr, c'est
qu'il y avait à Jérusalem une grande communauté
de pauvres, gouvernée par les apôtres, et à laquelle
on envoyait des dons de tous les points de la chrétienté[12].
Cette communauté fut obligée sans doute
d'établir des règlements assez sévères, et, quelques
années plus tard, il fallut même, pour la gouverner,
faire agir la terreur. Des légendes épouvantables
circulaient, d'après lesquelles le seul fait d'avoir retenu
quelque chose sur ce que l'on donnait à la communauté
était présenté comme un crime capital, et
puni de mort[13].

Les portiques du temple, surtout le portique de
Salomon, qui dominait le val de Cédron, étaient le lieu
où se réunissaient habituellement les disciples pendant
le jour[14]. Ils y retrouvaient le souvenir des heures que
Jésus avait passées dans le même endroit. Au milieu de
l'extrême activité qui régnait autour du temple, on devait
les remarquer peu. Les galeries qui faisaient partie
de cet édifice étaient le siège d'écoles et de sectes
nombreuses, le théâtre de disputes sans fin. Les fidèles
de Jésus devaient d'ailleurs passer pour des dévots
très-exacts; car ils observaient encore les pratiques
juives avec scrupule, priant aux heures voulues[15] et
observant tous les préceptes de la Loi. C'étaient des
juifs, ne différant des autres qu'en ce qu'ils croyaient
le Messie déjà venu. Les gens qui n'étaient pas au
courant de ce qui les concernait (et c'était l'immense
majorité) les regardaient comme une secte de
hasidim ou gens pieux. On n'était ni schismatique
ni hérétique pour s'affilier à eux[16], pas plus qu'on ne
cesse d'être protestant pour être disciple de Spener,
ou catholique pour être de l'ordre de Saint-François
ou de Saint-Bruno. Le peuple les aimait à cause de
leur piété, de leur simplicité, de leur douceur[17]. Les
aristocrates du temple les voyaient sans doute avec
déplaisir. Mais la secte faisait peu d'éclats; elle était
tranquille, grâce à son obscurité.

Le soir, les frères rentraient à leur quartier et prenaient
le repas, divisés par groupes[18], en signe
de fraternité et en souvenir de Jésus, qu'ils voyaient
toujours présent au milieu d'eux. Le chef de table
rompait le pain, bénissait la coupe[19], et les faisait
circuler comme un symbole d'union en Jésus.
L'acte le plus vulgaire de la vie devenait ainsi
le plus auguste et le plus saint. Ces repas en
famille, toujours aimés des Juifs[20], étaient accompagnés
de prières, d'élans pieux, et remplis d'une
douce gaieté. On se croyait encore au temps où
Jésus les animait de sa présence; on s'imaginait le
voir, et de bonne heure le bruit se répandit que
Jésus avait dit: «Chaque fois que vous romprez le
pain, faites-le en mémoire de moi[21].» Le pain lui-même
devint en quelque sorte Jésus, conçu comme
source unique de force pour ceux qui l'avaient aimé
et qui vivaient encore de lui. Ces repas, qui furent
toujours le symbole principal du christianisme et
l'âme de ses mystères[22], avaient d'abord lieu tous les
soirs. Mais bientôt l'usage les restreignit au dimanche[23]
soir[24]. Plus tard, le repas mystique fut transporté
au matin[25]. Il est probable qu'au moment de l'histoire
où nous sommes arrivés, le jour férié de chaque semaine
était encore, pour les chrétiens, le samedi[26].

Les apôtres choisis par Jésus et qu'on supposait
avoir reçu de lui un mandat spécial pour annoncer
au monde le royaume de Dieu, avaient, dans la petite
communauté, une supériorité incontestée. Un des premiers
soins, dès que la secte se vit assise tranquillement
à Jérusalem, fut de combler le vide que Juda
de Kérioth avait laissé dans son sein[27]. L'opinion que
ce dernier avait trahi son maître et avait été la cause
de sa mort devenait de plus en plus générale. La
légende s'en mêlait, et tous les jours on apprenait
quelque circonstance nouvelle qui ajoutait à la noirceur
de son action. Il s'était acheté un champ près
de la vieille nécropole de Hakeldama, au sud de
Jérusalem, et il y vivait retiré[28]. Tel était l'état d'exaltation
naïve où se trouvait toute la petite Église, que,
pour le remplacer, on résolut d'avoir recours à la
voie du sort. En général, dans les grandes émotions
religieuses, on affectionne ce moyen de se décider,
car on admet en principe que rien n'est fortuit, qu'on
est l'objet principal de l'attention divine, et que la
part de Dieu dans un fait est d'autant plus grande que
celle de l'homme est plus faible. On tint seulement à
ce que les candidats fussent pris dans le groupe des
disciples les plus anciens, qui avaient été témoins
de toute la série des événements depuis le baptême
de Jean. Cela réduisait considérablement le
nombre des éligibles. Deux seulement se trouvèrent
sur les rangs, José Bar-Saba, qui portait le nom de
Justus[29], et Matthia. Le sort tomba sur Matthia, qui
dès lors fut compté au nombre des Douze. Mais ce fut
le seul exemple d'un tel remplacement. Les apôtres
furent conçus désormais comme nommés une fois
pour toutes par Jésus et ne devant pas avoir de successeurs.
Le danger d'un collége permanent, gardant
pour lui toute la vie et toute la force de l'association,
fut écarté, pour un temps, avec un instinct
profond. La concentration de l'Église en une oligarchie
ne vint que bien plus tard.

Il faut se prémunir, du reste, contre les malentendus
que ce nom d'«apôtre» peut provoquer et auxquels
il n'a pas manqué de donner lieu. Dès une époque
fort ancienne, on fut amené par quelques passages des
Évangiles, et surtout par l'analogie de la vie de saint
Paul, à concevoir les apôtres comme des missionnaires
essentiellement voyageurs, se partageant en quelque
sorte le monde d'avance, et parcourant en conquérants
tous les royaumes de la terre[30]. Un cycle de légendes
se forma sur cette donnée et s'imposa à l'histoire ecclésiastique[31].
Rien déplus contraire à la vérité[32]. Le
corps des Douze fut d'habitude en permanence à Jérusalem;
jusqu'à l'an 60 à peu près, les apôtres ne
sortirent de la ville sainte que pour des missions
temporaires. Par là s'explique l'obscurité où restèrent
la plupart des membres du conseil central. Très-peu
d'entre eux eurent un rôle. Ce fut une sorte
de sacré collége ou de sénat[33], uniquement destiné
à représenter la tradition et l'esprit conservateur.
On finit par les décharger de toute fonction
active, de sorte qu'il ne leur resta qu'à prêcher et à
prier[34]; encore les rôles brillants de la prédication
ne leur échurent-ils pas. On savait à peine leurs
noms hors de Jérusalem, et, vers l'an 70 ou 80, les
listes qu'on donnait de ces douze élus primitifs n'étaient
d'accord que sur les noms principaux[35].

Les «frères du Seigneur» paraissent souvent à
côté des «apôtres», quoiqu'ils en fussent distincts[36].
Leur autorité était au moins égale à celle des apôtres.
Ces deux groupes constituaient, dans l'Église naissante,
une sorte d'aristocratie fondée uniquement
sur les rapports plus ou moins intimes que leurs membres
avaient eus avec le maître. C'étaient là les
hommes que Paul appelait «les colonnes[37]» de
l'Église de Jérusalem. On voit, du reste, que les
distinctions de la hiérarchie ecclésiastique n'existaient
pas encore. Le titre n'était rien; l'importance
personnelle était tout. Le principe du célibat ecclésiastique
était bien déjà, posé[38]; mais il fallait du
temps pour amener tous ces germes à leur complet
développement. Pierre et Philippe étaient mariés,
avaient des fils et des filles[39].

Le terme pour désigner la réunion des fidèles était
l'hébreu kahal, qu'on rendit par le mot essentiellement
démocratique ἐκκλησία. Ecclesia, c'est la convocation
du peuple dans les vieilles cités grecques, l'appel
au Pnyx ou à l'agora. A partir du iie ou du iiie siècle
avant J.-C., les mots de la démocratie athénienne
devinrent en quelque sorte de droit commun dans la
langue hellénique; plusieurs de ces termes[40], par suite
de l'usage qu'en firent les confréries grecques, entrèrent
dans la langue chrétienne. C'était, en effet, la
vie populaire, restreinte depuis des siècles, qui reprenait
son cours sous des formes tout à fait différentes.
L'Église primitive est une petite démocratie à sa manière.
Il n'est pas jusqu'à l'élection par le sort,
moyen si cher aux anciennes républiques, qui ne s'y
retrouve parfois[41]. Moins âpre pourtant et moins soupçonneuse
que les anciennes cités, l'Église déléguait
volontiers son autorité; comme toute société théocratique,
elle tendait à abdiquer entre les mains d'un
clergé, et il était facile de prévoir qu'un ou deux
siècles ne s'écouleraient pas avant que toute cette démocratie
tournât à l'oligarchie.

Le pouvoir qu'on prêtait à l'Église réunie et à ses
chefs était énorme. L'Église conférait toute mission,
se guidant uniquement dans ses choix sur des signes
donnés par l'Esprit[42]. Son autorité allait jusqu'à
décréter la mort. On racontait qu'à la voix de
Pierre, des délinquants étaient tombés à la renverse
et avaient expiré sur-le-champ[43]. Saint Paul, un peu
plus tard, ne craint pas, en excommuniant un incestueux,
«de le livrer à Satan pour la mort de sa
chair, afin que son esprit soit sauvé au grand jour du
Seigneur[44]». L'excommunication était tenue pour
l'équivalent d'une sentence de mort. On ne doutait
pas qu'une personne que les apôtres ou les chefs
d'Église avaient retranchée du corps des saints et
livrée au pouvoir du mal[45], ne fût perdue. Satan
était considéré comme l'auteur des maladies; lui
livrer le membre gangrené, c'était livrer celui-ci à
l'exécuteur naturel de la sentence. Une mort prématurée
était tenue d'ordinaire pour le résultat d'un de
ces arrêts occultes, qui, selon la forte expression
hébraïque, «extirpait une âme d'Israël[46]». Les apôtres
se croyaient investis de droits surnaturels. En
prononçant de telles condamnations, ils pensaient que
leurs anathèmes ne pouvaient manquer d'être suivis
d'effet.

L'impression terrible que faisaient les excommunications,
et la haine de tous les confrères contre
les membres ainsi retranchés, pouvaient en effet,
dans beaucoup de cas, amener la mort, ou du moins
forcer le coupable à s'expatrier. La même équivoque
terrible se retrouvait dans l'ancienne Loi. «L'extirpation»
impliquait à la fois la mort, l'expulsion de la
communauté, l'exil, un trépas solitaire et mystérieux[47].
Tuer l'apostat, le blasphémateur, frapper le
corps pour sauver l'âme, devait paraître tout légitime.
Il faut se rappeler que nous sommes au temps
des zélotes, qui regardaient comme un acte de vertu
de poignarder quiconque manquait à la loi[48], et ne
pas oublier que certains chrétiens étaient ou avaient
été zélotes[49]. Des récits comme celui de la mort d'Ananie
et de Saphire[50] n'excitaient aucun scrupule. L'idée
de la puissance civile était si étrangère à tout ce
monde placé en dehors du droit romain, on était si
persuadé que l'Église est une société complète, se suffisant
à elle-même, que personne ne voyait, dans un
miracle entraînant la mort ou la mutilation d'une
personne, un attentat punissable devant la loi civile.
L'enthousiasme et une foi ardente couvraient
tout, excusaient tout. Mais l'effroyable danger que
recelaient pour l'avenir ces maximes théocratiques
s'aperçoit facilement. L'Église est armée d'un glaive;
l'excommunication sera un arrêt de mort. Il y a désormais
dans le monde un pouvoir en dehors de l'État
qui dispose de la vie des citoyens. Certes, si l'autorité
romaine s'était bornée à réprimer chez les juifs et les
chrétiens des principes aussi condamnables, elle aurait
eu mille fois raison. Seulement, dans sa brutalité,
elle confondit la plus légitime des libertés, celle d'adorer
à sa manière, avec des abus qu'aucune société
n'a jamais pu supporter impunément.

Pierre avait parmi les apôtres une certaine primauté,
tenant surtout à son zèle et à son activité[51].
En ces premières années, il se sépare à peine de
Jean, fils de Zébédée. Ils marchaient presque toujours
ensemble[52], et leur concorde fut sans doute
la pierre angulaire de la foi nouvelle. Jacques,
frère du Seigneur, les égalait presque en autorité,
au moins dans une fraction de l'Église. Quant à
certains amis intimes de Jésus, comme les femmes
galiléennes, la famille de Béthanie, nous avons
déjà remarqué qu'il n'est plus question d'eux. Moins
soucieuses d'organiser et de fonder, les fidèles compagnes
de Jésus se contentaient d'aimer mort celui
qu'elles avaient aimé vivant. Plongées dans leur
attente, les nobles femmes qui ont fait la foi du
monde étaient presque des inconnues pour les hommes
importants de Jérusalem. Quand elles moururent,
les traits les plus importants de l'histoire du christianisme
naissant furent mis au tombeau avec elles. Les
rôles actifs font seuls la renommée; ceux qui se contentent
d'aimer en secret restent obscurs, mais sûrement
ils ont la meilleure part.

Inutile de dire que ce petit groupe de gens simples
n'avait aucune théologie spéculative. Jésus s'était
tenu sagement éloigné de toute métaphysique. Il
n'eut qu'un dogme, sa propre filiation divine et la
divinité de sa mission. Tout le symbole de l'Église
primitive pouvait tenir en une ligne: «Jésus est le
Messie, fils de Dieu.» Cette croyance reposait sur
un argument péremptoire, le fait de la résurrection,
dont les disciples se portaient comme témoins. En
réalité, personne (pas même les femmes galiléennes)
ne disait avoir vu la résurrection[53]. Mais l'absence
du corps et les apparitions qui avaient suivi paraissaient
équivalentes au fait lui-même. Attester la
résurrection de Jésus, telle était la tâche que tous
envisageaient comme leur étant spécialement imposée[54].
On s'imagina d'ailleurs bien vite que le maître
avait prédit cet événement. On se rappela diverses
paroles de lui, qu'on se figura n'avoir pas bien
comprises, et où l'on vit après coup une annonce
de la résurrection[55]. La croyance en la prochaine
manifestation glorieuse de Jésus était universelle[56].
Le mot secret que les confrères disaient entre eux
pour se reconnaître et se fortifier, était Maran atha,
«le Seigneur va venir»[57]! On croyait se rappeler
une déclaration de Jésus, d'après laquelle la
prédication n'aurait pas le temps d'atteindre toutes
les villes d'Israël avant que le Fils de l'homme apparût
dans sa majesté[58]. En attendant, Jésus ressuscité
est assis à la droite de son Père. Là, il se repose
jusqu'au jour solennel où il viendra, assis sur les
nuées, juger les vivants et les morts[59].

L'idée qu'ils avaient de Jésus était celle que Jésus
leur avait donnée lui-même. Jésus a été un prophète
puissant en œuvres et en paroles[60], un homme élu de
Dieu, ayant reçu une mission spéciale pour l'humanité[61],
mission qu'il a prouvée par ses miracles et surtout
par sa résurrection. Dieu l'a oint de l'Esprit-Saint
et l'a revêtu de force; il a passé en faisant du
bien et en guérissant ceux qui étaient sous le pouvoir
du diable[62]; car Dieu était avec lui[63]. C'est le
fils de Dieu, c'est-à-dire un homme parfaitement de
Dieu, un représentant de Dieu sur la terre; c'est le
Messie, le sauveur d'Israël, annoncé par les prophètes[64].
La lecture des livres de l'Ancien Testament,
surtout des prophètes et des psaumes, était habituelle,
dans la secte. On portait dans cette lecture une idée
fixe, celle de retrouver partout le type de Jésus. On fut
persuadé que les anciens livres hébreux étaient pleins
de lui, et, dès les premières années, il se forma une
collection de textes tirés des prophètes, des psaumes,
et de certains livres apocryphes, où l'on était convaincu
que la vie de Jésus était prédite et décrite par avance[65].
Cette méthode d'interprétation arbitraire était alors
celle de toutes les écoles juives. Les allusions messianiques
étaient une sorte de jeu d'esprit, analogue à
l'usage que les anciens prédicateurs faisaient des passages
de la Bible, détournés de leur sens naturel et
pris comme de simples ornements de rhétorique sacrée.

Jésus, avec son tact exquis des choses religieuses,
n'avait institué aucun rituel nouveau. La nouvelle
secte n'avait pas encore de cérémonies spéciales[66].
Les pratiques de piété étaient les pratiques juives.
Les réunions n'avaient rien de liturgique dans le sens
précis; c'étaient des séances de confréries, où l'on se
livrait à la prière, aux exercices de glossolalie, de prophétie[67],
et à la lecture de la correspondance. Rien
encore de sacerdotal. Il n'y a pas de prêtre (cohen
ou ἱερεύς); le presbyteros est «l'ancien» de la communauté,
rien de plus. Le seul prêtre est Jésus[68]; en
un autre sens, tous les fidèles le sont[69]. Le jeûne était
considéré comme une pratique très-méritoire[70]. Le
baptême était le signe d'entrée dans la secte[71]. Le rite
était le même que pour celui de Jean, mais on l'administrait
au nom de Jésus[72]. Le baptême toutefois
était considéré comme une initiation insuffisante.
Il devait être suivi de la collation des dons du Saint-Esprit[73],
laquelle se faisait au moyen d'une prière prononcée
par les apôtres sur la tête du néophyte, avec
l'imposition des mains.

Cette imposition des mains, déjà si familière à
Jésus[74], était l'acte sacramentel par excellence[75].
Elle conférait l'inspiration, l'illumination intérieure,
le pouvoir de faire des prodiges, de prophétiser, de
parler les langues. C'était ce qu'on appelait le baptême
de l'Esprit. On croyait se rappeler une parole
de Jésus: «Jean vous a baptisés par l'eau; mais
vous, vous serez baptisés par l'Esprit[76].» Peu à peu,
on fondit ensemble toutes ces idées, et le baptême se
conféra «au nom du Père et du Fils et de l'Esprit-Saint[77].»
Mais il n'est pas probable que cette formule,
aux premiers jours où nous sommes, fût encore
employée. On voit la simplicité de ce culte, chrétien
primitif. Ni Jésus ni les apôtres ne l'avaient inventé.
Certaines sectes juives avaient adopté avant eux ces
cérémonies graves et solennelles, qui paraissent venir
en partie de la Chaldée, où elles sont encore pratiquées
avec des liturgies spéciales par les Sabiens ou
Mendaïtes[78]. La religion de la Perse renfermait aussi
beaucoup de rites du même genre[79].

Les croyances de médecine populaire, qui avaient
fait une partie de la force de Jésus, se continuaient
dans ses disciples. Le pouvoir des guérisons était
une des grâces merveilleuses que conférait l'Esprit[80].
Les premiers chrétiens, comme presque tous les juifs
du temps, voyaient dans les maladies la punition
d'une faute[81] ou l'œuvre d'un démon malfaisant[82].
Les apôtres passaient, ainsi que Jésus, pour de puissants
exorcistes[83]. On s'imaginait que des lotions
d'huile opérées par eux, avec imposition des mains
et invocation du nom de Jésus, étaient toutes-puissantes
pour laver les péchés causes de la maladie
et pour guérir le malade[84]. L'huile a toujours été
en Orient le médicament par excellence[85]. Seule, du
reste, l'imposition des mains des apôtres était censée
avoir les mêmes effets[86]. Cette imposition se faisait
par l'attouchement immédiat. Il n'est pas impossible
que, dans certains cas, la chaleur des mains, se
communiquant vivement à la tête, procurât au malade
un peu de soulagement.

La secte étant jeune et peu nombreuse, la question
des morts ne se posa pour elle que plus tard.
L'effet causé par les premiers décès qui eurent lieu
dans les rangs des confrères fut étrange[87]. On s'inquiéta
du sort des trépassés; on se demanda s'ils seraient
moins favorisés que ceux qui étaient réservés
pour voir de leurs yeux l'avénement du Fils de
l'homme. On en vint généralement à considérer l'intervalle
entre la mort et la résurrection comme une
sorte de lacune dans la conscience du défunt[88]. L'idée,
exposée dans le Phédon, que l'âme existe avant et
après la mort, que la mort est un bien, qu'elle est
même l'état philosophique par excellence, puisque
l'âme alors est tout à fait libre et dégagée, cette idée,
dis-je, n'était nullement arrêtée chez les premiers
chrétiens. Le plus souvent, il semble que l'homme
pour eux n'existait pas sans corps. Cette conception
dura longtemps, et ne céda que quand la doctrine
de l'immortalité de l'âme, au sens de la philosophie
grecque, eut fait son entrée dans l'Église, et
se fut combinée tant bien que mal avec le dogme chrétien
de la résurrection et du renouvellement universel.
A l'heure où nous sommes, la croyance à la résurrection
régnait à peu près seule[89]. Le rite des funérailles
était sans doute le rite juif. On n'y attachait nulle
importance; aucune inscription n'indiquait le nom du
mort. La grande résurrection était proche; le corps
du fidèle n'avait à faire dans le rocher qu'un bien
court séjour. On ne tint pas beaucoup à se mettre d'accord
sur la question de savoir si la résurrection serait
universelle, c'est-à-dire embrasserait les bons et
les méchants, ou si elle s'appliquerait aux seuls élus[90].

Un des phénomènes les plus remarquables de la
nouvelle religion fut la réapparition du prophétisme.
Depuis longtemps, on ne parlait plus guère de
prophètes en Israël. Ce genre particulier d'inspiration
sembla renaître dans la petite secte. L'Église primitive
eut plusieurs prophètes et prophétesses[91], analogues
à ceux de l'Ancien Testament. Les psalmistes
reparurent aussi. Le modèle des psaumes chrétiens
nous est sans doute offert par les cantiques que Luc
aime à semer dans son Évangile[92], et qui sont calqués
sur les cantiques de l'Ancien Testament. Ces psaumes,
ces prophéties sont dénués d'originalité sous le rapport
de la forme; mais un admirable esprit de douceur et
de piété les anime et les pénètre. C'est comme un écho
affaibli des dernières productions de la lyre sacrée
d'Israël. Le livre des Psaumes fut en quelque sorte
le calice de fleur où l'abeille chrétienne butina son
premier suc. Le Pentateuque, au contraire, était, à
ce qu'il semble, peu lu et peu médité; on y substituait
des allégories à la façon des midraschim juifs,
où tout le sens historique des livres était supprimé.

Le chant dont on accompagnait les hymnes nouveaux[93]
était probablement cette espèce de sanglot sans
notes distinctes, qui est encore le chant d'église des
Grecs, des Maronites et en général des chrétiens
d'Orient[94]. C'est moins une modulation musicale
qu'une manière de forcer la voix et d'émettre par le
nez une sorte de gémissement où toutes les inflexions
se suivent avec rapidité. On exécute cette mélopée
bizarre, debout, l'œil fixe, le front plissé, le
sourcil froncé, avec un air d'effort. Le mot amen
surtout se dit d'une voix chevrotante, avec tremblement.
Ce mot jouait un grand rôle dans la liturgie.
A l'imitation des Juifs[95], les nouveaux fidèles l'employaient
pour marquer l'adhésion de la foule à la
parole du prophète ou du préchantre[96]. On lui attribuait
déjà peut-être des vertus secrètes, et on le
prononçait avec une certaine emphase. Nous ignorons
si ce chant ecclésiastique primitif était accompagné
d'instruments[97]. Quant au chant intime, à
celui que les fidèles «chantaient en leur cœur[98]», et
qui n'était que le trop-plein de ces âmes tendres,
ardentes et rêveuses, il s'exécutait sans doute comme
les cantilènes des lollards du moyen âge, à mi-voix[99].
En général, c'était la joie qui s'épanchait par ces
hymnes. Une des maximes des sages de la secte était:
«Si tu es triste, prie; si tu es gai, chante[100].»

Purement destinée, du reste, à l'édification des
frères assemblés, cette première littérature chrétienne
ne s'écrivait pas. Composer des livres était
une idée qui ne venait à personne. Jésus avait parlé;
on se souvenait de ses paroles. N'avait-il pas promis
que la génération de ses auditeurs ne passerait pas
avant qu'il reparût[101]?
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CHAPITRE VI.

CONVERSION DE JUIFS HELLÉNISTES ET DE PROSÉLYTES.

[An 36]
Jusqu'ici, l'Église de Jérusalem s'est montrée à
nous comme une petite colonie galiléenne. Les amis
que Jésus s'était faits à Jérusalem et aux environs,
tels que Lazare, Marthe, Marie de Béthanie, Joseph
d'Arimathie, Nicodème, avaient disparu de la scène.
Le groupe galiléen, serré autour des Douze, resta
seul compacte et actif. Les prédications de ces disciples
zélés étaient continuelles. Plus tard, après la
destruction de Jérusalem, et loin de la Judée, on
se représenta les sermons des apôtres comme des
scènes publiques, ayant lieu sur les places, en présence
de foules assemblées[1]. Une telle conception
paraît devoir être mise au nombre de ces images
convenues dont la légende est si prodigue. Les autorités
qui avaient fait mettre Jésus à mort n'eussent
pas permis que de tels scandales se renouvelassent.
Le prosélytisme des fidèles s'exerçait surtout par des
conversations pénétrantes, où la chaleur de leur âme
se communiquait de proche en proche[2]. Leurs prédications
sous le portique de Salomon devaient s'adresser
à des cercles peu nombreux. Mais l'effet n'en
était que plus profond. Leurs discours consistaient
surtout en citations de l'Ancien Testament, par lesquelles
on croyait prouver que Jésus était le Messie[3].
Le raisonnement était subtil et faible, mais toute
l'exégèse des Juifs de ce temps est du même genre;
les conséquences que les docteurs de la Mischna tirent
des textes de la Bible ne sont pas plus satisfaisantes.

Plus faible encore était la preuve invoquée à
l'appui de leurs arguments, et tirée de prétendus
prodiges. Impossible de douter que les apôtres aient
cru faire des miracles. Les miracles passaient pour
le signe de toute mission divine[4]. Saint Paul, de
beaucoup l'esprit le plus mûr de la première école
chrétienne, crut en opérer[5]. On tenait pour certain
que Jésus en avait fait. Il était naturel que la
série de ces manifestations divines se continuât. En
effet, la thaumaturgie est un privilège des apôtres
jusqu'à la fin du premier siècle[6]. Les miracles des
apôtres sont de même nature que ceux de Jésus, et consistent
surtout, mais non pas exclusivement, en guérisons
de maladies et en exorcismes de possédés[7]. On
prétendait que leur ombre seule suffisait pour opérer
des cures merveilleuses[8]. Ces prodiges étaient tenus
pour des dons réguliers du Saint-Esprit, et appréciés
au même titre que le don de science, de prédication,
de prophétie[9]. Au iiie siècle, l'Église croyait encore
posséder les mêmes privilèges, et exercer comme une
sorte de droit permanent le pouvoir de guérir les malades,
de chasser les démons, de prédire l'avenir[10].
L'ignorance rendait tout possible à cet égard. Ne
voyons-nous pas, de nos jours, des personnes honnêtes,
mais auxquelles manque l'esprit scientifique,
trompées d'une façon durable par les chimères du
magnétisme et par d'autres illusions[11]?

Ce n'est point par ces erreurs naïves, ni par les chétifs
discours que nous lisons dans les Actes, qu'il
faut juger des moyens de conversion dont disposaient
les fondateurs du christianisme. La vraie prédication,
c'étaient les entretiens intimes de ces hommes bons et
convaincus; c'était le reflet, encore sensible dans leurs
discours, de la parole de Jésus; c'était surtout leur
piété, leur douceur. L'attrait de la vie commune
qu'ils menaient avait aussi beaucoup de force. Leur
maison était comme un hospice où tous les pauvres,
tous les délaissés trouvaient asile et secours.

Un des premiers qui s'affilièrent à la société
naissante fut un Chypriote nommé Joseph Hallévi
ou le Lévite. Il vendit son champ comme les autres,
et en apporta le prix aux pieds des Douze.
C'était un homme intelligent, d'un dévouement à
toute épreuve, d'une parole facile. Les apôtres se
l'attachèrent de très-près, et l'appelèrent Bar-naba,
c'est-à-dire «le fils de la prophétie» ou «de la
prédication»[12]. Il comptait, en effet, au nombre
des prophètes[13], c'est-à-dire des prédicateurs inspirés.
Nous le verrons plus tard jouer un rôle capital.
Après saint Paul, ce fut le missionnaire le plus actif
du premier siècle. Un certain Mnason, son compatriote,
se convertit vers le même temps[14]. Chypre avait
beaucoup de juiveries[15]. Barnabé et Mnason étaient
sans doute des Juifs de race[16]. Les relations intimes
et prolongées de Barnabé avec l'Église de Jérusalem
font croire que le syro-chaldaïque lui était familier.

Une conquête presque aussi importante que celle
de Barnabé fut celle d'un certain Jean, qui portait le
surnom romain de Marcus. Il était cousin de Barnabé,
et circoncis[17]. Sa mère Marie devait jouir d'une honnête
aisance; elle se convertit comme son fils, et sa demeure
fut plus d'une fois le rendez-vous des apôtres[18].
Ces deux conversions paraissent avoir été l'ouvrage de
Pierre[19]. En tout cas, Pierre était très-lié avec la mère
et le fils; il se regardait comme chez lui dans leur maison[20].
Même en admettant l'hypothèse où Jean-Marc
ne serait pas identique à l'auteur vrai ou supposé du
second Évangile[21], son rôle serait encore très-considérable.
Nous le verrons plus tard accompagner dans
leurs courses apostoliques Paul, Barnabé, et probablement
Pierre lui-même.

Le premier feu se propagea ainsi avec une grande
rapidité. Les hommes les plus célèbres du siècle
apostolique furent presque tous gagnés en deux
ou trois années, par une sorte d'entraînement simultané.
Ce fut une seconde génération chrétienne,
parallèle à celle qui s'était formée, cinq ou six
ans auparavant, sur le bord du lac de Tibériade.
Cette seconde génération n'avait pas vu Jésus, et
ne pouvait égaler la première en autorité. Mais elle
devait la surpasser par son activité et par son
goût pour les missions lointaines. Un des plus connus
parmi les nouveaux adeptes était Stéphanus
ou Étienne, qui semble n'avoir été avant sa conversion
qu'un simple prosélyte[22]. C'était un homme,
plein d'ardeur et de passion. Sa foi était des plus
vives, et on le croyait favorisé de tous les dons
de l'Esprit[23]. Philippe, qui, comme Stéphanus, fut
diacre et évangéliste zélé, s'attacha à la communauté
vers le même temps[24]. On le confondit souvent avec
son homonyme l'apôtre[25]. Enfin, à cette époque,
se convertirent Andronic et Junie[26], probablement
deux époux, qui donnèrent, comme plus tard Aquila
et Priscille, le modèle d'un couple apostolique, voué
à tous les soins du missionnaire. Ils étaient du sang
d'Israël, et ils furent avec les apôtres dans des rapports
très-étroits[27].

Les nouveaux convertis étaient tous juifs de religion,
quand la grâce les toucha; mais ils appartenaient
à deux classes de juifs bien différentes. Les
uns étaient des «hébreux»[28], c'est-à-dire des Juifs de
Palestine, parlant hébreu ou plutôt araméen, lisant
la Bible dans le texte hébreu; les autres étaient des
«hellénistes», c'est-à-dire des Juifs parlant grec,
lisant la Bible en grec. Ces derniers se subdivisaient
encore en deux classes, les uns étant de sang juif, les
autres étant des prosélytes, c'est-à-dire des gens d'origine
non israélite, affiliés au judaïsme à des degrés
divers. Ces hellénistes, lesquels venaient presque tous
de Syrie, d'Asie Mineure, d'Égypte ou de Cyrène[29],
habitaient à Jérusalem des quartiers distincts. Ils
avaient leurs synagogues séparées et formaient ainsi
de petites communautés à part. Jérusalem comptait
un grand nombre de ces synagogues particulières[30].
C'est là que la parole de Jésus trouva le sol préparé
pour la recevoir et la faire fructifier.

Tout le noyau primitif de l'Église avait été exclusivement
composé d'«hébreux»; le dialecte araméen,
qui fut la langue de Jésus, y avait seul été
connu et employé. Mais on voit que, dès la deuxième
ou la troisième année après la mort de Jésus, le grec
faisait invasion dans la petite communauté, où il devait
bientôt devenir dominant. Par suite de leurs relations
journalières avec ces nouveaux frères, Pierre,
Jean, Jacques, Jude, et en général les disciples galiléens,
apprirent le grec d'autant plus facilement qu'ils
en savaient peut-être déjà quelque chose. Un incident
dont il sera bientôt parlé montre que cette diversité de
langues causa d'abord quelque division dans la communauté,
et que les deux fractions n'avaient pas entre
elles des rapports très-faciles[31]. Après la ruine de
Jérusalem, nous verrons les «hébreux», retirés
au delà du Jourdain, à la hauteur du lac de Tibériade,
former une Église séparée, qui eut des destinées
à part. Mais, dans l'intervalle de ces deux faits,
il ne semble pas que la diversité de langues ait eu de
conséquence dans l'Église. Les Orientaux ont une
grande facilité pour apprendre les langues; dans les
villes, chacun parle habituellement deux ou trois
idiomes. Il est donc probable que ceux des apôtres
galiléens qui jouèrent un rôle actif acquirent la pratique
du grec[32], et arrivèrent même à s'en servir de
préférence au syro-chaldaïque, quand les fidèles parlant
grec durent de beaucoup les plus nombreux.
Le dialecte palestinien devait être abandonné, du
jour où l'on songeait à une propagande s'étendant au
loin. Un patois provincial, qu'on écrivait à peine[33],
et qu'on ne parlait pas hors de la Syrie, était aussi
peu propre que possible à un tel objet. Le grec,
au contraire, fut en quelque sorte imposé au christianisme.
C'était la langue universelle du moment,
au moins pour le bassin oriental de la Méditerranée.
C'était, en particulier, la langue des Juifs dispersés
dans tout l'empire romain. Alors, comme de
nos jours, les Juifs adoptaient avec une grande facilité
les idiomes des pays qu'ils habitaient. Ils ne se
piquaient pas de purisme, et c'est là ce qui fait que
le grec du christianisme primitif est si mauvais. Les
Juifs, même les plus instruits, prononçaient mal la
langue classique[34]. Leur phrase était toujours calquée
sur le syriaque; ils ne se débarrassèrent jamais
de la pesanteur des dialectes grossiers que la conquête
macédonienne leur avait portés[35].

Les conversions au christianisme devinrent bientôt
beaucoup plus nombreuses chez les «hellénistes»
que chez les «hébreux». Les vieux Juifs de Jérusalem
étaient peu attirés vers une secte de provinciaux,
médiocrement versés dans la seule science
qu'un pharisien appréciât, la science de la Loi[36]. La
position de la petite Église à l'égard du judaïsme
était, comme le fut celle de Jésus lui-même, un
peu équivoque. Mais tout parti religieux ou politique
porte en lui une force qui le domine et l'oblige
à parcourir son orbite malgré lui. Les premiers
chrétiens, quel que fut leur respect apparent pour
le judaïsme, n'étaient en réalité des juifs que par
leur naissance ou par leurs habitudes extérieures.
L'esprit vrai de la secte venait d'ailleurs. Ce qui
germait dans le judaïsme officiel, c'était le Talmud;
or, le christianisme n'a aucune affinité avec
l'école talmudique. Voilà pourquoi le christianisme
trouvait surtout faveur dans les parties les moins
juives du judaïsme. Les orthodoxes rigides s'y prêtaient
peu; c'étaient les nouveaux venus, gens à
peine catéchisés, n'ayant pas été aux grandes écoles,
dégagés de la routine et non initiés à la langue
sainte, qui prêtaient l'oreille aux apôtres et à leurs
disciples. Médiocrement considérés de l'aristocratie
de Jérusalem, ces parvenus du judaïsme prenaient
ainsi une sorte de revanche. Ce sont toujours les
parties jeunes et nouvellement acquises d'une communauté
qui ont le moins de souci de la tradition, et
qui sont le plus portées aux nouveautés.

Dans ces classes peu assujetties aux docteurs de
la Loi, la crédulité était aussi, ce semble, plus
naïve et plus entière. Ce qui frappe chez le juif talmudiste,
ce n'est pas la crédulité. Le juif crédule
et ami du merveilleux, que connurent les satiriques
latins, n'est pas le Juif de Jérusalem; c'est le juif helléniste,
à la fois très-religieux et peu instruit, par
conséquent très-superstitieux. Ni le sadducéen à demi
incrédule, ni le pharisien rigoriste ne devaient être fort
touchés de la théurgie qui était en si grande vogue
dans le cercle apostolique. Mais le Judæus Apella,
dont l'épicurien Horace souriait[37], était là pour croire.
Les questions sociales, d'ailleurs, intéressaient particulièrement
ceux qui ne bénéficiaient pas des richesses
que le temple et les institutions centrales de
la nation faisaient affluer à Jérusalem. Or, ce fut en
se combinant avec des besoins fort analogues à ce
qu'on appelle maintenant «socialisme» que la secte
nouvelle posa le fondement solide sur lequel devait
s'asseoir l'édifice de son avenir.
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CHAPITRE VII.

ÉGLISE CONSIDÉRÉE COMME UNE ASSOCIATION DE PAUVRES.


INSTITUTION DU DIACONAT.


LES DIACONESSES ET LES VEUVES.

[An 36]
Une vérité générale nous est révélée par l'histoire
comparée des religions: toutes celles qui ont eu un
commencement, et qui ne sont pas contemporaines de
l'origine du langage lui-même, se sont établies par
des raisons sociales bien plutôt que par des raisons
théologiques. Il en fut sûrement ainsi pour le bouddhisme.
Ce qui fit la fortune prodigieuse de cette
religion, ce ne fut pas la philosophie nihiliste qui lui
servait de base; ce fut sa partie sociale. C'est en
proclamant l'abolition des castes, en établissant,
selon son expression, «une loi de grâce pour tous,»
que Çakya-Mouni et ses disciples entraînèrent après
eux l'Inde d'abord, puis la plus grande partie de
l'Asie[1]. Comme le christianisme, le bouddhisme fut
un mouvement de pauvres. Le grand attrait qui fit
qu'on s'y précipita, fut la facilité offerte aux classes
déshéritées de se réhabiliter par la profession d'un
culte qui les relevait et leur offrait des ressources
infinies d'assistance et de pitié.



Le nombre des pauvres était, au premier siècle de
notre ère, très-considérable en Judée. Le pays est par
sa nature dénué des ressources qui procurent l'aisance.
Dans ces pays sans industrie, presque toutes les fortunes
ont pour origine ou des institutions religieuses
richement dotées, ou les faveurs d'un gouvernement.
Les richesses du temple étaient depuis longtemps
l'apanage exclusif d'un petit nombre de nobles. Les
Asmonéens avaient constitué autour de leur dynastie
un groupe de familles riches; les Hérodes augmentèrent
beaucoup le luxe et le bien-être dans une
certaine classe de la société. Mais le vrai Juif théocrate,
tournant le dos à la civilisation romaine, n'en
devint que plus pauvre. Il se forma toute une classe
de saints hommes, pieux, fanatiques, observateurs
rigides de la Loi, tout à fait misérables d'extérieur.
C'est dans cette classe que se recrutèrent les sectes
et les partis fanatiques, si nombreux à cette époque.
Le rêve universel était le règne du prolétaire
juif resté fidèle, et l'humiliation du riche, considéré
comme un transfuge, comme un traître passé
à la vie profane, à la civilisation du dehors. Jamais
haine n'égala celle de ces pauvres de Dieu contre les
constructions splendides qui commençaient à couvrir
le pays, et contre les ouvrages des Romains[2]. Obligés,
pour ne pas mourir de faim, de travailler à ces
édifices qui leur paraissaient des monuments d'orgueil
et de luxe défendu, ils se croyaient victimes de riches
méchants, corrompus, infidèles à la Loi.



On conçoit combien une association de secours
mutuels, dans un tel état social, fut accueillie avec
empressement. La petite Église chrétienne dut sembler
un paradis. Cette famille de frères, simples et
unis, attira de toutes parts des affiliés. En retour de
ce qu'on apportait, on obtenait un avenir assuré, une
confraternité très-douce, et de précieuses espérances.
L'habitude générale était de convertir sa fortune en
espèces avant d'entrer dans la secte[3]. Cette fortune
consistait d'ordinaire en petites propriétés rurales peu
productives et d'une exploitation incommode. Il n'y
avait qu'avantage, surtout pour des gens non mariés,
à échanger ces parcelles de terre contre un placement
à fonds perdus dans une société d'assurance, en vue
du royaume de Dieu. Quelques personnes mariées
vinrent même au-devant de cet arrangement; des
précautions furent prises pour que les associés apportassent
réellement tout leur avoir, et ne gardassent
rien en dehors du fonds commun[4]. En effet,
comme chacun recevait non en proportion de la
mise qu'il avait faite, mais en proportion de ses
besoins[5], toute réserve de propriété était bien un
vol fait à la communauté. On voit la ressemblance
surprenante de tels essais d'organisation du prolétariat
avec certaines utopies qui se sont produites
à une époque peu éloignée de nous. Mais une différence
profonde venait de ce que le communisme
chrétien avait une base religieuse, tandis que le socialisme
moderne n'en a pas. Il est clair qu'une
association où le dividende est en raison des besoins
de chacun, et non en raison du capital apporté, ne
peut reposer que sur un sentiment d'abnégation
très-exalté et sur une foi ardente en un idéal religieux.



Dans une telle constitution sociale, les difficultés
administratives devaient être fort nombreuses, quel
que fût le degré de fraternité qui régnât. Entre
les deux fractions de la communauté, dont l'idiome
n'était pas le même, les malentendus étaient inévitables.
Il était difficile que les Juifs de race n'eussent
pas un peu de dédain à l'égard de leurs coreligionnaires
moins nobles. En effet, des murmures ne tardèrent
pas à se faire entendre. Les «hellénistes»,
qui devenaient chaque jour plus nombreux, se plaignaient
que leurs veuves fussent moins bien traitées
dans les distributions que celles des «hébreux»[6].
Jusque-là, les apôtres avaient présidé aux soins de
l'économat. Mais, en présence de telles réclamations,
ils sentirent la nécessité de déléguer cette partie de
leurs pouvoirs. Ils proposèrent à la communauté de
confier les soins administratifs à sept hommes sages
et considérés. La proposition fut acceptée. On procéda
à l'élection. Les sept élus furent Stéphanus ou
Étienne, Philippe, Prochore, Nicanor, Timon, Parménas
et Nicolas. Ce dernier était d'Antioche; c'était
un simple prosélyte. Étienne était peut-être de la
même condition[7]. Il semble qu'à l'inverse de ce qui
s'était pratiqué dans l'élection de l'apôtre Matthia,
on s'imposa de choisir les sept administrateurs,
non dans le groupe des disciples primitifs, mais
parmi les nouveaux convertis et surtout parmi les
hellénistes. Tous, en effet, portent des noms purement
grecs. Étienne était le plus considérable des
sept, et en quelque sorte leur chef. On les présenta
aux apôtres, qui, selon un rite déjà consacré, prièrent
sur leur tête en leur imposant les mains.



On donna aux administrateurs ainsi désignés le
nom syriaque de Schammaschîn, en grec Διάκονοι. On
les appelait aussi quelquefois «les Sept», pour les
opposer aux «Douze»[8]. Telle fut donc l'origine du
diaconat, qui se trouve être la plus ancienne fonction
ecclésiastique, le plus ancien des ordres sacrés.
Toutes les Églises organisées plus tard eurent des
diacres, à l'imitation de celle de Jérusalem. La
fécondité d'une telle institution fut merveilleuse.
C'était le soin du pauvre élevé à l'égal d'un service
religieux. C'était la proclamation de cette vérité que
les questions sociales sont les premières dont on doive
se préoccuper. C'était la fondation de l'économie politique
en tant que chose religieuse. Les diacres furent
les meilleurs prédicateurs du christianisme.
Nous allons bientôt voir quel rôle ils eurent comme
évangélistes. Comme organisateurs, comme économes,
comme administrateurs, ils eurent un rôle bien
plus important encore. Ces hommes pratiques, en
contact perpétuel avec les pauvres, les malades, les
femmes, pénétraient partout, voyaient tout, exhortaient
et convertissaient de la manière la plus efficace[9].
Ils firent bien plus que les apôtres, immobiles
à Jérusalem sur leur siège d'honneur. Ils furent les
créateurs du christianisme en ce qu'il eut de plus
solide et de plus durable.



De très-bonne heure, des femmes furent admises
à cet emploi[10]. Elles portaient, comme de nos
jours, le nom de «sœurs[11]». C'étaient d'abord des
veuves[12]; plus tard, on préféra des vierges pour cet
office[13]. Le tact qui guida en tout ceci la primitive
Église fut admirable. Ces hommes simples et bons
jetèrent avec une science profonde, parce qu'elle
venait du cœur, les bases de la grande chose chrétienne
par excellence, la charité. Rien ne leur avait
donné le modèle de telles institutions. Un vaste ministère
de bienfaisance et de secours réciproques,
ou les deux sexes apportaient leurs qualités diverses
et concertaient leurs efforts en vue du soulagement
des misères humaines, voilà la sainte création qui
sortit du travail de ces deux ou trois premières années.
Ce furent les plus fécondes de l'histoire du
christianisme. On sent que la pensée encore vivante
de Jésus remplit ses disciples et les dirige en tous
leurs actes avec une merveilleuse lucidité. Pour être
juste, en effet, c'est à Jésus qu'il faut reporter
l'honneur de ce que les apôtres firent de grand. Il
est probable que, de son vivant, il avait jeté les
bases des établissements qui se développèrent avec
un plein succès aussitôt après sa mort.



Les femmes accouraient naturellement vers une
communauté où le faible était entouré de tant de
garanties. Leur position dans la société d'alors était
humble et précaire[14]; la veuve surtout, malgré
quelques lois protectrices, était le plus souvent
abandonnée à la misère et peu respectée. Beaucoup
de docteurs voulaient qu'on ne donnât à la femme
aucune éducation religieuse[15]. Le Talmud met sur
le même rang parmi les fléaux du monde la veuve
bavarde et curieuse, qui passe sa vie en commérages
chez les voisines, et la vierge qui perd son temps en
prières[16]. La nouvelle religion créa à ces pauvres déshéritées
un asile honorable et sûr[17]. Quelques femmes
tenaient dans l'Église un rang très-considérable, et
leur maison servait de lieu de réunion[18]. Quant à celles
qui n'avaient pas de maison, on les constitua en une
espèce d'ordre ou de corps presbytéral féminin[19], qui
comprenait aussi probablement des vierges, et qui
joua un rôle capital dans l'organisation de l'aumône.
Les institutions qu'on regarde comme le fruit
tardif du christianisme, les congrégations de femmes,
les béguines, les sœurs de la charité furent une de
ses premières créations, le principe de sa force, l'expression
la plus parfaite de son esprit. En particulier,
l'admirable idée de consacrer par une sorte de caractère
religieux et d'assujettir à une discipline régulière
les femmes qui ne sont pas dans les liens du mariage,
est toute chrétienne. Le mot «veuve» devint
synonyme de personne religieuse, vouée à Dieu, et par
suite de «diaconesse»[20]. Dans ces pays, où l'épouse
de vingt-quatre ans est déjà flétrie, où il n'y a pas
de milieu entre l'enfant et la vieille femme, c'était
comme une nouvelle vie que l'on créait pour la moitié
de l'espèce humaine la plus capable de dévouement.



Les temps des Séleucides avaient été une terrible
époque de débordements féminins. On ne vit jamais
tant de drames domestiques, de telles séries d'empoisonneuses
et d'adultères. Les sages d'alors durent
considérer la femme comme un fléau dans l'humanité,
comme un principe de bassesse et de honte,
comme un mauvais génie ayant pour rôle unique de
combattre ce qui germe de noble en l'autre sexe[21].
Le christianisme changea les choses. A cet âge qui à
nos yeux est encore la jeunesse, mais où la vie de la
femme d'Orient est si morne, si fatalement livrée aux
suggestions du mal, la veuve pouvait, en entourant
sa tête d'un châle noir[22], devenir une personne respectable,
dignement occupée, une diaconesse, l'égale
des hommes les plus estimés. Cette position si
difficile de la veuve sans enfants, le christianisme
l'éleva, la rendit sainte[23]. La veuve redevint presque
l'égale de la vierge. Ce fut la calogrie ou «belle
vieille[24]», vénérée, utile, traitée de mère. Ces
femmes allant, venant sans cesse[25], étaient d'admirables
missionnaires pour le culte nouveau. Les protestants
se trompent en portant dans l'appréciation
de ces faits notre esprit moderne d'individualité.
Quand il s'agit d'histoire chrétienne, c'est le socialisme,
le cénobitisme, qui sont primitifs.



L'évêque, le prêtre, comme le temps les a faits,
n'existaient pas encore. Mais le ministère pastoral,
cette intime familiarité des âmes, en dehors des liens
du sang, était déjà fondé. Ceci a toujours été le don
spécial de Jésus, et comme un héritage de lui. Jésus
avait souvent répété qu'il était pour chacun plus que
son père, plus que sa mère, qu'il fallait pour le
suivre quitter les êtres les plus chers. Au-dessus de
la famille, le christianisme mettait quelque chose;
il créait la fraternité, le mariage spirituels. Le
mariage antique, livrant l'épouse à l'époux sans
restriction, sans contre-poids, était un véritable
esclavage. La liberté morale de la femme a commencé
le jour où l'Église lui a donné un confident,
un guide en Jésus, qui la dirige et la console, qui
toujours l'écoute, et parfois l'engage à résister. La
femme a besoin d'être gouvernée, n'est heureuse que
gouvernée; mais il faut qu'elle aime celui qui la gouverne.
Voilà ce que ni les sociétés anciennes, ni le
judaïsme, ni l'islamisme, n'ont pu faire. La femme n'a
jamais eu jusqu'ici une conscience religieuse, une
individualité morale, une opinion propre que dans
le christianisme. Grâce aux évêques et à la vie monastique,
une Radegonde saura trouver des moyens
pour échapper des bras d'un époux barbare. La
vie de l'âme étant tout ce qui compte, il est juste
et raisonnable que le pasteur qui sait faire vibrer
les cordes divines, le conseiller secret qui tient la
clef des consciences, soit plus que le père, plus que
l'époux.



En un sens, le christianisme fut une réaction
contre la constitution trop étroite de la famille dans
la race aryenne. Non-seulement les vieilles sociétés
aryennes n'admettaient guère que l'homme marié,
mais elles entendaient le mariage dans le sens le
plus strict. C'était quelque chose d'analogue à la
famille anglaise, un cercle étroit, fermé, étouffant,
un égoïsme à plusieurs, aussi desséchant pour l'âme
que l'égoïsme à un seul. Le christianisme, avec sa
divine notion de la liberté du royaume de Dieu,
corrigea ces exagérations. Et d'abord, il se garda de
faire peser sur tout le monde les devoirs du commun
des hommes. Il vit que la famille n'est pas le cadre
absolu de la vie, ou, du moins, un cadre fait pour
tous, que le devoir de reproduire l'espèce humaine
ne pèse pas sur tous, qu'il doit y avoir des personnes
affranchies de ces devoirs, sacrés sans doute,
mais non faits pour tous. L'exception que la société
grecque fit en faveur des hétères à la façon
d'Aspasie, que la société italienne fit pour la cortigiana
à la manière d'Imperia, à cause des nécessités
de la société polie, le christianisme la fit pour
le prêtre, la religieuse, la diaconesse, en vue du
bien général. Il admit des états divers dans la société.
Il y a des âmes qui trouvent plus doux de s'aimer à
cinq cents que de s'aimer à cinq ou six, pour lesquelles
la famille dans ses conditions ordinaires
paraîtrait insuffisante, froide, ennuyeuse. Pourquoi
étendre à tous les exigences de nos sociétés ternes
et médiocres? La famille temporelle ne suffît pas à
l'homme. Il lui faut des frères et des sœurs en dehors
de la chair.



Par sa hiérarchie des différentes fonctions sociales[26],
l'Église primitive parut concilier un moment
ces exigences opposées. Nous ne comprendrons
jamais combien on fut heureux sous ces règles
saintes, qui soutenaient la liberté sans l'étreindre,
rendant possibles à la fois les douceurs de la vie
commune et celles de la vie privée. C'était le contraire
du pêle-mêle de nos sociétés artificielles et sans
amour, où l'âme sensible est quelquefois si cruellement
isolée. L'atmosphère était chaude et douce dans
ces petits réduits qu'on appelait des Églises. On vivait
ensemble de la même foi et des mêmes espérances.
Mais il est clair aussi que ces conditions ne pouvaient
s'appliquer à une grande société. Quand des pays
entiers se firent chrétiens, la règle des premières
Églises devint une utopie et se réfugia dans les
monastères. La vie monastique n'est, en ce sens, que
la continuation des Églises primitives[27]. Le couvent est
la conséquence nécessaire de l'esprit chrétien; il n'y
a pas de christianisme parfait sans couvent, puisque
l'idéal évangélique ne peut se réaliser que là.



Une large part, assurément, doit être faite au judaïsme
dans ces grandes créations. Chacune des
communautés juives dispersées sur les côtes de la
Méditerranée, était déjà une sorte d'Église, avec
sa caisse de secours mutuels. L'aumône, toujours
recommandée par les sages[28], était devenue un précepte;
elle se faisait au temple et dans les synagogues[29];
elle passait pour le premier devoir du
prosélyte[30]. Dans tous les temps, le judaïsme s'est
distingué par le soin de ses pauvres et par le sentiment
de charité fraternelle qu'il inspire.



Il y a une suprême injustice à opposer le christianisme
au judaïsme comme un reproche, puisque tout
ce qui est dans le christianisme primitif est venu en
somme du judaïsme. C'est en songeant au monde
romain qu'on est frappé des miracles de charité et
d'association libre opérés par l'Église. Jamais société
profane, ne reconnaissant pour base que la raison,
n'a produit de si admirables effets. La loi de toute
société profane, philosophique, si j'ose le dire, est la
liberté, parfois l'égalité, jamais la fraternité. La charité,
au point de vue du droit, n'a rien d'obligatoire;
elle ne regarde que les individus; on lui
trouve même certains inconvénients et on s'en défie.
Toute tentative pour appliquer les deniers publics
au bien-être des prolétaires semble du communisme.
Quand un homme meurt de faim, quand des classes
entières languissent dans la misère, la politique se
borne à trouver que cela est fâcheux. Elle montre
fort bien qu'il n'y a d'ordre civil et politique qu'avec
la liberté; or, la conséquence de la liberté est que
celui qui n'a rien et qui ne peut rien gagner meure
de faim. Cela est logique; mais rien ne tient contre
l'abus de la logique. Les besoins de la classe la plus
nombreuse finissent toujours par l'emporter. Des
institutions purement politiques et civiles ne suffisent
pas; les aspirations sociales et religieuses ont
droit aussi à une légitime satisfaction.



La gloire du peuple juif est d'avoir proclamé avec
éclat ce principe, d'où est sortie la ruine des États
anciens, et qu'on ne déracinera plus. La loi juive
est sociale et non politique; les prophètes, les auteurs
d'apocalypses sont des promoteurs de révolutions
sociales, non de révolutions politiques. Dans la
première moitié du premier siècle, mis en présence
de la civilisation profane, les Juifs n'ont qu'une idée,
c'est de refuser les bienfaits du droit romain, de
ce droit philosophique, athée, égal pour tous, et de
proclamer l'excellence de leur loi théocratique, qui
forme une société religieuse et morale. La Loi fait
le bonheur, voilà, l'idée de tous les penseurs juifs,
tels que Philon et Josèphe. Les lois des autres peuples
veillent à ce que la justice ait son cours; peu
leur importe que les hommes soient bons et heureux.
La loi juive descend aux derniers détails de l'éducation
morale.—Le christianisme n'est que le développement
de la même idée. Chaque Église est un
monastère, où tous ont des droits sur tous, où il ne
doit y avoir ni pauvres ni méchants, où tous par conséquent
se surveillent, se commandent. Le christianisme
primitif peut se définir une grande association
de pauvres, un effort héroïque contre l'égoïsme,
fondé sur cette idée que chacun n'a droit qu'à son
nécessaire, que le superflu appartient à ceux qui n'ont
pas. On voit sans peine qu'entre un tel esprit et l'esprit
romain il s'établira une lutte à mort, et que le christianisme,
de son côté, n'arrivera à régner sur le
monde qu'à condition de modifier profondément ses
tendances natives et son programme originel.



Mais les besoins qu'il représente dureront éternellement.
La vie commune, à partir de la seconde
moitié du moyen âge, ayant servi aux abus d'une
Église intolérante, le monastère étant devenu trop
souvent un fief féodal ou la caserne d'une milice dangereuse
et fanatique, l'esprit moderne s'est montré
fort sévère à l'égard du cénobitisme. Nous avons oublié
que c'est dans la vie commune que l'âme de l'homme
a goûté le plus de joie. Le cantique «Oh! qu'il est
bon, qu'il est charmant à des frères d'habiter ensemble[31]!»
a cessé d'être le nôtre. Mais, quand l'individualisme
moderne aura porté ses derniers fruits;
quand l'humanité, rapetissée, attristée, devenue
impuissante, reviendra aux grandes institutions et
aux fortes disciplines; quand notre mesquine société
bourgeoise, je dis mal, notre monde de pygmées,
aura été chassé à coups de fouet par les parties
héroïques et idéalistes de l'humanité, alors la vie
commune reprendra tout son prix. Une foule de
grandes choses, telles que la science, s'organiseront
sous forme monastique, avec hérédité en dehors
du sang. L'importance que notre siècle attribue à
la famille diminuera. L'égoïsme, loi essentielle de
la société civile, ne suffira pas aux grandes âmes.
Toutes, accourant des points les plus opposés, se
ligueront contre la vulgarité. On retrouvera du
sens aux paroles de Jésus et aux idées du moyen
âge sur la pauvreté. On comprendra que posséder
quelque chose ait pu être tenu pour une infériorité,
et que les fondateurs de la vie mystique aient
disputé des siècles pour savoir si Jésus posséda du
moins «les choses qui se consomment par l'usage».
Ces subtilités franciscaines redeviendront de grands
problèmes sociaux. Le splendide idéal tracé par l'auteur
des Actes sera inscrit comme une révélation
prophétique à l'entrée du paradis de l'humanité: «La
multitude des fidèles n'avait qu'un cœur et qu'une
âme, et aucun d'eux ne regardait ce qu'il possédait
comme lui appartenant, car ils jouissaient de tout
en commun. Aussi n'y avait-il pas de pauvres parmi
eux; ceux qui avaient des champs ou des maisons
les vendaient et en apportaient le prix aux pieds des
apôtres; puis on faisait la part de chacun selon ses
besoins. Et, chaque jour, ils rompaient le pain en
pleine concorde, avec joie et simplicité de cœur[32]!»



Ne devançons pas les temps. Nous sommes arrivés
à l'an 36 à peu près. Tibère, à Caprée, ne se
doute guère de l'ennemi qui croît pour l'Empire. En
deux ou trois années, la secte nouvelle avait fait des
progrès surprenants. Elle comptait plusieurs milliers
de fidèles[33]. Il était déjà facile de prévoir que
ses conquêtes s'effectueraient surtout du côté des
hellénistes et des prosélytes. Le groupe galiléen qui
avait entendu le maître, tout en gardant sa primauté,
était comme noyé sous un flot de nouveaux
venus, parlant grec. On pressent déjà que le rôle
principal appartiendra à ces derniers. A l'heure
où nous sommes, aucun païen, c'est-à-dire aucun
homme sans lien antérieur avec le judaïsme, n'est
entré dans l'Église. Mais des prosélytes[34] y occupent
des fonctions très-importantes. Le cercle de provenance
des disciples s'est aussi fort élargi; ce n'est plus
un simple petit collége de Palestiniens; on y compte
des gens de Chypre, d'Antioche, de Cyrène[35], et en
général de presque tous les points des côtes orientales
de la Méditerranée où s'étaient établies des colonies
juives. L'Égypte seule faisait défaut dans cette primitive
Église et fera défaut longtemps encore. Les
juifs de ce pays étaient presque en schisme avec
la Judée. Ils vivaient de leur vie propre, supérieure
à beaucoup d'égards à celle de la Palestine,
et ils recevaient faiblement le contre-coup des mouvements
religieux de Jérusalem.
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CHAPITRE VIII.

PREMIÈRE PERSÉCUTION.—MORT D'ÉTIENNE.—DESTRUCTION
DE LA PREMIÈRE ÉGLISE DE JÉRUSALEM.

[An 36]
Il était inévitable que les prédications de la secte
nouvelle, même en se produisant avec beaucoup
de réserve, réveillassent les colères qui s'étaient
amassées contre le fondateur et avaient fini par
amener sa mort. La famille sadducéenne de Hanan,
qui avait fait tuer Jésus, régnait toujours. Joseph
Kaïapha occupa, jusqu'en 36, le souverain pontificat,
dont il abandonnait tout le pouvoir effectif à son
beau-père Hanan, et à ses parents Jean et Alexandre[1].
Ces hommes arrogants et sans pitié voyaient
avec impatience une troupe de bonnes et saintes
gens, sans titre officiel, gagner la faveur de la
foule[2]. Une ou deux fois, Pierre, Jean et les principaux
membres du collége apostolique, furent mis
en prison et condamnés à la flagellation. C'était
le châtiment qu'on infligeait aux hérétiques[3]. L'autorisation
des Romains n'était pas nécessaire pour
l'appliquer. Comme on le pense bien, ces brutalités
ne faisaient qu'exciter l'ardeur des apôtres. Ils sortiront
du sanhédrin, où ils venaient de subir la flagellation,
pleins de joie d'avoir été jugés dignes de subir
un affront pour celui qu ils aimaient[4]. Éternelle puérilité
des répressions pénales, appliquées aux choses
de l'âme! Ils passaient sans doute pour des hommes
d'ordre, pour des modèles de prudence et de sagesse,
les étourdis qui crurent sérieusement, l'an 36, avoir
raison du christianisme au moyen de quelques coups
de fouet.

Ces violences venaient surtout des sadducéens[5],
c'est-à-dire du haut clergé qui entourait le temple et
en tirait d'immenses profits[6]. On ne voit pas que les
pharisiens aient déployé contre la secte l'animosité
qu'ils montrèrent contre Jésus. Les nouveaux croyants
étaient des gens pieux, rigides, assez analogues
par leur genre de vie aux pharisiens eux-mêmes.
La rage que ces derniers ressentirent contre le
fondateur venait de la supériorité de Jésus, supériorité
que celui-ci ne prenait aucun soin de dissimuler.
Ses fines railleries, son esprit, son charme, son
aversion pour les faux dévots, avaient allumé des
haines féroces. Les apôtres, au contraire, étaient
dénués d'esprit; ils n'employèrent jamais l'ironie.
Les pharisiens leur furent par moments favorables;
plusieurs pharisiens se firent même chrétiens[7].
Les terribles anathèmes de Jésus contre le
pharisaïsme n'étaient pas encore écrits, et la tradition
des paroles du maître n'était ni générale ni
uniforme[8].

Ces premiers chrétiens étaient d'ailleurs des gens
si inoffensifs, que plusieurs personnes de l'aristocratie
juive, sans faire précisément partie de la secte, étaient
bien disposés pour eux. Nicodème et Joseph d'Arimathie,
qui avaient connu Jésus, restèrent sans doute
avec l'Église en des liens fraternels. Le docteur juif le
plus célèbre du temps, Rabbi Gamaliel le Vieux, petit-fils
de Hillel, homme à idées larges et très-tolérant,
opina, dit-on, dans le sanhédrin en faveur de la liberté
des prédications évangéliques[9]. L'auteur des Actes lui
prête un raisonnement excellent, qui devrait être la
règle de conduite des gouvernements, toutes les fois
qu'ils se trouvent en présence de nouveautés dans
l'ordre intellectuel ou moral. «Si cette œuvre est frivole,
laissez-la, elle tombera d'elle-même; si elle est
sérieuse, comment osez-vous résister à l'œuvre de
Dieu? En tout cas, vous ne réussirez pas à l'arrêter.»
Gamaliel fut peu écouté. Les esprits libéraux, au milieu
de fanatismes opposés, n'ont aucune chance de
réussir.

[An 37]
Un éclat terrible fut provoqué par le diacre Étienne[10].
Sa prédication avait, à ce qu'il paraît, beaucoup de
succès. La foule s'amassait autour de lui, et ces rassemblements
aboutissaient à des querelles fort vives.
C'étaient surtout des hellénistes ou des prosélytes,
des habitués de la synagogue dite des Libertini[11], des
gens de Cyrène, d'Alexandrie, de Cilicie, d'Éphèse,
qui s'animaient à ces disputes. Étienne soutenait
avec passion que Jésus était le Messie, que les
prêtres avaient commis un crime en le mettant à
mort, que les Juifs étaient des rebelles, fils de
rebelles, des gens qui niaient l'évidence. Les autorités
résolurent de perdre ce prédicateur audacieux.
Des témoins furent apostés pour saisir en
ses discours quelque parole contre Moïse. Naturellement,
ils trouvèrent ce qu'ils cherchaient. Étienne
fut arrêté, et on l'amena devant le sanhédrin. Le
mot qu'on lui reprochait était presque celui-là même
qui amena la condamnation de Jésus[12]. On l'accusait
de dire que Jésus de Nazareth détruirait le
temple, et changerait les traditions qu'on attribuait
à Moïse. Il est très-possible, en effet, qu'Étienne
eût tenu un pareil langage. Un chrétien de cette
époque n'aurait pas eu l'idée de parler directement
contre la Loi, puisque tous l'observaient encore;
quant aux traditions, Étienne put les combattre,
comme l'avait fait Jésus lui-même; or, ces traditions
étaient follement rapportées à Moïse par les orthodoxes,
et on leur attribuait une valeur égale à celle de
la loi écrite[13].

Étienne se défendit en exposant la thèse chrétienne
avec un grand luxe de citations de la Loi, des
Psaumes, des prophètes, et termina en reprochant
aux membres du sanhédrin l'homicide de Jésus.
«Têtes dures, cœurs incirconcis, leur dit-il, vous
résisterez donc toujours au Saint-Esprit, comme l'ont
fait vos pères! Lequel des prophètes vos pères n'ont-ils
pas persécuté? Ils ont tué ceux qui annonçaient
la venue du Juste, que vous avez livré et dont vous
avez été les meurtriers. Cette loi, que vous aviez
reçue de la bouche des anges[14], vous ne l'avez pas
gardée!...» A ces mots, un cri de rage l'interrompit.
Étienne, s'exaltant de plus en plus, tomba dans
un de ces accès d'enthousiasme qu'on appelait l'inspiration
du Saint-Esprit. Ses yeux se fixèrent en
haut; il vit la gloire de Dieu et Jésus à côté de
son Père, et il s'écria: «Voilà, que je vois les cieux
ouverts et le Fils de l'homme debout à la droite
de Dieu.» Tous les assistants bouchèrent leurs
oreilles, et se jetèrent sur lui, en grinçant les dents.
On l'entraîna hors de la ville et on le lapida. Les
témoins, qui, selon la Loi[15], devaient jeter les premières
pierres, tirèrent leurs vêtements et les déposèrent
posèrent aux pieds d'un jeune fanatique nommé Saül
ou Paul, lequel songeait avec une joie secrète aux
mérites qu'il acquérait en participant à la mort d'un
blasphémateur[16].

En tout ceci, on observa à la lettre les prescriptions
du Deutéronome, ch. xiii. Mais, envisagée
par le côté du droit civil, cette exécution tumultuaire,
accomplie sans le concours des Romains,
n'était pas régulière[17]. Pour Jésus, nous avons vu
qu'il fallut la ratification du procurateur. Peut-être
cette ratification fut-elle obtenue pour Étienne, et
l'exécution ne suivit-elle pas la sentence d'aussi près
que le veut le narrateur des Actes. Peut-être aussi
l'autorité romaine s'était-elle relâchée en Judée.
Pilate venait d'être suspendu de ses fonctions, ou
était sur le point de l'être. La cause de cette disgrâce
fut justement la trop grande fermeté qu'il avait
montrée dans son administration[18]. Le fanatisme juif
lui avait rendu la vie insupportable. Peut-être était-il
fatigué de refuser à ces frénétiques les violences qu'ils
lui demandaient, et l'altière famille de Hanan était-elle
arrivée à n'avoir plus besoin de permission pour
prononcer des sentences de mort. Lucius Vitellius
(le père de celui qui fut empereur) était alors légat
impérial de Syrie. Il cherchait à gagner les bonnes
grâces des populations, et il fit rendre aux Juifs les
vêtements pontificaux qui, depuis Hérode le Grand,
étaient gardés dans la tour Antonia[19]. Loin de soutenir
Pilate dans ses actes de rigueur, il donna raison aux
plaintes des indigènes, et renvoya Pilate à Rome pour
répondre aux accusations de ses administrés (commencement
de l'an 36). Le principal grief de ceux-ci
était que le procurateur ne se prêtait pas assez complaisamment
à leurs désirs d'intolérance[20]. Vitellius
le remplaça provisoirement par son ami Marcellus,
qui fut sans doute plus attentif à ne pas mécontenter
les Juifs, et par conséquent plus facile à leur accorder
des meurtres religieux. La mort de Tibère
(16 mars de l'an 37) ne fit qu'encourager Vitellius
dans cette politique. Les deux premières années du
règne de Caligula furent une époque d'affaiblissement
général de l'autorité romaine en Syrie. La politique
de ce prince, avant qu'il eut perdu l'esprit, fut de
rendre aux peuples de l'Orient leur autonomie et des
chefs indigènes. C'est ainsi qu'il établit les royautés
ou principautés d'Antiochus de Comagène, d'Hérode
Agrippa, de Soheym, de Cotys, de Polémon II, et
qu'il laissa s'agrandir celle de Hâreth[21]. Quand Pilate
arriva à Rome, il trouva le nouveau règne déjà commencé.
Il est probable que Caligula lui donna tort,
puisqu'il confia le gouvernement de Jérusalem à un
nouveau fonctionnaire, Marullus, lequel paraît n'avoir
pas excité de la part des Juifs les violentes récriminations
qui accablèrent d'embarras le pauvre Pilate
et l'abreuvèrent d'ennuis[22].

Ce qu'il importe, en tout cas, de remarquer, c'est
qu'à l'époque où nous sommes, les persécuteurs du
christianisme ne sont pas les Romains; ce sont les
Juifs orthodoxes. Les Romains conservaient, au
milieu de ce fanatisme, un principe de tolérance et de
raison. Si on peut reprocher quelque chose à l'autorité
impériale, c'est d'avoir été trop faible et de ne
pas avoir tout d'abord coupé court aux conséquences
civiles d'une loi sanguinaire, ordonnant la peine de
mort pour des délits religieux. Mais la domination
romaine n'était pas encore un pouvoir complet comme
elle le fut plus tard; c'était une sorte de protectorat
ou de suzeraineté. On poussa la condescendance jusqu'à
ne pas mettre la tête de l'empereur sur les
monnaies frappées sous les procurateurs, afin de ne
pas choquer les idées juives[23]. Rome ne cherchait pas
encore, en Orient du moins, à imposer aux peuples
vaincus ses lois, ses dieux, ses mœurs; elle les laissait
dans leurs pratiques locales, en dehors du droit
romain. Leur demi-indépendance était comme un
signe de plus de leur infériorité. Le pouvoir impérial
en Orient, à cette époque, ressemblait assez à l'autorité
turque, et l'état des populations indigènes à celui
des raïas. L'idée de droits égaux et de garanties
égales pour tous n'existait pas. Chaque groupe provincial
avait sa juridiction, comme aujourd'hui les
diverses Églises chrétiennes et les juifs dans l'empire
ottoman. Il y a peu d'années, en Turquie, les patriarches
des diverses communautés de raïas, pour
peu qu'ils s'entendissent avec la Porte, étaient souverains
à l'égard de leurs subordonnés, et pouvaient
prononcer contre eux les peines les plus
cruelles.

L'année de la mort d'Étienne pouvant flotter entre
les années 36, 37, 38, on ne sait si Kaïapha doit
en porter la responsabilité. Kaïapha fut déposé par
Lucius Vitellius, l'an 36, peu de temps après Pilate[24];
mais le changement fut peu considérable. Il eut pour
successeur son beau-frère Jonathan, fils de Hanan.
Celui-ci, à son tour, eut pour successeur son frère
Théophile, fils de Hanan[25], lequel continua le pontificat
dans la maison de Hanan jusqu'à l'an 42. Hanan
vivait encore, et, possesseur réel du pouvoir, maintenait
dans sa famille les principes d'orgueil, de
dureté, de haine contre les novateurs, qui y étaient
en quelque sorte héréditaires.

La mort d'Étienne produisit une grande impression.
Les prosélytes lui firent des funérailles accompagnées
de pleurs et de gémissements[26]. La
séparation entre les nouveaux sectaires et le judaïsme
n'était pas encore absolue. Les prosélytes et
les hellénistes, moins sévères en fait d'orthodoxie que
les juifs purs, crurent devoir rendre des hommages
publics à un homme qui honorait leur corporation et
que ses croyances particulières n'avaient pas mis
hors la loi.

Ainsi s'ouvrit l'ère des martyrs chrétiens. Le martyre
n'était pas une chose entièrement nouvelle. Sans
parler de Jean-Baptiste et de Jésus, le judaïsme, à
l'époque d'Antiochus Épiphane, avait eu ses témoins
fidèles jusqu'à la mort. Mais la série de victimes
courageuses qui s'ouvre par saint Étienne a exercé
une influence particulière sur l'histoire de l'esprit humain.
Elle a introduit dans le monde occidental un
élément qui lui manquait, la foi exclusive et absolue,
cette idée qu'il y a une seule religion bonne et
vraie. En ce sens, les martyrs ont commencé l'ère de
l'intolérance. On peut dire avec bien de la probabilité
que celui qui donne sa vie pour sa foi serait
intolérant s'il était maître. Le christianisme, qui avait
traversé trois cents ans de persécutions, devenu dominateur
à son tour, fut plus persécuteur qu'aucune
religion ne l'avait été. Quand on a versé son sang
pour une cause, on est trop porté à verser le sang des
autres pour conserver le trésor qu'on a conquis.

Le meurtre d'Étienne ne fut pas, du reste, un
fait isolé. Profitant de la faiblesse des fonctionnaires
romains, les juifs firent peser sur l'Église
une vraie persécution[27]. Il semble que les vexations
portèrent principalement sur les hellénistes
et les prosélytes, dont les libres allures exaspéraient
les orthodoxes. L'Église de Jérusalem, déjà
si fortement organisée, fut obligée de se disperser.
Les apôtres, selon un principe qui paraît
avoir été fortement arrêté dans leur esprit[28], ne
quittèrent pas la ville. Il en fut probablement ainsi
de tout le groupe purement juif, de ceux qu'on
appelait les «hébreux»[29]. Mais la grande communauté,
avec ses repas en commun, ses services de
diacres, ses exercices variés, cessa dès lors, et ne
se reforma plus sur son premier modèle. Elle avait
duré trois ou quatre ans. Ce fut pour le christianisme
naissant une bonne fortune sans égale que
ses premiers essais d'association, essentiellement
communistes, aient été sitôt brisés. Les essais de ce
genre engendrent des abus si choquants, que les
établissements communistes sont condamnés à crouler
en très-peu de temps[30], ou à méconnaître bien
vite le principe qui les a créés[31]. Grâce à la persécution
de l'an 37, l'Église cénobitique de Jérusalem
fut délivrée de l'épreuve du temps. Elle tomba en sa
fleur, avant que les difficultés intérieures l'eussent
minée. Elle resta comme un rêve splendide, dont le
souvenir anima dans leur vie d'épreuve tous ceux
qui en avaient fait partie, comme un idéal auquel le
christianisme aspirera sans cesse à revenir, sans y
réussir jamais[32]. Ceux qui savent quel trésor inappréciable
est pour les membres encore existants de l'Église
saint-simonienne le souvenir de Ménilmontant,
quelle amitié cela crée entre eux, quelle joie luit
dans leurs yeux quand on en parle, comprendront
le lien puissant qu'établit entre les nouveaux frères le
fait d'avoir aimé, puis souffert ensemble. Les grandes
vies ont presque toujours pour principe quelques mois
durant lesquels on a senti Dieu, et dont le parfum
suffit pour remplir des années entières de force et de
suavité.

Le premier rôle, dans la persécution que nous
venons de raconter, appartint à ce jeune Saül, que
nous avons déjà trouvé contribuant, autant qu'il était
en lui, au meurtre d'Étienne. Ce furieux, muni d'une
permission des prêtres, entrait dans les maisons soupçonnées
de renfermer des chrétiens, s'emparait violemment
des hommes et des femmes, et les traînait en
prison ou au tribunal[33]. Saül se vantait qu'aucun
homme de sa génération n'était aussi zélé que lui
pour les traditions[34]. souvent, il est vrai, la douceur,
la résignation de ses victimes l'étonnait; il
éprouvait comme un remords; il s'imaginait entendre
ces femmes pieuses, espérant le royaume de
Dieu, qu'il avait jetées en prison, lui dire pendant
la nuit, d'une voix douce: «Pourquoi nous persécutes-tu?»
Le sang d'Étienne, qui avait presque
jailli sur lui, lui troublait parfois la vue. Bien des
choses qu'il avait ouï dire de Jésus lui allaient au
cœur. Cet être surhumain, dans sa vie éthérée, d'où
il sortait quelquefois pour se révéler en de courtes
apparitions, le hantait comme un spectre. Mais Saül
repoussait avec horreur de telles pensées; il se confirmait
avec une sorte de frénésie dans la foi à ses
traditions, et il rêvait de nouvelles cruautés contre
ceux qui les attaquaient. Son nom était devenu la
terreur des fidèles; on craignait de sa part les violences
les plus atroces, les perfidies les plus sanglantes[35].
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CHAPITRE IX.

PREMIÈRES MISSIONS.—LE DIACRE PHILIPPE.

[An 38]
La persécution de l'an 37 eut, comme il arrive
toujours, pour conséquence une expansion de la doctrine
qu'on voulait arrêter. Jusqu'ici, la prédication
chrétienne ne s'est guère étendue hors de Jérusalem;
aucune mission n'a été entreprise; renfermée dans
son communisme exalté mais étroit, l'Église mère
n'a pas rayonné autour d'elle ni formé de succursales.
La dispersion du petit cénacle jeta la
bonne semence aux quatre vents du ciel. Les membres
de l'Église de Jérusalem, violemment chassés
de leur quartier, se répandirent dans toutes les parties
de la Judée et de la Samarie[1], et y prêchèrent
partout le royaume de Dieu. Les diacres, en particulier,
dégagés de leurs fonctions administratives par
la ruine de la communauté, devinrent des évangélistes
excellents. Ils furent l'élément actif et jeune de la
secte, en opposition avec l'élément un peu lourd constitué
par les apôtres et les «hébreux». Une seule
circonstance, celle de la langue, aurait suffi pour
créer à ces derniers une infériorité sous le rapport
de la prédication. Ils parlaient, au moins comme
langue habituelle, un dialecte dont les Juifs mêmes
ne se servaient pas à quelques lieues de Jérusalem.
Ce fut aux hellénistes qu'échut tout l'honneur de
la grande conquête dont le récit va être maintenant
notre principal objet.

Le théâtre de la première de ces missions, qui devaient
bientôt embrasser tout le bassin de la Méditerranée,
fut la région voisine de Jérusalem, dans un cercle
de deux ou trois journées. Le diacre Philippe[2] fut le
héros de cette première expédition sainte. Il évangélisa
la Samarie avec un grand succès. Les Samaritains
étaient schismatiques; mais la jeune secte, à
l'exemple du maître, était moins susceptible que les
juifs rigoureux sur ces questions d'orthodoxie. Jésus,
disait-on, s'était montré à diverses reprises assez favorable
aux Samaritains[3].

Philippe paraît avoir été un des hommes apostoliques
les plus préoccupés de théurgie[4]. Les récits
qui se rapportent à lui nous transportent dans un
monde étrange et fantastique. On expliqua par des
prodiges les conversions qu'il fit chez les Samaritains
et en particulier à Sébaste, leur capitale. Ce pays lui-même
était tout rempli d'idées superstitieuses sur
la magie. L'an 36, c'est-à-dire deux ou trois ans
avant l'arrivée des prédicateurs chrétiens, un fanatique
avait excité parmi les Samaritains une émotion
assez sérieuse, en prêchant la nécessité d'un retour
au mosaïsme primitif, dont il prétendait avoir
retrouvé les ustensiles sacrés[5]. Un certain Simon,
du village de Gitta ou Gitton[6], qui arriva plus tard
à une grande réputation, commençait dès lors à se
faire connaître par ses prestiges[7]. On souffre de
voir l'Évangile trouver une préparation et un appui
en de telles chimères. Une assez grande foule
se fit baptiser au nom de Jésus. Philippe avait le
pouvoir de baptiser, mais non celui de conférer le
Saint-Esprit. Ce privilège était réservé aux apôtres.
Quand on apprit à Jérusalem la formation d'un
groupe de fidèles à Sébaste, on résolut d'envoyer
Pierre et Jean pour compléter leur initiation. Les
deux apôtres vinrent, imposèrent les mains aux
nouveaux convertis, prièrent sur leur tête; ceux-ci
furent doués sur-le-champ des pouvoirs merveilleux
attachés à la collation du Saint-Esprit. Les miracles,
la prophétie, tous les phénomènes de l'illuminisme
se produisirent, et l'Église de Sébaste n'eut sous ce
rapport rien à envier à celle de Jérusalem[8].

S'il faut en croire la tradition, Simon de Gitton se
trouva dès lors en rapport avec les chrétiens. Converti,
à ce que l'on rapporte, par la prédication et les
miracles de Philippe, il se fit baptiser et s'attacha à
cet évangéliste. Puis, quand les apôtres Pierre et
Jean furent arrivés, et qu'il eut vu les pouvoirs surnaturels
que procurait l'imposition des mains, il vint,
dit-on, leur offrir de l'argent pour qu'ils lui donnassent
aussi la faculté de conférer le Saint-Esprit.
Pierre alors lui aurait fait cette réponse admirable:
«Périsse ton argent avec toi, puisque tu as cru que
le don de Dieu s'achète! Tu n'as ni part ni héritage
en tout ceci, car ton cœur n'est pas droit devant
Dieu[9].»

Qu'elles aient été ou non prononcées, ces paroles
semblent tracer exactement la situation de Simon à
l'égard de la secte naissante. Nous verrons, en effet,
que, selon toutes les apparences, Simon de Gitton fut
le chef d'un mouvement religieux, parallèle à celui
du christianisme, qu'on peut regarder comme une
sorte de contrefaçon samaritaine de l'œuvre de Jésus.
Simon avait-il déjà commencé à dogmatiser et à faire
des prodiges quand Philippe arriva à Sébaste? Entra-t-il
dès lors en rapport avec l'Église chrétienne? L'anecdote
qui a fait de lui le père de toute «simonie»
a-t-elle quelque réalité? Faut-il admettre que le
monde vit un jour en face l'un de l'autre deux
thaumaturges, dont l'un était un charlatan, et dont
l'autre était la «pierre» qui a servi de base à la foi
de l'humanité? Un sorcier a-t-il pu balancer les destinées
du christianisme? Voilà ce que nous ignorons,
faute de documents; car le récit des Actes est
ici de faible autorité, et, dès le premier siècle, Simon
devint pour l'Église chrétienne un sujet de légendes.
Dans l'histoire, l'idée générale seule est
pure. Il serait injuste de s'arrêter à ce qu'a de choquant
cette triste page des origines chrétiennes.
Pour les auditoires grossiers, le miracle prouve
la doctrine; pour nous, la doctrine fait oublier le
miracle. Quand une croyance a consolé et amélioré
l'humanité, elle est excusable d'avoir employé des
preuves proportionnées à la faiblesse du public auquel
elle s'adressait. Mais, quand on a prouvé l'erreur
par l'erreur, quelle excuse alléguer? Ce n'est pas une
condamnation que nous entendons prononcer contre
Simon de Gitton. Nous aurons à nous expliquer plus
tard sur sa doctrine et sur son rôle, qui ne se dévoila
que sous le règne de Claude[10]. Il importait seulement
de remarquer ici qu'un principe important semble
s'être introduit à son propos dans la théurgie
chrétienne. Obligée d'admettre que des imposteurs
faisaient aussi des miracles, la théologie orthodoxe
attribua ces miracles au démon. Pour conserver aux
prodiges quelque valeur démonstrative, on fut obligé
d'imaginer des règles pour discerner les vrais et les
faux miracles. On descendit pour cela jusqu'à un
ordre d'idées fort puéril[11].

Pierre et Jean, après avoir confirmé l'Église de
Sébaste, repartirent pour Jérusalem, qu'ils regagnèrent
en évangélisant les villages du pays des Samaritains[12].
Le diacre Philippe continua ses courses
évangéliques en se rabattant vers le sud, sur l'ancien
pays des Philistins[13]. Ce pays, depuis l'avénement
des Macchabées, avait été fort entamé par les Juifs[14];
il s'en fallait cependant que le judaïsme y dominât.
Dans ce voyage, Philippe opéra une conversion qui
fit quelque bruit et dont on parla beaucoup à cause
d'une circonstance particulière. Un jour qu'il cheminait
sur la route de Jérusalem à Gaza, laquelle
est fort déserte[15], il rencontra un riche voyageur,
évidemment un étranger, car il allait en char,
mode de locomotion qui de tout temps fut presque
inconnu aux habitants de la Syrie et de la Palestine.
Il revenait de Jérusalem, et, assis gravement, il
lisait la Bible à haute voix, selon un usage alors
assez répandu[16]. Philippe, qui en toute chose croyait
agir par une inspiration d'en haut, se sentit comme
attiré vers ce char. Il se mit à le côtoyer, et entra
doucement en conversation avec l'opulent personnage,
s'offrant à lui expliquer les endroits qu'il ne
comprendrait pas. Ce fut pour l'évangéliste une
belle occasion de développer la thèse chrétienne sur
les figures de l'Ancien Testament. Il prouva que,
dans les livres prophétiques, tout se rapportait à
Jésus, que Jésus était le mot de la grande énigme,
que c'était de lui en particulier que le Voyant
avait parlé dans ce beau passage: «Il a été conduit
comme une brebis à la mort; comme un agneau,
muet devant celui qui le tond, il n'a pas ouvert la
bouche[17].» Le voyageur le crut, et, à la première eau
qu'on rencontra: «Voilà de l'eau, dit-il; est-ce que
je ne pourrais pas être baptisé?» On fit arrêter le
char; Philippe et le voyageur descendirent dans
l'eau, et ce dernier fut baptisé.

Or, le voyageur était un puissant personnage.
C'était un eunuque de la candace d'Éthiopie, son
ministre des finances et le gardien de ses trésors,
lequel était venu adorer à Jérusalem, et s'en retournait
maintenant à Napata[18] par la route d'Égypte.
Candace ou candaoce était le titre de la royauté féminine
d'Éthiopie, vers le temps où nous sommes[19].
Le judaïsme avait dès lors pénétré en Nubie et en
Abyssinie[20]; beaucoup d'indigènes s'étaient convertis,
ou du moins comptaient parmi ces prosélytes qui,
sans être circoncis, adoraient le Dieu unique[21]. L'eunuque
était peut-être de cette dernière classe, un
simple païen pieux, comme le centurion Cornélius, qui
figurera bientôt en cette histoire. Il est impossible, en
tout cas, de supposer qu'il fût complètement initié au
judaïsme[22]. On n'entendit plus, passé cela, parler de
l'eunuque. Mais Philippe raconta l'incident, et plus
tard on y attacha de l'importance. Quand la question
de l'admission des païens dans l'Église chrétienne
devint l'affaire capitale, on trouva ici un précédent
fort grave. Philippe était censé avoir agi en toute cette
affaire par inspiration divine[23]. Ce baptême, donné
par ordre de l'Esprit-Saint à un homme à peine juif,
notoirement incirconcis, qui ne croyait au christianisme
que depuis quelques heures, eut une haute
valeur dogmatique. Ce fut un argument pour ceux
qui pensaient que les portes de l'Église nouvelle
devaient être ouvertes à tous[24].

Philippe, après cette aventure, se rendit à Aschdod
ou Azote. Tel était le naïf état d'enthousiasme où
vivaient ces missionnaires, qu'ils croyaient à chaque
pas entendre des voix du ciel, recevoir des directions
de l'Esprit[25]. Chacun de leurs pas leur semblait réglé
par une force supérieure, et, quand ils allaient d'une
ville à l'autre, ils pensaient obéir à une inspiration
surnaturelle. Parfois, ils s'imaginaient faire des
voyages aériens. Philippe était à cet égard un des
plus exaltés. C'est sur l'indication d'un ange qu'il
croyait être venu de Samarie à l'endroit où il rencontra
l'eunuque; après le baptême de celui-ci, il
était persuadé que l'Esprit l'avait enlevé et l'avait
transporté tout d'une traite à Azote[26].

Azote et la route de Gaza furent le terme de la première
prédication évangélique vers le sud. Au delà
étaient le désert et la vie nomade sur laquelle le christianisme
eut toujours peu de prise. D'Azote, le diacre
Philippe tourna vers le nord et evangélisa toute la côte
jusqu'à Césarée. Peut-être les Églises de Joppé et de
Lydda, que nous trouverons bientôt florissantes[27],
furent-elles fondées par lui. A Césarée, il se fixa et
fonda une Église importante[28]. Nous l'y rencontrerons
encore vingt ans plus tard[29]. Césarée était une ville
neuve et la plus considérable de la Judée[30]. Elle avait
été bâtie sur remplacement d'une forteresse sidonienne
appelée «tour d'Abdastarte, ou de Straton»,
par Hérode le Grand, lequel lui donna, en l'honneur
d'Auguste, le nom que ses ruines portent encore aujourd'hui.
Césarée était de beaucoup le meilleur port
de toute la Palestine, et elle tendait de jour en jour à
en devenir la capitale. Fatigués du séjour de Jérusalem,
les procurateurs de Judée allaient bientôt y faire
leur résidence habituelle[31]. Elle était surtout peuplée
de païens[32]; les Juifs y étaient cependant assez nombreux;
des rixes cruelles avaient souvent lieu entre
les deux classes de la population[33]. La langue, grecque
y était seule parlée, et les Juifs eux-mêmes en
étaient venus à réciter certaines parties de la liturgie
en grec[34]. Les rabbis austères de Jérusalem envisageaient
Césarée comme un séjour profane, dangereux
et où l'on devenait presque un païen[35]. Par toutes
les raisons qui viennent d'être dites, cette ville aura
beaucoup d'importance dans la suite de notre histoire.
Ce fut en quelque sorte le port du christianisme,
le point par lequel l'Église de Jérusalem
communiqua avec toute la Méditerranée.

Bien d'autres missions, dont l'histoire nous est inconnue,
furent conduites parallèlement à celle de
Philippe[36]. La rapidité même avec laquelle se fit cette
première prédication fut la cause de son succès. En
l'an 38, cinq ans après la mort de Jésus, et un an
peut-être après la mort d'Étienne, toute la Palestine
en deçà du Jourdain avait entendu la bonne nouvelle
de la bouche des missionnaires partis de Jérusalem.
La Galilée, de son côté, gardait la semence sainte,
et probablement la répandait autour d'elle, bien
qu'on ne sache rien des missions parties de ce pays.
Peut-être la ville de Damas, qui, dès l'époque où
nous sommes, avait aussi des chrétiens[37], reçut-elle
la foi de prédicateurs galiléens.


[1] Act., viii, 1, 4; xi, 19.



[2] Act., viii, 5 et suiv. Que ce ne soit pas l'apôtre, cela résulte
des passages Act., viii, 1, 5, 12, 14, 40; xxi, 8, comparés entre
eux. Il est vrai que le verset Act., xxi, 9, comparé à ce que disent
Papias (dans Eusèbe, II. E., III, 39), Polycrate (ibid., V, 24), Clément
d'Alexandrie (Strom., III, 6), ferait identifier l'apôtre Philippe,
dont parlent ces trois écrivains ecclésiastiques, avec le Philippe
qui joue un rôle important dans les Actes. Mais il est plus naturel
d'admettre que le verset en question renferme une méprise
et a été interpolé que de contredire la tradition des Églises d'Asie
et d'Hiérapolis même, où le Philippe qui eut des filles prophétesses
se retira. Les données particulières que possède l'auteur du
quatrième Évangile (écrit, ce semble, en Asie Mineure) sur l'apôtre
Philippe se trouvent ainsi expliquées.



[3] Voir Vie de Jésus, ch. xiv. Il se peut cependant que la tendance
habituelle à l'auteur des Actes se retrouve ici. Voir Introd.,
p. xix, xxxix, et ci-dessous, p. 159, 205.



[4] Act., viii, 5–40.



[5] Jos., Ant., XVIII, iv, 1, 2.



[6] Aujourd'hui Jît sur la route de Naplouse à Jaffa, à une heure
et demie de Naplouse et de Sébastieh. V. Robinson, Biblical researches,
II, p. 308, note; III, 134 (2e édit.) et sa carte.



[7] Les renseignements relatifs à ce personnage chez les écrivains
chrétiens sont si fabuleux, que des doutes ont pu s'élever sur la
réalité de son existence. Ces doutes sont d'autant plus spécieux que,
dans la littérature pseudo-clémentine, «Simon le Magicien» est
souvent un pseudonyme de saint Paul. Mais nous ne pouvons admettre
que la légende de Simon repose sur cette unique base.
Comment l'auteur des Actes, si favorable à saint Paul, eût-il
admis une donnée dont le sens hoslile ne pouvait lui échapper?
La suite chronologique de l'école simonienne, les écrits qui nous
restent d'elle, les traits précis de topographie et de chronologie
donnés par saint Justin, compatriote de notre thaumaturge, ne s'expliquent
pas, d'ailleurs, dans l'hypothèse où la personne de Simon
serait imaginaire (voir surtout Justin, Apol. II, 15, et Dial. cum
Tryph., 120).



[8] Act., viii, 5 et suiv.



[9] Ibid., viii, 9 et suiv.



[10] Justin, Apol. I, 26, 56.



[11] Homil. pseudo-clem., xvii, 15, 17; Quadratus, dans Eusèbe,
H. E., IV, 3.



[12] Act., viii, 25.



[13] Ibid., viii, 26–40.



[14] I Macch., x, 86, 89; xi, 60 et suiv; Jos., Ant., XIII, xiii, 3;
XV, vii, 3; XVIII, xi, 5; B. J., I, iv, 2.



[15] Robinson, Bibl. researches, II, p. 41 et 514–515 (2e édit.).



[16] Talm. de Bab., Erubin, 53 b et 54 a; Sota, 46 b.



[17] Isaïe, liii, 7.



[18] Aujourd'hui Mérawi, près du Gébel-Barkal (Lepsius, Denkmæler,
I, pl. 1 et 2 bis). Strabon, XVII, i, 54.



[19] Strabon, XVII, i, 54; Pline, VI, xxxv, 8; Dion Cassius, LIV,
5; Eusèbe, II. E., II, 1.



[20] Les descendants de ces juifs existent encore sous le nom de
Falâsyân. Les missionnaires qui les convertirent venaient d'Égypte.
Leur version de la Bible a été faite sur la version grecque.
Les Falâsyàn ne sont pas Israélites de sang.



[21] Jean, xii, 20; Act., x, 2.



[22] Voir Deutér., xxiii, 1. Il est vrai que εὐνοῦχος peut se prendre
par catachrèse pour désigner un chambellan ou fonctionnaire
de cour orientale. Mais δυνάστης suffisait à rendre cette idée;
εὐνοῦχος doit donc être pris ici au sens propre.



[23] Act., viii, 26, 29.



[24] Conclure de là que toute cette histoire a été inventée par
l'auteur des Actes nous paraît téméraire. L'auteur des Actes insiste
avec complaisance sur les faits qui appuient ses opinions;
mais nous ne croyons pas qu'il introduise dans son récit des faits
purement symboliques ou imaginés à dessein. Voir l'Introd.,
p. xxxviii-xxxix.



[25] Pour l'état analogue des premiers Mormons, voir Jules Remy,
Voyage au pays des Mormons (Paris, 1860), I, p. 195 et la suite.



[26] Act., viii, 39–40. Comp. Luc, iv, 14.



[27] Act., ix, 32, 38.



[28] Ibid., viii. 40; xi, 11.



[29] Act., xxi, 8.



[30] Jos., B. J., III, ix, 1.



[31] Act., xxiii, 23 et suiv.; xxv, 1, 5; Tacite, Hist., II, 79.



[32] Jos., B. J., III, ix, 1.



[33] Jos., Ant., XX, viii, 7; B. J., II, xiii, 5,—xiv, 5; xviii, 1.



[34] Talm. de Jérusalem, Sota, 21 b.



[35] Jos., Ant., XIX., vii, 3–4; viii, 2.



[36] Act., xi, 19.



[37] Ibid., ix, 2, 10, 19.






CHAPITRE X.

CONVERSION DE SAINT PAUL.

[An 38]
Mais l'an 38 valut à l'Église naissante une bien
autre conquête. C'est dans le courant de cette année[1],
en effet, qu'on peut placer avec vraisemblance la conversion
de ce Saül que nous avons trouvé complice
de la lapidation d'Étienne, agent principal de la
persécution de l'an 37, et qui va devenir, par un
mystérieux coup de la grâce, le plus ardent des disciples
de Jésus.

Saül était né à Tarse, en Cilicie[2], l'an 10 ou 12
de notre ère[3]. Selon la mode du temps, on avait
latinisé son nom en celui de «Paul»[4]. Il ne porta
néanmoins ce dernier nom d'une manière suivie que
lorsqu'il eut pris le rôle d'apôtre des gentils[5]. Paul
était du sang juif le plus pur[6]. Sa famille, originaire
peut-être de la ville de Cischala en Galilée[7],
prétendait appartenir à la tribu de Benjamin[8]. Son
père était en possession du titre de citoyen romain[9].
Sans doute quelqu'un de ses ancêtres avait
acheté cette qualité, ou l'avait acquise par des services.
On peut supposer que son grand-père l'avait
obtenue pour avoir aidé Pompée lors de la conquête
romaine (63 ans avant J.-C.). Sa famille, comme
toutes les bonnes et anciennes maisons juives, appartenait
au parti des pharisiens[10]. Paul fut élevé dans
les principes les plus sévères de cette secte[11], et, s'il
en répudia plus tard les dogmes étroits, il en garda
toujours la foi ardente, l'âpreté et l'exaltation.

Tarse était, à l'époque d'Auguste, une ville très-florissante.
La population appartenait, pour la plus
grande partie, à la race grecque et araméenne; mais
les juifs y étaient nombreux, comme dans toutes les
villes de commerce[12]. Le goût des lettres et des
sciences y était fort répandu, et aucune ville du
monde, sans excepter Athènes et Alexandrie, n'était
aussi riche en écoles et en instituts scientifiques[13]. Le
nombre des hommes savants que Tarse produisit ou qui
y firent leurs études est vraiment extraordinaire[14].
Mais il ne faudrait pas conclure de là que Paul reçut
une éducation hellénique très-soignée. Les juifs fréquentaient
rarement les établissements d'instruction
profane[15]. Les écoles les plus célèbres de Tarse étaient
les écoles de rhétorique[16]. La première chose qu'on
apprenait en de telles écoles était le grec classique. Il
n'est pas croyable qu'un homme qui eût pris des
leçons même élémentaires de grammaire et de rhétorique
eût écrit cette langue bizarre, incorrecte, si
peu hellénique par le tour, qui est celle des lettres de
saint Paul. Il parlait habituellement et facilement en
grec[17]; il écrivait ou plutôt dictait[18] en cette langue;
mais son grec était celui des juifs hellénistes, un
grec chargé d'hébraïsmes et de syriacismes, qui
devait être à peine intelligible pour un lettré du
temps, et qu'on ne comprend bien qu'en cherchant
le tour syriaque que Paul avait dans l'esprit en dictant.
Lui-même reconnaît le caractère populaire et
grossier de sa langue[19]. Quand il pouvait, il parlait
«l'hébreu», c'est-à-dire le syro-chaldaïque du
temps[20]. C'est en cette langue qu'il pensait; c'est en
cette langue que lui parle la voix intime du chemin
de Damas[21].

Sa doctrine ne trahit non plus aucun emprunt
direct fait à la philosophie grecque. La citation d'un
vers de la Thaïs de Ménandre, qu'on trouve dans
ses écrits[22], est un de ces proverbes monostiques
qui étaient dans toutes les bouches et qu'on pouvait
très-bien alléguer sans avoir lu les originaux. Deux
autres citations, l'une d'Épiménide, l'autre d'Aratus,
qui figurent sous son nom[23], outre qu'il n'est pas
certain qu'elles soient de son fait, s'expliquent aussi
par des emprunts de seconde main[24]. La culture de
Paul est presque exclusivement juive[25]; c'est dans le
Talmud, bien plus que dans la Grèce classique, qu'il
faut chercher ses analogues. Quelques idées générales
que la philosophie avait partout répandues et qu'on
pouvait connaître sans avoir ouvert un seul livre des
philosophes[26], parvinrent seules jusqu'à lui. Sa façon
de raisonner est des plus étranges. Certainement il ne
savait rien de la logique péripatéticienne. Son syllogisme
n'est pas du tout celui d'Aristote; au contraire,
sa dialectique a la plus grande ressemblance avec celle
du Talmud. Paul, en général, se laisse conduire par
les mots plus que par les idées. Un mot qu'il a dans
l'esprit le domine et le conduit à un ordre de pensées
fort éloigné de l'objet principal. Ses transitions
sont brusques, ses développements interrompus, ses
périodes fréquemment suspendues. Aucun écrivain
ne fut plus inégal. On chercherait vainement dans
toutes les littératures un phénomène aussi bizarre que
celui d'une page sublime, comme le treizième chapitre
de la première épître aux Corinthiens, à côté
de faibles argumentations, de pénibles redites, de
fastidieuses subtilités.

Son père le destina de bonne heure à être rabbi.
Mais, selon l'usage général[27], il lui donna un état.
Paul était tapissier[28], ou, si l'on aime mieux, ouvrier
en ces grosses toiles de Cilicie qu'on appelait cilicium.
A diverses reprises, il exerça ce métier[29]; il n'avait pas
de fortune patrimoniale. Il eut au moins une sœur,
dont le fils habita Jérusalem[30]. Les indices qu'on a
d'un frère[31] et d'autres parents[32], qui auraient embrassé
le christianisme, sont très-vagues et très-incertains.

La délicatesse des manières étant, selon les idées
de la bourgeoisie moderne, en rapport avec la fortune,
nous nous figurerions volontiers, d'après ce
qui précède, Paul comme un homme du peuple mal
élevé et sans distinction. Ce serait là une idée tout
à fait fausse. Sa politesse, quand il le voulait, était
extrême; ses manières étaient exquises. Malgré l'incorrection
du style, ses lettres révèlent un homme
de beaucoup d'esprit[33], trouvant dans l'élévation de
ses sentiments des expressions d'un rare bonheur.
Jamais correspondance ne révéla des attentions plus
recherchées, des nuances plus fines, des timidités,
des hésitations plus aimables. Une ou deux de
ses plaisanteries nous choquent[34]. Mais quelle verve!
quelle richesse de mots charmants! quel naturel!
On sent que son caractère, dans les moments où la
passion ne le rendait pas irascible et farouche, devait
être celui d'un homme poli, empressé, affectueux,
parfois susceptible, un peu jaloux. Inférieurs
devant le grand public[35], ces hommes ont,
dans le sein des petites Églises, d'immenses avantages,
par l'attachement qu'ils inspirent, par leurs
aptitudes pratiques et par leur habile manière de
sortir des plus grandes difficultés.

La mine de Paul était chétive et ne répondait pas,
ce semble, à la grandeur de son âme. Il était laid, de
courte taille, épais et voûté. Ses fortes épaules portaient
bizarrement une tête petite et chauve. Sa face
blême était comme envahie par une barbe épaisse, un
nez aquilin, des yeux perçants, des sourcils noirs qui
se rejoignaient sur le front[36]. Sa parole n'avait non plus
rien qui imposât[37]. Quelque chose de craintif, d'embarrassé,
d'incorrect, donnait d'abord une pauvre
idée de son éloquence[38]. En homme de tact, il insistait
lui-même sur ses défauts extérieurs, et en tirait avantage[39].
La race juive a cela de remarquable qu'elle
présente à la fois des types de la plus grande beauté
et de la plus complète laideur; mais la laideur juive
est quelque chose de tout à fait à part. Tel de ces
étranges visages, qui excite d'abord le sourire, prend,
dès qu'il s'illumine, une sorte d'éclat profond et de
majesté.

Le tempérament de Paul n'était pas moins singulier
que son extérieur. Sa constitution, évidemment
très-résistante, puisqu'elle supporta une vie pleine de
fatigues et de souffrances, n'était pas saine. Il fait
sans cesse allusion à sa faiblesse corporelle; il se présente
comme un homme qui n'a qu'un souffle, malade,
épuisé, et avec cela timide, sans apparence, sans
prestige, sans rien de ce qui fait de l'effet, si bien
qu'on a eu du mérite à ne pas s'arrêter à de si misérables
dehors[40]. Ailleurs, il parle avec mystère d'une
épreuve secrète, «d'une-pointe enfoncée en sa chair,»
qu'il compare à un ange de Satan, occupé à le souffleter,
et auquel Dieu a permis de s'attacher à lui
pour l'empêcher de s'enorgueillir[41]. Trois fois il a
demandé au Seigneur de l'en délivrer; trois fois le
Seigneur lui a répondu: «Ma grâce te suffit.»
C'était, apparemment, quelque infirmité; car l'entendre
de l'attrait des voluptés charnelles n'est guère
possible, puisque lui-même nous apprend ailleurs
qu'il y était insensible[42]. Il paraît qu'il ne se maria
pas[43]; la froideur complète de son tempérament, conséquence
des ardeurs sans égales de son cerveau,
se montre par toute sa vie; il s'en vante avec une
assurance qui n'était peut-être pas exempte de quelque
affectation, et qui, en tout cas, a pour nous
quelque chose de déplaisant[44].

Il vint jeune à Jérusalem[45], et entra, dit-on, à l'école
de Gamaliel le Vieux[46]. Gamaliel était l'homme le plus
éclairé de Jérusalem. Comme le nom de pharisien
s'appliquait à tout Juif considérable qui n'était pas
des familles sacerdotales, Gamaliel passait pour un
membre de cette secte. Mais il n'en avait pas l'esprit
étroit et exclusif. C'était un homme libéral, éclairé,
comprenant les païens, sachant le grec[47]. Peut-être
les larges idées que professa saint Paul devenu chrétien
furent-elles une réminiscence des enseignements
de son premier maître; il faut avouer toutefois que
ce ne fut pas la modération qu'il apprit d'abord de lui.
Dans cette atmosphère brûlante de Jérusalem, il arriva
à un degré extrême de fanatisme. Il était à la
tête du jeune parti pharisien, rigoriste et exalté, qui
poussait l'attachement au passé national jusqu'aux
derniers excès[48]. Il ne connut pas Jésus[49] et ne fut
pas mêlé à la scène sanglante du Golgotha. Mais
nous l'avons vu prenant une part active au meurtre
d'Étienne, et figurant en première ligne parmi
les persécuteurs de l'Église. Il ne respirait que
mort et menaces, et courait Jérusalem en vrai forcené,
porteur d'un mandat qui autorisait toutes
ses brutalités. Il allait de synagogue en synagogue,
forçant les gens timides de renier le nom de
Jésus, faisant fouetter ou emprisonner les autres[50].
Quand l'Église de Jérusalem fut dispersée, sa rage
se répandit sur les villes voisines[51]; les progrès que
faisait la foi nouvelle l'exaspéraient, et, ayant appris
qu'un groupe de fidèles s'était formé à Damas, il
demanda au grand prêtre Théophile, fils de Hanan[52],
des lettres pour la synagogue de cette ville, qui lui
conférassent le pouvoir d'arrêter les personnes mal
pensantes, et de les amener garrottées à Jérusalem[53].

Le désarroi de l'autorité romaine en Judée, depuis
la mort de Tibère, explique ces vexations arbitraires.
On était sous l'insensé Caligula. L'administration se
détraquait de toutes parts. Le fanatisme avait gagné
tout ce que le pouvoir civil avait perdu. Après le renvoi
de Pilate et les concessions faites aux indigènes par
Lucius Vitellius, on eut pour principe délaisser le pays
se gouverner selon ses lois. Mille tyrannies locales profitèrent
de la faiblesse d'un pouvoir devenu insouciant.
Damas, d'ailleurs, venait de passer entre les mains
du roi nabatéen Hartat ou Hâreth, dont la capitale
était à Pétra[54]. Ce prince, puissant et brave, après
avoir battu Hérode Antipas et tenu tête aux forces
romaines commandées par le légat impérial Lucius
Vitellius, avait été merveilleusement servi par la fortune.
La nouvelle de la mort de Tibère (16 mars 37)
avait subitement arrêté Vitellius[55]. Hâreth s'était
emparé de Damas et y avait établi un ethnarque ou
gouverneur[56]. Les juifs, dans ces moments d'occupation
nouvelle, formaient un parti considérable. Ils
étaient nombreux à Damas et y exerçaient un grand
prosélytisme, notamment parmi les femmes[57]. On
voulait les contenter; le moyen de les gagner était
toujours de faire des concessions à leur autonomie,
et toute concession à leur autonomie était une permission
de violences religieuses[58]. Punir, tuer ceux
qui ne pensaient pas comme eux, voilà ce qu'ils appelaient
indépendance et liberté.

Paul, sorti de Jérusalem, suivit sans doute la route
ordinaire, et passa le Jourdain au «pont des Filles
de Jacob». L'exaltation de son cerveau était à son
comble; il était par moments troublé, ébranlé. La
passion n'est pas une règle de foi. L'homme passionné
va d'une croyance à une autre fort diverse;
seulement, il y porte la même fougue. Comme toutes
les âmes fortes, Paul était près d'aimer ce qu'il
haïssait. Était-il sûr après tout de ne pas contrarier
l'œuvre de Dieu? Les idées si mesurées et si
justes de son maître Gamaliel[59] lui revenaient peut-être
à l'esprit. Souvent ces âmes ardentes ont de terribles
retours. Il subissait le charme de ceux qu'il torturait[60].
Plus on les connaissait, ces bons sectaires,
plus on les aimait. Or, nul ne les connaissait aussi
bien que leur persécuteur. Par moments, il croyait
voir la douce figure du maître qui inspirait à ses disciples
tant de patience, le regarder d'un air de pitié
et avec un tendre reproche. Ce qu'on racontait des
apparitions de Jésus, conçu comme un être aérien
et parfois visible, le frappait beaucoup; car, aux époques
et dans les pays où l'on croit au merveilleux,
les récits miraculeux s'imposent également aux partis
opposés; les musulmans ont peur des miracles d'Élie,
et demandent, comme les chrétiens, des cures surnaturelles
à saint Georges et à saint Antoine. Paul,
après avoir traversé l'Iturée, était entré dans la grande
plaine de Damas. Il approchait de la ville, et s'était
probablement déjà engagé dans les jardins qui l'entourent.
Il était midi[61]. Paul avait avec lui plusieurs
compagnons, et, ce semble, voyageait à pied[62].

La route de Jérusalem à Damas n'a guère changé.
C'est celle qui, sortant de Damas dans la direction
du sud-ouest, traverse la belle plaine arrosée à
la fois par les ruisseaux affluents de l'Abana et du
Pharphar, et sur laquelle s'échelonnent aujourd'hui
les villages de Dareya, Kaukab, Sasa. On ne saurait
chercher l'endroit dont nous parlons, et qui va
être le théâtre d'un des faits les plus importants
de l'histoire de l'humanité, au delà de Kaukab
(quatre heures de Damas)[63]. Il est même probable
que le point en question fut beaucoup plus rapproché
de la ville, et qu'on serait dans le vrai
en le plaçant vers Dareya (une heure et demie
de Damas), ou entre Dareya et l'extrémité du Meidan[64].
Paul avait devant lui la ville, dont quelques
édifices devaient déjà se dessiner à travers les arbres;
derrière lui, le dôme majestueux de l'Hermon,
avec ses sillons de neige, qui le font ressembler
à la tête chenue d'un vieillard; sur sa droite, le
Hauran, les deux petites chaînes parallèles qui resserrent
le cours inférieur du Pharphar[65], et les tumulus[66]
de la région des lacs; sur sa gauche, les
derniers contre-forts de l'Anti-Liban, allant rejoindre
l'Hermon. L'impression de ces campagnes richement
cultivées, de ces vergers délicieux, séparés les uns
des autres par des rigoles et chargés des plus beaux
fruits, est celle du calme et du bonheur. Qu'on
se figure une route ombragée, s'ouvrant dans une
couche épaisse de terreau, sans cesse détrempée
par les canaux d'irrigation, bordée de talus, et serpentant
au travers des oliviers, des noyers, des abricotiers,
des pruniers, reliés entre eux par des vignes
en girandole, on aura l'image du lieu où arriva l'événement
étrange qui a exercé une si grande influence
sur la foi du monde. Vous vous croyez à peine en
Orient dans ces environs de Damas[67], et surtout, au
sortir des âpres et brûlantes régions de la Gaulonitide
et de l'Iturée, ce qui remplit l'âme, c'est la joie
de retrouver les travaux de l'homme et les bénédictions
du ciel. Depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à
nos jours, toute cette zone qui entoure Damas
de fraîcheur et de bien-être n'a eu qu'un nom, n'a
inspiré qu'un rêve, celui du «paradis de Dieu».

Si Paul trouva là des visions terribles, c'est qu'il
les portait en son esprit. Chaque pas qu'il faisait vers
Damas éveillait en lui de cuisantes perplexités.
L'odieux rôle de bourreau qu'il allait jouer lui devenait
insupportable. Les maisons qu'il commence à
apercevoir sont peut-être celles de ses victimes. Cette
pensée l'obsède, ralentit son pas; il voudrait ne pas
avancer; il s'imagine résister à un aiguillon qui le
presse[68]. La fatigue de la route[69], se joignant à cette
préoccupation, l'accable. Il avait, à ce qu'il paraît,
les yeux enflammés[70], peut-être un commencement
d'ophthalmie. Dans ces marches prolongées, les
dernières heures sont les plus dangereuses. Toutes
les causes débilitantes des jours passés s'y accumulent;
les forces nerveuses se détendent; une réaction
s'opère. Peut-être aussi le brusque passage de
la plaine dévorée par le soleil aux frais ombrages
des jardins détermina-t-il un accès dans l'organisation
maladive[71] et gravement ébranlée du voyageur
fanatique. Les fièvres pernicieuses, accompagnées de
transport au cerveau, sont dans ces parages tout
à fait subites. En quelques minutes, on est comme
foudroyé. Quand l'accès est passé, on garde l'impression
d'une nuit profonde, traversée d'éclairs, où
l'on a vu des images se dessiner sur un fond noir[72].
Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'un coup terrible enleva
en un instant à Paul ce qui lui restait de conscience
distincte, et le renversa par terre privé de
sentiment.

Il est impossible, avec les récits que nous avons
de cet événement singulier[73], de dire si quelque fait
extérieur amena la crise qui valut au christianisme
son plus ardent apôtre. Dans de pareils cas, au
reste, le fait extérieur est peu de chose. C'est l'état
d'âme de saint Paul, ce sont ses remords, à l'approche
de la ville où il va mettre le comble à ses
méfaits, qui furent les vraies causes de sa conversion[74].
Je préfère beaucoup pour ma part l'hypothèse
d'un fait personnel à Paul et senti de lui
seul[75]. Il n'est pas invraisemblable cependant qu'un
orage[76] ait éclaté tout à coup. Les flancs de l'Hermon
sont le point de formation de tonnerres dont rien
n'égale la violence. Les âmes les plus froides ne traversent
pas sans émotion ces effroyables pluies de feu.
Il faut se rappeler que, pour toute l'antiquité, les accidents
de ce genre étaient des révélations divines,
qu'avec les idées qu'on se faisait alors de la Providence,
rien n'était fortuit, que chaque homme avait
l'habitude de rapporter à lui les phénomènes naturels
qui se passaient autour de lui. Pour les Juifs, en particulier,
le tonnerre était toujours la voix de Dieu; l'éclair,
le feu de Dieu. Paul était sous le coup de la plus
vive excitation. Il était naturel qu'il prêtât à la voix
de l'orage ce qu'il avait dans son propre cœur. Qu'un
délire fiévreux, amené par un coup de soleil ou une
ophthalmie, se soit tout à coup emparé de lui; qu'un
éclair ait amené un long éblouissement; qu'un éclat
de la foudre l'ait renversé et ait produit une commotion
cérébrale, qui oblitéra pour un temps le sens de
la vue, peu importe. Les souvenirs de l'Apôtre à
cet égard paraissent avoir été assez confus; il était
persuadé que le fait avait été surnaturel, et une
telle opinion ne lui permettait pas une conscience
nette des circonstances matérielles. Ces commotions
cérébrales produisent parfois une sorte d'effet
rétroactif et troublent complètement les souvenirs des
moments qui ont précédé la crise[77]. Paul, d'ailleurs,
nous apprend lui-même qu'il était sujet aux visions[78];
quelque circonstance insignifiante aux yeux de tout
autre dut suffire pour le mettre hors de lui.

Au milieu des hallucinations auxquelles tous ses
sens étaient en proie, que vit-il, qu'entendit-il? Il
vit la figure qui le poursuivait depuis plusieurs jours;
il vit le fantôme sur lequel couraient tant de récits.
Il vit Jésus lui-même[79], lui disant en hébreu: «Saül,
Saül, pourquoi me persécutes-tu?» Les natures impétueuses
passent tout d'une pièce d'un extrême à
l'autre[80]. Il y a pour elles, ce qui n'existe pas pour
les natures froides, des moments solennels, des minutes
qui décident du reste de la vie. Les hommes
réfléchis ne changent pas; ils se transforment. Les
hommes ardents, au contraire, changent et ne se
transforment pas. Le dogmatisme est comme une
robe de Nessus qu'ils ne peuvent arracher. Il leur
faut un prétexte d'aimer et de haïr. Nos races occidentales
seules ont su produire de ces esprits larges,
délicats, forts et flexibles, qu'aucune illusion momentanée
n'entraîne, qu'aucune vaine affirmation ne
séduit. L'Orient n'a jamais eu d'hommes de cette espèce.
En quelques secondes, se pressèrent dans l'âme
de Paul toutes ses plus profondes pensées. L'horreur
de sa conduite se montra vivement à lui. Il se vit
couvert du sang d'Étienne; ce martyr lui apparut
comme son père, son initiateur. Il fut touché à vif,
bouleversé de fond en comble. Mais, en somme, il
n'avait fait que changer de fanatisme. Sa sincérité,
son besoin de foi absolue lui interdisaient les moyens
termes. Il était clair qu'il déploierait un jour pour
Jésus ce même zèle de feu qu'il avait mis à le persécuter.

Paul entra à Damas avec l'aide de ses compagnons,
qui le tenaient par la main[81]. Ils le déposèrent chez
un certain Juda, qui demeurait dans la rue Droite,
grande rue à colonnades, longue de plus d'un mille et
large de cent pieds, qui traversait la ville de l'est à
l'ouest, et dont le tracé forme encore aujourd'hui,
sauf quelques déviations, la principale artère de
Damas[82]. L'éblouissement[83] et le transport au cerveau
ne diminuaient pas d'intensité. Pendant trois
jours, Paul, en proie à la fièvre, ne mangea ni ne
but. Ce qui se passa durant cette crise dans une
tête brûlante, affolée par une violente commotion, se
devine facilement. On parla devant lui des chrétiens
de Damas et en particulier d'un certain Hanania, qui
paraît avoir été le chef de la communauté[84], Paul
avait souvent entendu vanter les pouvoirs miraculeux
des nouveaux croyants à l'égard des maladies;
l'idée que l'imposition des mains le tirerait de l'état
où il était, s'empara de lui. Ses yeux étaient toujours
fort enflammés. Parmi les images qui se succédaient
en son cerveau[85], il crut voir Hanania entrer et
lui faire le geste familier aux chrétiens. Il fut persuadé
dès lors qu'il devrait sa guérison à Hanania. Hanania
fut averti; il vint, parla doucement au malade,
l'appela son frère, et lui imposa les mains. Le
calme, à partir de ce moment, rentra dans l'âme de
Paul. Il se crut guéri, et, la maladie étant surtout
nerveuse, il le fut. De petites croûtes ou écailles
tombèrent, dit-on, de ses yeux[86]; il mangea et reprit
des forces.

Il reçut le baptême presque aussitôt[87]. Les doctrines
de l'Église étaient si simples qu'il n'eut rien
de nouveau à apprendre. Il fut sur-le-champ chrétien
et parfait chrétien. De qui d'ailleurs aurait-il eu
à recevoir des leçons? Jésus lui-même lui était apparu.
Il avait eu sa vision de Jésus ressuscité, comme
Jacques, comme Pierre. C'était par révélation immédiate
qu'il avait tout appris. La fière et indomptable
nature de Paul reparaissait ici. Abattu sur le chemin,
il voulut bien se soumettre, mais se soumettre à
Jésus seul, à Jésus qui avait quitté la droite de son
Père pour venir le convertir et l'instruire. Telle est
la base de sa foi; tel sera un jour le point de départ
de ses prétentions. Il soutiendra que c'est à
dessein qu'il n'est pas allé à Jérusalem aussitôt après
sa conversion se mettre en rapport avec ceux qui
étaient apôtres avant lui; qu'il a reçu sa révélation
particulière et qu'il ne tient rien de personne; qu'il
est apôtre comme les Douze par institution divine
et par commission directe de Jésus; que sa doctrine
est la bonne, quand même un ange dirait le
contraire[88]. Un immense danger entra avec cet orgueilleux
dans le sein de la petite société de pauvres
en esprit qui a constitué jusqu'ici le christianisme.
Ce sera un vrai miracle si ses violences et son
inflexible personnalité ne font pas tout éclater. Mais
aussi que sa hardiesse, sa force d'initiative, sa décision
vont être un élément précieux à côté de
l'esprit étroit, timide, indécis des saints de Jérusalem!
Sûrement, si le christianisme fût resté entre les
mains de ces bonnes gens, renfermé dans un conventicule
d'illuminés menant la vie commune; il se fut
éteint comme l'essénisme sans presque laisser de souvenir.
C'est l'indocile Paul qui fera sa fortune, et qui,
au risque de tous les périls, le mènera hardiment en
haute mer. A côté du fidèle obéissant, recevant sa
foi sans mot dire de son supérieur, il y aura le chrétien
dégagé de toute autorité, qui ne croira que par
conviction personnelle. Le protestantisme existe déjà,
cinq ans après la mort de Jésus; saint Paul en est
l'illustre fondateur. Jésus n'avait sans doute pas prévu
de tels disciples; ce sont eux peut-être qui contribueront
le plus à faire vivre son œuvre, et lui assureront
l'éternité.

Les natures violentes et portées au prosélytisme ne
changent jamais que l'objet de leur passion. Aussi
ardent pour la foi nouvelle qu'il l'avait été pour l'ancienne,
saint Paul, comme Omar, passa en un jour
du rôle de persécuteur au rôle d'apôtre. Il ne revint
pas à Jérusalem[89], où sa position auprès des Douze
aurait eu quelque chose de délicat. Il resta à Damas
et dans le Hauran[90], et, pendant trois ans (38–41),
y prêcha que Jésus était fils de Dieu[91]. Hérode
Agrippa Ier possédait la souveraineté du Hauran et
des pays voisins; mais son pouvoir était sur plusieurs
points annulé par celui du roi nabatéen Hâreth.
L'affaiblissement de la puissance romaine, en Syrie,
avait livré à l'ambitieux Arabe la grande et riche ville
de Damas, ainsi qu'une partie des contrées au delà
du Jourdain et de l'Hermon, qui naissaient alors à la
civilisation[92]. Un autre émir, Soheym[93], peut-être
parent ou lieutenant de Hâreth, se faisait donner
par Caligula l'investiture de l'Iturée. Ce fut au milieu
de ce grand éveil de la race arabe[94], sur ce sol
étrange, où une race énergique déployait avec éclat
son activité fiévreuse, que Paul répandit le premier
feu de son âme d'apôtre[95]. Peut-être le mouvement
matériel, si brillant, qui transformait le pays, nuisit-il
au succès d'une prédication tout idéaliste et
fondée sur la croyance à une prochaine fin du monde.
On ne trouve aucune trace, en effet, d'une Église
d'Arabie fondée par saint Paul. Si la région du
Hauran devient, vers l'an 70, un des centres les plus
importants du christianisme, elle le doit à l'émigration
des chrétiens de Palestine, et ce sont justement
les ennemis de saint Paul, les ébionites, qui ont de
ce côté leur principal établissement.

A Damas, où il y avait beaucoup de juifs[96],
Paul fut plus écouté. Il entrait dans les synagogues,
et se livrait à de vives argumentations
pour prouver que Jésus était le Christ. L'étonnement
des fidèles était extrême; celui qui avait
persécuté leurs frères de Jérusalem et qui était venu
pour les enchaîner, le voilà devenu leur premier apologiste[97]!
Son audace, sa singularité, avaient bien
quelque chose qui les effrayait; il était seul; il ne
prenait conseil de personne[98]; il ne faisait pas école;
on le regardait avec plus de curiosité que de sympathie.
On sentait que c'était un frère, mais un frère
d'une espèce toute particulière. On le croyait incapable
d'une trahison; mais les bonnes et médiocres
natures éprouvent toujours un sentiment de défiance
et d'effroi à côté des natures puissantes et
originales, qu'elles sentent bien devoir un jour leur
échapper.
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CHAPITRE XI.

PAIX ET DÉVELOPPEMENTS INTÉRIEURS DE L'ÉGLISE
DE JUDÉE.

[An 38]
De l'an 38 à l'an 44, aucune persécution ne paraît
s'être appesantie sur l'Église[1]. Les fidèles s'imposèrent
sans doute des précautions qu'ils négligeaient
avant la mort d'Étienne, et évitèrent de parler en
public. Peut-être aussi les disgrâces des Juifs qui,
durant toute la seconde partie du règne de Caligula,
furent, en lutte avec ce prince, contribuèrent-elles à
favoriser la secte naissante. Les Juifs, en effet, étaient
d'autant plus persécuteurs qu'ils étaient en meilleure
intelligence avec les Romains. Pour acheter ou récompenser
leur tranquillité, ceux-ci étaient portés à
augmenter leurs privilèges, et, en particulier, celui
auquel ils tenaient le plus, le droit de tuer les personnes
qu'ils regardaient comme infidèles à la Loi[2].
Or, les années où nous sommes arrivés comptèrent
entre les plus orageuses de l'histoire, toujours si troublée,
de ce peuple singulier.

L'antipathie que les Juifs, par leur supériorité
morale, leurs coutumes bizarres, et aussi par leur
dureté, excitaient chez les populations au milieu desquelles
ils vivaient, était arrivée à son comble, surtout
à Alexandrie[3]. Ces haines accumulées profitèrent,
pour se satisfaire, du passage à l'empire d'un
des fous les plus dangereux qui aient régné. Caligula,
au moins depuis la maladie qui acheva de déranger
ses facultés mentales (octobre 37), donnait
l'affreux spectacle d'un écervelé gouvernant le monde
avec les pouvoirs les plus énormes que jamais
homme eût tenus dans sa main. La loi désastreuse du
césarisme rendait possibles de telles horreurs, et
faisait qu'elles étaient sans remède. Cela dura trois
ans et trois mois. On a honte de raconter en une
histoire sérieuse ce qui va suivre. Avant d'entrer
dans le récit de ces saturnales, il faut dire avec Suétone:
Reliqua ut de monstro narranda sunt.

Le plus inoffensif passe-temps de cet insensé était
le souci de sa propre divinité[4]. Il y mettait une
espèce d'ironie amère, un mélange de sérieux et de
comique (car le monstre ne manquait pas d'esprit),
une sorte de dérision profonde du genre humain.
Les ennemis des Juifs virent quel parti on pouvait
tirer de cette manie. L'abaissement religieux du
monde était tel, qu'il ne s'éleva pas une protestation
contre les sacrilèges du césar; chaque culte s'empressa
de lui décerner les titres et les honneurs qu'il
réservait à ses dieux. C'est la gloire éternelle des
Juifs d'avoir élevé, au milieu de cette ignoble idolâtrie,
le cri de la conscience indignée. Le principe
d'intolérance qui était en eux, et qui les entraînait à
tant d'actes cruels, paraissait ici par son beau côté.
Affirmant seuls que leur religion était la religion
absolue, ils ne plièrent pas devant l'odieux caprice
du tyran. Ce fut pour eux l'origine de tracasseries
sans fin. Il suffisait qu'il y eût dans une ville un
homme mécontent de la synagogue, méchant, ou
simplement espiègle, pour amener d'affreuses conséquences.
Un jour, c'était un autel à Caligula qu'on
trouvait érigé à l'endroit où les Juifs le pouvaient le
moins souffrir[5]. Un autre jour, c'était une troupe de
gamins, criant au scandale, parce que les Juifs seuls
refusaient de placer la statue de l'empereur dans leurs
lieux de prière; on courait alors aux synagogues et
aux oratoires; on y installait le buste de Caligula[6];
on mettait les malheureux dans l'alternative ou de
renoncer à leur religion, ou de commettre un crime
de lèse-majesté. Il s'ensuivait d'affreuses vexations.

De telles plaisanteries s'étaient déjà plusieurs fois
renouvelées, quand on suggéra à l'empereur une
idée plus diabolique encore; ce fut de placer son
colosse en or dans le sanctuaire du temple de Jérusalem,
et de faire dédier le temple lui-même à sa
divinité[7]. Cette odieuse intrigue faillit hâter de trente
ans la révolte et la ruine de la nation juive. La modération
du légat impérial, Publius Pétronius, et l'intervention
du roi Hérode Agrippa, favori de Caligula,
prévinrent la catastrophe. Mais, jusqu'au moment
où l'épée de Chæréa délivra la terre du tyran le
plus exécrable qu'elle eût encore supporté, les Juifs
vécurent partout dans la terreur. Philon nous a conservé
le détail de la scène inouïe qui se passa quand
la députation dont il était le chef fut admise à voir
l'empereur[8]. Caligula les reçut pendant qu'il visitait
les villas de Mécène et de Lamia, près de la mer, aux
environs de Pouzzoles. Il était ce jour-là en veine
de gaieté. Hélicon, son railleur de prédilection,
lui avait conté toute sorte de bouffonneries sur les
Juifs. «Ah! c'est donc vous, leur dit-il avec un rire
amer et en montrant les dents, qui seuls ne voulez pas
me reconnaître pour dieu, et qui préférez en adorer un
que vous ne sauriez seulement nommer?» Il accompagna
ces paroles d'un épouvantable blasphème.
Les Juifs tremblaient; leurs adversaires alexandrins
prirent les premiers la parole: «Vous détesteriez,
seigneur, encore bien davantage ces gens et toute
leur nation, si vous saviez l'aversion qu'ils ont pour
vous; car ils ont été les seuls qui n'aient point sacrifié
pour votre santé, lorsque tous les peuples le faisaient.»
A ces mots, les Juifs s'écrièrent que c'était
là une calomnie, et qu'ils avaient offert trois fois
pour la prospérité de l'empereur les sacrifices les plus
solennels qui fussent en leur religion. «Soit, dit Caligula
avec un sérieux fort comique, vous avez sacrifié;
c'est bien; mais ce n'est pas à moi que vous avez sacrifié.
Quel avantage en retiré-je?» Là-dessus, leur
tournant le dos, il se mit à parcourir les appartements,
donnant des ordres pour les réparations, montant
et descendant sans cesse. Les malheureux députés
(entre lesquels Philon, âgé de quatre-vingts ans,
l'homme peut-être le plus vénérable du temps, depuis
que Jésus n'était plus) le suivaient en haut, en bas,
essoufflés, tremblants, bafoués par l'assistance. Caligula,
se retournant tout à coup: «A propos, leur
dit-il, pourquoi donc ne mangez-vous pas de porc?»
Les flatteurs éclatèrent de rire; des officiers, d'un
ton sévère, les avertirent qu'on manquait à la majesté
de l'empereur par des rires immodérés. Les
Juifs balbutièrent; un d'eux dit assez gauchement:
«Mais il y a des personnes qui ne mangent pas
d'agneau.—- Ah! pour ceux-là, dit l'empereur, ils
ont bien raison; c'est une viande qui n'a pas de
goût.» Il feignit ensuite de s'enquérir de leur affaire;
puis, la harangue à peine commencée, il les quitte
et va donner des ordres pour la décoration d'une salle
qu'il voulait garnir de pierre spéculaire. Il revient, affectant
un air modéré, demande aux envoyés s'ils
ont quelque chose à ajouter, et, comme ceux-ci reprennent
le discours interrompu, il leur tourne le dos
pour aller voir une autre salle qu'il faisait orner de
peintures. Ce jeu de tigre, badinant avec sa proie,
dura des heures. Les Juifs s'attendaient à la mort.
Mais, au dernier moment, les griffes de la bête rentrèrent.
«Allons! dit Caligula en repassant, décidément
ces gens-ci ne sont pas aussi coupables qu'ils
sont à plaindre de ne pas croire à ma divinité.»
Voilà comment les questions les plus graves pouvaient
être traitées sous l'horrible régime que la bassesse du
monde avait créé, qu'une soldatesque et une populace
également viles chérissaient, que la lâcheté de
presque tous maintenait.

[An 39]
On comprend que cette situation si tendue ait
enlevé aux Juifs, du temps de Marullus, beaucoup de
cette audace qui les faisait parler si fièrement à
Pilate. Déjà presque détachés du temple, les chrétiens
devaient être bien moins effrayés que les Juifs
des projets sacrilèges de Caligula. Ils étaient, d'ailleurs,
trop peu nombreux pour que l'on connût à
Rome leur existence. L'orage du temps de Caligula,
comme celui qui aboutit à la prise de Jérusalem
par Titus, passa sur leur tête, et à plusieurs
égards les servit. Tout ce qui affaiblissait l'indépendance
juive leur était favorable, puisque c'était autant
d'enlevé au pouvoir d'une orthodoxie soupçonneuse,
appuyant ses prétentions par de sévères pénalités.

Cette période de paix fut féconde en développements
intérieurs. L'Église naissante se divisait en
trois provinces: Judée, Samarie, Galilée[9], à laquelle
sans doute se rattachait Damas. Jérusalem avait
sa primauté absolument incontestée. L'Église de
cette ville, qui avait été dispersée après la mort
d'Étienne, se reconstitua vite. Les apôtres n'avaient
jamais quitté la ville. Les frères du Seigneur continuaient
d'y résider et de jouir d'une grande autorité[10].
Il ne semble pas que cette nouvelle Église de Jérusalem
ait été organisée d'une manière aussi rigoureuse
que la première; la communauté des biens n'y fut
pas strictement rétablie. Seulement, on fonda une
grande caisse des pauvres, où devaient être versées
les aumônes que les Églises particulières envoyaient
à l'Église mère, origine et source permanente
de leur foi[11].

Pierre faisait de fréquents voyages apostoliques
dans les environs de Jérusalem[12]. Il jouissait toujours
d'une grande réputation de thaumaturge. A Lydda[13],
en particulier, il passa pour avoir guéri un paralytique
nommé Énée, miracle qui, dit-on, amena de
nombreuses conversions dans la plaine de Saron[14].
De Lydda, il se rendit à Joppé[15], ville qui paraît avoir
été un centre pour le christianisme. Des villes d'ouvriers,
de marins, de pauvres gens, où les Juifs orthodoxes
ne dominaient pas[16], étaient celles où la
secte trouvait les meilleures dispositions. Pierre fit
un long séjour à Joppé, chez un tanneur nommé
Simon, qui demeurait près de la mer[17]. L'industrie
du cuir était un métier presque impur; on ne
devait pas fréquenter ceux qui l'exerçaient, si bien
que les corroyeurs étaient réduits à demeurer dans
des quartiers à part[18]. Pierre, en choisissant un tel
hôte, donnait une marque de son indifférence pour
les préjugés juifs, et travaillait à cet ennoblissement
des petits métiers qui est, pour une bonne part, l'ouvrage
de l'esprit chrétien.

[An 40]
L'organisation des œuvres de charité surtout se
poursuivait activement. L'Église de Joppé possédait
une femme admirable nommée en araméen Tabitha
(gazelle), et en grec Dorcas[19], qui consacrait tous ses
soins aux pauvres[20]. Elle était riche, ce semble, et
distribuait son bien en aumônes. Cette respectable
dame avait formé une réunion de veuves pieuses,
qui passaient avec elles leurs journées[21] à tisser des
habits pour les indigents. Comme le schisme du
christianisme avec le judaïsme n'était pas encore
consommé, il est probable que les Juifs bénéficiaient
de ces actes de charité. «Les saints et les veuves[22]»
étaient ainsi de pieuses personnes, faisant du bien à
tous, des espèces de bégards et de béguines, que
les seuls rigoristes d'une orthodoxie pédantesque
tenaient pour suspects, des fraticelli aimés du peuple,
dévots, charitables, pleins de pitié.

Le germe de ces associations de femmes, qui
sont une des gloires du christianisme, exista de la
sorte dans les premières Églises de Judée. A Jaffa
commença la génération de ces femmes voilées,
vêtues de lin, qui devaient continuer à travers
les siècles la tradition des charitables secrets. Tabitha
fut la mère d'une famille qui ne finira pas,
tant qu'il y aura des misères à soulager et de bons
instincts de femme à satisfaire. On raconta plus tard
que Pierre l'avait ressuscitée. Hélas! la mort, tout
insensée, toute révoltante qu'elle est en pareil cas,
est inflexible. Quand l'âme la plus exquise s'est
exhalée, l'arrêt demeure irrévocable; la femme la
plus excellente ne répond pas plus que la femme vulgaire
et frivole à l'invitation des voix amies qui la
rappellent. Mais l'idée n'est pas assujettie aux conditions
de la matière. La vertu et la bonté échappent
aux prises de la mort. Tabitha n'avait pas besoin
d'être ressuscitée. Pour quatre jours de plus à passer
en cette triste vie, fallait-il la déranger de sa douce
et immuable éternité? Laissez-la reposer en paix; le
jour des justes viendra.

Dans ces villes très-mêlées, le problème de l'admission
des païens au baptême se posait avec beaucoup
d'urgence. Pierre en était fortement préoccupé. Un
jour qu'il priait à Joppé, sur la terrasse de la maison
du tanneur, ayant devant lui cette mer qui allait
bientôt porter la foi nouvelle à tout l'Empire, il eut
une extase prophétique. Dans le demi-sommeil où il
était plongé, il crut éprouver une sensation de faim,
et demanda quelque chose. Or, pendant qu'on le lui
préparait, il vit le ciel ouvert et une nappe nouée aux
quatre coins en descendre. Ayant regardé à l'intérieur
de la nappe, il y vit des animaux de toute
espèce, et crut entendre une voix qui lui disait: «Tue
et mange.» Et sur l'objection qu'il fit que plusieurs
de ces animaux étaient impurs: «N'appelle pas
impur ce que Dieu a purifié,» lui fut-il répondu.
Cela, à ce qu'il paraît, se répéta par trois fois. Pierre
fut persuadé que ces animaux représentaient symboliquement
la masse des gentils, que Dieu lui-même
venait de rendre aptes à la communion sainte du
royaume de Dieu[23].

L'occasion se présenta bientôt d'appliquer ces
principes. De Joppé, Pierre se rendit à Césarée. Là,
il fut mis en rapport avec un centurion nommé Cornélius[24].
La garnison de Césarée était formée, en partie
du moins, par une de ces cohortes composées de
volontaires italiens, qu'on appelait Italicœ[25]. Le nom
complet de celle-ci a pu être cohors prima Augusta
Italica civium romanorum[26]. Cornélius était centurion
de cette cohorte, par conséquent Italien et citoyen
romain. C'était un honnête homme, qui depuis longtemps
se sentait de l'attrait pour le cul le monothéiste
des Juifs. Il priait, faisait des aumônes, pratiquait
en un mot les préceptes de religion naturelle que suppose
le judaïsme; mais il n'était pas circoncis; ce
n'était pas un prosélyte à un degré quelconque;
c'était un païen pieux, un Israélite de cœur, rien de
plus[27]. Toute sa maison et quelques soldats de sa
centurie étaient, dit-on, dans les mêmes dispositions[28].
Cornélius demanda à entrer dans l'Église nouvelle.
Pierre, dont la nature était ouverte et bienveillante,
le lui accorda, et le centurion fut baptisé[29].

Peut-être Pierre ne vit-il d'abord à cela aucune
difficulté; mais, à son retour à Jérusalem, on lui en
fit de grands reproches. Il avait violé ouvertement la
Loi, il était entré chez des incirconcis et avait mangé
avec eux. La question était capitale, en effet; il s'agissait
de savoir si la Loi était abolie, s'il était permis
de la violer par prosélytisme, si les gentils pouvaient
être reçus de plain-pied dans l'Église. Pierre, pour
se défendre, raconta sa vision de Joppé. Plus tard, le
fait du centurion servit d'argument dans la grande
question du baptême des incirconcis. Pour lui donner
plus de force, on supposa que chaque phase de
cette grande affaire avait été marquée par un ordre
du Ciel. On raconta qu'à la suite de longues prières,
Cornélius avait vu un ange qui lui avait ordonné
d'aller quérir Pierre à Joppé; que la vision symbolique
de Pierre eut lieu à l'heure même où arrivèrent
les messagers de Cornélius; que d'ailleurs
Dieu s'était chargé de légitimer tout ce qui avait
été fait, puisque, l'Esprit-Saint étant descendu sur
Cornélius et sur les gens de sa maison, ceux-ci
avaient parlé les langues et psalmodié à la façon
des autres fidèles. Était-il naturel de refuser le baptême
à des personnes qui avaient reçu le Saint-Esprit?

L'Église de Jérusalem était encore exclusivement
composée de Juifs et de prosélytes. Le Saint-Esprit
se répandant sur des incirconcis, antérieurement au
baptême, parut un fait très-extraordinaire. Il est probable
que dès lors existait un parti opposé en principe
à l'admission des gentils, et que tout le monde
n'accepta pas les explications de Pierre. L'auteur des
Actes[30] veut que l'approbation ait été unanime. Mais,
dans quelques années, nous verrons la question renaître
avec bien plus de vivacité[31]. On accepta peut-être
le fait du bon centurion, comme celui de l'eunuque
éthiopien, à titre de fait exceptionnel, justifié
par une révélation et un ordre exprès de Dieu.
L'affaire était loin d'être décidée. Ce fut la première
controverse dans le sein de l'Église; le paradis de la
paix intérieure avait duré six ou sept ans.

Dès l'an 40 à peu près, la grande question d'où
l'avenir du christianisme paraît ainsi avoir
été posée. Pierre et Philippe, avec beaucoup de justesse,
entrevirent la vraie solution et baptisèrent des
païens. Sans doute, dans les deux récits que l'auteur
des Actes nous donne à ce sujet, et qui sont en partie
calqués l'un sur l'autre, il est difficile de méconnaître
un système. L'auteur des Actes appartient à un parti
de conciliation, favorable à l'introduction des païens
dans l'Église, et qui ne veut pas avouer la violence
des divisions que l'affaire a soulevées. On sent parfaitement
qu'en écrivant les épisodes de l'eunuque,
du centurion, et même de la conversion des Samaritains,
cet auteur ne veut pas seulement raconter,
qu'il cherche surtout des précédents à une opinion.
Mais nous ne pouvons admettre, d'un autre côté,
qu'il invente les faits qu'il raconte. Les conversions
de l'eunuque de la candace et du centurion Cornélius
sont probablement des faits réels, présentés et
transformés selon les besoins de la thèse en vue
de laquelle le livre des Actes a été composé.

[An 41]Celui qui devait, dix ou onze ans plus tard, donner
à ce débat une portée si décisive, Paul, ne s'y mêlait
pas encore. Il était dans le Hauran ou à Damas,
prêchant, réfutant les Juifs, mettant au service de la
foi nouvelle autant d'ardeur qu'il en avait montré
pour la combattre. Le fanatisme, dont il avait été
l'instrument, ne tarda pas à le poursuivre à son tour.
Les Juifs résolurent de le perdre. Ils obtinrent de
l'ethnarque qui gouvernait Damas au nom de Hâreth,
un ordre de l'arrêter. Paul se cacha. On sut
qu'il devait sortir de la ville; l'ethnarque, qui voulait
plaire aux Juifs, plaça des escouades aux portes pour
se saisir de sa personne; mais les frères le firent
échapper de nuit en le descendant, au moyen d'un
panier, par la fenêtre d'une maison qui surplombait
le rempart[32].

Échappé à ce danger, Paul dirigea ses yeux vers
Jérusalem. Il y avait trois ans[33] qu'il était chrétien,
et il n'avait pas encore vu les apôtres. Son caractère
roide, peu liant, porté à s'isoler, lui avait d'abord fait
tourner le dos en quelque sorte à la grande famille
dans laquelle il venait d'entrer malgré lui, et préférer
pour son premier apostolat un pays nouveau, où il
ne devait trouver aucun collègue. Le désir de voir
Pierre, cependant, s'était éveillé en lui[34]. Il reconnaissait
son autorité et le désignait, comme tout le
monde, du nom de Képha «la pierre». Il se rendit
donc à Jérusalem, faisant en sens contraire la route
qu'il avait parcourue trois ans auparavant en des
dispositions si différentes.

Sa position à Jérusalem fut extrêmement fausse et
embarrassée. On y avait bien entendu dire que le persécuteur
était devenu le plus zélé des évangélistes et
le premier défenseur de la foi qu'il avait voulu détruire[35].
Mais il restait contre lui de grandes préventions.
Plusieurs craignaient de sa part quelque horrible
machination. On l'avait vu si enragé, si cruel,
si ardent à pénétrer dans les maisons, à déchirer le
secret des familles pour chercher des victimes, qu'on
le croyait capable de jouer une odieuse comédie pour
mieux perdre ceux qu'il haïssait[36]. Il demeurait, ce
semble, dans la maison de Pierre[37]. Plusieurs des
disciples restaient sourds à ses avances et se retiraient
de lui[38]. Un homme de cœur et de volonté,
Barnabé, joua à ce moment un rôle décisif. En qualité
de Chypriote et de nouveau converti, il comprenait
mieux que les disciples galiléens la position de
Paul. Il vint au-devant de lui, le prit en quelque
sorte par la main, le présenta aux plus soupçonneux
et se fit son garant[39]. Par cet acte de sagesse et de
pénétration, Barnabé mérita au plus haut degré du
christianisme. Ce fut lui qui devina Paul; c'est à
lui que l'Église doit le plus extraordinaire de ses
fondateurs. L'amitié féconde de ces deux hommes
apostoliques, amitié qui ne souffrit aucun nuage,
malgré bien des dissentiments, amena plus tard leur
association en vue de missions chez les gentils. Cette
grande association date, en un sens, du premier séjour
de Paul à Jérusalem. Parmi les causes de la foi du
monde, il faut compter le généreux mouvement de
Barnabé tendant la main à Paul suspect et délaissé,
l'intuition profonde qui lui fit découvrir une âme
d'apôtre sous cet air humilié, la franchise avec laquelle
il rompit la glace et abattit les obstacles que
les fâcheux antécédents du converti, peut-être aussi
certains traits de son caractère, avaient élevés entre
lui et ses frères nouveaux.

Paul, du reste, évita comme systématiquement
de voir les apôtres. C'est lui-même qui le dit, et
il prend la peine de l'affirmer avec serment; il ne
vit que Pierre et Jacques, frère du Seigneur[40]. Son
séjour ne dura que deux semaines[41]. Certes, il est possible
qu'à l'époque où il écrivit l'épître aux Galates
(vers 56), Paul se soit trouvé entraîné, par les besoins
du moment, à fausser un peu la couleur de ses
rapports avec les apôtres, à les présenter comme
plus secs, plus impérieux, qu'ils ne le furent en réalité.
Vers 56, il tenait essentiellement à prouver
qu'il n'avait rien reçu de Jérusalem, qu'il n'était
nullement le mandataire du conseil des Douze, établi
dans cette ville. Son attitude, à Jérusalem, aurait été
l'allure haute et altière d'un maître qui évite les rapports
avec les autres maîtres, pour ne pas avoir
l'air de se subordonner à eux, et non la mine humble
et repentante d'un coupable honteux de son passé,
comme le veut l'auteur des Actes. Nous ne pouvons
croire que, dès l'an 41, Paul fût animé de cette espèce
de soin jaloux de garder sa propre originalité
qu'il montra plus tard. La rareté de ses entrevues avec
les apôtres et la brièveté de son séjour à Jérusalem
vinrent probablement de son embarras, devant des
gens d'une autre nature que lui et pleins de préjugés
à son égard, bien plutôt que d'une politique
raffinée, qui lui aurait fait voir, quinze ans d'avance,
les inconvénients qu'il pouvait y avoir à les
fréquenter.

En réalité, ce qui devait mettre une sorte de mur
entre les apôtres et Paul, c'était surtout la différence
de leur caractère et de leur éducation. Les apôtres
étaient tous Galiléens; ils n'avaient pas été aux
grandes écoles juives; ils avaient vu Jésus; ils se
souvenaient de ses paroles; c'étaient de bonnes et
pieuses natures, parfois un peu solennelles et naïves.
Paul était un homme d'action, plein de feu, médiocrement
mystique, enrôlé comme par une force supérieure
dans une secte qui n'était nullement celle de
sa première adoption. La révolte, la protestation,
étaient ses sentiments habituels[42]. Son instruction
juive était beaucoup plus forte que celle de tous ses
nouveaux confrères. Mais, n'ayant pas entendu Jésus,
n'ayant pas été institué par lui, il avait, selon les
idées chrétiennes, une grande infériorité. Or, Paul
n'était pas fait pour accepter une place secondaire.
Son altière individualité exigeait un rôle à part. C'est
probablement vers ce temps que naquit en lui l'idée
bizarre qu'après tout il n'avait rien à envier à ceux
qui avaient connu Jésus et avaient été choisis par
lui, puisque lui aussi avait vu Jésus, avait reçu de
Jésus une révélation directe et le mandat de son
apostolat. Même ceux qui furent honorés d'une apparition
personnelle du Christ ressuscité n'eurent rien
de plus que lui. Pour avoir été la dernière, sa vision
n'en avait pas été moins remarquable. Elle s'était
produite dans des circonstances qui lui donnaient un
cachet particulier d'importance et de distinction[43].
Erreur capitale! L'écho de la voix de Jésus se retrouvait
dans les discours du plus humble de ses disciples.
Avec toute sa science juive, Paul ne pouvait suppléer
à l'immense désavantage qui résultait pour lui de sa
tardive initiation. Le Christ qu'il avait vu sur le
chemin de Damas n'était pas, quoi qu'il dît, le Christ
de Galilée; c'était le Christ de son imagination, de
son sens propre. Quoiqu'il fut attentif à recueillir les
paroles du maître[44], il est clair que ce n'était ici
qu'un disciple de seconde main. Si Paul eût rencontré
Jésus vivant, on peut douter qu'il se fût attaché
à lui. Sa doctrine sera la sienne, non celle de Jésus;
les révélations dont il est si fier sont le fruit de son
cerveau.

Ces idées, qu'il n'osait communiquer encore, lui
rendaient le séjour de Jérusalem désagréable. Au bout
de quinze jours, il prit congé de Pierre et partit. Il
avait vu si peu de monde qu'il osait dire que personne
dans les Églises de Judée ne connaissait son visage
et ne savait quelque chose de lui autrement que par
ouï-dire[45]. Plus tard, il attribua ce brusque départ à
une révélation. Il racontait qu'un jour, priant dans le
temple, il eut une extase, qu'il vit Jésus en personne,
et reçut de lui l'ordre de quitter au plus vite Jérusalem,
«parce qu'on n'y était pas disposé à recevoir
son témoignage». En échange de ces endurcis,
Jésus lui aurait promis l'apostolat de nations lointaines
et un auditoire plus docile à sa voix[46]. Quant
à ceux qui voulurent effacer les traces des nombreux
déchirements que l'entrée de ce disciple insoumis
causa dans l'Église, ils prétendirent que Paul passa
un assez long temps à Jérusalem, vivant avec les
frères sur le pied de la plus complète liberté, mais
que, s'étant mis à prêcher les Juifs hellénistes, il
faillit être tué par eux, si bien que les frères durent
veiller à sa sûreté et le faire conduire à Césarée[47].

Il est probable, en effet, que, de Jérusalem, il se
rendit à Césarée. Mais il y resta peu, et se mit à
parcourir la Syrie, puis la Cilicie[48]. Il prêchait sans
doute déjà, mais pour son compte et sans accord
avec personne. Tarse, sa patrie, fut son séjour habituel
durant cette période de sa vie apostolique, qu'on
peut évaluer à deux ans[49]. Il est possible que les
Églises de Cilicie lui aient dû leurs commencements[50].
Cependant la vie de Paul n'était pas, dès cette époque,
telle que nous la voyons plus tard. Il ne prenait
pas le titre d'apôtre, lequel était alors strictement
réservé aux Douze[51]. Ce n'est qu'à partir de son association
avec Barnabé (an 45) qu'il entre dans
cette carrière de pérégrinations sacrées et de prédications
qui devaient faire de lui le type du missionnaire
voyageur.
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CHAPITRE XII.

FONDATION DE L'ÉGLISE D'ANTIOCHE.

[An 41]
La foi nouvelle faisait de proche en proche d'étonnants
progrès. Les membres de l'Église de Jérusalem
qui avaient été dispersés à la suite de la mort
d'Étienne, poussant leurs conquêtes le long de la
côte de Phénicie, atteignirent Chypre et Antioche.
Ils avaient d'abord pour principe absolu de ne prêcher
qu'aux Juifs[1].

Antioche, «la métropole de l'Orient», la troisième
ville du monde[2], fut le centre de cette chrétienté
de la Syrie du Nord. C'était une ville de plus
de cinq cent mille âmes, presque aussi grande que
Paris avant ses récentes extensions[3], résidence du
légat impérial de Syrie. Portée tout d'abord par les
Séleucides à un haut degré de splendeur, elle n'avait
fait que profiter de l'occupation romaine. En général,
les Séleucides avaient devancé les Romains dans
le goût des décorations théâtrales appliquées aux
grandes cités. Temples, aqueducs, bains, basiliques,
rien ne manquait à Antioche de ce qui faisait
une grande ville syrienne de cette époque. Les
rues bordées de colonnades, avec leurs carrefours
décorés de statues, y avaient plus de symétrie et
de régularité que partout ailleurs[4]. Un Corso orné
de quatre rangs de colonnes, formant deux galeries
couvertes avec une large avenue au milieu,
traversait la ville de part en part[5], sur une longueur
de trente-six stades (plus d'une lieue)[6]. Mais
Antioche n'avait pas seulement d'immenses constructions
d'utilité publique[7]; elle avait aussi, ce que peu
de villes syriennes possédaient, des chefs-d'œuvre
d'art grec, d'admirables statues[8], des œuvres classiques
d'une délicatesse que le siècle ne savait plus
imiter. Antioche, dès sa fondation, avait été une ville
tout hellénique. Les Macédoniens d'Antigone et de
Séleucus avaient porté dans cette région du bas
Oronte leurs souvenirs les plus vivants, les cultes,
les noms de leur pays[9]. La mythologie grecque s'y
était créé comme une seconde patrie; on avait la
prétention de montrer dans le pays une foule de
«lieux saints» se rattachant à cette mythologie.
La ville était pleine du culte d'Apollon et des
nymphes. Daphné, lieu enchanteur à deux petites
heures de la ville, rappelait aux conquérants les
plus riantes fictions. C'était une sorte de plagiat,
de contrefaçon des mythes de la mère patrie, analogue
à ces transports hardis par lesquels les tribus
primitives faisaient voyager avec elles leur géographie
mythique, leur Bérécynthe, leur Arvanda,
leur Ida, leur Olympe. Ces fables grecques constituaient
une religion bien vieillie et à peine plus sérieuse
que les Métamorphoses d'Ovide. Les anciennes
religions du pays, en particulier celle du mont Casius[10],
y ajoutaient un peu de gravité. Mais la légèreté
syrienne, le charlatanisme babylonien, toutes les
impostures de l'Asie, se confondant à cette limite
des deux mondes, avaient fait d'Antioche la capitale
du mensonge, la sentine de toutes les infamies.

A côté de la population grecque, en effet, laquelle
ne fut nulle part en Orient (si l'on excepte Alexandrie)
aussi dense qu'ici, Antioche compta toujours
dans son sein un nombre considérable d'indigènes
syriens, parlant syriaque[11]. Ces indigènes constituaient
une basse classe, habitant les faubourgs de la
grande cité et les villages populeux qui formaient autour
d'elle une vaste banlieue[12], Charandama, Ghisira,
Gandigura, Apate (noms pour la plupart syriaques)[13],
Les mariages entre ces Syriens et les Grecs étant
ordinaires, Séleucus d'ailleurs ayant établi par une
loi que tout étranger qui s'établirait dans la ville en
deviendrait citoyen, Antioche, au bout de trois
siècles et demi d'existence, se trouva un des points
du monde où la race était le plus mêlée. L'avilissement
des âmes y était effroyable. Le propre de ces
foyers de putréfaction morale, c'est d'amener toutes
les races au même niveau. L'ignominie de certaines
villes levantines, dominées par l'esprit d'intrigue,
livrées tout entières aux basses et subtiles pensées,
peut à peine nous donner une idée du degré de corruption
où arriva l'espèce humaine à Antioche. C'était
un ramas inouï de bateleurs, de charlatans, de
mimes[14], de magiciens, de thaumaturges, de sorciers[15],
de prêtres imposteurs; une ville de courses, de jeux,
de danses, de processions, de fêtes, de bacchanales;
un luxe effréné, toutes les folies de l'Orient, les superstitions
les plus malsaines, le fanatisme de l'orgie[16].
Tour à tour serviles et ingrats, lâches et insolents,
les Antiochéniens étaient le modèle accompli de ces
foules vouées au césarisme, sans patrie, sans nationalité,
sans honneur de famille, sans nom à garder.
Le grand Corso qui traversait la ville était comme un
théâtre, où roulaient tout le jour les flots d'une populace
futile, légère, changeante, émeutière[17], parfois
spirituelle[18], occupée de chansons, de parodies, de
plaisanteries, d'impertinences de toute espèce[19]. La
ville était fort lettrée[20], mais d'une pure littérature
de rhéteurs[21]. Les spectacles étaient étranges; il y
eut des jeux où l'on vit des chœurs de jeunes filles
nues prendre part à tous les exercices avec un simple
bandeau[22]; à la célèbre fête de Maïouma, des troupes
de courtisanes nageaient en public dans des bassins[23]
remplis d'une eau limpide[24]. C'était comme un enivrement,
comme un songe de Sardanapale, où se déroulaient
pêle-mêle toutes les voluptés, toutes les débauches,
n'excluant pas certaines délicatesses. Ce fleuve
de boue qui, sortant par l'embouchure de l'Oronte,
venait inonder Rome[25], avait là sa source principale.
Deux cents décurions étaient occupés à régler les
liturgies et les fêtes[26]. La municipalité possédait de
vastes domaines publics, dont les duumvirs partageaient
l'usufruit entre les citoyens pauvres[27].
Comme toutes les villes de plaisir, Antioche avait
une plèbe infime, vivant du public ou de sordides
profits.

La beauté des œuvres d'art et le charme infini de
la nature[28] empêchaient cet abaissement moral de dégénérer
tout à fait en laideur et en vulgarité. Le site
d'Antioche est un des plus pittoresques du monde. La
ville occupait l'intervalle entre l'Oronte et les pentes
du mont Silpius, l'un des'embranchements du mont
Casius. Rien n'égalait l'abondance et la beauté des
eaux[29]. L'enceinte, gravissant des rochers à pic par
un vrai tour de force d'architecture militaire[30], embrassait
le sommet des monts, et formait avec les
rochers, à une hauteur énorme, une couronne dentelée
d'un merveilleux effet. Cette disposition de remparts,
unissant les avantages des anciennes acropoles
à ceux des grandes villes fermées, fut en général
préférée par les lieutenants d'Alexandre, comme on
le voit à Séleucie de Piérie, à Ephèse, à Smyrne, à
Thessalonique. Il en résultait de surprenantes perspectives.
Antioche avait, au dedans de ses murs,
des montagnes de sept cents pieds de haut, des
rochers à pic, des torrents, des précipices, des ravins
profonds, des cascades, des grottes inaccessibles;
au milieu de tout cela, des jardins délicieux[31].
Un épais fourré de myrtes, de buis Henri, de lauriers,
de plantes toujours vertes et du vert le plus
tendre, des rochers tapissés d'œillets, de jacinthes,
de cyclamens, donnent à ces hauteurs sauvages
l'aspect de parterres suspendus. La variété des
fleurs, la fraîcheur du gazon, composé d'une multitude
inouïe de petites graminées, la beauté des platanes
qui bordent l'Oronte, inspirent la gaieté, quelque
chose du parfum suave dont s'enivrèrent ces
beaux génies de Jean Chrysostome, de Libanius,
de Julien. Sur la rive droite du fleuve s'étend une
vaste plaine, bornée d'un côte par l'Amanus et les
monts bizarrement découpés de la Piérie, de l'autre
par les plateaux de la Cyrrhestique[32], derrière lesquels
on sent le dangereux voisinage de l'Arabe et
du désert. La vallée de l'Oronte, qui s'ouvre à l'ouest,
met ce bassin intérieur en communication avec la
mer, ou pour mieux dire avec le vaste monde au sein
duquel la Méditerranée a constitué de tout temps une
sorte de route neutre et de lien fédéral.

Parmi les colonies diverses que les ordonnances
libérales des Séleucides attirèrent dans la capitale de
la Syrie, celle des juifs était une des plus nombreuses[33];
elle datait de Séleucus Nicator et possédait
les mêmes droits que les Grecs[34]. Bien que les
juifs eussent un ethnarque particulier, leurs rapports
avec les païens étaient très-fréquents. Ici, comme à
Alexandrie, ces rapports dégénéraient souvent en
rixes et en agressions[35]. D'un autre côté, ils donnaient
lieu à une active propagande religieuse. Le polythéisme
officiel devenant de plus en plus insuffisant
pour les âmes sérieuses, la philosophie grecque et le
judaïsme attiraient tous ceux que les vaines pompes
du paganisme ne satisfaisaient pas. Le nombre des
prosélytes était considérable. Dès les premiers jours
du christianisme, Antioche avait fourni à l'Église de
Jérusalem un de ses hommes les plus influents,
Nicolas, l'un des diacres[36]. Il y avait là d'excellents
germes qui n'attendaient qu'un rayon de la grâce
pour éclore et pour porter les plus beaux fruits qu'on
eut encore vus.

L'Église d'Antioche dut sa fondation à quelques
croyants originaires de Chypre et de Cyrène, qui
avaient déjà beaucoup prêché[37]. Jusque-là, ils ne
s'étaient adressés qu'aux juifs. Mais, dans une ville
où les juifs purs, les juifs prosélytes, les «gens craignant
Dieu» ou païens à demi juifs, les purs païens,
vivaient ensemble[38], de petites prédications bornées
à un groupe de maisons devenaient impossibles.
Le sentiment d'aristocratie religieuse qui remplissait
d'orgueil les Juifs de Jérusalem n'existait pas
dans ces grandes villes d'une civilisation toute profane,
où l'horizon était plus étendu et où les préjugés
étaient moins enracinés. Les missionnaires chypriotes
et cyrénéens furent donc amenés à se départir
de leur règle. Ils prêchèrent indifféremment aux
Juifs et aux Grecs[39].

Les dispositions réciproques de la population juive
et de la population païenne paraissent, à ce moment,
avoir été fort mauvaises[40]. Mais des circonstances
d'un autre ordre servirent peut-être les idées
nouvelles. Le tremblement de terre qui avait gravement
endommagé la cité le 23 mars de l'an 37
occupait encore les esprits. Toute la ville ne parlait
que d'un charlatan nommé Debborius, qui prétendait
empêcher le retour de tels accidents par des
talismans ridicules[41]. Cela tenait les esprits tendus
vers les choses surnaturelles. Quoi qu'il en soit, le
succès de la prédication chrétienne fut très-grand.
Une jeune Église ardente, novatrice, pleine d'avenir,
parce qu'elle était composée des éléments les plus divers,
fut fondée en peu de temps. Tous les dons
du Saint-Esprit s'y répandirent, et il était dès lors
facile de prévoir que cette Église nouvelle, libre du
mosaïsme étroit qui traçait un cercle infranchissable
autour de Jérusalem, serait le second berceau du
christianisme. Certes Jérusalem restera à jamais la
capitale religieuse du monde. Cependant le point de
départ de l'Église des gentils, le foyer primordial des
missions chrétiennes fut vraiment Antioche. C'est là
que pour la première fois se constitua une Église
chrétienne dégagée de liens avec le judaïsme; c'est
là que s'établit la grande propagande de l'âge apostolique;
c'est là que se forma définitivement saint
Paul. Antioche marque la seconde étape des progrès
du christianisme. En fait de noblesse chrétienne,
ni Rome, ni Alexandrie, ni Constantinople ne sauraient
lui être comparées.

La topographie de la vieille Antioche est si effacée
qu'on chercherait vainement sur ce sol, presque vide
de traces antiques, le point où il faut rattacher tant
de grands souvenirs. Ici, comme partout, le christianisme
dut s'établir dans les quartiers pauvres, parmi
les gens de petits métiers. La basilique qu'on appelait
«Ancienne» et «Apostolique[42]» au ive siècle,
était située dans la rue dite de Singon, près du Panthéon[43].
Mais on ne sait où était ce Panthéon. La
tradition et certaines vagues analogies inviteraient à
chercher le quartier chrétien primitif du côté de
la porte qui garde encore aujourd'hui le nom de
Paul, Bâb Bolos[44], et au pied de la montagne nommée
par Procope Stavrin, qui porte le côté sud-est
des remparts d'Antioche[45]. C'était une des parties de
la ville les moins riches en monuments païens. On
y voit encore les restes d'anciens sanctuaires dédiés à
saint Pierre, à saint Paul, à saint Jean. Là paraît avoir
été le quartier où le christianisme s'est le plus longtemps
maintenu, après la conquête musulmane. Là
fut aussi, ce semble, le quartier des «saints» par opposition
à la profane Antioche. Le rocher y est percé,
comme une ruche, de grottes qui paraissent avoir
servi à des anachorètes. Quand on chemine sur ces
pentes escarpées, où, vers le ive siècle, de bons
stylites, disciples à la fois de l'Inde et de la Galilée,
de Jésus et de Çakya-Mouni, prenaient en dédain
la ville voluptueuse du haut de leur pilier ou
de leur caverne fleurie[46], il est probable qu'on n'est
pas bien loin des endroits où demeurèrent Pierre et
Paul. L'Église d'Antioche est celle dont l'histoire se
suit le mieux et renferme le moins de fables. La tradition
chrétienne, dans une ville où le christianisme
eut une si vigoureuse continuité, peut avoir de la
valeur.

La langue dominante de l'Église d'Antioche était le
grec. Il est bien probable cependant que les faubourgs
parlant syriaque donnèrent à la secte de
nombreux adeptes. Déjà, par conséquent, Antioche
renfermait le germe de deux Églises rivales et
plus tard ennemies, l'une parlant grec, représentée
maintenant par les grecs de Syrie, soit orthodoxes,
soit catholiques; l'autre dont les représentants
actuels sont les Maronites, ayant parlé autrefois le
syriaque et le conservant encore comme langue sacrée.
Les Maronites, qui, sous leur catholicisme tout
moderne, cachent une haute ancienneté, sont probablement
les derniers descendants de ces Syriens
antérieurs à Séleucus, de ces faubouriens ou pagani
de Ghisira, Charandama, etc.[47], qui firent dès
les premiers siècles Église à part, furent persécutés
par les empereurs orthodoxes comme hérétiques, et
s'enfuirent dans le Liban[48], où, en haine de l'Église
grecque et par suite d'affinités plus profondes, ils
firent alliance avec les latins.

Quant aux Juifs convertis d'Antioche, ils furent
aussi très-nombreux[49]. Mais on doit croire qu'ils
acceptèrent tout d'abord la fraternité avec les gentils[50].
C'est sur les bords de l'Oronte que la fusion
religieuse des races, rêvée par Jésus, disons mieux,
par six siècles de prophètes, devint une réalité.
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CHAPITRE XIII.

IDÉE D'UN APOSTOLAT DES GENTILS.


SAINT-BARNABÉ.

[An 42]
Quand on apprit à Jérusalem ce qui s'était passé
à Antioche, l'émotion fut grande[1]. Malgré la bonne
volonté de quelques-uns des principaux membres de
l'Église de Jérusalem, en particulier de Pierre, le
collége apostolique continuait d'être assiégé des idées
les plus mesquines. Chaque fois qu'on apprenait que
la bonne nouvelle avait été annoncée à des païens,
il se produisait, de la part de quelques anciens,
des signes de mécontentement. L'homme qui cette
fois triompha de cette misérable jalousie et qui empêcha
les maximes exclusives des «hébreux» de
ruiner l'avenir du christianisme, fut Barnabé. Barnabé
était l'esprit le plus éclairé de l'Église de Jérusalem,
il était le chef du parti libéral, qui voulait le progrès
et l'Église ouverte à tous. Déjà il avait puissamment
contribué à lever les défiances qui s'étaient
élevées contre Paul. Cette fois, il exerça encore
une grande influence. Envoyé comme délégué du
corps apostolique à Antioche, il vit et approuva
tout ce qui s'était fait; il déclara que l'Église nouvelle
n'avait qu'à continuer dans la voie où elle était
entrée. Les conversions continuaient à se produire en
grand nombre[2]. La force vivante et créatrice du
christianisme semblait s'être concentrée à Antioche.
Barnabé, dont le zèle voulait toujours être au point
où l'action était la plus vive, y resta. Antioche sera
désormais son Église; c'est de là qu'il va exercer le
ministère le plus fécond. Le christianisme a été injuste
envers ce grand homme, en ne le plaçant pas en première
ligne parmi ses fondateurs. Toutes les idées
larges et bonnes eurent Barnabé pour patron. L'intelligente
hardiesse de Barnabé fut le contre-poids
à ce qu'aurait eu de funeste l'entêtement de ces Juifs
bornés qui formaient le parti conservateur de Jérusalem.

Une magnifique idée germa à Antioche dans ce
grand cœur. Paul était à Tarse dans un repos qui,
pour un homme aussi actif, devait être un supplice.
Sa fausse position, sa roideur, ses prétentions exagérées
annulaient une partie de ses qualités. Il se rongeait
lui-même, et restait presque inutile. Barnabé
sut appliquer à son œuvre véritable cette force qui
se consumait en une solitude malsaine et dangereuse.
Une seconde fois, il tendit la main à Paul,
et amena ce caractère sauvage à la société de frères
qu'il voulait fuir. Il alla lui-même à Tarse, le chercha,
l'amena à Antioche[3]. Voilà ce que les vieux obstinés
de Jérusalem n'auraient jamais su faire. Gagner
cette grande âme rétractile, susceptible; se plier
aux faiblesses, aux humeurs d'un homme plein de
feu, mais très-personnel; se faire son inférieur, préparer
le champ le plus favorable au déploiement de
son activité en s'oubliant soi-même, c'est là certes le
comble de ce qu'a jamais pu faire la vertu; c'est là
ce que Barnabé fit pour saint Paul. La plus grande
partie de la gloire de ce dernier revient à l'homme
modeste qui le devança en toutes choses, s'effaça
devant lui, découvrit ce qu'il valait, le mit en lumière,
empêcha plus d'une fois ses défauts de tout
gâter et les idées étroites des autres de le jeter dans
la révolte, prévint le tort irrémédiable que de mesquines
personnalités auraient pu faire à l'œuvre de
Dieu.

[An 43]Durant une année entière, Barnabé et Paul furent
unis dans cette active collaboration[4]. Ce fut une des
années les plus brillantes, et sans doute la plus heureuse
de la vie de Paul. La féconde originalité de ces
deux grands hommes éleva l'Église d'Antioche à une
hauteur qu'aucune Église n'avait atteinte jusque-là.
La capitale de la Syrie était un des points du monde où
il y avait le plus d'éveil. Les questions religieuses et
sociales, à l'époque romaine comme de notre temps,
se faisaient jour principalement dans les grandes agglomérations
d'hommes. Une sorte de réaction contre
l'immoralité générale, qui plus tard fera d'Antioche
la patrie des stylites et des solitaires[5], était déjà sensible.
La bonne doctrine trouvait ainsi dans cette ville
les meilleures conditions de succès qu'elle eût encore
rencontrées.

Une circonstance capitale prouve, du reste, que
la secte eut pour la première fois à Antioche pleine
conscience d'elle-même. Ce fut dans cette ville
qu'elle reçut un nom distinct. Jusque-là, les adhérents
s'étaient appelés entre eux «les croyants»,
«les fidèles», «les saints», «les frères», «les disciples»;
mais il n'y avait pas de nom officiel et public
pour les designer. C'est à Antioche que le nom de
christianus fut formé[6]. La terminaison en est latine,
et non grecque, ce qui semble indiquer qu'il fut créé
par l'autorité romaine, comme appellation de police[7],
de même que herodiani, pompeiani, cæsariani[8]. Il
est certain, en tout cas, qu'un tel nom fut formé
par la population païenne. Il renfermait un malentendu;
car il supposait que Christus, traduction
de l'hébreu Maschiah (le Messie), était un nom
propre[9]. Plusieurs même de ceux qui étaient peu
au courant des idées juives ou chrétiennes, devaient
être amenés par ce nom à croire que Christus ou
Chrestus était un chef de parti encore vivant[10].
La prononciation vulgaire, en effet, était chrestiani[11].

Les Juifs, en tout cas, n'adoptèrent pas, au
moins d'une façon suivie[12], le nom donné par les
Romains à leurs coreligionnaires schismatiqnes. Ils
continuèrent d'appeler les nouveaux sectaires «Nazaréens»
ou «Nazoréens»[13], sans doute parce qu'ils
avaient l'habitude d'appeler Jésus Han-nasri ou Han-nosri,
«le Nazaréen». Ce nom a prévalu jusqu'à nos
jours dans tout l'Orient[14].

C'est ici un moment très-important. L'heure où
une création nouvelle reçoit son nom est solennelle;
car le nom est le signe définitif de l'existence. C'est
par le nom qu'un être individuel ou collectif devient
lui-même et sort d'un autre. La formation du
mot «chrétien» marque ainsi la date précise où
l'Église de Jésus se sépara du judaïsme. Longtemps
encore on confondra les deux religions; mais cette
confusion n'aura lieu que dans les pays où la croissance
du christianisme est, si j'ose le dire, arriérée.
La secte, du reste, accepta vite l'appellation qu'on
avait faite pour elle et la considéra comme un titre
d'honneur[15]. Quand on songe que, dix ans après la
mort de Jésus, sa religion a déjà un nom en langue
grecque et en langue latine dans la capitale de la
Syrie, on s'étonne des progrès accomplis en si peu
de temps. Le christianisme est complètement détaché
du sein de sa mère; la vraie pensée de Jésus a
triomphé de l'indécision de ses premiers disciples;
l'Église de Jérusalem est dépassée; l'araméen, la langue
de Jésus, est inconnue à une partie de son école;
le christianisme parle grec; il est lancé définitivement
dans le grand tourbillon du monde grec et romain,
d'où il ne sortira plus.

L'activité, la fièvre d'idées qui se produisait dans
cette jeune église dut être quelque chose d'extraordinaire.
Les grandes manifestations «spirites» y
étaient fréquentes[16]. Tous se croyaient inspirés, sur
des modes divers. Les uns étaient «prophètes»,
les autres «docteurs»[17]. Barnabé, comme son nom
l'indique[18], avait sans doute rang de prophète: Paul
n'avait pas de titre spécial. On citait encore, parmi
les notables de l'Église d'Antioche, Siméon surnommé
Niger, Lucius de Cyrène, Menahem, qui avait
été frère de lait d'Hérode Antipas, et qui par conséquent
devait être assez âgé[19]. Tous ces personnages
étaient juifs. Parmi les païens convertis était
peut-être déjà cet Evhode qui paraît, à une certaine
époque, avoir tenu le premier rang dans l'Église
d'Antioche[20]. Sans doute, les païens qui répondirent
à la première prédication eurent d'abord quelque
infériorité; ils devaient peu briller dans les exercices
publics de glossolalie, de prédication, de prophétie.

Paul, au milieu de cette société entraînante, se
laissa aller au courant. Plus tard, il se montra contraire
à la glossolalie[21], et il est probable que jamais
il ne la pratiqua. Mais il eut beaucoup de visions et
de révélations immédiates[22]. C'est apparemment à
Antioche[23] qu'il eut cette grande extase qu'il raconte
en ces termes: «Je connais un homme en Christ,
qui, il y a quatorze ans (la chose se passait-elle corporellement
ou en dehors du corps? je l'ignore, Dieu
le sait), fut ravi jusqu'au troisième ciel[24]. Et je sais
que cet homme (Dieu pourrait dire si ce fut en corps
ou sans corps) a été ravi dans le paradis[25], où il a
entendu des paroles ineffables, qu'il n'est pas permis
à un mortel de dire[26].» En général, sobre et
pratique, Paul partageait cependant les idées de son
temps sur le surnaturel. Il croyait faire des miracles[27],
comme tout le monde; il était impossible que
les dons du Saint-Esprit, qui passaient pour être de
droit commun dans l'Église[28], lui fussent refusés.

[An 44]Mais des esprits possédés d'une flamme si vive ne
pouvaient s'en tenir à ces chimères d'une exubérante
piété. On se tourna vite vers l'action. L'idée de
grandes missions destinées à convertir les païens, en
commençant par l'Asie Mineure, s'empara de toutes
les têtes. Une pareille idée, fût-elle née à Jérusalem,
n'aurait pu s'y réaliser. L'Église de Jérusalem
était dénuée de ressources pécuniaires. Un grand
établissement de propagande exige une certaine mise
de fonds. Or, toute la caisse commune de Jérusalem
allait à nourrir les bons pauvres, et parfois n'y suffisait
pas. De toutes les parties du monde, il fallait
envoyer des secours pour que ces nobles mendiants ne
mourussent pas de faim[29]. Le communisme avait créé
à Jérusalem une misère irrémédiable et une complète
incapacité pour les grandes entreprises. L'Église d'Antioche
était exempte d'un tel fléau. Les Juifs, dans ces
villes profanes, étaient arrivés à l'aisance, parfois à
de grandes fortunes[30]; les fidèles entraient dans l'Église
avec un avoir assez considérable. Ce fut Antioche
qui fournit les capitaux de la fondation du christianisme.
On conçoit la totale différence de mœurs et
d'esprit que cette circonstance à elle seule dut établir
entre les deux Églises. Jérusalem resta la ville des pauvres
de Dieu, des ebionim, des bons rêveurs galiléens,
ivres et comme étourdis des promesses du royaume
des cieux[31]. Antioche, presque étrangère à la parole
de Jésus, qu'elle n'avait pas entendue, fut l'Église de
l'action, du progrès. Antioche fut la ville de Paul;
Jérusalem, la ville du vieux collége apostolique,
enseveli dans ses songes, impuissant en face des
problèmes nouveaux qui s'ouvraient, mais ébloui de
son incomparable privilège, et riche de ses inappréciables
souvenirs.

Une circonstance justement mit bientôt tous ces
traits en lumière. L'imprévoyance était telle dans cette
pauvre Église famélique de Jérusalem, que le moindre
accident mettait la communauté aux abois. Or, dans
un pays où l'organisation économique était nulle, où
le commerce avait peu de développement et où les
sources du bien-être étaient médiocres, les famines
ne pouvaient manquer d'arriver. Il y en eut une
terrible la quatrième année du règne de Claude,
l'an 44[32]. Quand les symptômes s'en firent sentir,
les anciens de Jérusalem eurent l'idée de recourir
aux frères des Églises plus riches de Syrie.
Une ambassade de prophètes hiérosolymites vint
à Antioche[33]. L'un d'eux, nommé Agab, qui passait
pour avoir un haut degré de clairvoyance, se vit
tout à coup saisi de l'Esprit, et annonça le fléau
qui allait sévir. Les fidèles d'Antioche furent fort
touchés des maux qui menaçaient la mère Église,
dont ils se regardaient encore comme tributaires.
Ils firent une collecte, à laquelle chacun contribua
selon son pouvoir. Barnabé fut chargé d'aller en porter
le produit aux frères de Judée[34]. Jérusalem restera
encore longtemps la capitale du christianisme. Les
choses uniques y sont centralisées; il n'y a d'apôtres
que là[35]. Mais un grand pas est fait. Durant plusieurs
années, il n'y a eu qu'une Église complétement
organisée, celle de Jérusalem, centre absolu de
la foi, d'où toute vie émane, où toute vie reflue. Il
n'en est plus ainsi maintenant. Antioche est une
Église parfaite. Elle a toute la hiérarchie des dons du
Saint-Esprit. Les missions partent de là[36] et y reviennent[37].
C'est une seconde capitale, ou, pour
mieux dire, un second cœur, qui a son action propre,
et dont la force s'exerce dans toutes les directions.

Il est même facile de prévoir dès à présent que la
seconde capitale l'emportera bientôt sur la première.
La décadence de l'Église de Jérusalem, en effet,
fut rapide. C'est le propre des institutions fondées
sur le communisme d'avoir un premier moment
brillant, car le communisme suppose toujours une
grande exaltation, mais de dégénérer très-vite, le
communisme étant contraire à la nature humaine.
Dans ses accès de vertu, l'homme croit pouvoir se
passer entièrement de l'égoïsme et de l'intérêt propre;
l'égoïsme prend sa revanche en prouvant que
l'absolu désintéressement engendre des maux plus
graves que ceux qu'on avait cru éviter par la suppression
de la propriété.
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CHAPITRE XIV.

PERSÉCUTION D'HÉRODE AGRIPPA Ier.

[An 44]
Barnabé trouva l'Église de Jérusalem dans un
grand trouble. L'année 44 fut très-orageuse pour
elle. Outre la famine, elle vit se rallumer le feu de
la persécution, qui s'était ralenti depuis la mort
d'Étienne.



Hérode Agrippa, petit-fils d'Hérode le Grand,
avait réussi, depuis l'année 41, à recomposer la
royauté de son aïeul. Grâce à la faveur de Caligula,
il était parvenu à réunir sous sa domination la
Batanée, la Trachonitide, une partie du Hauran,
l'Abilène, la Galilée, la Pérée[1]. Le rôle ignoble qu'il
joua dans la tragi-comédie qui porta Claude à l'empire[2],
acheva sa fortune. Ce vil Oriental, en récompense
des leçons de bassesse et de perfidie qu'il
avait données à Rome, obtint pour lui la Samarie et
la Judée, et pour son frère Hérode la petite royauté
de Chalcis[3]. Il avait laissé à Rome les plus mauvais
souvenirs, et on attribuait en partie à ses conseils
les cruautés de Caligula[4]. Son armée et les villes
païennes de Sébaste, de Césarée, qu'il sacrifiait à
Jérusalem, ne l'aimaient pas[5]. Mais les Juifs le trouvaient
généreux, magnifique, sympathique à leurs
maux. Il cherchait à se rendre populaire auprès
d'eux, et affectait une politique toute différente de
celle d'Hérode le Grand. Ce dernier vivait bien
plus en vue du monde grec et romain qu'en vue
des Juifs. Hérode Agrippa, au contraire, aimait Jérusalem,
observait rigoureusement la religion juive,
affectait le scrupule, et ne laissait jamais passer
un jour sans faire ses dévotions[6]. Il allait jusqu'à
recevoir avec douceur les avis des rigoristes, et se
donnait la peine de se justifier de leurs reproches[7].
Il fit remise aux Hiérosolymites du tribut que chaque
maison lui devait[8]. Les orthodoxes, en un mot, eurent
en lui un roi selon leur cœur.



Il était inévitable qu'un prince de ce caractère
persécutât les chrétiens. Sincère ou non, Hérode
Agrippa était un souverain juif dans toute la force
du terme[9]. La maison d'Hérode, en s'affaiblissant,
tournait à la dévotion. Ce n'était plus cette large pensée
profane du fondateur de la dynastie, aspirant à
faire vivre ensemble et sous l'empire commun de la
civilisation les cultes les plus divers. Quand Hérode
Agrippa devenu roi mit pour la première fois le pied
à Alexandrie, ce fut comme roi des Juifs qu'on l'accueillit;
ce fut ce titre qui irrita la population et
donna lieu à des bouffonneries sans fin[10]. Or, que
pouvait être un roi des Juifs, si ce n'est le gardien
de la Loi et des traditions, un souverain théocrate
et persécuteur? Depuis Hérode le Grand, sous lequel
le fanatisme fut tout à fait comprimé, jusqu'à
l'explosion de la guerre qui amena la ruine de Jérusalem,
il y eut ainsi une progression toujours croissante
d'ardeur religieuse. La mort de Caligula (24 janvier
41) avait produit une réaction favorable aux
Juifs. Claude fut en général bienveillant pour eux[11],
par l'effet du crédit qu'avaient sur lui Hérode Agrippa
et Hérode, roi de Chalcis. Non-seulement il donna
raison aux juifs d'Alexandrie dans leurs querelles
avec les habitants, et leur octroya le droit de se
choisir un ethnarque; mais il publia, dit-on, un
édit par lequel il accordait aux juifs, dans toute
l'étendue de l'Empire, ce qu'il avait accordé à ceux
d'Alexandrie, c'est-à-dire la liberté de vivre selon
leurs lois, à la seule condition de ne pas outrager
les autres cultes. Quelques essais de vexations analogues
à celles qui s'étaient produites sous Caligula,
furent réprimés[12]. Jérusalem s'agrandit beaucoup; le
quartier de Bézétha s'ajouta à la ville[13]. L'autorité
romaine se faisait à peine sentir, bien que Vibius Marsus,
homme prudent, mûri par les grandes charges,
et d'un esprit très-cultivé[14], qui avait succédé à
Publius Pétronius dans la fonction de légat impérial
de Syrie, fît de temps en temps remarquer à
Rome le danger de ces royautés à demi indépendantes
d'Orient[15].



L'espèce de féodalité qui, depuis la mort de
Tibère, tendait à s'établir en Syrie et dans les contrées
voisines[16], était, en effet, un arrêt dans la
politique impériale, et n'avait guère que de mauvais
résultats. Les «rois» venant à Rome étaient
des personnages, et y exerçaient une détestable
influence. La corruption et l'abaissement du peuple,
surtout sous Caligula, vinrent en grande partie
du spectacle que donnaient ces misérables qu'on
voyait successivement traîner leur pourpre au théâtre,
au palais du césar, dans les prisons[17]. En ce qui
concerne les Juifs, nous avons vu[18] que l'autonomie
signifiait l'intolérance. Le souverain pontificat
ne sortait par instants de la famille de Hanan que
pour entrer dans celle de Boëthus, non moins altière
et cruelle. Un souverain jaloux de plaire aux
Juifs ne pouvait manquer de leur accorder ce qu'ils
aimaient le mieux, c'est-à-dire des sévérités contre
tout ce qui s'écartait de la rigoureuse orthodoxie[19].



Hérode Agrippa, en effet, devint sur la fin de son
règne un violent persécuteur[20]. Quelque temps avant
la Pâque de l'an 44, il fit trancher la tête à l'un des
principaux membres du collége apostolique, Jacques,
fils de Zébédée, frère de Jean. L'affaire ne fut pas
présentée comme religieuse; il n'y eut pas de procès
inquisitorial devant le sanhédrin; la sentence fut
prononcée en vertu du pouvoir arbitraire du souverain,
comme cela eut lieu pour Jean-Baptiste[21].
Encouragé par le bon effet que cette exécution produisit
sur les Juifs[22], Hérode Agrippa ne voulut pas
s'arrêter en une veine si facile de popularité. On était
aux premiers jours de la fête de Pâque, époque ordinaire
de redoublement du fanatisme. Agrippa ordonna
d'enfermer Pierre dans la tour Antonia. Il voulait le
faire juger et mettre à mort avec grand appareil,
devant la masse de peuple alors assemblé.



Une circonstance que nous ignorons, et qui fut
tenue pour miraculeuse, ouvrit la prison de Pierre.
Un soir que plusieurs des fidèles étaient assemblés
dans la maison de Marie, mère de Jean-Marc, où
Pierre demeurait d'habitude, on entendit tout à coup
frapper à la porte. La servante, nommée Rhodé, alla
écouter. Elle reconnut la voix de Pierre. Transportée
de joie, au lieu d'ouvrir, elle rentre en courant et
annonce que Pierre est là. On la traite de folle. Elle
jure qu'elle dit vrai. «C'est son ange,» disent quelques-uns.
On entend frapper à plusieurs reprises;
c'était bien lui. L'allégresse fut infinie. Pierre fit sur-le-champ
annoncer sa délivrance à Jacques, frère
du Seigneur, et aux autres fidèles. On crut que c'était
l'ange de Dieu qui était entré dans la prison de
l'apôtre, et avait fait tomber les chaînes et les verrous.
Pierre racontait, en effet, que tout cela s'était
passé pendant qu'il était dans une espèce d'extase;
qu'après avoir passé la première et la deuxième garde
et franchi la porte de fer qui donnait sur la ville,
l'ange l'accompagna encore l'espace d'une rue, puis
le quitta; qu'alors il revint à lui et reconnut la main
de Dieu, qui avait envoyé un messager céleste pour
le délivrer[23].



Agrippa survécut peu à ces violences[24]. Dans le
courant de l'année il alla à Césarée pour célébrer
des jeux en l'honneur de Claude. Le concours fut
extraordinaire; les gens de Tyr et de Sidon, qui
avaient des difficultés avec lui, y vinrent pour lui
demander merci. Ces fêtes déplaisaient beaucoup
aux Juifs, et parce qu'elles avaient lieu dans la ville
impure de Césarée, et parce qu'elles se donnaient
dans le théâtre. Déjà, une fois, le roi ayant quitté
Jérusalem dans des circonstances semblables, un certain
rabbi Siméon avait proposé de le déclarer étranger
au judaïsme et de l'exclure du temple. Le
roi avait poussé la condescendance jusqu'à placer le
rabbi à côté de lui au théâtre, pour lui prouver qu'il
ne s'y passait rien de contraire à la Loi[25]. Croyant
avoir ainsi satisfait les rigoristes, Hérode Agrippa se
laissa aller à son goût pour les pompes profanes.
Le second jour de la fête, il entra de très-bon matin
au théâtre, revêtu d'une tunique en étoffe d'argent,
d'un éclat merveilleux. L'effet de cette tunique resplendissante
aux rayons du soleil levant fut extraordinaire.
Les Phéniciens qui entouraient le roi lui prodiguèrent
des adulations empreintes de paganisme,
«C'est un dieu, disaient-ils, et non un homme.»
Le roi ne témoigna pas son indignation et ne blâma
pas cette parole. Il mourut cinq jours après. Juifs et
chrétiens crurent qu'il avait été frappé pour n'avoir
pas repoussé avec horreur une flatterie blasphématoire.
La tradition chrétienne voulut qu'il fût mort
du châtiment réservé aux ennemis de Dieu, une maladie
vermiculaire[26]. Les symptômes rapportés par
Josèphe feraient croire plutôt à un empoisonnement,
et ce qui est dit dans les Actes de la conduite équivoque
des Phéniciens et du soin qu'ils prirent de
gagner Blastus, valet de chambre du roi, fortifierait
cette hypothèse.



La mort d'Hérode Agrippa Ier amena la fin de
toute indépendance pour Jérusalem. La ville recommença
d'être administrée par des procurateurs,
et ce régime dura jusqu'à la grande révolte. Ce
fut un bonheur pour le christianisme; car il est
bien remarquable que cette religion qui devait soutenir,
plus tard, une lutte si terrible contre l'empire
romain, grandit à l'ombre du principe romain et
sous sa protection. C'était Rome, ainsi que nous
l'avons déjà plusieurs fois remarqué, qui empêchait le
judaïsme de se livrer pleinement à ses instincts d'intolérance,
et d'étouffer les développements libres qui
se produisaient dans son sein. Toute diminution de
l'autorité juive était un bienfait pour la secte naissante.
Cuspius Fadus, le premier de cette nouvelle série de
procurateurs, fut un autre Pilate, plein de fermeté ou
du moins de bon vouloir. Mais Claude continuait de
se montrer favorable aux prétentions juives, surtout
à l'instigation du jeune Hérode Agrippa, fils d'Hérode
Agrippa Ier, qu'il avait près de lui, et qu'il aimait
beaucoup[27]. Après la courte administration de Cuspius
Fadus, on vit les fonctions de procurateur confiées
à un Juif, à ce Tibère Alexandre, neveu de Philon,
et fils de l'alabarque des Juifs d'Alexandrie, qui
arriva à de hautes fonctions et joua un grand rôle
dans les affaires politiques du siècle. Il est vrai que
les Juifs ne l'aimaient pas et le regardaient, non
sans raison, comme un apostat[28].



Pour couper court à ces disputes sans cesse renaissantes,
on eut recours à un expédient conforme aux
bons principes. On fit une sorte de séparation du
spirituel et du temporel. Le pouvoir politique resta
aux procurateurs; mais Hérode, roi de Chalcis, frère
d'Agrippa Ier, fut nommé préfet du temple, gardien
des habits pontificaux, trésorier de la caisse sacrée,
et investi du droit de nommer les grands prêtres[29].
A sa mort (an 48), Hérode Agrippa II, fils d'Hérode
Agrippa Ier, succéda à son oncle dans ces charges.
qu'il garda jusqu'à la grande guerre. Claude, en
tout ceci, se montrait plein de bonté. Les hauts fonctionnaires
romains, en Syrie, bien qu'ils fussent
moins portés que l'empereur aux concessions, usèrent
aussi de beaucoup de modération. Le procurateur
Ventidius Cumanus poussa la condescendance
jusqu'à faire décapiter, au milieu des Juifs formant la
haie, un soldat qui avait déchiré un exemplaire du
Pentateuque[30]. Tout était inutile; Josèphe fait avec
raison dater de l'administration de Cumanus les
désordres qui ne finirent plus que par la destruction
de Jérusalem.



Le christianisme ne jouait aucun rôle dans ces
troubles[31]. Mais ces troubles étaient, comme le
christianisme lui-même, un des symptômes de la
fièvre extraordinaire qui dévorait le peuple juif, et
du travail divin qui s'accomplissait en lui. Jamais la
foi juive n'avait fait de tels progrès[32]. Le temple
de Jérusalem était un des sanctuaires du monde dont
la réputation s'étendait le plus loin, et où l'on faisait
le plus d'offrandes[33]. Le judaïsme était devenu la
religion dominante de plusieurs parties de la Syrie.
Les princes asmonéens y avaient converti violemment
des populations entières (Iduméens, Ituréens,
etc.)[34]. Il y avait beaucoup d'exemples de
la circoncision ainsi imposée par la force[35]; l'ardeur
pour faire des prosélytes était très-grande[36]. La maison
d'Hérode elle-même servait puissamment la
propagande juive. Pour épouser des princesses de
cette famille, dont les richesses étaient immenses, les
princes des petites dynasties, vassales des Romains,
d'Emèse, de Pont et de Cilicie, se faisaient juifs[37].
L'Arabie, l'Éthiopie, comptaient aussi un grand
nombre de convertis. Les familles royales de Mésène
et d'Adiabène, tributaires des Parthes, étaient gagnées,
surtout du côté des femmes[38]. Il était reçu
qu'on trouvait le bonheur en connaissant et en pratiquant
la Loi[39]. Même quand on ne se faisait pas
circoncire, on modifiait plus ou moins sa religion
dans le sens juif; une sorte de monothéisme devenait
l'esprit général de la religion en Syrie. A Damas,
ville qui n'était nullement d'origine israélite.
presque toutes les femmes avaient adopté la religion
juive[40]. Derrières le judaïsme pharisaïque, se formait
ainsi une sorte de judaïsme libre, de moindre aloi,
ne sachant pas tous les secrets de la secte[41], n'apportant
que sa bonne volonté et son bon cœur, mais
ayant bien plus d'avenir. La situation était, à quelques
égards, celle du catholicisme de nos jours, où
nous voyons, d'une part, des théologiens bornés et
orgueilleux, qui seuls ne gagneraient pas plus d'âmes
au catholicisme que les pharisiens n'en gagnèrent au
judaïsme; de l'autre, de pieux laïques, mille fois hérétiques
sans le savoir, mais pleins d'un zèle touchant,
riches en bonnes œuvres et en poétiques sentiments,
tout occupés à dissimuler ou à réparer par de complaisantes
explications les fautes de leurs docteurs.



Un des exemples les plus extraordinaires de ce
penchant qui entraînait vers le judaïsme les âmes religieuses,
fut celui que donna la famille royale de
l'Adiabène sur le Tigre[42]. Cette maison, persane d'origine
et de mœurs[43], déjà en partie initiée à la culture
grecque[44], se fit presque tout entière juive, et entra
même dans la haute dévotion; car, comme nous l'avons
dit, ces prosélytes étaient souvent plus pieux que
les Juifs de naissance. Izate, chef de la famille, embrassa
le judaïsme sur la prédication d'un marchand
juif, nommé Ananie, qui, en entrant pour son petit
commerce dans le sérail d'Abennérig, roi de Mésène,
avait converti toutes les femmes et s'était constitué
leur précepteur spirituel. Les femmes mirent Izate en
rapport avec lui. Vers le même temps, Hélène, sa mère,
se faisait instruire dans la vraie religion par un autre
juif. Izate, dans son zèle de nouveau converti, voulait
aussi se faire circoncire. Mais sa mère et Ananie
l'en dissuadèrent vivement. Ananie lui prouva que
l'observation des commandements de Dieu était plus
importante que la circoncision, et qu'on pouvait être
fort bon juif sans cette cérémonie. Une pareille tolérance
était le fait d'un petit nombre d'esprits éclairés.
Quelque temps après, un Juif de Galilée, nommé
Éléazar, ayant trouvé le roi qui lisait le Pentateuque,
lui montra, par les textes, qu'il ne pouvait pas observer
la Loi sans être circoncis. Izate en fut persuadé,
et se fit faire l'opération sur le champ[45].



La conversion d'Izate fut suivie de celle de son
frère Monobaze et de presque toute la famille. Vers
l'an 44, Hélène vint se fixer à Jérusalem, où elle fit
bâtir pour la maison royale d'Adiabène un palais
et un mausolée de famille, qui existe encore[46]. Elle
se rendit fort chère aux Juifs par son affabilité et
ses aumônes. C'était une grande édification de la
voir, comme une pieuse juive, fréquenter le temple,
consulter les docteurs, lire la Loi, l'enseigner
à ses fils. Dans la peste de l'an 44, cette sainte
personne fut la providence de la ville. Elle fit acheter
une grande quantité de blé en Égypte, et de
figues sèches à Chypre. Izate, de son côté, envoya
des sommes considérables pour être distribuées aux
pauvres. Les richesses de l'Adiabène se dépensaient
en partie à Jérusalem. Les fils d'Izate vinrent
y apprendre les usages et la langue des
Juifs. Toute cette famille fut ainsi la ressource de
ce peuple de mendiants. Elle avait pris dans la
ville comme droit de cité; plusieurs de ses membres
s'y trouvaient lors du siège de Titus[47]; d'autres
figurent dans les écrits talmudiques, présentés
comme des modèles de piété et de détachement[48].



C'est par là que la famille royale d'Adiabène appartient
à l'histoire du christianisme. Sans être chrétienne,
en effet, comme certaines traditions l'ont
voulu[49], cette famille représenta sous différents égards
les prémices des gentils. En embrassant le judaïsme,
elle obéit au sentiment qui devait amener au christianisme
le monde païen tout entier. Les vrais Israélites
selon Dieu étaient bien plutôt ces étrangers, animés
d'un sentiment religieux si profondément sincère, que
le pharisien rogue et malveillant, pour lequel la religion
n'était qu'un prétexte de haines et de dédains.
Ces bons prosélytes, parce qu'ils étaient vraiment
saints, n'étaient nullement fanatiques. Ils admettaient
que la vraie religion pouvait se pratiquer sous l'empire
des codes civils les plus divers. Ils séparaient
complètement la religion de la politique. La distinction
entre les sectaires séditieux qui devaient défendre
Jérusalem avec rage, et les pacifiques dévots
qui, au premier bruit de guerre, devaient fuir vers
les montagnes[50], se manifestait de plus en plus.



On voit, du moins, que la question des prosélytes
se posait dans le judaïsme et le christianisme
de la même manière. De part et d'autre, on sentait
le besoin d'élargir la porte d'entrée. Pour ceux qui
se plaçaient à ce point de vue, la circoncision était
une pratique inutile ou nuisible; les observances mosaïques
étaient un simple signe de race, n'ayant de
valeur que pour les fils d'Abraham. Avant de devenir
la religion universelle, le judaïsme était obligé de
se réduire à une sorte de déisme, n'imposant que
les devoirs de la religion naturelle. Il y avait là une
sublime mission à remplir, et une partie du judaïsme,
dans la première moitié du premier siècle,
s'y prêta d'une manière fort intelligente. Par un
côté, le judaïsme était un de ces innombrables cultes
nationaux[51] qui remplissaient le monde, et dont la sainteté
venait uniquement de ce que les ancêtres avaient
adoré de la sorte; par un autre côté, le judaïsme
était la religion absolue, faite pour tous, destinée à
être adoptée de tous. L'épouvantable débordement de
fanatisme qui prit le dessus en Judée, et qui amena
la guerre d'extermination, coupa court à cet avenir.
Ce fut le christianisme qui reprit pour son compte
la tâche que la synagogue n'avait pas su accomplir.
Laissant de côté les questions rituelles, le christianisme
continua la propagande monothéiste du judaïsme.
Ce qui avait fait le succès du judaïsme
auprès des femmes de Damas, au sérail d'Abennérig,
auprès d'Hélène, auprès de tant de prosélytes
pieux, fit la force du christianisme dans le monde
entier. En ce sens, la gloire du christianisme est
vraiment confondue avec celle du judaïsme. Une génération
de fanatiques priva ce dernier de sa récompense,
et l'empêcha de recueillir la moisson qu'il
avait préparée.
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CHAPITRE XV.

MOUVEMENTS PARALLÈLES AU CHRISTIANISME OU IMITÉS DU
CHRISTIANISME. SIMON DE GITTON.

[An 45]
Le christianisme maintenant est bien réellement
fondé. Dans l'histoire des religions, il n'y a que les
premières années qui soient difficiles à traverser.
Une fois qu'une croyance a résisté aux dures épreuves
qui accueillent toute fondation nouvelle, son avenir
est assuré. Plus habiles que les autres sectaires du
même temps, esséniens, baptistes, partisans de
Judas le Gaulonite, qui ne sortirent pas du monde
juif et périrent avec lui, les fondateurs du christianisme,
avec une rare sûreté de vue, se jetèrent de
très-bonne heure dans le vaste monde et s'y firent
leur place. Le peu de mentions que nous trouvons
des chrétiens dans Josèphe, dans le Talmud et dans
les écrivains grecs et latins, ne doit pas nous surprendre.
Josèphe nous est arrivé par des copistes
chrétiens, qui ont supprimé tout ce qui était désagréable
à leur croyance. On peut supposer qu'il parlait
plus longuement de Jésus et des chrétiens qu'il
ne le fait dans l'édition qui nous est parvenue. Le Talmud
a également subi, au moyen âge et lors de sa première
publication[1], beaucoup de retranchements et
d'altérations, la censure chrétienne s'étant exercée
sur le texte avec sévérité, et une foule de malheureux
juifs ayant été brûlés pour s'être trouvés en possession
d'un livre contenant des passages considérés comme
blasphématoires. Il n'est pas étonnant que les écrivains
grecs et latins se préoccupent peu d'un mouvement
qu'ils ne pouvaient comprendre, et qui se
passa dans un petit monde fermé pour eux. Le christianisme
se perd à leurs yeux sur le fond obscur du
judaïsme; c'était une querelle de famille au sein
d'une nation abjecte; à quoi bon s'en occuper? Les
deux ou trois passages où Tacite et Suétone parlent
des chrétiens prouvent que, pour être d'ordinaire en
dehors du cercle visuel de la grande publicité, la
secte nouvelle était cependant un fait très-considérable,
puisque, par une ou deux échappées, nous la
voyons, à travers le nuage de l'inattention générale,
se dessiner avec beaucoup de netteté.

Ce qui a contribué, du reste, à effacer un peu les
contours du christianisme dans l'histoire du monde
juif au premier siècle de notre ère, c'est qu'il n'y est
pas un fait isolé. Philon, à l'heure où nous sommes
parvenus, avait terminé sa carrière, toute consacrée
à l'amour du bien. La secte de Judas le Gaulonite
durait toujours. L'agitateur avait eu pour continuateurs
de sa pensée ses fils Jacques, Simon et Menahem.
Jacques et Simon furent crucifiés par l'ordre
du procurateur renégat Tibère Alexandre[2]. Quant
à Menahem, il jouera dans la catastrophe finale
de la nation un rôle important[3]. L'an 44, un enthousiaste,
nommé Theudas[4], s'était élevé, annonçant
la prochaine délivrance, invitant les foules à le
suivre au désert, promettant, comme un autre Josué,
de leur faire passer le Jourdain à pied sec; ce passage
était, selon lui, le vrai baptême qui devait initier chacun
de ses fidèles au royaume de Dieu. Plus de quatre
cents personnes le suivirent. Le procurateur Cuspius
Fadus envoya contre lui de la cavalerie, dispersa sa
troupe et le tua[5]. Quelques années auparavant, toute
la Samarie s'était émue à la voix d'un illuminé, qui
prétendait avoir eu la révélation de l'endroit du Garizim
où Moïse avait caché les instruments sacrés du
culte. Pilate avait comprimé ce mouvement avec une
grande rigueur[6]. Quant à Jérusalem, la paix désormais
est finie pour elle. A partir de l'arrivée du procurateur
Ventidius Cumanus (an 48), les troubles
n'y cessent plus. L'excitation était poussée à un tel
point, que la vie y était devenue impossible; les circonstances
les plus insignifiantes amenaient des
explosions[7]. On sentait partout une fermentation
étrange, une sorte de trouble mystérieux. Les imposteurs
se multipliaient de toutes parts[8]. L'épouvantable
fléau des zélotes (kenaïm) ou sicaires
commençait à paraître. Des misérables, armés de poignards,
se glissaient dans les foules, frappaient
leurs victimes, et étaient ensuite les premiers à crier
au meurtre. Il ne se passait pas de jour qu'on n'entendît
parler de quelque assassinat de ce genre.
Une terreur extraordinaire se répandit. Josèphe présente
les crimes des zélotes comme de pures scélératesses[9];
mais il n'est pas douteux que le fanatisme
ne s'en mêlât[10]. C'était pour défendre la Loi
que ces misérables s'armaient du poignard. Quiconque
manquait devant eux à une des prescriptions
légales, voyait son arrêt prononcé et aussitôt exécuté.
Ils croyaient par là faire l'œuvre la plus méritoire
et la plus agréable à Dieu.

Des rêveries analogues à celles de Theudas se
renouvelaient de toutes parts. Des personnages,
se prétendant inspirés, soulevaient le peuple et l'entraînaient
avec eux au désert, sous prétexte de lui
faire voir, par des signes manifestes, que Dieu
allait le délivrer. L'autorité romaine exterminait
par milliers les dupes de ces agitateurs[11]. Un juif
d'Égypte qui vint à Jérusalem, vers l'an 56, eut
l'art, par ses prestiges, d'attirer après lui trente
mille personnes, entre lesquelles quatre mille sicaires.
Du désert, il voulut les mener sur la montagne
des Oliviers, pour voir de là, disait-il, tomber
à sa seule parole les murailles de Jérusalem. Félix,
qui était alors procurateur, marcha contre lui et dissipa
sa bande. L'Égyptien se sauva, et ne parut plus
depuis[12]. Mais, comme dans un corps malsain les maux
se succèdent les uns aux autres, on vit bientôt après
diverses troupes mêlées de magiciens et de voleurs,
qui portaient ouvertement le peuple à se révolter
contre les Romains, menaçant de mort ceux qui continueraient
à leur obéir. Sous ce prétexte, ils tuaient
les riches, pillaient leurs biens, brûlaient les villages,
et remplissaient toute la Judée des marques de leur
fureur[13]. Une effroyable guerre s'annonçait. Un
esprit de vertige régnait partout, et maintenait les
imaginations dans un état voisin de la folie.

Il n'est pas impossible qu'il y ait eu chez Theudas
une certaine arrière-pensée d'imitation à l'égard de
Jésus et de Jean-Baptiste. Cette imitation, au moins,
se trahit avec évidence dans Simon de Gitton, si les
traditions chrétiennes sur ce personnage méritent
quelque foi[14]. Nous l'avons déjà rencontré en rapport
avec les apôtres, à propos de la première mission
de Philippe à Samarie. C'est sous le règne de Claude
qu'il parvint à la célébrité[15]. Ses miracles passaient
pour constants, et tout le monde à Samarie le regardait
comme un personnage surnaturel[16].

Ses miracles, toutefois, n'étaient pas l'unique fondement
de sa réputation. Il y joignait, ce semble,
une doctrine, dont il nous est difficile de juger, l'ouvrage
intitulé la Grande Exposition, qui lui est attribué
et qui nous est arrivé par extraits, n'étant probablement
qu'une expression fort modifiée de ses idées[17].
Simon, pendant son séjour à Alexandrie[18], paraît avoir
puisé dans ses études de philosophie grecque un système
de théosophie syncrétique et d'exégèse allégorique
analogue à celui de Philon. Ce système a sa
grandeur. Tantôt il rappelle la cabbale juive, tantôt
les théories panthéistes de la philosophie indienne;
envisagé par certains côtés, il semblerait empreint
de bouddhisme et de parsisme[19]. En tête de toutes
choses est «Celui qui est, qui a été et qui sera[20]»,
c'est-à-dire le Jahveh samaritain, entendu selon la
force étymologique de son nom, l'Être éternel, unique,
s'engendrant lui-même, s'augmentant lui-même,
se cherchant lui-même, se trouvant lui-même,
père, mère, sœur, époux, fils de lui-même[21].
Au sein de cet infini, tout existe éternellement en
puissance; tout passe à l'acte et à la réalité par la
conscience de l'homme, par la raison, le langage
et la science[22]. Le monde s'explique soit par une
hiérarchie de principes abstraits, analogues aux
Æons du gnosticisme et à l'arbre séphirotique de
la cabbale, soit par un système d'anges qui semble
emprunté aux croyances de la Perse. Parfois, ces
abstractions sont présentées comme des traductions
de faits physiques et physiologiques. D'autres fois,
les «puissances divines», considérées comme des
substances séparées, se réalisent en des incarnations
successives, soit féminines, soit masculines,
dont le but est la délivrance des créatures engagées
dans les liens de la matière. La première de ces «puissances»
est celle qui s'appelle par excellence «la
Grande», et qui est l'intelligence de ce monde,
l'universelle Providence[23]. Elle est masculine. Simon
passait pour en être l'incarnation. A côté d'elle est sa
syzygie féminine, «la Grande Pensée». Habitué à revêtir
ses théories d'un symbolisme étrange et à imaginer
des interprétations allégoriques pour les anciens
textes sacrés et profanes, Simon, ou l'auteur de la
Grande Exposition, donnait à cette vertu divine le nom
d'«Hélène», signifiant par là qu'elle était l'objet de
l'universelle poursuite, la cause éternelle de dispute
entre les hommes, celle qui se venge de ses ennemis
en les rendant aveugles, jusqu'au moment où ils consentent
à chanter la palinodie[24]; thème bizarre qui,
mal compris, ou travesti à dessein, donna lieu chez
les Pères de l'Église aux contes les plus puérils[25].
La connaissance de la littérature grecque que possède
l'auteur de la Grande Exposition est, en tout
cas, très-remarquable. Il soutenait que, quand on
sait les comprendre, les écrits des païens suffisent
à la connaissance de toutes choses[26]. Son large éclectisme
embrassait toutes les révélations et cherchait
à les fondre en un seul ordre de vérités.

Quant au fond de son système, il a beaucoup d'analogie
avec celui de Valentin et avec les doctrines sur
les personnes divines qu'on trouve dans le quatrième
Évangile, dans Philon, dans les Targums[27]. Ce «Métatrône[28]»,
que les Juifs plaçaient à côte de la Divinité
et presque dans son sein, ressemble fort à «la Grande
Puissance». On voit figurer dans la théologie des
Samaritains un Grand Ange, chef des autres, et des
espèces de manifestations, ou «vertus divines[29]»,
analogues à celles que la cabbale juive se figura de
son côté. Il semble donc bien que Simon de Gitton
fut une sorte de théosophe, dans le genre de Philon
et des cabbalistes. Peut-être se rapprocha-t-il un moment
du christianisme; mais sûrement il ne s'y attacha
point d'une manière définitive.

Fit-il réellement quelques emprunts aux disciples
de Jésus, c'est ce qu'il est fort difficile de décider. Si
la Grande Exposition est de lui à un degré quelconque,
on doit admettre que sur plusieurs points il devança
les idées chrétiennes, et que sur d'autres il
les adopta avec beaucoup de largeur[30]. Il paraît
qu'il essaya d'un éclectisme analogue à celui que
pratiqua plus tard Mahomet, et qu'il tenta de fonder
son rôle religieux sur l'acceptation préalable de la
mission divine de Jean[31] et de Jésus. Il voulut être
en rapport mystique avec eux. Il soutint, dit-on, que
c'était lui, Simon, qui était apparu aux Samaritains
comme Père, aux Juifs par le crucifiement visible
du Fils, aux gentils par l'infusion du Saint-Esprit[32].
Il prépara aussi la voie, ce semble, à la doctrine
des docètes. Il disait que c'était lui qui avait souffert
en Judée dans la personne de Jésus, mais que
cette souffrance n'avait été qu'apparente[33]. Sa prétention
à être la Divinité même et à se faire adorer a été
probablement exagérée par les chrétiens, qui n'ont
cherché qu'à le rendre odieux.

On voit, du reste, que la doctrine de la Grande
Exposition est celle de presque tous les écrits gnostiques;
si vraiment Simon a professé ces doctrines, c'est
avec pleine raison que les Pères de l'Église ont fait
de lui le fondateur du gnosticisme[34]. Nous croyons
que la Grande Exposition n'a qu'une authenticité
relative; qu'elle est, ou peu s'en faut, à la doctrine
de Simon ce que le quatrième Évangile est à la
pensée de Jésus; qu'elle remonte aux premières années
du iie siècle, c'est-à-dire à l'époque où les
idées théosophiques du Logos prirent définitivement
le dessus. Ces idées, que nous trouverons
en germe dans l'Église chrétienne vers l'an 60[35],
purent cependant avoir été connues de Simon, dont
il est permis de prolonger la carrière jusqu'à la fin
du siècle.

L'idée que nous nous faisons de ce personnage
énigmatique est donc celle d'une espèce de plagiaire
du christianisme. La contrefaçon semble une habitude
constante chez les Samaritains[36]. De même qu'ils
avaient toujours imité le judaïsme de Jérusalem, ces
sectaires eurent aussi leur copie du christianisme,
leur gnose, leurs spéculations théosophiques, leur
cabbale. Mais Simon fut-il un imitateur respectable et
à qui il n'a manqué que de réussir, ou un prestidigitateur
immoral et sans sérieux[37], exploitant au profit de
sa vogue une doctrine formée de lambeaux recueillis
çà et là? voilà ce qu'on ignorera probablement toujours.
Simon garde ainsi devant l'histoire la position
la plus fausse; il marcha sur une corde tendue où
nulle hésitation n'est permise; en cet ordre, il n'y a
pas de milieu entre une chute ridicule et le plus
merveilleux succès.

Nous aurons encore à nous occuper de Simon et
à rechercher si les légendes sur son séjour à Rome
renferment quelque réalité. Ce qu'il y a de certain,
c'est que la secte simonienne dura jusqu'au iiie siècle[38];
qu'elle eut des Églises jusqu'à Antioche, peut-être
même à Rome; que Ménandre de Capharétée
et Cléobius[39] continuèrent la doctrine de Simon,
ou plutôt imitèrent son rôle de théurge, avec un
souvenir plus ou moins présent de Jésus et de ses
apôtres. Simon et ses disciples furent en grande estime
chez leurs coreligionnaires. Des sectes du même
genre, parallèles au christianisme[40], et plus ou moins
empreintes de gnosticisme, ne cessèrent de se produire
parmi les Samaritains jusqu'à leur quasi-destruction
par Justinien. Le sort de cette petite religion
fut de recevoir le contre-coup de tout ce qui se
passait autour d'elle, sans rien produire de tout à
fait original.

Quant aux chrétiens, la mémoire de Simon de
Gitton fut chez eux en abomination. Ces prestiges,
qui ressemblaient si fort aux leurs, les irritaient.
Avoir balancé le succès des apôtres fut le plus impardonnable
des crimes. On prétendit que les prodiges
de Simon et de ses disciples étaient l'ouvrage
du diable, et on flétrit le théosophe samaritain du
nom de «Magicien[41]», que les fidèles prenaient
en très-mauvaise part. Toute la légende chrétienne
de Simon fut empreinte d'une colère concentrée.
On lui prêta les maximes du quiétisme et les
excès qu'on suppose d'ordinaire en être la conséquence[42].
On le considéra comme le père de toute
erreur, le premier hérésiarque. On se plut à raconter
ses mésaventures risibles, ses défaites par l'apôtre
Pierre[43]. On attribua au plus vil motif le mouvement
qui le porta vers le christianisme. On était si préoccupé
de son nom, qu'on croyait le lire à tort et à travers
sur des cippes où il n'était pas écrit[44]. Le symbolisme
dont il avait revêtu ses idées fut interprété
de la façon la plus grotesque. L'«Hélène» qu'il
identifiait avec «la première intelligence», devint
une fille publique qu'il avait achetée sur le marché de
Tyr[45]. Son nom enfin, haï presque à l'égal de celui de
Judas, et pris comme synonyme d'antiapôtre[46], devint
la dernière injure et comme un mot proverbial pour
désigner un imposteur de profession, un adversaire
de la vérité, qu'on voulait indiquer avec mystère[47].
Ce fut le premier ennemi du christianisme, ou plutôt
le premier personnage que le christianisme traita
comme tel. C'est dire assez qu'on n'épargna ni les
fraudes pieuses ni les calomnies pour le diffamer[48].
La critique, en pareil cas, ne saurait tenter une réhabilitation;
les documents contradictoires lui manquent.
Tout ce qu'elle peut, c'est de constater la
physionomie des traditions et le parti pris de dénigrement
qu'on y remarque.

Au moins doit-elle s'interdire de charger la mémoire
du théurge samaritain d'un rapprochement qui
peut n'être que fortuit. Dans un récit de l'historien
Josèphe, un magicien juif, nommé Simon, né à
Chypre, joue pour le procurateur Félix le rôle de
proxénète[49]. Les circonstances de ce récit ne conviennent
pas assez bien à Simon de Gitton pour qu'il soit
permis de le rendre responsable des faits d'un personnage
qui peut n'avoir eu de commun avec lui qu'un
nom porté alors par des milliers d'hommes, et une
prétention aux œuvres surnaturelles que partageaient
malheureusement une foule de ses contemporains.
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CHAPITRE XVI.

MARCHE GÉNÉRALE DES MISSIONS CHRÉTIENNES.

[An 45]
Nous avons vu Barnabé partir d'Antioche pour remettre
aux fidèles de Jérusalem la collecte de leurs
frères de Syrie. Nous l'avons vu assister à quelques-unes
des émotions que la persécution d'Hérode
Agrippa Ier causa à l'Église de Jérusalem[1]. Revenons
avec lui à Antioche, où toute l'activité créatrice de
la secte semble en ce moment concentrée.

Barnabé y ramena avec lui un zélé collaborateur.
C'était son cousin Jean-Marc, le disciple intime de
Pierre[2], le fils de cette Marie chez laquelle le premier
des apôtres aimait à demeurer. Sans doute, en
prenant avec lui ce nouveau coopérateur, il pensait
déjà à la grande entreprise à laquelle il devait l'associer.
Peut-être même entrevoyait-il les divisions que
cette entreprise susciterait, et était-il bien aise d'y
mêler un homme qu'on savait être le bras droit de
Pierre, c'est-à-dire de celui des apôtres qui avait
dans les affaires générales le plus d'autorité.

Cette entreprise n'était pas moins qu'une série de
grandes missions qui devaient partir d'Antioche,
ayant pour programme avoué la conversion du monde
entier. Comme toutes les grandes résolutions qui se
prenaient dans l'Église, celle-ci fut attribuée à une
inspiration du Saint-Esprit. On crut à une vocation
spéciale, à un choix surnaturel, qu'on supposa avoir
été communiqué à l'Église d'Antioche pendant
qu'elle jeûnait et priait. Peut-être l'un des prophètes
de l'Église, Menahem ou Lucius, dans un de
ses accès de glossolalie, prononça-t-il des paroles
d'où l'on conclut que Paul et Barnabé étaient prédestinés
à cette mission[3]. Quant à Paul, il était convaincu
que Dieu l'avait choisi dès le ventre de sa
mère pour l'œuvre à laquelle il allait désormais se
dévouer tout entier[4].

Les deux apôtres s'adjoignirent, à titre de subordonné,
pour les seconder dans les soucis matériels
de leur entreprise, ce Jean-Marc que Barnabé avait
fait venir avec lui de Jérusalem[5]. Quand les préparatifs
furent terminés, il y eut des jeûnes, des prières;
on imposa, dit-on, les mains aux deux apôtres en
signe d'une mission conférée par l'Église elle-même[6];
on les livra à la grâce de Dieu, et ils partirent[7]. De
quel côté vont-ils se diriger? Quel monde vont-ils
évangéliser? C'est ce qu'il importe maintenant de rechercher.

Toutes les grandes missions chrétiennes primitives
se dirigèrent vers l'ouest, ou, en d'autres termes, se
donnèrent pour théâtre et pour cadre l'empire romain.
Si l'on excepte quelques petites portions du territoire,
vassal des Arsacides, compris entre l'Euphrate et le
Tigre, l'empire des Parthes ne reçut pas de missions
chrétiennes, au premier siècle[8]. Le Tigre fut, du
côté de l'orient, une borne que le christianisme ne
dépassa que sous les Sassanides. Deux grandes
causes, la Méditerranée et l'empire romain, déterminèrent
ce fait capital.

La Méditerranée était depuis mille ans la grande
route où s'étaient croisées toutes les civilisations et
toutes les idées. Les Romains, l'ayant délivrée de la
piraterie, en avaient fait une voie de communication
sans égale. Une nombreuse marine de cabotage
rendait très-faciles les voyages sur les côtes de
ce grand lac. La sécurité relative qu'offraient les
routes de l'Empire, les garanties qu'on trouvait
dans les pouvoirs publics, la diffusion des Juifs sur
tout le littoral de la Méditerranée, l'usage de la
langue grecque dans la portion orientale de cette
mer[9], l'unité de civilisation que les Grecs d'abord,
puis les Romains y avaient créée, firent de la carte
de l'Empire la carte même des pays réservés aux
missions chrétiennes et destinés à devenir chrétiens.
L'orbis romain devint l'orbis chrétien, et en ce sens
on peut dire que les fondateurs de l'Empire ont été
les fondateurs de la monarchie chrétienne, ou du
moins qu'ils en ont dessiné les contours. Toute province
conquise par l'empire romain a été une province
conquise au christianisme. Qu'on se figure les apôtres
en présence d'une Asie Mineure, d'une Grèce, d'une
Italie divisées en cent petites républiques, d'une
Gaule, d'une Espagne, d'une Afrique, d'une Égypte
en possession de vieilles institutions nationales, on
n'imagine plus leur succès, ou plutôt on n'imagine
plus que leur projet ait pu naître. L'unité de l'Empire
était la condition préalable de tout grand prosélytisme
religieux, se mettant au-dessus des nationalités.
L'Empire le sentit bien au ive siècle; il devint
chrétien; il vit que le christianisme était la religion
qu'il avait faite sans le savoir, la religion délimitée par
ses frontières, identifiée avec lui, capable de lui procurer
une seconde vie. L'Église, de son côté, se fit
toute romaine, et est restée jusqu'à nos jours comme
un débris de l'Empire. On eût dit à Paul que Claude
était son premier coopérateur; on eût dit à Claude
que ce Juif qui part d'Antioche va fonder la plus
solide partie de l'édifice impérial, on les eût fort étonnés
l'un et l'autre. On eût dit vrai cependant.

De tous les pays étrangers à la Judée, le premier
où le christianisme s'établit fut naturellement la Syrie.
Le voisinage de la Palestine et le grand nombre de
Juifs établis dans cette contrée[10], rendaient un tel fait
inévitable. Chypre, l'Asie Mineure, la Macédoine, la
Grèce et l'Italie furent ensuite visités par les hommes
apostoliques à quelques années de distance. Le midi
de la Gaule, l'Espagne, la côte d'Afrique, bien qu'ils
aient été assez tôt évangélisés, peuvent être considérés
comme formant un étage plus récent dans les
substructions du christianisme.

Il en fut de même de l'Égypte. L'Égypte ne joue
presque aucun rôle dans l'histoire apostolique; les
missionnaires chrétiens semblent systématiquement y
tourner le dos. Ce pays, qui, à partir du iiie siècle,
devint le théâtre d'événements si importants dans
l'histoire de la religion, fut d'abord fort en retard avec
le christianisme. Apollos est le seul docteur chrétien
sorti de l'école d'Alexandrie; encore avait-il appris
le christianisme dans ses voyages[11]. Il faut chercher
la cause de ce phénomène remarquable dans le
peu de rapports qui existait entre les Juifs d'Égypte
et ceux de Palestine, et surtout dans ce fait que
l'Égypte juive avait en quelque sorte son développement
religieux à part. L'Égypte avait Philon et les
thérapeutes; c'était là son christianisme[12], lequel la
dispensait et la détournait d'accorder à l'autre une
oreille attentive. Quant à l'Égypte païenne, elle possédait
des institutions religieuses bien plus résistantes
que celles du paganisme gréco-romain[13]; la religion
égyptienne était encore dans toute sa force; c'était
presque le moment où se bâtissaient ces temples
énormes d'Esneh, d'Ombos, où l'espérance d'avoir
dans le petit Césarion un dernier roi Ptolémée, un
Messie national, faisait sortir de terre ces sanctuaires
de Dendérah, d'Hermonthis, comparables aux plus
beaux ouvrages pharaoniques. Le christianisme s'assit
partout, sur les ruines du sentiment national et des
cultes locaux. La dégradation des âmes en Égypte y
rendait rares, d'ailleurs, les aspirations qui ouvrirent
partout au christianisme de si faciles accès.

Un rapide éclair partant de Syrie, illuminant
presque simultanément les trois grandes péninsules
d'Asie Mineure, de Grèce, d'Italie, et bientôt suivi
d'un second reflet qui embrassa presque toutes les
côtes de la Méditerranée, voilà ce que fut la première
apparition du christianisme. La marche des
navires apostoliques est toujours à peu près la même.
La prédication chrétienne semble suivre un sillage
antérieur, qui n'est autre que celui de l'émigration
juive. Comme une contagion qui, prenant son point
de départ au fond de la Méditerranée, apparaît tout
à coup sur un certain nombre de points du littoral
par une correspondance secrète, le christianisme
eut ses ports d'arrivage en quelque sorte désignés
d'avance. Ces ports étaient presque tous marqués
par des colonies juives. Une synagogue précéda,
en général, l'établissement de l'Église. On dirait une
traînée de poudre, ou mieux encore une sorte de
chaîne électrique, le long de laquelle l'idée nouvelle
courut d'une façon presque instantanée.

Depuis cent cinquante ans, en effet, le judaïsme,
jusque-là borné à l'Orient et à l'Égypte, avait pris son
vol vers l'Occident. Cyrène, Chypre, l'Asie Mineure,
certaines villes de Macédoine et de Grèce, l'Italie,
avaient des juiveries importantes[14]. Les juifs donnaient
le premier exemple de ce genre de patriotisme que les
Parsis, les Arméniens et, jusqu'à un certain point, les
Grecs modernes devaient montrer plus tard; patriotisme
extrêmement énergique, quoique non attaché à
un sol déterminé; patriotisme de marchands répandus
partout, se reconnaissant partout pour frères; patriotisme
aboutissant à former non de grands États compactes,
mais de petites communautés autonomes au
sein des autres États. Fortement associés entre eux, ces
juifs de la dispersion constituaient dans les villes des
congrégations presque indépendantes, ayant leurs
magistrats, leurs conseils. Dans certaines villes, ils
avaient un ethnarque ou alabarque, investi de droits
presque souverains. Ils habitaient des quartiers à
part, soustraits à la juridiction ordinaire, fort méprises
du reste du monde, mais où régnait le bonheur.
On y était plutôt pauvre que riche. Le temps des
grandes fortunes juives n'était pas encore venu;
elles commencèrent en Espagne, sous les Visigoths[15].
L'accaparement de la finance par les juifs fut l'effet
de l'incapacité administrative des barbares, de la
haine que conçut l'Église pour la science de l'argent
et de ses idées superficielles sur le prêt à intérêt.
Sous l'empire romain, rien de semblable. Or,
quand le juif n'est pas riche, il est pauvre; l'aisance
bourgeoise n'est pas son fait. En tout cas, il sait très-bien
supporter la pauvreté. Ce qu'il sait mieux encore,
c'est allier la préoccupation religieuse la plus exaltée
à la plus rare habileté commerciale. Les excentricités
théologiques n'excluent nullement le bon sens
en affaires. En Angleterre, en Amérique, en Russie,
les sectaires les plus bizarres (irvingiens, saints des
derniers jours, raskolniks) sont de très-bons marchands.

Le propre de la vie juive pieusement pratiquée
a toujours été de produire beaucoup de gaieté et de
cordialité. On s'aimait dans ce petit monde; on y
aimait un passé et le même passé; les cérémonies
religieuses embrassaient fort doucement la vie. C'était
quelque chose d'analogue à ces communautés distinctes
qui existent encore dans chaque grande
ville turque; par exemple, aux communautés grecque,
arménienne, juive, de Smyrne, étroites camaraderies
où tout le monde se connaît, vit ensemble,
intrigue ensemble. Dans ces petites républiques,
les questions religieuses dominent toujours les
questions politiques, ou plutôt suppléent au manque
de celles-ci. Une hérésie y est une affaire
d'État; un schisme y a toujours pour origine une
question de personnes. Les Romains, sauf de rares
exceptions, ne pénétraient jamais dans ces quartiers
réservés. Les synagogues promulguaient des décrets,
décernaient des honneurs[16], faisaient acte de vraies
municipalités. L'influence de ces corporations était
très-grande. A Alexandrie, elle était de premier ordre,
et dominait toute l'histoire intérieure de la cité[17].
A Rome, les juifs étaient nombreux[18] et formaient
un appui qu'on ne dédaignait pas. Cicéron présente
comme un acte de courage d'avoir osé leur
résister[19]. César les favorisa et les trouva fidèles[20].
Tibère fut amené, afin de les contenir, aux mesures
les plus sévères[21]. Caligula, dont le règne fut pour
eux néfaste en Orient, leur rendit leur liberté d'association
à Rome[22]. Claude, qui les favorisait en
Judée, se vit obligé de les chasser de la ville[23].
On les rencontrait partout[24], et on osait dire d'eux
comme des Grecs, que, vaincus, ils avaient imposé
des lois à leurs dominateurs[25].

Les dispositions des populations indigènes envers
ces étrangers étaient fort diverses. D'une part, le
sentiment de répulsion et d'antipathie que les juifs,
par leur esprit d'isolement jaloux, leur caractère
rancunier, leurs habitudes insociables, ont produit
autour d'eux partout où ils ont été nombreux et organisés,
se manifestait avec force[26]. Quand ils étaient
libres, ils étaient en réalité privilégiés; car ils jouissaient
des avantages de la société, sans en supporter
les charges[27]. Des charlatans exploitaient le mouvement
de curiosité que causait leur culte, et, sous
prétexte d'en exposer les secrets, se livraient à toutes
sortes de friponneries[28]. Des pamphlets violents et
à demi burlesques, comme celui d'Apion, pamphlets
où les écrivains profanes ont trop souvent puisé leurs
renseignements[29], circulaient, servant d'aliment aux
colères du public païen. Les juifs semblent avoir été
en général taquins, portés à se plaindre. On voyait en
eux une société secrète, malveillante pour le reste des
hommes, dont les membres se poussaient à tout prix,
au détriment des autres[30]. Leurs usages bizarres,
leur aversion pour certains aliments, leur saleté, leur
manque de distinction, la mauvaise odeur qu'ils
exhalaient[31], leurs scrupules religieux, leurs minuties
dans l'observance du sabbat, étaient trouvés
ridicules[32]. Mis au ban de la société, les juifs, par une
conséquence naturelle, n'avaient aucun souci de paraître
gentilshommes. On les rencontrait partout en
voyage avec des habits luisants de saleté, un air
gauche, une mine fatiguée, un teint pâle, de gros
yeux malades[33], une expression béate, faisant bande
à part avec leurs femmes, leurs enfants, leurs paquets
de couvertures, le panier qui constituait tout leur mobilier[34].
Dans les villes, ils exerçaient les trafics les
plus chétifs, mendiants[35], chiffonniers, brocanteurs,
vendeurs d'allumettes[36]. On dépréciait injustement
leur loi et leur histoire. Tantôt on les trouvait superstitieux[37],
cruels[38]; tantôt, athées, contempteurs
des dieux[39]. Leur aversion pour les images paraissait
de la pure impiété. La circoncision surtout fournissait
le thème d'interminables railleries[40].

Mais ces jugements superficiels n'étaient pas ceux
de tous. Les juifs avaient autant d'amis que de détracteurs.
Leur gravité, leurs bonnes mœurs, la simplicité
de leur culte charmaient une foule de gens. On
sentait en eux quelque chose de supérieur. Une vaste
propagande monothéiste et mosaïque s'organisait[41];
une sorte de tourbillon puissant se formait autour de
ce singulier petit peuple. Le pauvre colporteur juif du
Transtévère[42], sortant le matin avec son éventaire de
merceries, rentrait souvent le soir, riche d'aumônes
venues d'une main pieuse[43]. Les femmes surtout étaient
attirées vers ces missionnaires en haillons[44]. Juvénal[45]
compte le penchant vers la religion juive parmi les
vices qu'il reproche aux dames de son temps. Celles
qui étaient converties vantaient le trésor qu'elles
avaient trouvé et le bonheur dont elles jouissaient[46].

Le vieil esprit hellénique et romain résistait énergiquement;
le mépris et la haine pour les juifs sont
le signe de tous les esprits cultivés, Cicéron, Horace,
Sénèque, Juvénal, Tacite, Quintilien, Suétone[47].
Au contraire, cette masse énorme de populations
mêlées que l'Empire avait assujetties, populations
auxquelles l'ancien esprit romain et la sagesse hellénique
étaient étrangères ou indifférentes, accouraient
en foule vers une société où elles trouvaient
des exemples touchants de concorde, de charité,
de secours mutuels[48], d'attachement à son état, de
goût pour le travail[49], de fière pauvreté. La mendicité,
qui fut plus tard une chose toute chrétienne,
était dès lors une chose juive. Le mendiant par état,
«formé par sa mère», se présentait à l'idée des
poëtes du temps comme un juif[50].

L'exemption de certaines charges civiles, en particulier
de la milice, pouvait aussi contribuer à faire
regarder le sort des juifs comme enviable[51]. L'État
alors demandait beaucoup de sacrifices et donnait
peu de joies morales. Il y faisait un froid glacial,
comme en une plaine uniforme et sans abri. La vie,
si triste au sein du paganisme, reprenait son charme
et son prix dans ces tièdes atmosphères de synagogue
et d'église. Ce n'était pas la liberté qu'on y
trouvait. Les confrères s'espionnaient beaucoup, se
tracassaient sans cesse les uns les autres. Mais, quoique
la vie intérieure de ces petites communautés fût
fort agitée, on s'y plaisait infiniment; on ne les quittait
pas; il n'y avait pas d'apostat. Le pauvre y était
content, regardait la richesse sans envie, avec la tranquillité
d'une bonne conscience[52]. Le sentiment vraiment
démocratique de la folie des mondains, de la
vanité des richesses et des grandeurs profanes, s'y
exprimait finement. On y comprenait peu le monde
païen, et on le jugeait avec une sévérité outrée; la
civilisation romaine paraissait un amas d'impuretés
et de vices odieux[53], de la même manière qu'un honnête
ouvrier de nos jours, imbu des déclamations socialistes,
se représente les «aristocrates» sous les
couleurs les plus noires. Mais il y avait là de la vie,
de la gaieté, de l'intérêt, comme aujourd'hui dans
les plus pauvres synagogues des juifs de Pologne et
de Gallicie. Le manque d'élégance et de délicatesse
dans les habitudes était compensé par un précieux
esprit de famille et de bonhomie patriarcale. Dans la
grande société, au contraire, l'égoïsme et l'isolement
des âmes avaient porté leurs derniers fruits.

La parole de Zacharie[54] se vérifiait: le monde se
prenait aux pans de l'habit des Juifs et leur disait:
«Menez-nous à Jérusalem». Il n'y avait pas de
grande ville où l'on n'observât le sabbat, le jeûne
et les autres cérémonies du judaïsme[55]. Josèphe[56]
ose provoquer ceux qui en douteraient à considérer
leur patrie ou même leur propre maison, pour voir
s'ils n'y trouveront pas la confirmation de ce qu'il
dit. La présence à Rome et près de l'empereur de
plusieurs membres de la famille des Hérodes, lesquels
pratiquaient leur culte avec éclat à la face de
tous[57], contribuait beaucoup à cette publicité. Le
sabbat, du reste, s'imposait par une sorte de nécessité
dans les quartiers où il y avait des juifs. Leur
obstination absolue à ne pas ouvrir leurs boutiques
ce jour-là forçait bien les voisins à modifier leurs
habitudes en conséquence. C'est ainsi qu'à Salonique,
on peut dire que le sabbat s'observe encore de nos
jours, la population juive y étant assez riche et assez
nombreuse pour faire la loi et régler par la fermeture
de ses comptoirs le jour du repos.

Presque à l'égal du Juif, souvent de compagnie
avec lui, le Syrien était un actif instrument de la
conquête de l'Occident par l'Orient[58]. On les confondait
parfois, et Cicéron croyait avoir trouvé le trait
commun qui les unissait en les appelant «des nations
nées pour la servitude[59]». C'était là ce qui
leur assurait l'avenir; car l'avenir alors était aux esclaves.
Un trait non moins essentiel du Syrien était
sa facilité, sa souplesse, la clarté superficielle de son
esprit. La nature syrienne est comme une image
fugitive dans les nuées du ciel. On voit par moments
certaines lignes s'y tracer avec grâce; mais
ces lignes n'arrivent jamais à former un dessin complet.
Dans l'ombre, à la lueur indécise d'une lampe,
la femme syrienne, sous ses voiles, avec son œil vague
et ses mollesses infinies, produit quelques instants
d'illusion. Puis, quand on veut analyser cette beauté,
elle s'évanouit; elle ne supporte pas l'examen. Tout
cela, au reste, dure à peine trois ou quatre années.
Ce que la race syrienne a de charmant, c'est
l'enfant de cinq ou six ans; à l'inverse de la Grèce,
où l'enfant était peu de chose, le jeune homme
inférieur à l'homme fait, l'homme fait inférieur au
vieillard[60]. L'intelligence syrienne attache par un
air de promptitude et de légèreté; mais elle manque
de fixité, de solidité; à peu près comme ce
«vin d'or» du Liban, qui cause un transport agréable,
mais dont on se fatigue vite. Les vrais dons de
Dieu ont quelque chose à la fois de fin et de fort,
d'enivrant et de durable. La Grèce est plus appréciée
aujourd'hui qu'elle ne l'a jamais été; elle le sera
toujours de plus en plus.

Beaucoup des émigrants syriens que le désir de
faire fortune entraînait vers l'Occident étaient plus ou
moins rattachés au judaïsme. Ceux qui ne l'étaient
pas restaient fidèles au culte de leur village[61], c'est-à-dire
au souvenir de quelque temple dédié à un
«Jupiter» local[62], lequel n'était d'ordinaire que le
Dieu suprême, déterminé par quelque titre particulier[63].
C'était au fond une espèce de monothéisme que
ces Syriens apportaient sous le couvert de leurs dieux
étranges. Comparés du moins aux personnalités divines
profondément distinctes qu'offrait le polythéisme
grec et romain, les dieux dont il s'agit, pour la
plupart synonymes du Soleil, étaient presque des
frères du dieu unique[64]. Semblables à de longues
mélopées énervantes, ces cultes de Syrie pouvaient
paraître moins secs que le culte latin, moins vides que
le culte grec. Les femmes syriennes y prenaient quelque
chose à la fois de voluptueux et d'exalté. Ces
femmes furent de tout temps des êtres bizarres, disputées
entre le démon et Dieu, flottant entre la sainte
et la possédée. La sainte des vertus sérieuses, des
héroïques renoncements, des résolutions suivies appartient
à d'autres races et à d'autres climats; la
sainte des fortes imaginations, des entraînements absolus,
des promptes amours, est la sainte de Syrie.
La possédée de notre moyen âge est l'esclave de
Satan par bassesse ou par péché; la possédée de
Syrie est la folle par idéal, la femme dont le sentiment
a été blessé, qui se venge par la frénésie
ou se renferme dans le mutisme[65], qui n'attend
pour être guérie qu'une douce parole ou qu'un doux
regard. Transportées dans le monde occidental, ces
Syriennes acquéraient de l'influence, quelquefois par
de mauvais arts de femme, plus souvent par une
certaine supériorité morale et une réelle capacité.
Cela se vit surtout cent cinquante ans plus tard,
quand les personnages les plus importants de Rome
épousèrent des Syriennes, qui prirent tout à coup
sur les affaires un très-grand ascendant. La femme
musulmane de nos jours, mégère criarde, sottement
fanatique, n'existant guère que pour le mal, presque
incapable de vertu, ne doit pas faire oublier les Julia
Domna, les Julia Mæsa, les Julia Mamæa, les Julia
Soémie, qui portèrent, à Rome, en fait de religion,
une tolérance et des instincts de mysticité inconnus
jusque-là. Ce qu'il y a de bien remarquable aussi,
c'est que la dynastie syrienne amenée de la sorte
se montra favorable au christianisme, que Mamée, et
plus tard l'empereur Philippe l'Arabe[66], passèrent
pour chrétiens. Le christianisme, au iiie et au ive siècle,
fut par excellence la religion de la Syrie. Après
la Palestine, la Syrie eut la plus grande part à sa
fondation.

C'est surtout à Rome que le Syrien, au premier
siècle, exerçait sa pénétrante activité. Chargé de presque
tous les petits métiers, valet de place, commissionnaire,
porteur de litière, le Syrus[67] entrait partout,
introduisant avec lui la langue et les mœurs de son
pays[68]. Il n'avait ni la fierté ni la hauteur philosophique
des Européens, encore moins leur vigueur;
faible de corps, pâle, souvent fiévreux, ne sachant ni
manger ni dormir à des heures réglées, à la façon de
nos lourdes et solides races, consommant peu de
viande, vivant d'oignons et de courges, dormant peu
et d'un sommeil léger, le Syrien mourait jeune et
était habituellement malade[69]. Ce qu'il avait en propre,
c'était l'humilité, la douceur, l'affabilité, une certaine
bonté; nulle solidité d'esprit, mais beaucoup de
charme; peu de bon sens, si ce n'est quand il s'agissait
de son négoce, mais une étonnante ardeur
et une séduction toute féminine. Le Syrien, n'ayant
jamais eu de vie politique, a une aptitude toute particulière
pour les mouvements religieux. Ce pauvre
Maronite, à demi femme, humble, déguenillé, a fait
la plus grande des révolutions. Son ancêtre, le Syrus
de Rome, a été le plus zélé porteur de la bonne
nouvelle à tous les affligés. Chaque année amenait
en Grèce, en Italie, en Gaule, des colonies de ces
Syriens poussés par le goût naturel qu'ils avaient
pour les petites affaires[70]. On les reconnaissait sur les
navires à leur famille nombreuse, à ces troupes de
jolis enfants, presque du même âge, qui les suivaient,
la mère, avec l'air enfantin d'une petite fille
de quatorze ans, se tenant à côté de son mari, soumise,
doucement rieuse, à peine supérieure à ses fils aînés[71].
Les têtes, dans ce groupe paisible, sont peu accentuées;
sûrement il n'y a pas là d'Archimède, de Platon,
de Phidias. Mais ce marchand syrien, arrivé à
Rome, sera un homme bon et miséricordieux, charitable
pour ses compatriotes, aimant les pauvres. Il
causera avec les esclaves, leur révélera un asile où
ces malheureux, réduits par la dureté romaine à la
plus désolante solitude, trouveront un peu de consolation.
Les races grecques et latines, races de maîtres,
faites pour le grand, ne savaient pas tirer parti d'une
position humble[72]. L'esclave de ces races passait sa
vie dans la révolte et le désir du mal. L'esclave idéal
de l'antiquité a tous les défauts: gourmand, menteur,
méchant, ennemi naturel de son maître[73]. Par là,
il prouvait en quelque manière sa noblesse; il protestait
contre une situation hors nature. Le bon Syrien,
lui, ne protestait pas; il acceptait son ignominie, et
cherchait à en tirer le meilleur parti possible. Il se
conciliait la bienveillance de son maître, osait lui
parler, savait plaire à sa maîtresse. Ce grand agent
de démocratie allait ainsi dénouant maille par maille
le réseau de la civilisation antique. Les vieilles sociétés,
fondées sur le dédain, sur l'inégalité des
races, sur la valeur militaire, étaient perdues. L'infirmité,
la bassesse, vont maintenant devenir un
avantage, un perfectionnement de la vertu[74]. La noblesse
romaine, la sagesse grecque, lutteront encore
trois siècles. Tacite trouvera bon qu'on déporte des
milliers de ces malheureux: si interissent, vile damnum[75]!
L'aristocratie romaine s'irritera, trouvera
mauvais que cette canaille ait ses dieux, ses institutions.
Mais la victoire est écrite d'avance. Le Syrien,
le pauvre homme qui aime ses semblables, qui
partage avec eux, qui s'associe avec eux, l'emportera.
L'aristocratie romaine périra, faute de pitié.

Pour nous expliquer la révolution qui va s'accomplir,
il faut nous rendre compte de l'état politique,
social, moral, intellectuel et religieux des pays
où le prosélytisme juif avait ainsi ouvert des sillons
que la prédication chrétienne doit féconder. Cette
étude montrera, j'espère, avec évidence, que la conversion
du monde aux idées juives et chrétiennes était
inévitable, et ne laissera d'étonnement que sur un
point, c'est que cette conversion se soit faite si lentement
et si tard.
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CHAPITRE XVII.

ÉTAT DU MONDE VERS LE MILIEU DU PREMIER SIÈCLE.

[An 45]
L'état politique du monde était des plus tristes.
Toute l'autorité était concentrée à Rome et dans les
légions. Là se passaient les scènes les plus honteuses
et les plus dégradantes. L'aristocratie romaine,
qui avait conquis le monde, et qui, en somme, resta
seule aux affaires sous les Césars, se livrait à la
saturnale de crimes la plus effrénée dont le monde
se souvienne. César et Auguste, en établissant le
principal, avaient vu avec une parfaite justesse les
besoins de leur temps. Le monde était si bas, sous le
rapport politique, qu'aucun autre gouvernement
n'était plus possible. Depuis que Rome avait conquis
des provinces sans nombre, l'ancienne constitution,
fondée sur le privilège des familles patriciennes,
espèces de tories obstinés et malveillants, ne pouvait
subsister[1]. Mais Auguste avait manqué à tous les
devoirs du vrai politique, en laissant l'avenir au
hasard. Sans hérédité régulière, sans règles fixes
d'adoption, sans loi d'élection, sans limites constitutionnelles,
le césarisme était comme un poids colossal
sur le pont d'un navire sans lest. Les plus terribles
secousses étaient inévitables. Trois fois, en un
siècle, sous Caligula, sous Néron et sous Domitien,
le plus grand pouvoir qui ait jamais existé tomba entre
les mains d'hommes exécrables ou extravagants. De là
des horreurs qui ont été à peine dépassées par les
monstres des dynasties mongoles. Dans cette série
fatale de souverains, on en est réduit à excuser presque
un Tibère, qui ne fut complètement méchant
que vers la fin de sa vie, un Claude, qui ne fut que
bizarre, gauche et mal entouré. Rome devint une école
d'immoralité et de cruauté. Il faut ajouter que le
mal venait surtout de l'Orient, de ces flatteurs de
bas étage, de ces hommes infâmes que l'Égypte et
la Syrie envoyaient à Rome[2], où, profitant de l'oppression
des vrais Romains, ils se sentaient tout-puissants
auprès des scélérats qui gouvernaient.
Les plus choquantes ignominies de l'Empire, telles
que l'apothéose de l'empereur, sa divinisation de son
vivant, venaient de l'Orient, et surtout de l'Égypte,
qui était alors un des pays les plus corrompus de
l'univers[3].

Le véritable esprit romain, en effet, vivait encore. La
noblesse humaine était loin d'être éteinte. Une grande
tradition de fierté et de vertu se continuait dans quelques
familles, qui arrivèrent au pouvoir avec Nerva,
qui firent la splendeur du siècle des Antonins et dont
Tacite a été l'éloquent interprète. Un temps où se
préparaient des esprits aussi profondément honnêtes
que Quintilien, Pline le Jeune, Tacite, n'est pas un
temps dont il faille désespérer. Le débordement de la
surface n'atteignait pas le grand fond d'honnêteté et
de sérieux qui était dans la bonne société romaine;
quelques familles offraient encore des modèles d'ordre,
de dévouement au devoir, de concorde, de solide
vertu. Il y avait dans les maisons nobles d'admirables
épouses, d'admirables sœurs[4]. Fut-il jamais destinée
plus touchante que celle de cette jeune et chaste
Octavie, fille de Claude, femme de Néron, restée
pure à travers toutes les infamies, tuée à vingt-deux
ans, sans qu'elle eût jamais senti aucune joie? Les
femmes qualifiées dans les inscriptions de castissimæ,
univiræ ne sont point rares[5]. Des épouses
accompagnèrent leurs maris dans l'exil[6]; d'autres
partagèrent leur noble mort[7]. La vieille simplicité
romaine n'était pas perdue; l'éducation des enfants
était grave et soignée. Les femmes les plus nobles
travaillaient de leurs mains à des ouvrages de laine[8];
les soucis de toilette étaient presque inconnus dans
les bonnes familles[9].

Les excellents hommes d'État qui sortent pour
ainsi dire de terre sous Trajan ne s'improvisèrent pas.
Ils avaient servi sous les règnes précédents; seulement,
ils avaient eu peu d'influence, rejetés qu'ils
étaient dans l'ombre par les affranchis et les favoris
infimes de l'empereur. Des hommes de première
valeur occupèrent ainsi de grandes charges sous Néron.
Les cadres étaient bons; le passage au pouvoir
des mauvais empereurs, tout désastreux qu'il
était, ne suffisait pas pour changer la marche générale
des affaires et les principes de l'État. L'Empire,
loin d'être en décadence, était dans toute la
force de la plus robuste jeunesse. La décadence
viendra pour lui, mais deux cents ans plus tard, et,
chose étrange! sous de bien moins mauvais souverains.
A n'envisager que la politique, la situation était
analogue à celle de la France, qui, manquant depuis
la Révolution d'une règle constamment suivie dans
la succession des pouvoirs, peut traverser de si périlleuses
aventures, sans que son organisation intérieure
et sa force nationale en souffrent trop. Sous
le rapport moral, on peut comparer le temps dont
nous parlons au xviiie siècle, époque que l'on croirait
tout à fait corrompue si on la jugeait par les
mémoires, la littérature manuscrite, les collections
d'anecdotes du temps, et où cependant certaines maisons
gardaient une si grande austérité de mœurs[10].

La philosophie avait fait alliance avec les honnêtes
familles romaines et résistait noblement. L'école
stoïcienne produisait les grands caractères de Crémutius
Cordus, de Thraséas, d'Arria, d'Helvidius
Priscus, d'Annæus Cornutus, de Musonius Rufus,
maîtres admirables d'aristocratique vertu. La roideur
et les exagérations de cette école venaient de l'horrible
cruauté du gouvernement des Césars. La pensée
perpétuelle de l'homme de bien était de s'endurcir
aux supplices et de se préparer à la mort[11].
Lucain, avec mauvais goût, Perse, avec un talent
supérieur, exprimaient les plus hauts sentiments
d'une grande âme. Sénèque le Philosophe, Pline
l'Ancien, Papirius Fabianus, maintenaient une tradition
élevée de science et de philosophie. Tout ne pliait
pas; il y avait des sages. Mais trop souvent ils n'avaient
d'autre ressource que de mourir. Les portions
ignobles de l'humanité prenaient par moments
le dessus. L'esprit de vertige et de cruauté débordait
alors, et faisait de Rome un véritable enfer[12].

Ce gouvernement, si épouvantablement inégal à
Rome, était beaucoup meilleur dans les provinces.
On s'y apercevait assez peu des secousses qui ébranlaient
la capitale. Malgré ses défauts, l'administration
romaine valait mieux que les royautés et les républiques
que la conquête avait supprimées. Le temps
des municipalités souveraines était passé depuis des
siècles. Ces petits États s'étaient détruits eux-mêmes
par leur égoïsme, leur esprit jaloux, leur ignorance
ou leur peu de souci des libertés privées. L'ancienne
vie grecque, toute de luttes, tout extérieure, ne satisfaisait
plus personne. Elle avait été charmante à
son jour; mais ce brillant Olympe d'une démocratie
de demi-dieux, ayant perdu sa fraîcheur, était devenu
quelque chose de sec, de froid, d'insignifiant, de vain,
de superficiel, faute de bonté et de solide honnêteté.
C'est ce qui fit la légitimité de la domination macédonienne,
puis de l'administration romaine. L'Empire
ne connaissait pas encore les excès de la centralisation.
Jusqu'au temps de Dioclétien, il laissa aux provinces
et aux villes beaucoup de liberté. Des royaumes
presque indépendants subsistaient en Palestine, en
Syrie, en Asie Mineure, dans la petite Arménie, en
Thrace, sous la protection de Rome. Ces royaumes ne
devinrent des dangers, à partir de Caligula, que parce
qu'on négligea de suivre à leur égard les règles de
grande et profonde politique qu'Auguste avait tracées[13].
Les villes libres, et elles étaient nombreuses,
se gouvernaient selon leurs lois; elles avaient le pouvoir
législatif et toutes les magistratures d'un État
autonome; jusqu'au iiie siècle, les décrets municipaux
se rendent avec la formule: «Le sénat et le
peuple[14]...» Les théâtres ne servaient pas seulement
aux plaisirs de la scène; ils étaient partout des foyers
d'opinion et de mouvement. La plupart des villes
étaient, à des titres divers, de petites républiques.
L'esprit municipal y était très-fort[15]; elles n'avaient
perdu que le droit de se déclarer la guerre, droit funeste
qui avait fait du monde un champ de carnage.
«Les bienfaits du peuple romain envers le genre
humain» étaient le thème de déclamations parfois
adulatrices, mais auxquelles il serait injuste de dénier
toute sincérité[16]. Le culte de «la paix romaine[17]»,
l'idée d'une grande démocratie, organisée sous la
tutelle de Rome, était au fond de toutes les pensées[18].
Un rhéteur grec déployait une vaste érudition
pour prouver que la gloire de Rome devait
être recueillie par toutes les branches de la race
hellénique comme une sorte de patrimoine commun[19].
En ce qui concerne la Syrie, l'Asie Mineure,
l'Égypte, on peut dire que la conquête romaine n'y
détruisit aucune liberté. Ces pays étaient morts depuis
longtemps à la vie politique ou ne l'avaient
jamais eue.

En somme, malgré les exactions des gouverneurs
et les violences inséparables d'un gouvernement absolu,
le monde, sous bien des rapports, n'avait pas
encore été aussi heureux. Une administration venant
d'un centre éloigné était un si grand avantage, que
même les rapines exercées par les préteurs des derniers
temps de la République n'avaient pas réussi à
la rendre odieuse. La loi Julia, d'ailleurs, avait fort
limité le champ des abus et des concussions. Les folies
ou les cruautés de l'empereur, excepté sous Néron,
n'atteignirent que l'aristocratie romaine et l'entourage
immédiat du prince. Jamais l'homme qui ne veut pas
s'occuper de politique n'avait vécu plus à l'aise. Les
républiques de l'antiquité, où chacun était forcé de
s'occuper des querelles de partis[20], étaient des séjours
fort incommodes. On y était sans cesse dérangé,
proscrit. Maintenant, le temps semblait fait
exprès pour les prosélytismes larges, supérieurs aux
querelles de petites villes, aux rivalités de dynasties.
Les attentats contre la liberté venaient de ce
qui restait encore d'indépendance aux provinces ou
aux communautés, bien plus que de l'administration
romaine[21]. Nous avons eu et nous aurons encore eu
cette histoire de nombreuses occasions de le faire
remarquer.

Dans ceux des pays conquis où les besoins politiques
n'existaient pas depuis des siècles, et où l'on
n'était privé que du droit de se déchirer par des
guerres continuelles, l'Empire fut une ère de prospérité
et de bien-être comme on n'en avait jamais connu[22];
il est même permis d'ajouter sans paradoxe, de liberté.
D'un côté, la liberté du commerce et de l'industrie,
dont les républiques grecques n'avaient pas
l'idée, devint possible. D'un autre côté, la liberté de
penser ne fit que gagner au régime nouveau. Cette
liberté-là se trouve toujours mieux d'avoir affaire
à un roi ou à un prince qu'à des bourgeois jaloux
et bornés. Les républiques anciennes ne l'eurent
pas. Les Grecs firent sans cela de grandes choses,
grâce à l'incomparable puissance de leur génie;
mais, il ne faut pas l'oublier, Athènes avait bel et
bien l'inquisition[23]. L'inquisiteur, c'était l'archonte-roi;
le saint office, c'était le portique Royal, où
ressortissaient les accusations «d'impiété». Les accusations
de cette sorte étaient fort nombreuses;
c'est le genre de causes qu'on trouve le plus fréquemment
dans les orateurs attiques. Non-seulement
les délits philosophiques, tels que nier Dieu ou
la Providence, mais les atteintes les plus légères
aux cultes municipaux, la prédication de religions
étrangères, les infractions les plus puériles à la scrupuleuse
législation des mystères, étaient des crimes
entraînant la mort, Les dieux qu'Aristophane bafouait
sur la scène tuaient quelquefois. Ils tuèrent Socrate;
ils faillirent tuer Alcibiade. Anaxagore, Protagoras,
Théodore l'Athée, Diagoras de Mélos, Prodicus de
Céos, Stilpon, Aristote, Théophraste, Aspasie, Euripide[24],
furent plus ou moins sérieusement inquiétés. La
liberté de penser fut, en somme, le fruit des royautés
sorties de la conquête macédonienne. Ce furent les
Attales, les Ptolémées, qui les premiers donnèrent aux
penseurs les facilités qu'aucune des vieilles républiques
ne leur avait offertes. L'empire romain continua
la même tradition. Il y eut, sous l'Empire, plus
d'un acte arbitraire contre les philosophes; mais
cela venait toujours de ce qu'ils s'occupaient de
politique[25]. On chercherait vainement, dans le
recueil des lois romaines antérieures à Constantin,
un texte contre la liberté de penser; dans l'histoire
des empereurs, un procès de doctrine abstraite.
Pas un savant ne fut inquiété. Des hommes que le
moyen âge eut brûlés, tels que Galien, Lucien,
Plotin, vécurent tranquilles, protégés par la loi.
L'Empire inaugura une période de liberté, en ce
sens qu'il éteignit la souveraineté absolue de la famille,
de la ville, de la tribu, et remplaça ou
tempéra ces souverainetés par-celle de l'État. Or,
un pouvoir absolu est d'autant plus vexatoire qu'il
s'exerce dans un cercle plus restreint. Les républiques
anciennes, la féodalité tyrannisèrent l'individu
bien plus que ne l'a fait l'État. Certes, l'empire romain,
à certaines époques, persécuta durement le
christianisme[26]; mais du moins il ne l'arrêta pas. Or,
les républiques l'eussent rendu impossible; le judaïsme,
s'il n'avait pas subi la pression de l'autorité
romaine, eût suffi pour l'étouffer. Ce qui empêcha
les pharisiens de tuer le christianisme, ce furent
les magistrats romains[27].

De larges idées de fraternité universelle, sorties
pour la plupart du stoïcisme[28], une sorte de sentiment
général de l'humanité, étaient le fruit du régime
moins étroit et de l'éducation moins exclusive auxquels
l'individu était soumis[29]. On rêvait une nouvelle
ère et de nouveaux mondes[30]. La richesse publique
était grande, et, malgré l'imperfection des doctrines
économiques du temps, l'aisance fort répandue. Les
mœurs n'étaient pas ce qu'on se figure souvent. A
Rome, il est vrai, tous les vices s'affichaient avec un
cynisme révoltant[31]; les spectacles surtout avaient
introduit une affreuse corruption. Certains pays,
comme l'Égypte, étaient aussi descendus à la dernière
bassesse. Mais il y avait dans la plupart des
provinces une classe moyenne, où la bonté, la
foi conjugale, les vertus domestiques, la probité,
étaient suffisamment répandues[32]. Existe-t-il quelque
part un idéal de la vie de famille, dans un monde
d'honnêtes bourgeois de petites villes, plus charmant
que celui que Plutarque nous a laissé? Quelle bonhomie!
quelle douceur de mœurs! quelle chaste et
aimable simplicité[33]! Chéronée n'était évidemment
pas le seul endroit où la vie fût si pure et si innocente.

Les habitudes, même en dehors de Rome, avaient
bien encore quelque chose de cruel, soit comme
reste des mœurs antiques, partout si sanguinaires,
soit par l'influence spéciale de la dureté romaine.
Mais on était en progrès sous ce rapport. Quel sentiment
doux et pur, quelle impression de mélancolique
tendresse n'avaient pas trouvé sous la plume
de Virgile ou de Tibulle leur plus fine expression?
Le monde s'assouplissait, perdait sa rigueur antique,
acquérait de la mollesse et de la sensibilité. Des
maximes d'humanité se répandaient[34]; l'égalité, l'idée
abstraite des droits de l'homme, étaient hautement
prêchées par le stoïcisme[35]. La femme, grâce au système
dotal du droit romain, devenait de plus en plus
maîtresse d'elle-même; les préceptes sur la manière
de traiter les esclaves s'élevaient[36]; Sénèque mangeait
avec les siens[37]. L'esclave n'est plus cet être
nécessairement grotesque et méchant, que la comédie
latine introduit pour provoquer les éclats de rire,
et que Caton recommande de traiter comme une bête
de somme[38]. Maintenant les temps sont bien changés.
L'esclave est moralement égal à son maître; on
admet qu'il est capable de vertu, de fidélité, de
dévouement, et il en donne des preuves[39]. Les préjugés
sur la noblesse de naissance s'effaçaient[40]. Plusieurs
lois très-humaines et très-justes s'établissaient,
même sous les plus mauvais empereurs[41]. Tibère était
un financier habile; il fonda sur des bases excellentes
un établissement de crédit foncier[42]. Néron
porta dans le système des impôts, jusque-là inique
et barbare, des perfectionnements qui font honte
même à notre temps[43]. Le progrès de la législation
était considérable, bien que la peine de mort fût encore
stupidement prodiguée. L'amour du pauvre, la sympathie
pour tous, l'aumône, devenaient des vertus[44].

Le théâtre était un des scandales les plus insupportables
aux honnêtes gens, et l'une des premières
causes qui excitaient l'antipathie des juifs et des judaïsants
de toute espèce contre la civilisation profane
du temps. Ces cuves gigantesques leur semblaient
le cloaque où bouillonnaient tous les vices. Pendant
que les premiers rangs applaudissaient, souvent aux
gradins les plus élevés se faisaient jour la répulsion et
l'horreur. Les spectacles de gladiateurs ne s'établirent
qu'avec peine dans les provinces. Les pays helléniques,
du moins, les réprouvèrent, et s'en tinrent le
plus souvent aux anciens exercices grecs[45]. Les jeux
sanglants gardèrent toujours en Orient une marque
d'origine romaine très-prononcée[46]. Les Athéniens,
par émulation contre ceux de Corinthe[47], ayant un
jour délibéré d'imiter ces jeux barbares, un philosophe
se leva, dit-on, et fit une motion pour qu'on
renversât préalablement l'autel de la Pitié[48]. L'horreur
du théâtre, du stade, du gymnase, c'est-à-dire des
lieux publics, de ce qui constituait essentiellement
une ville grecque ou romaine, fut ainsi l'un des sentiments
les plus profonds des chrétiens, et l'un de ceux
qui eurent le plus de conséquence. La civilisation ancienne
était une civilisation publique; les choses s'y
passaient en plein air, devant les citoyens assemblés;
c'était l'inverse de nos sociétés, où la vie est toute
privée et dose dans l'enceinte de la maison. Le
théâtre avait hérité de l'agora et du forum. L'anathème
jeté sur le théâtre rejaillit sur toute la
société. Une rivalité profonde s'établit entre l'église,
d'une part, les jeux publics de l'autre. L'esclave,
chassé des jeux, se porta à l'église. Je ne me suis
jamais assis dans ces mornes arènes, qui sont toujours
le reste le mieux conservé d'une ville antique,
sans y avoir vu en esprit la lutte des deux mondes:—ici
l'honnête pauvre homme, déjà à demi chrétien,
assis au dernier rang, se voilant la face et sortant
indigné,—là un philosophe se levant tout à
coup et reprochant à la foule sa bassesse[49]. Ces exemples
étaient rares au premier siècle. Cependant la
protestation commençait à se faire entendre[50]. Le
théâtre devenait un lieu fort décrié[51].

La législation et les règles administratives de l'Empire
étaient encore un véritable chaos. Le despotisme
central, les franchises municipales et provinciales,
le caprice des gouverneurs, les violences des communautés
indépendantes se heurtaient de la manière
la plus étrange. Mais la liberté religieuse gagnait à
ces conflits. La belle administration unitaire qui s'établit
à partir de Trajan sera bien plus fatale au culte
naissant que l'état irrégulier, plein d'imprévu, sans
police rigoureuse, du temps des Césars.

Les institutions d'assistance publique, fondées sur
ce principe que l'État a des devoirs paternels envers
ses membres, ne se développèrent largement que depuis
Nerva et Trajan[52]. On en trouve cependant quelques
traces au premier siècle[53]. Il y avait déjà des
secours pour les enfants[54], des distributions d'aliments
aux indigents, des taxes de boulangerie avec indemnité
pour les marchands, des précautions pour l'approvisionnement,
des primes et des assurances pour
les armateurs, des bons de pain qui permettaient
d'acheter le blé à prix réduit[55]. Tous les empereurs,
sans exception, montrèrent la plus grande sollicitude
pour ces questions, inférieures si l'on veut, mais qui,
à certaines époques, priment toutes les autres. Dans
la haute antiquité, on peut dire que le monde n'avait
pas besoin de charité. Le monde alors était jeune, vaillant;
l'hôpital était inutile. La bonne et simple morale
homérique, selon laquelle l'hôte, le mendiant, viennent
de la part de Jupiter[56], est la morale de robustes
et gais adolescents. La Grèce, à son âge classique,
énonça les maximes les plus exquises de pitié, de
bienfaisance, d'humanité, sans y mêler aucune arrière-pensée
d'inquiétude sociale ou de mélancolie[57].
L'homme, à cette époque, était encore sain et heureux;
on pouvait ne pas tenir compte du mal. Sous
le rapport des institutions de secours mutuels, les
Grecs eurent d'ailleurs une grande antériorité sur les
Romains[58]. Jamais une disposition libérale, bienveillante,
ne sortit de cette cruelle noblesse qui exerça,
pendant la durée de la République, un pouvoir si
oppressif. Au temps où nous sommes, les fortunes colossales
de l'aristocratie, le luxe, les grandes agglomérations
d'hommes sur certains points, et par-dessus
tout la dureté de cœur particulière aux Romains,
leur aversion pour la pitié[59], avaient fait
naître le «paupérisme». Les complaisances de
certains empereurs pour la canaille de Rome n'avaient
fait qu'aggraver le mal. La sportule, les tesseræ
frumentariæ encourageaient le vice et l'oisiveté,
mais ne portaient aucun remède à la misère.
Ici, comme en beaucoup d'autres choses, l'Orient
avait sur le monde occidental une réelle supériorité.
Les Juifs possédaient de vraies institutions charitables.
Les temples d'Égypte paraissent avoir eu quelquefois
une caisse des pauvres[60]. Le collége de reclus
et de recluses du Sérapéum de Memphis[61] était
aussi, en quelque manière, un établissement de
charité. La crise terrible que traversait l'humanité
dans la capitale de l'Empire se faisait peu sentir
dans les pays éloignés, où la vie était restée plus
simple. Le reproche d'avoir empoisonné la terre,
l'assimilation de Rome à une courtisane qui a versé
au monde le vin de son immoralité, était juste à
beaucoup d'égards[62]. La province valait mieux que
Rome, ou plutôt les éléments impurs qui de toutes
parts s'amassaient à Rome, comme en un égout,
avaient formé là un foyer d'infection, où les vieilles
vertus romaines étaient étouffées et où les bonnes
semences venues d'ailleurs se développaient lentement.

L'état intellectuel des diverses parties de l'Empire
était peu satisfaisant. Sous ce rapport, il y avait une
véritable décadence. La haute culture de l'esprit
n'est pas aussi indépendante des circonstances politiques
que l'est la moralité privée. Il s'en faut, d'ailleurs,
que les progrès de la haute culture de l'esprit
et ceux de la moralité soient parallèles. Marc-Aurèle
fut certes un plus honnête homme que tous les anciens
philosophes grecs; et pourtant ses notions positives
sur les réalités de l'univers sont inférieures
à celles d'Aristote, d'Épicure; car il croit par moments
aux dieux comme à des personnages finis et
distincts, aux songes, aux présages. Le monde, à
l'époque romaine, accomplit un progrès de moralité
et subit une décadence scientifique. De Tibère à
Nerva, cettle décadence est tout à fait sensible. Le
génie grec, avec une originalité, une force, une richesse
qui n'ont jamais été égalées, avait créé depuis
des siècles l'encyclopédie rationnelle, la discipline
normale de l'esprit. Ce mouvement merveilleux,
datant de Thalès et des premières écoles d'Ionie (six
cents ans avant Jésus-Christ), était à peu près arrêté
vers l'an 120 avant Jésus-Christ. Les derniers
survivants de ces cinq siècles de génie, Apollonius
de Perge, Ératosthène, Aristarque, Héron, Archimède,
Hipparque, Chrysippe, Carnéade, Panétius,
étaient morts sans avoir eu de successeurs. Je ne vois
que Posidonius et quelques astronomes qui continuent
encore les vieilles traditions d'Alexandrie, de Rhodes,
de Pergame. La Grèce, si habile à créer, n'avait pas
su tirer de sa science ni de sa philosophie un enseignement
populaire, un remède contre les superstitions.
Tout en possédant dans leur sein d'admirables
instituts scientifiques, l'Égypte, l'Asie Mineure, la
Grèce même étaient livrées aux plus sottes croyances.
Or, quand la science n'arrive pas à dominer la superstition,
la superstition étouffe la science. Entre ces
deux forces opposées, le duel est à mort.

L'Italie, en adoptant la science grecque, avait
su, un moment, l'animer d'un sentiment nouveau.
Lucrèce avait fourni le modèle du grand poëme
philosophique, à la fois hymne et blasphème, inspirant
tour à tour la sérénité et le désespoir, pénétré
de ce sentiment profond de la destinée humaine
qui manqua toujours aux Grecs. Ceux-ci, en
vrais enfants qu'ils étaient, prenaient la vie d'une
façon si gaie, que jamais ils ne songèrent à maudire
les dieux, à trouver la nature injuste et perfide envers
l'homme. De plus graves pensées se firent jour chez
les philosophes latins. Mais, pas mieux que la Grèce,
Rome ne sut faire de la science la base d'une éducation
populaire. Pendant que Cicéron donnait avec
un tact exquis une forme achevée aux idées qu'il
empruntait aux Hellènes; que Lucrèce écrivait son
étonnant poëme; qu'Horace avouait à Auguste, qui
ne s'en émouvait pas, sa franche incrédulité; qu'un
des plus charmants poètes du temps, Ovide, traitait
en élégant libertin les fables les plus respectables;
que les grands stoïciens tiraient les conséquences
pratiques de la philosophie grecque, les plus folles chimères
trouvaient créance, la foi au merveilleux était
sans bornes. Jamais on ne fut plus occupé de prophéties,
de prodiges[63]. Le beau déisme éclectique de
Cicéron[64], continué et perfectionné encore par Sénèque[65],
restait la croyance d'un petit nombre d'esprits
élevés, n'exerçant aucune action sur leur siècle.

L'Empire, jusqu'à Vespasien, n'avait rien qui pût
s'appeler instruction publique[66]. Ce qu'il eut plus
tard en ce genre fut presque borné à de fades exercices
de grammairiens; la décadence générale en fut
plutôt hâtée que ralentie. Les derniers temps du gouvernement
républicain et le règne d'Auguste furent
témoins d'un des plus beaux mouvements littéraires
qu'il y ait jamais eu. Mais, après la mort du grand
empereur, la décadence est rapide, ou, pour mieux
dire, tout à fait subite. La société intelligente et cultivée
des Cicéron, des Atticus, des César, des Mécène, des
Agrippa, des Pollion, avait disparu comme un songe.
Sans doute, il y avait encore des hommes éclairés,
des hommes au courant de la science de leur temps,
occupant de hautes positions sociales, tels que les
Sénèques et la société littéraire dont ils étaient le
centre, Lucilius, Gallion, Pline. Le corps du droit
romain, qui est la philosophie même codifiée, la mise
en pratique du rationalisme grec, continuait sa majestueuse
croissance. Les grandes familles romaines
avaient conservé un fond de religion élevée et une
grande horreur de la superstition[67]. Les géographes
Strabon et Pomponius Méla, le médecin et encyclopédiste
Celse, le botaniste Dioscoride, le jurisconsulte
Sempronius Proculus, étaient des têtes fort bien
faites. Mais c'étaient là des exceptions. A part quelques
milliers d'hommes éclairés, le monde était plongé
dans une complète ignorance des lois de la nature[68].
La crédulité était une maladie générale[69]. La culture
littéraire se réduisait à une creuse rhétorique, qui
n'apprenait rien. La direction essentiellement morale
et pratique que la philosophie avait prise bannissait
les grandes spéculations. Les connaissances
humaines, si l'on excepte la géographie, ne faisaient
aucun progrès. L'amateur instruit et lettré remplaçait
le savant créateur. Le suprême défaut des
Romains faisait sentir ici sa fatale influence. Ce
peuple, si grand par l'empire, était secondaire par
l'esprit. Les Romains les plus instruits, Lucrèce,
Vitruve, Celse, Pline, Sénèque, étaient, pour les connaissances
positives, les écoliers des Grecs. Trop souvent
même, c'était la plus médiocre science grecque
que l'on copiait médiocrement[70]. La ville de Rome
n'eut jamais de grande école scientifique. Le charlatanisme
y régnait presque sans contrôle. Enfin, la
littérature latine, qui certainement eut des parties
admirables, fleurit peu de temps et ne sortit pas du
monde occidental[71].

La Grèce, heureusement, restait fidèle à son génie.
Le prodigieux éclat de la puissance romaine
l'avait éblouie, interdite, mais non anéantie. Dans
cinquante ans, elle aura reconquis le monde, elle
sera de nouveau la maîtresse de tous ceux qui pensent,
elle s'assiéra sur le trône avec les Antonins.
Mais, maintenant, la Grèce elle-même est à une de ses
heures de lassitude. Le génie y est rare; la science
originale, inférieure à ce qu'elle avait été aux siècles
précédents et à ce qu'elle sera au siècle suivant.
L'école d'Alexandrie, en décadence depuis près de
deux siècles, qui, cependant, à l'époque de César,
possédait encore Sosigène, est muette maintenant.

De la mort d'Auguste à l'avénement de Trajan, il
faut donc placer une période d'abaissement momentané
pour l'esprit humain. Le monde antique était loin
d'avoir dit son dernier mot; mais la cruelle épreuve
qu'il traversait lui ôtait la voix et le cœur. Viennent
des jours meilleurs, et l'esprit, délivré du désolant
régime des Césars, semblera revivre. Épictète, Plutarque,
Dion Chrysostome, Quintilien, Tacite, Pline
le Jeune, Juvénal, Rufus d'Éphèse, Arétée, Galien,
Ptolémée, Hypsiclès, Théon, Lucien, ramèneront les
plus beaux jours de la Grèce, non de cette Grèce inimitable
qui n'a existé qu'une fois pour le désespoir et
le charme de ceux qui aiment le beau, mais d'une
Grèce riche et féconde encore, qui, en confondant
ses dons avec ceux de l'esprit romain, produira des
fruits nouveaux pleins d'originalité.

Le goût général était fort mauvais. Les grands
écrivains grecs font défaut. Les écrivains latins que
nous connaissons, à l'exception du satirique Perse,
sont médiocres et sans génie. La déclamation gâtait
tout. Le principe par lequel le public jugeait des
œuvres de l'esprit était à peu près le même que de
notre temps. On ne cherchait que le trait brillant.
La parole n'était plus ce vêtement simple de la pensée,
tirant toute son élégance de sa parfaite proportion
avec l'idée à exprimer. On cultivait la parole
pour elle-même. Le but d'un auteur en écrivant était
de montrer son talent. On mesurait l'excellence
d'une «récitation» ou lecture publique, au nombre
de mots applaudis dont elle était semée. Le grand
principe qu'en fait d'art tout doit servir à l'ornement,
mais que tout ce qui est mis exprès pour
l'ornement est mauvais, ce principe, dis-je, était
profondément oublié. Le temps était, si l'on veut,
très-littéraire. On ne parlait, que d'éloquence, de bon
style, et au fond presque tout le monde écrivait
mal; il n'y avait pas un seul orateur; car le bon orateur,
le bon écrivain sont gens qui ne font métier ni
de l'un ni de l'autre. Au théâtre, l'acteur principal
absorbait l'attention; on supprimait les pièces pour
ne réciter que les morceaux d'éclat, les cantica.
L'esprit de la littérature était un «dilettantisme»
niais, qui gagnait jusqu'aux empereurs, une sotte
vanité qui portait chacun à prouver qu'il avait de
l'esprit. De là une extrême fadeur, d'interminables
«Théséides», des drames faits pour être lus en coterie,
toute une banalité poétique qu'on ne peut comparer
qu'aux épopées et aux tragédies classiques d'il
y a soixante ans.

Le stoïcisme lui-même ne put échapper à ce
défaut, ou du moins ne sut pas, avant Épictète et
Marc-Aurèle, trouver une belle forme pour revêtir
ses doctrines. Ce sont des monuments vraiment
étranges que ces tragédies de Sénèque, où les plus
hauts sentiments sont exprimés sur le ton d'un
charlatanisme littéraire tout à fait fatigant, indices
à la fois d'un progrès moral et d'une décadence de
goût irrémédiable. Il en faut dire autant de Lucain.
La tension d'âme, effet naturel de ce que la
situation avait d'éminemment tragique, donnait naissance
à un genre enflé, où l'unique souci était de
briller par de belles sentences. Il arrivait quelque
chose d'analogue à ce qui se passa chez nous sous
la Révolution; la crise la plus forte qui fut jamais
ne produisit guère qu'une littérature de rhéteurs,
pleine de déclamation. Il ne faut pas s'arrêter à
cela. Les pensées neuves s'expriment parfois avec
beaucoup de prétention. Le style de Sénèque est
sobre, simple et pur, comparé à celui de saint Augustin.
Or, nous pardonnons à saint Augustin son
style souvent détestable, ses concetti insipides, pour
ses beaux sentiments.

En tout cas, cette éducation, noble et distinguée à
beaucoup d'égards, n'arrivait pas jusqu'au peuple.
C'eût été là un médiocre inconvénient, si le peuple
avait eu du moins un aliment religieux, quelque
chose d'analogue à ce que reçoivent, à l'église, les
portions les plus déshéritées de nos sociétés. Mais la
religion dans toutes les parties de l'Empire était fort
abaissée. Rome, avec une haute raison, avait laissé
debout les anciens cultes, n'en retranchant que ce
qui était inhumain[72], séditieux ou injurieux pour les
autres[73]. Elle avait étendu sur tous une sorte de vernis
officiel, qui les amenait à se ressembler et les fondait
tant bien que mal ensemble. Malheureusement,
ces vieux cultes, d'origine fort diverse, avaient un
trait commun: c'était une égale impossibilité d'arriver
à un enseignement théologique, à une morale appliquée,
à une prédication édifiante, à un ministère pastoral
vraiment fructueux pour le peuple. Le temple
païen n'était nullement ce que furent à leur belle
époque la synagogue et l'église, je veux dire maison
commune, école, hôtellerie, hospice, abri où le pauvre
va chercher un asile[74]. C'était une froide cella, où l'on
n'entrait guère, où l'on n'apprenait rien. Le culte romain
était peut-être le moins mauvais de ceux qu'on
pratiquait encore. La pureté de cœur et de corps y était
considérée comme faisant partie de la religion[75]. Par
sa gravité, sa décence, son austérité, ce culte, à part
quelques farces analogues à notre carnaval, était supérieur
aux cérémonies bizarres et prêtant au ridicule
que les personnes atteintes des manies orientales introduisaient
secrètement. L'affectation que mettaient
les patriciens romains à distinguer «la religion»,
c'est-à-dire leur propre culte, de «la superstition»,
c'est-à-dire des cultes étrangers[76], nous paraît cependant
assez puérile. Tous les cultes païens étaient
essentiellement superstitieux. Le paysan qui de nos
jours met un sou dans le tronc d'une chapelle à miracles,
qui invoque tel saint pour ses bœufs ou ses
chevaux, qui boit de certaine eau dans certaines maladies,
est en cela païen. Presque toutes nos superstitions
sont les restes d'une religion antérieure au
christianisme, que celui-ci n'a pu déraciner entièrement.
Si l'on voulait retrouver de nos jours l'image
du paganisme, c'est dans quelque village perdu, au
fond des campagnes les plus arriérées, qu'il faudrait
le chercher.

N'ayant pour gardiens qu'une tradition populaire
vacillante et des sacristains intéressés, les cultes
païens ne pouvaient manquer de dégénérer en adulation[77].
Auguste, quoique avec réserve, accepta
d'être adoré de son vivant dans les provinces[78].
Tibère laissa juger sous ses yeux cet ignoble concours
des villes d'Asie, se disputant l'honneur de lui
élever un temple[79]. Les extravagantes impiétés de
Caligula[80] ne produisirent aucune réaction; hors
du judaïsme, il ne se trouva pas un seul prêtre
pour résister à de telles folies. Sortis pour la plupart
d'un culte primitif des forces naturelles, dix
fois transformés par des mélanges de toute sorte
et par l'imagination des peuples, les cultes païens
étaient limités par leur passé. On n'en pouvait tirer
ce qui n'y fut jamais, le déisme, l'édification. Les
Pères de l'Église nous font sourire quand ils relèvent
les méfaits de Saturne comme père de famille, de
Jupiter comme mari. Mais, certes, il était bien plus
ridicule encore d'ériger Jupiter (c'est-à-dire l'atmosphère)
en un dieu moral, qui commande, défend,
récompense, punit. Dans un monde qui aspirait à posséder
un catéchisme, que pouvait-on faire d'un culte
comme, celui de Vénus, sorti d'une vieille nécessité
sociale des premières navigations phéniciennes dans
la Méditerranée, mais devenu avec le temps un outrage
à ce qu'on envisageait de plus en plus comme
l'essence de la religion?

De toutes parts, en effet, se manifestait avec
énergie le besoin d'une religion monothéiste, donnant
pour base à la morale des prescriptions divines. Il
vient ainsi une époque où les religions naturalistes,
réduites à de purs enfantillages, à des simagrées de
sorciers, ne peuvent plus suffire aux sociétés, où l'humanité
veut une religion morale, philosophique. Le
bouddhisme, le zoroastrisme, répondirent à ce besoin
dans l'Inde, dans la Perse. L'orphisme, les mystères,
avaient tenté la même chose dans le monde grec, sans
réussir d'une manière durable. A l'époque où nous
sommes, le problème se posait pour l'ensemble du
monde avec une sorte d'unanimité solennelle et d'impérieuse
grandeur.

La Grèce, il est vrai, faisait une exception à cet
égard. L'hellénisme était beaucoup moins usé que
les autres religions de l'Empire. Plutarque, dans
sa petite ville de Béotie, vécut de l'hellénisme,
tranquille, heureux, content comme un enfant, avec
la conscience religieuse la plus calme. Chez lui, pas
une trace de crise, de déchirement, d'inquiétude, de
révolution imminente. Mais il n'y avait que l'esprit
grec qui fût capable d'une sérénité si enfantine. Toujours
satisfaite d'elle-même, fière de son passé et de
cette brillante mythologie dont elle possédait tous les
lieux saints, la Grèce ne participait pas aux tourments
intérieurs qui travaillaient le reste du monde.
Seule, elle n'appelait pas le christianisme; seule, elle
voulut s'en passer; seule, elle prétendit mieux faire[81].
Cela tenait à cette jeunesse éternelle, à ce patriotisme,
à cette gaieté, qui ont toujours caractérisé le
véritable Hellène, et qui, aujourd'hui encore, font
que le Grec est comme étranger aux soucis profonds
qui nous minent. L'hellénisme se trouva ainsi en mesure
de tenter une renaissance qu'aucun autre des
cultes de l'Empire n'aurait pu essayer. Au iie, au iiie
au ive siècle de notre ère, l'hellénisme se constituera
en religion organisée, par une sorte de fusion entre
la mythologie et la philosophie grecques, et, avec
ses philosophes thaumaturges, ses anciens sages érigés
en révélateurs, ses légendes de Pythagore et
d'Apollonius, fera au christianisme une concurrence
qui, pour être restée impuissante, n'en a pas moins
été le plus dangereux obstacle que la religion de
Jésus ait trouvé sur son chemin.

Cette tentative ne se produisit pas encore au temps
des Césars. Les premiers philosophes qui essayèrent
une espèce d'alliance entre la philosophie et le paganisme,
Euphrate de Tyr, Apollonius de Tyane et
Plutarque, sont de la fin du siècle. Euphrate de Tyr
nous est mal connu. La légende a tellement recouvert
la trame de la biographie véritable d'Apollonius, qu'on
ne sait s'il faut le compter parmi les sages, parmi les
fondateurs religieux ou parmi les charlatans. Quant
à Plutarque, c'est moins un penseur, un novateur,
qu'un esprit modéré qui veut mettre tout le monde
d'accord en rendant la philosophie timide et la religion
à moitié raisonnable. Il n'y a rien chez lui de
Porphyre ni de Julien. Les essais d'exégèse allégorique
des stoïciens[82] sont bien faibles. Les mystères,
comme ceux de Bacchus, où l'on enseignait l'immortalité
de l'âme sous de gracieux symboles[83], étaient
bornés à certains pays et n'avaient pas d'influence
étendue. L'incrédulité à la religion officielle était
générale dans la classe éclairée[84]. Les hommes politiques
qui affectaient le plus de soutenir le culte de
l'État s'en raillaient par de forts jolis mots[85]. On
énonçait ouvertement le système immoral que les
fables religieuses ne sont bonnes que pour le peuple,
et doivent être maintenues pour lui[86]. Précaution fort
inutile; car la foi du peuple était elle-même profondément
ébranlée[87].

A partir de l'avénement de Tibère, il est vrai, une
réaction religieuse est sensible. Il semble que le
monde s'effraye de l'incrédulité avouée des temps de
César et d'Auguste; on prélude à la malencontreuse
tentative de Julien; toutes les superstitions se voient
réhabilitées par raison d'État[88]. Valère Maxime donne
le premier exemple d'un écrivain de bas étage se faisant
l'auxiliaire de théologiens aux abois, d'une
plume vénale ou souillée mise au service de la religion.
Mais ce sont les cultes étrangers qui profitent
le plus de ce retour. La réaction sérieuse en
faveur du culte gréco-romain ne se produira qu'au
iie siècle. Maintenant, les classes que possède l'inquiétude
religieuse se tournent vers les cultes venus de
l'Orient[89]. Isis et Scrapis trouvent plus de faveur que
jamais[90]. Les imposteurs de toute espèce, thaumaturges;
magiciens, profitent de ce besoin, et, comme
il arrive d'ordinaire aux époques et dans les pays où
la religion d'État est faible, pullulent de tous côtés[91];
qu'on se rappelle les types réels ou fictifs d'Apollonius
de Tyane, d'Alexandre d'Abonotique, de Pérégrinus,
de Simon de Gitton[92]. Ces erreurs mêmes et ces
chimères étaient comme une prière de la terre en
travail, comme les essais infructueux d'un monde
cherchant sa règle et aboutissant parfois dans ses
efforts convulsifs à de monstrueuses créations destinées
à l'oubli.

En somme, le milieu du premier siècle est une des
époques les plus mauvaises de l'histoire ancienne. La
société grecque et romaine s'y montre en décadence
sur ce qui précède et fort arriérée à l'égard
de ce qui suit. Mais la grandeur de la crise décelait
bien quelque formation étrange et secrète. La vie
semblait avoir perdu ses mobiles; les suicides se multipliaient[93].
Jamais siècle n'avait offert une telle lutte
entre le bien et le mal. Le mal, c'était un despotisme
redoutable, mettant le monde entre les mains
d'hommes atroces et de fous; c'était la corruption
de mœurs, qui résultait de l'introduction à Rome
des vices de l'Orient; c'était l'absence d'une bonne
religion et d'une sérieuse instruction publique. Le
bien, c'était, d'une part, la philosophie, combattant
à poitrine découverte contre les tyrans, défiant les
monstres, trois ou quatre fois proscrite en un demi-siècle
(sous Néron, sous Vespasien, sous Domitien)[94];
c'étaient, d'une autre part, les efforts de la vertu
populaire, ces légitimes aspirations à un meilleur
état religieux, cette tendance vers les confréries,
vers les cultes monothéistes, cette réhabilitation du
pauvre, qui se produisaient principalement sous le
couvert du judaïsme et du christianisme. Ces deux
grandes protestations étaient loin d'être d'accord;
le parti philosophique et le parti chrétien ne se
connaissaient pas, et ils avaient si peu conscience
de la communauté de leurs efforts, que le parti philosophique,
étant arrivé au pouvoir par l'avénement
de Nerva, fut loin d'être favorable au christianisme.
A vrai dire, le dessein des chrétiens était bien plus
radical. Les stoïciens, maîtres de l'Empire, le réformèrent
et présidèrent aux cent plus belles années de
l'histoire de l'humanité. Les chrétiens, maîtres de
l'empire à partir de Constantin, achevèrent de le ruiner.
L'héroïsme des uns ne doit pas faire oublier celui
des autres. Le christianisme, si injuste pour les vertus
païennes, prit à tâche de déprécier ceux qui avaient
combattu les mêmes ennemis que lui. Il y eut dans
la résistance de la philosophie, au premier siècle,
autant de grandeur que dans celle du christianisme;
mais que la récompense de part et d'autre a été inégale!
Le martyr qui renversa du pied les idoles a
sa légende; pourquoi Annæus Cornutus, qui déclara
devant Néron que les livres de celui-ci ne vaudraient
jamais ceux de Chrysippe[95]; pourquoi Helvidius Priscus,
qui dit en face à Vespasien: «Il est en toi de
tuer; en moi de mourir[96];» pourquoi Démétrius le
Cynique, qui répondit à Néron irrité: «Vous me
menacez de la mort; mais la nature vous en menace[97],»
n'ont-ils pas leur image parmi les héros populaires
que tous aiment et saluent? L'humanité dispose-t-elle
de tant de forces contre le vice et la
bassesse, qu'il soit permis à chaque école de vertu de
repousser l'aide des autres et de soutenir qu'elle
seule a le droit d'être courageuse, fière, résignée?
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CHAPITRE XVIII.

LÉGISLATION RELIGIEUSE DE CE TEMPS.

[An 45]
L'Empire, au premier siècle, tout en se montrant
hostile aux innovations religieuses qui venaient de
l'Orient, ne les combattait pas encore d'une manière
constante. Le principe de la religion d'État était assez
mollement soutenu. Sous la République, à diverses
reprises, on avait proscrit les rites étrangers, en particulier
ceux de Sabazius, d'Isis, de Sérapis[1]. Cela
fut fort inutile. Le peuple était porté vers ces cultes
comme par un entraînement irrésistible[2]. Quand on
décréta, l'an de Rome 535, la démolition du temple
d'Isis et de Sérapis, on ne trouva pas un ouvrier pour
se mettre à l'œuvre, et le consul fut obligé de briser
lui-même la porte à coups de hache[3]. Il est clair que
le culte latin ne suffisait plus à la foule. On suppose,
non sans raison, que ce fut pour flatter les instincts
populaires que César rétablit les cultes d'Isis et de
Sérapis[4].

Avec la profonde et libérale intuition qui le caractérise,
ce grand homme s'était montré favorable à
une complète liberté de conscience[5]. Auguste fut plus
attaché à la religion nationale[6]. Il avait de l'antipathie
pour les cultes orientaux[7]; il interdit même
la propagation des cérémonies égyptiennes en Italie[8];
mais il voulut que chaque culte, le culte juif
en particulier, fût maître chez lui[9]. Il exempta les
juifs de tout ce qui eût blessé leur conscience, en
particulier de toute action civile le jour du sabbat[10].
Quelques personnes de son entourage montraient
moins de tolérance et auraient volontiers fait de lui
un persécuteur religieux au profit du culte latin[11]. Il ne
paraît pas avoir cédé à ces conseils funestes. Josèphe,
suspect d'exagération en ceci, veut même qu'il ait fait
des dons de vases sacrés au temple de Jérusalem[12].

Ce fut Tibère qui le premier posa le principe de la
religion d'État avec netteté, et prit des précautions
sérieuses contre la propagande juive et orientale[13].
Il faut se rappeler que l'empereur était «grand pontife»,
et qu'en protégeant le vieux culte romain, il
semblait accomplir un devoir de sa charge. Caligula
retira les édits de Tibère[14]; mais sa folie ne permettait
rien de suivi. Claude parait avoir imité la politique
d'Auguste. A Rome, il fortifia le culte latin,
se montra préoccupé des progrès que faisaient les religions
étrangères[15], usa de rigueur contre les juifs[16],
et poursuivit avec acharnement les confréries[17]. En
Judée, au contraire, il se montra bienveillant pour
les indigènes[18]. La faveur dont jouirent à Rome les
Agrippa sous ces deux derniers règnes assurait à
leurs coreligionnaires une puissante protection, hors
les cas où la police de Rome exigeait des mesures de
sûreté.

Quant à Néron, il s'occupa peu de religion[19]. Ses
actes odieux envers les chrétiens furent des actes de
férocité, et non des dispositions législatives[20]. Les
exemples de persécution qu'on cite dans la société
romaine de ce temps émanent plutôt de l'autorité de
la famille que de l'autorité publique[21]. Encore de tels
faits ne se passaient-ils que dans les maisons nobles
de Rome, qui conservaient les anciennes traditions[22].
Les provinces étaient parfaitement libres de suivre
leur culte, à la seule condition de ne pas outrager
les cultes des autres pays[23]. Les provinciaux[24],
à Rome, avaient le même droit, pourvu qu'ils ne
fissent pas d'esclandre. Les deux seules religions auxquelles
l'Empire ait fait la guerre au premier siècle,
le druidisme et le judaïsme, étaient des forteresses
où se défendaient des nationalités. Tout le monde
était convaincu que la profession du judaïsme impliquait
le mépris des lois civiles et l'indifférence pour
la prospérité de l'État[25]. Quand le judaïsme voulait
être une simple religion individuelle, on ne le persécutait
pas[26]. Les rigueurs contre le culte de Sérapis
venaient peut-être du caractère monothéiste qu'il
présentait[27], et qui déjà le faisait confondre avec le
culte juif et le culte chrétien[28].

Aucune loi fixe[29] n'interdisait donc, au temps des
apôtres, la profession des religions monothéistes. Ces
religions, jusqu'à l'avénement des empereurs syriens,
sont toujours surveillées; mais ce n'est qu'à partir de
Trajan qu'on voit l'Empire les persécuter systématiquement,
comme hostiles aux autres, comme intolérantes
et comme impliquant la négation de l'État.
En somme, la seule chose à laquelle l'empire romain
ait déclaré la guerre, en fait de religion, c'est la
théocratie. Son principe était celui de l'État laïque;
il n'admettait pas qu'une religion eût des conséquences
civiles ou politiques à aucun degré; il n'admettait
surtout aucune association dans l'État en
dehors de l'État. Ce dernier point est essentiel; il
est, à vrai dire, la racine de toutes les persécutions.
La loi sur les confréries, bien plus que l'intolérance
religieuse, fut la cause fatale des violences qui déshonorèrent
les règnes des meilleurs souverains.

Les pays grecs, en fait d'association comme dans
toutes les choses bonnes et délicates, avaient eu la
priorité sur les Romains. Les éranes ou thiases grecs
d'Athènes, de Rhodes, des îles de l'Archipel avaient
été de belles sociétés de secours mutuels, de crédit,
d'assurance en cas d'incendie, de piété, d'honnêtes
plaisirs[30]. Chaque érane avait ses décisions gravées
sur des stèles, ses archives, sa caisse commune,
alimentée par des dons volontaires et des cotisations.
Les éranistes, ou thiasites, célébraient ensemble certaines
fêtes, se réunissaient pour des banquets, où
régnait la cordialité[31]. Le sociétaire, dans ses embarras
d'argent, pouvait faire des emprunts à la
caisse, à charge de remboursement. Les femmes faisaient
partie de ces éranes; elles avaient leur présidente
à part (proéranistrie). Les assemblées étaient
absolument secrètes; un règlement sévère y maintenait
l'ordre; elles avaient lieu, ce semble, dans des
jardins fermés, entourés de portiques ou de petites
constructions, et au milieu desquels s'élevait l'autel
des sacrifices[32]. Enfin, chaque congrégation avait
un corps de dignitaires, tirés au sort pour un an
(clérotes[33]), selon l'usage des anciennes démocraties
grecques, et d'où le «clergé» chrétien[34] peut
avoir tiré son nom. Le président seul était élu.
Ces officiers faisaient subir au récipiendaire une
sorte d'examen, et devaient certifier qu'il était
«saint, pieux et bon»[35]. Il y eut, dans ces petites
confréries, durant les deux ou trois siècles qui précédèrent
notre ère, un mouvement presque aussi
varié que celui qui produisit au moyen âge tant
d'ordres religieux et de subdivisions de ces ordres.
On en a compté, dans la seule île de Rhodes, jusqu'à
dix-neuf[36], dont plusieurs portent les noms
de leurs fondateurs et de leurs réformateurs. Quelques-uns
de ces thiases, surtout ceux de Bacchus[37],
avaient des doctrines relevées, et cherchaient à donner
aux hommes de bonne volonté quelque consolation.
S'il restait encore dans le monde grec un peu
d'amour, de piété, de morale religieuse, c'était
grâce à la liberté de pareils cultes privés. Ces cultes
faisaient une sorte de concurrence à la religion officielle,
dont l'abandon devenait plus sensible de jour
en jour.

A Rome, les associations du même genre trouvaient
plus de difficultés[38], et non moins de faveur
dans les classes déshéritées. Les principes de la politique
romaine sur les confréries avaient été promulgués
pour la première fois sous la République (186
avant J.-C.), à propos des bacchanales. Les Romains,
par goût naturel, étaient très-portés vers les
associations[39], en particulier vers les associations religieuses[40];
mais ces sortes de congrégations permanentes
déplaisaient aux patriciens[41], gardiens des
pouvoirs publics, lesquels, dans leur étroite et sèche
conception de la vie, n'admettaient comme groupes
sociaux que la famille et l'État. Les précautions les
plus minutieuses furent prises: nécessité de l'autorisation
préalable, limitation du nombre des assistants,
défense d'avoir un magister sacrorum permanent
et de constituer un fonds commun au moyen de
souscriptions[42]. La même sollicitude se manifeste à
diverses reprises dans l'histoire de l'Empire. L'arsenal
des lois contenait des textes pour toutes les
répression[43]. Mais il dépendait du pouvoir d'en user
ou de n'en user pas. Les cultes proscrits reparaissaient
souvent très-peu d'années après leur proscription[44].
L'émigration étrangère, d'ailleurs, surtout
celle des Syriens, renouvelait sans cesse le fonds où
s'alimentaient les croyances qu'on cherchait vainement
à extirper.

On s'étonne de voir à quel degré un sujet en apparence
aussi secondaire préoccupait les plus fortes
têtes. Une des principales attentions de César et
d'Auguste fut d'empêcher la formation de nouveaux
colléges et de détruire ceux qui étaient déjà établis[45].
Un décret porté, ce semble, sous Auguste essaya
de définir avec netteté les limites du droit de réunion
et d'association. Ces limites étaient extrêmement
étroites. Les colléges doivent être uniquement
funéraires. Il ne leur est permis de se réunir
qu'une fois par mois; ils ne peuvent s'occuper que de
la sépulture des membres défunts; sous aucun prétexte
ils ne doivent élargir leurs attributions[46]. L'Empire
s'acharnait à l'impossible. Il voulait, par suite
de son idée exagérée de l'État, isoler l'individu, détruire
tout lien moral entre les hommes, combattre
un désir légitime des pauvres, celui de se serrer les
uns contre les autres dans un petit réduit pour avoir
chaud ensemble. Dans l'ancienne Grèce, la cité
était très-tyrannique; mais elle donnait en échange
de ses vexations tant de plaisir, tant de lumière, tant
de gloire, que nul ne songeait à s'en plaindre. On
mourait avec joie pour elle; on subissait sans révolte
ses plus injustes caprices. L'empire romain, lui, était
trop vaste pour être une patrie. Il offrait à tous de
grands avantages matériels; il ne donnait rien à
aimer. L'insupportable tristesse inséparable d'une
telle vie parut pire que la mort.

Aussi, malgré tous les efforts des hommes politiques,
les confréries prirent-elles d'immenses développements.
Ce fut l'analogue exact de nos confréries
du moyen âge, avec leur saint patron et leurs
repas de corps. Les grandes familles avaient le
souci de leur nom, de la patrie, de la tradition;
mais les humbles, les petits, n'avaient que le collegium.
Ils mettaient là leurs complaisances. Tous
les textes nous montrent ces collegia ou cœtus
comme formés d'esclaves[47], de vétérans[48], de petites
gens (tenuiores)[49]. L'égalité y régnait entre les
hommes libres, les affranchis, les personnes serviles[50].
Les femmes y étaient nombreuses[51]. Au risque
de mille tracasseries, quelquefois des peines les
plus sévères, on voulait être membre d'un de ces collegia,
où l'on vivait dans les liens d'une agréable confraternité,
où l'on trouvait des secours mutuels, où
l'on contractait des liens qui duraient après la mort[52].
Le lieu de réunion, ou schola collegii, avait d'ordinaire
un tétrastyle (portique à quatre faces)[53],
où était affiché le règlement du collége, à côté de
l'autel du dieu protecteur, et un triclinium pour les
repas. Les repas, en effet, étaient impatiemment attendus;
ils avaient lieu aux fêtes patronales ou aux
anniversaires de certains confrères, qui avaient fait
des fondations[54]. Chacun y apportait sa sportule;
un des confrères, à tour de rôle, fournissait les accessoires
du dîner, savoir les lits, la vaisselle de table,
le pain, le vin, les sardines, l'eau chaude[55]. L'esclave
qui venait d'être affranchi devait à ses camarades
une amphore de bon vin[56]. Une joie douce animait
le festin; il était expressément réglé qu'on n'y
devait traiter d'aucune affaire relative au collége, afin
que rien ne troublât le quart d'heure de joie et de
repos que ces pauvres gens se ménageaient[57]. Tout
acte de turbulence et toute parole désagréable étaient
punis d'une amende[58].

A s'en tenir aux apparences, ces colléges n'étaient
que des associations d'enterrement mutuel[59]. Mais
cela seul eût suffi pour leur donner un caractère
moral. A l'époque romaine, comme de notre temps
et à toutes les époques où la religion est affaiblie,
la piété des tombeaux était presque la seule
que le peuple gardât. On aimait à songer qu'on ne
serait pas jeté aux horribles fosses communes[60], que
le collége pourvoirait à vos funérailles, que les confrères
qui seraient venus à pied au bûcher recevraient
un petit honoraire[61] de vingt centimes[62]. Les
esclaves, en particulier, avaient besoin de croire
que, si leur maître faisait jeter leur corps à la
voirie, il y aurait quelques amis pour leur faire «des
funérailles imaginaires[63]. Le pauvre homme mettait
par mois un sou au tronc commun pour se procurer
après sa mort une petite urne dans un columbarium,
avec une plaque de marbre où son nom fût gravé.
La sépulture chez les Romains, étant intimement liée
aux sacra gentilitia ou rites de famille, avait une
extrême importance. Les personnes enterrées ensemble
contractaient une sorte de fraternité intime et de
parenté[64].

Voilà pourquoi le christianisme se présenta longtemps
à Rome comme une sorte de collegium funèbre
et pourquoi les premiers sanctuaires chrétiens
furent les tombeaux des martyrs[65]. Si le christianisme
n'eût été que cela, il n'eût pas provoqué tant
de rigueurs; mais il était bien autre chose encore; il
avait des caisses communes[66]; il se vantait d'être une
cité complète; il se croyait assuré d'avoir l'avenir.
Quand on entre le samedi soir dans l'enceinte d'une
église grecque en Turquie, par exemple dans celle
de Sainte-Photini, à Smyrne, on est frappé de la
puissance de ces religions de comité, au sein d'une
société persécutrice ou malveillante. Cet entassement
irrégulier de constructions (église, presbytère,
écoles, prison), ces fidèles allant et venant en
leur petite cité fermée, ces tombes fraîchement ouvertes
et sur lesquelles brûle une lampe, cette odeur
cadavérique, cette impression de moisissure humide,
ce murmure de prières, ces appels à l'aumône, forment
une atmosphère molle et chaude, qu'un étranger,
par moments, peut trouver assez fade, mais qui
doit être bien douce pour l'affilié.

Les sociétés, une fois munies d'une autorisation
spéciale, avaient à Rome tous les droits de personnes
civiles[67]; mais cette autorisation n'était accordée
qu'avec des réserves infinies, dès que les sociétés
avaient une caisse et qu'il s'agissait d'autre chose que
se faire enterrer[68]. Le prétexte de religion ou d'accomplissement
de vœux en commun est prévu et formellement
indiqué parmi les circonstances qui donnent à
une réunion le caractère de délit[69]; et ce délit n'était
autre que celui de lèse-majesté, au moins pour l'individu
qui avait provoqué la réunion[70]. Claude alla jusqu'à
fermer les cabarets où les confrères se réunissaient,
jusqu'à interdire les petits restaurants où les
pauvres gens trouvaient à bon marché de l'eau chaude
et du bouilli[71]. Trajan et les meilleurs empereurs virent
toutes les associations avec défiance[72]. L'extrême humilité
des personnes fut une condition essentielle pour
que le droit de réunion religieuse fût accordé; et encore
l'était-il avec beaucoup de réserves[73]. Les légistes
qui ont constitué le droit romain, si éminents comme
jurisconsultes, donnèrent la mesure de leur ignorance
de la nature humaine en poursuivant de toute
façon, même par la menace de la peine de mort,
en restreignant par toute sorte de précautions odieuses
ou puériles un éternel besoin de l'âme[74]. Comme les
auteurs de notre «Code civil», ils se figuraient la
vie avec une mortelle froideur. Si la vie consistait
à s'amuser par ordre supérieur, à manger son morceau
de pain, à goûter son plaisir en son rang et
sous l'œil du chef, tout cela serait bien conçu. Mais
la punition des sociétés qui s'abandonnent à cette
direction fausse et bornée, c'est d'abord l'ennui,
puis le triomphe violent des partis religieux. Jamais
l'homme ne consentira à respirer cet air glacial;
il lui faut la petite enceinte, la confrérie où
l'on vit et meurt ensemble. Nos grandes sociétés
abstraites ne sont pas suffisantes pour répondre à
tous les instincts de sociabilité qui sont dans
l'homme. Laissez-le mettre son cœur à quelque
chose, chercher sa consolation où il la trouve,
se créer des frères, contracter des liens de cœur.
Que la main froide de l'État n'intervienne pas dans
ce royaume de l'âme, qui est le royaume de la
liberté. La vie, la joie ne renaîtront dans le monde
que quand notre défiance contre les collegia, ce triste
héritage du droit romain, aura disparu. L'association
en dehors de l'État, sans détruire l'État, est la question
capitale de l'avenir. La loi future sur les associations
décidera si la société moderne aura ou non le
sort de l'ancienne. Un exemple devrait suffire: l'empire
romain avait lié sa destinée à la loi sur les cœtus
illiciti, les illicita collegia. Les chrétiens et les barbares,
accomplissant en ceci l'œuvre de la conscience
humaine, ont brisé la loi; l'Empire, qui s'y était attaché,
a sombré avec elle.

Le monde grec et romain, monde laïque, monde
profane, qui ne savait pas ce que c'est qu'un prêtre,
qui n'avait ni loi divine, ni livre révélé, touchait ici à
des problèmes qu'il ne pouvait résoudre. Ajoutons
que, s'il avait eu des prêtres, une théologie sévère,
une religion fortement organisée, il n'eût pas créé
l'État laïque, inauguré l'idée d'une société rationnelle,
d'une société fondée sur les simples nécessités
humaines et sur les rapports naturels des individus.
L'infériorité religieuse des Grecs et des
Romains était la conséquence de leur supériorité politique
et intellectuelle. La supériorité religieuse du
peuple juif, au contraire, a été la cause de son infériorité
politique et philosophique. Le judaïsme et le
christianisme primitif renfermaient la négation ou
plutôt la mise en tutelle de l'état civil. Comme l'islamisme,
ils établissaient la société sur la religion.
Quand on prend les choses humaines par ce côté,
on fonde de grands prosélytismes universels, on a
des apôtres courant le monde d'un bout à l'autre et
le convertissant; mais on ne fonde pas des institutions
politiques, une indépendance nationale, une
dynastie, un code, un peuple.
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CHAPITRE XIX.

AVENIR DES MISSIONS.

[An 45]
Tel était le monde que les missionnaires chrétiens
entreprirent de convertir. On doit voir maintenant,
ce me semble, qu'une telle entreprise ne fut pas une
folie, et que sa réussite ne fut pas un miracle. Le
monde était travaillé de besoins moraux auxquels
la religion nouvelle répondait admirablement. Les
mœurs s'adoucissaient; on voulait un culte plus
pur; la notion des droits de l'homme, les idées
d'améliorations sociales gagnaient de toutes parts.
D'un autre côté, la crédulité était extrême; le nombre
des personnes instruites, très-peu considérable.
Que des apôtres ardents, juifs, c'est-à-dire monothéistes,
disciples de Jésus, c'est-à-dire pénétrés
de la plus douce prédication morale que l'oreille des
hommes eût encore entendue, se présentent à un tel
monde, et sûrement ils seront écoutés. Les rêves
qui se mêlent à leur enseignement ne seront pas un
obstacle à leur succès; le nombre de ceux qui ne
croient pas au surnaturel, au miracle, est très-faible.
S'ils sont humbles et pauvres, c'est tant mieux. L'humanité,
au point où elle est, ne peut être sauvée
que par un effort venant du peuple. Les anciennes
religions païennes ne sont pas réformables; l'État
romain est ce que sera toujours l'État, roide, sec,
juste et dur. Dans ce monde qui périt faute d'amour,
l'avenir appartient à celui qui touchera la source vive
de la piété populaire. Le libéralisme grec, la vieille
gravité romaine sont pour cela tout à fait impuissants.

La fondation du christianisme est, à ce point de
vue, l'œuvre la plus grande qu'aient jamais faite des
hommes du peuple. Très-vite sans doute, des
hommes et des femmes de la haute noblesse romaine
s'affilièrent à l'Église. Dès la fin du premier
siècle, Flavius Clemens et Flavie Domitille nous montrent
le christianisme pénétrant presque dans le palais
des Césars[1]. A partir des premiers Antonins, il y a
des gens riches dans la communauté. Vers la fin du
iie siècle, on y trouve quelques-uns des personnages
les plus considérables de l'Empire[2]. Mais, au début,
tous ou presque tous furent humbles[3]. Dans les plus
anciennes Églises, pas plus qu'en Galilée autour de
Jésus, ne se trouvèrent des nobles, des puissants. Or,
en ces grandes créations, c'est la première heure qui
est décisive. La gloire des religions appartient tout
entière à leurs fondateurs. Les religions, en effet, sont
affaire de foi. Croire est chose vulgaire; le chef-d'œuvre
est de savoir inspirer la foi.

Quand on cherche à se figurer ces merveilleuses
origines, on se représente d'ordinaire les choses sur
le modèle de notre temps, et l'on est amené ainsi à
de graves erreurs. L'homme du peuple, au premier
siècle de notre ère, surtout dans les pays grecs et
orientaux, ne ressemblait nullement à ce qu'il est
aujourd'hui. L'éducation ne traçait pas alors entre
les classes une barrière aussi forte que maintenant.
Ces races de la Méditerranée, si l'on excepte les populations
du Latium, lesquelles avaient disparu ou
avaient perdu toute importance depuis que l'empire
romain, en conquérant le monde, était devenu la chose
des peuples vaincus, ces races, dis-je, étaient moins
solides que les nôtres, mais plus légères, plus vives,
plus spirituelles, plus idéalistes. Le pesant matérialisme
de nos classes déshéritées, ce quelque chose de
morne et d'éteint, effet de nos climats et legs fatal
du moyen âge, qui donne à nos pauvres une physionomie
si navrante, n'était pas le défaut des pauvres
dont il s'agit ici. Bien que fort ignorants et fort crédules,
ils ne l'étaient guère plus que les hommes
riches et puissants. Il ne faut donc pas se représenter
l'établissement du christianisme comme analogue
à ce que serait chez nous un mouvement partant
des classes populaires et finissant (chose à nos
yeux impossible) par obtenir l'assentiment des
hommes instruits. Les fondateurs du christianisme
étaient des gens du peuple, en ce sens qu'ils étaient
vêtus d'une façon commune, qu'ils vivaient simplement,
qu'ils parlaient mal, ou plutôt ne cherchaient
en parlant qu'à exprimer leur idée avec vivacité. Mais
ils n'étaient inférieurs comme intelligence qu'à un
tout petit nombre d'hommes, survivants chaque jour
plus rares du grand monde de César et d'Auguste.
Comparés à l'élite de philosophes qui faisaient le
lien entre le siècle d'Auguste et celui des Antonins,
les premiers chrétiens étaient des esprits faibles. Comparés
à la masse des sujets de l'Empire, ils étaient
éclairés. Parfois on les traitait de libres penseurs; le
cri de la populace contre eux était: «A mort les
athées[4]!» Et cela n'est pas surprenant. Le monde
faisait d'effrayants progrès en superstition. Les deux
premières capitales du christianisme des gentils, Antioche
et Ephèse, étaient les deux villes de l'Empire
les plus adonnées aux croyances surnaturelles. Le
iie et le iiie siècle poussèrent jusqu'à la démence la
soif du merveilleux et la crédulité.

Le christianisme naquit en dehors du monde officiel,
mais non pas précisément au-dessous. C'est en
apparence et selon les préjugés mondains que les disciples
de Jésus étaient de petites gens. Le mondain
aime ce qui est fier et fort; il parle sans affabilité
à l'homme humble; l'honneur, comme il l'entend,
consiste à ne pas se laisser insulter; il méprise celui
qui s'avoue faible, qui souffre tout, se met au-dessous
de tout, cède sa tunique, tend sa joue aux soufflets.
Là est son erreur; car le faible, qu'il dédaigne,
lui est d'ordinaire supérieur; la somme de vertu
est chez ceux qui obéissent (servantes, ouvriers,
soldats, marins, etc.) plus grande que chez ceux qui
commandent et jouissent. Et cela est presque dans
l'ordre, puisque commander et jouir, loin d'aider
à la vertu, sont une difficulté pour être vertueux.

Jésus comprit à merveille que le peuple a dans
son sein le grand réservoir de dévouement et de
résignation qui sauve le monde. Voilà pourquoi il
proclama heureux les pauvres, jugeant qu'il leur est
plus aisé qu'aux autres d'être bons. Les chrétiens
primitifs furent, par essence, des pauvres. «Pauvres»
fut leur nom[5]. Même quand le chrétien fut
riche, au iie et au iiie siècle, il fut en esprit un
tenuior[6]; il se sauva grâce à la loi sur les collegia
tenuiorum. Les chrétiens n'étaient certes pas tous des
esclaves et des gens de basse condition; mais l'équivalent
social d'un chrétien était un esclave; ce qui se
disait d'un esclave se disait d'un chrétien. De part et
d'autre, on se fait honneur des mêmes vertus, bonté,
humilité, résignation, douceur. Le jugement des
auteurs païens est à cet égard unanime. Tous sans
exception reconnaissent dans le chrétien les traits
du caractère servile, indifférence pour les grandes
affaires, air triste et contrit, jugement morose sur
le siècle, aversion pour les jeux, les théâtres, les
gymnases, les bains[7].

En un mot, les païens étaient le monde; les chrétiens
n'étaient pas du monde. Ils étaient un petit troupeau
à part, haï du monde, trouvant le monde mauvais[8],
cherchant à «se garder immaculé du monde[9]».
L'idéal du christianisme sera le contraire de celui du
mondain[10]. Le parfait chrétien aimera l'abjection; il
aura les vertus du pauvre, du simple, de celui qui
ne cherche pas à se faire valoir. Mais il aura les défauts
de ses vertus; il déclarera vaines et frivoles
bien des choses qui ne le sont pas; il rapetissera
l'univers; il sera l'ennemi ou le contempteur de la
beauté. Un système où la Vénus de Milo n'est qu'une
idole est un système faux ou du moins partiel; car
la beauté vaut presque le bien et le vrai. Une décadence
dans l'art est, en tout cas, inévitable avec
de pareilles idées. Le chrétien ne tiendra ni à bien
bâtir, ni à bien sculpter, ni à bien dessiner; il est
trop idéaliste. Il tiendra peu à savoir; la curiosité
lui paraît chose vaine. Confondant la grande volupté
de l'âme, qui est une des manières de toucher l'infini,
avec le plaisir vulgaire, il s'interdira de jouir.
Il est trop vertueux.

Une autre loi se montre dès à présent comme
devant dominer cette histoire. L'établissement du
christianisme correspond à la suppression de la vie
politique dans le monde de la Méditerranée; le christianisme
naît et se répand à une époque où il n'y a
plus de patrie. Si quelque chose manque totalement
aux fondateurs de l'Église, c'est le patriotisme. Ils
ne sont pas cosmopolites; car toute la planète est
pour eux un lieu d'exil; ils sont idéalistes dans le
sens le plus absolu. La patrie est un composé de
corps et d'âme. L'âme, ce sont les souvenirs, les
usages, les légendes, les malheurs, les espérances,
les regrets communs; le corps, c'est le sol, la race,
la langue, les montagnes, les fleuves, les productions
caractéristiques. Or, jamais on ne fut plus
détaché de tout cela que les premiers chrétiens. Ils
ne tiennent pas à la Judée; au bout de quelques années,
ils ont oublié la Galilée; la gloire de la Grèce
et de Rome leur est indifférente. Les contrées où le
christianisme s'établit d'abord, la Syrie, Chypre,
l'Asie Mineure, ne se souvenaient plus d'un temps
où elles eussent été libres. La Grèce et Rome avaient
encore un grand sentiment national. Mais, à Rome,
le patriotisme vivait dans l'armée et dans quelques
familles; en Grèce, le christianisme ne fructifie qu'à
Corinthe, ville qui, depuis sa destruction par Mummius
et sa reconstruction par César, était un ramas
de gens de toute sorte. Les vrais pays grecs, alors
comme aujourd'hui très-jaloux, très-absorbés par le
souvenir de leur passé, se prêtèrent peu à la prédication
nouvelle; ils furent toujours médiocrement chrétiens.
Au contraire, ces pays mous, gais, voluptueux,
d'Asie, de Syrie, pays de plaisir, de mœurs libres,
de laisser aller, habitués à recevoir la vie et le gouvernement
d'ailleurs, n'avaient rien à abdiquer en fait
de fierté et de traditions. Les plus anciennes métropoles
du christianisme, Antioche, Éphèse, Thessalonique,
Corinthe, Rome, furent des villes communes,
si j'ose le dire, des villes à la façon de la moderne
Alexandrie, où affluaient toutes les races, où ce mariage
entre l'homme et le sol, qui constitue une nation,
était absolument rompu.

L'importance donnée aux questions sociales est
toujours à l'inverse des préoccupations politiques.
Le socialisme prend le dessus, quand le patriotisme
s'affaiblit. Le christianisme fut l'explosion d'idées sociales
et religieuses à laquelle il fallait s'attendre dès
qu'Auguste eut mis fin aux luttes politiques. Culte
universel, comme l'islamisme, le christianisme sera
au fond l'ennemi des nationalités. Il faudra bien des
siècles et bien des schismes pour qu'on arrive à
former des Églises nationales avec une religion qui
fut d'abord la négation de toute patrie terrestre, qui
naquit à une époque où il n'y avait plus au monde de
cité ni de citoyens, et que les vieilles républiques,
roides et fortes, d'Italie et de Grèce eussent sûrement
expulsée comme un poison mortel pour l'État.

Et ce fut là une des causes de grandeur du culte
nouveau. L'humanité est chose diverse, changeante,
tiraillée par des désirs contradictoires. Grande est
la patrie, et saints sont les héros de Marathon,
des Thermopyles, de Valmy et de Fleurus. La patrie,
cependant, n'est pas tout ici-bas. On est homme
et fils de Dieu, avant d'être Français ou Allemand.
Le royaume de Dieu, rêve éternel qu'on n'arrachera
pas du cœur de l'homme, est la protestation contre
ce que le patriotisme a de trop exclusif. La pensée
d'une organisation de l'humanité en vue de son plus
grand bonheur et de son amélioration morale est
chrétienne et légitime. L'État ne sait et ne peut savoir
qu'une seule chose, organiser l'égoïsme. Cela
n'est pas indifférent; car l'égoïsme est le plus puissant
et le plus saisissable des mobiles humains. Mais
cela ne suffit pas. Les gouvernements qui sont partis
de cette supposition que l'homme n'est composé que
d'instincts cupides se sont trompés. Le dévouement
est aussi naturel que l'égoïsme à l'homme de grande
race. L'organisation du dévouement, c'est la religion.
Qu'on n'espère donc pas se passer de religion ni d'associations
religieuses. Chaque progrès des sociétés
modernes rendra ce besoin-là plus impérieux.

Voilà de quelle manière ces récits d'événements
étranges peuvent être pour nous pleins d'enseignements
et d'exemples. Il ne faut pas s'arrêter à certains
traits que la différence des temps fait paraître
bizarres. Quand il s'agit de croyances populaires, il y
a toujours une immense disproportion entre la grandeur
du but idéal que poursuit la foi et la petitesse
des circonstances matérielles qui ont fait croire. De
là cette particularité que, dans l'histoire religieuse,
des détails choquants et des actes ressemblant à
la folie peuvent être mêlés à tout ce qu'il y a de plus
sublime. Le moine qui inventa la sainte ampoule
a été l'un des fondateurs du royaume de France. Qui
ne voudrait effacer de la vie de Jésus l'épisode des
démoniaques de Gergésa? Jamais homme de sang-froid
n'a fait ce que firent François d'Assise, Jeanne
d'Arc, Pierre l'Ermite, Ignace de Loyola. Rien n'est
plus relatif que le mot de folie appliqué au passé de
l'esprit humain. Si l'on suivait les idées répandues
de nos jours, il n'y a pas de prophète, pas d'apôtre,
pas de saint qui n'aurait dû être enfermé. La conscience
humaine est très-instable, aux époques où la
réflexion n'est pas avancée; dans ces états de l'âme,
c'est par des passages insensibles que le bien devient
le mal et que le mal devient le bien, que le beau
confine au laid et que le laid redevient la beauté. Il
n'y a pas de justice possible envers le passé, si l'on
n'admet cela. Un même souffle divin pénètre toute
l'histoire et en fait l'admirable unité; mais la variété
des combinaisons que peuvent produire les facultés
humaines est infinie. Les apôtres diffèrent moins de
nous que les fondateurs du bouddhisme, lesquels
étaient pourtant plus près de nous par la langue et
probablement par la race. Notre siècle a vu des
mouvements religieux tout aussi extraordinaires que
ceux d'autrefois, mouvements qui ont provoqué autant
d'enthousiasme, qui ont eu déjà, proportion
gardée, plus de martyrs, et dont l'avenir est encore
incertain.

Je ne parle pas des Mormons, secte à quelques
égards si sotte et si abjecte que l'on hésite à la prendre
au sérieux. Il est instructif cependant de voir, en
plein xixe siècle, des milliers d'hommes de notre race
vivant dans le miracle, croyant avec une foi aveugle
des merveilles qu'ils disent avoir vues et touchées. Il
y a déjà toute une littérature pour montrer l'accord
du mormonisme et de la science; ce qui vaut mieux,
cette religion, fondée sur de niaises impostures, a
su accomplir des prodiges de patience et d'abnégation;
dans cinq cents ans, des docteurs prouveront
sa divinité par les merveilles de son établissement.
Le bâbisme, en Perse, a été un phénomène autrement
considérable[11]. Un homme doux et sans aucune
prétention, une sorte de Spinoza modeste et pieux,
s'est vu, presque malgré lui, élevé au rang de thaumaturge,
d'incarnation divine, et est devenu le chef
d'une secte nombreuse, ardente et fanatique, qui
a failli amener une révolution comparable à celle
de l'islam. Des milliers de martyrs sont accourus
pour lui avec allégresse au-devant de la mort. Un
jour sans pareil peut-être dans l'histoire du monde
fut celui de la grande boucherie qui se fit des
bâbis à Téhéran. «On vit ce jour-là dans les rues
et les bazars de Téhéran, dit un narrateur qui a
tout su d'original[12], un spectacle que la population
semble devoir n'oublier jamais. Quand la conversation,
encore aujourd'hui, se met sur cette matière,
on peut juger de l'admiration mêlée d'horreur que la
foule éprouva et que les années n'ont pas diminuée.
On vit s'avancer entre les bourreaux des enfants et
des femmes, les chairs ouvertes sur tout le corps,
avec des mèches allumées, flamblantes, fichées dans
les blessures. On traînait les victimes par des cordes
et on les faisait marcher à coups de fouet. Enfants
et femmes s'avançaient en chantant un verset qui dit:
«En vérité, nous venons de Dieu et nous retournons
à lui!» Leurs voix s'élevaient éclatantes au-dessus
du silence profond de la foule. Quand un des suppliciés
tombait et qu'on le faisait relever à coups de
fouet ou de baïonnette, pour peu que la perte de son
sang, qui ruisselait sur tous ses membres, lui laissât
encore un peu de force, il se mettait à danser et
criait avec un surcroît d'enthousiasme: «En vérité,
nous sommes à Dieu et nous retournons à lui!»
Quelques-uns des enfants expirèrent dans le trajet.
Les bourreaux jetèrent leurs corps sous les pieds de
leurs pères et de leurs sœurs, qui marchèrent fièrement
dessus et ne leur donnèrent pas deux regards.

Quand on arriva au lieu d'exécution, on proposa
encore aux victimes la vie pour leur abjuration. Un
bourreau imagina de dire à un père que, s'il ne cédait
pas, il couperait la gorge à ses deux fils sur sa poitrine.
C'étaient deux petits garçons, dont l'aîné avait quatorze
ans, et qui, rouges de leur propre sang, les chairs
calcinées, écoutaient froidement le dialogue; le père
répondit, en se couchant par terre, qu'il était prêt,
et l'aîné des enfants, réclamant avec emportement
son droit d'aînesse, demanda à être égorgé le premier[13].
Enfin, tout fut achevé; la nuit tomba sur un
amas de chairs informes; les têtes étaient attachées
en paquets au poteau de justice, et les chiens des
faubourgs se dirigeaient par troupes de ce côté.»

Cela se passait en 1852. La secte de Mazdak,
sous Chosroès Nouschirvan, fut étouffée dans un
pareil bain de sang. Le dévouement absolu est pour
les natures naïves la plus exquise des jouissances et
une sorte de besoin. Dans l'affaire des bâbis, on vit
des gens qui étaient à peine de la secte venir se dénoncer
eux-mêmes, afin qu'on les adjoignît aux patients.
Il est si doux à l'homme de souffrir pour quelque
chose, que dans bien des cas l'appât du martyre
suffit pour faire croire. Un disciple qui fut le compagnon
de supplice du Bâb, suspendu à côté de lui
aux remparts de Tébriz, et attendant la mort, n'avait
qu'un mot à la bouche: «Es-tu content de moi,
maître?»

Les personnes qui regardent comme miraculeux ou
chimérique ce qui dans l'histoire dépasse les calculs
d'un bon sens vulgaire, doivent trouver de tels faits
inexplicables. La condition fondamentale de la critique
est de savoir comprendre les états divers de l'esprit
humain. La foi absolue est pour nous un fait complètement
étranger. En dehors des sciences positives,
d'une certitude en quelque sorte matérielle, toute
opinion n'est à nos yeux qu'un à peu près, impliquant
une part de vérité et une part d'erreur. La part
d'erreur peut être aussi petite que l'on voudra; elle
ne se réduit jamais à zéro, quand il s'agit de choses
morales, impliquant une question d'art, de langage,
de forme littéraire, de personnes. Telle n'est pas la
manière de voir des esprits étroits et obstinés, des
Orientaux par exemple. L'œil de ces gens n'est pas
comme le nôtre; c'est l'œil d'émail des personnages
de mosaïques, terne, fixe. Ils ne savent voir qu'une
seule chose à la fois, cette chose les obsède, s'empare
d'eux; ils ne sont plus maîtres alors de croire
ou de ne pas croire; il n'y a plus de place en eux
pour une arrière-pensée réfléchie. Une opinion ainsi
embrassée, on se fait tuer pour elle. Le martyr est en
religion ce que l'homme de parti est en politique. Il
n'y a pas eu beaucoup de martyrs très-intelligents.
Les confesseurs du temps de Dioclétien durent être,
après la paix de l'Église, de gênants et impérieux personnages.
On n'est jamais bien tolérant, quand on
croit qu'on a tout à fait raison et que les autres ont
tout à fait tort.

Les grands embrasements religieux, étant la conséquence
d'une manière très-arrêtée de voir les choses,
deviennent ainsi des énigmes pour un siècle comme
le nôtre, où la rigueur des convictions s'est affaiblie.
Chez nous, l'homme sincère modifie sans cesse ses
opinions; en premier lieu, parce que le monde
change; en second lieu, parce que l'appréciateur
change aussi. Nous croyons plusieurs choses à la fois.
Nous aimons la justice et la vérité; pour elles nous
exposerions notre vie; mais nous n'admettons pas
que le juste et le vrai soient l'apanage d'une secte ou
d'un parti. Nous sommes bons Français; mais nous
avouons que les Allemands, les Anglais nous sont supérieurs
à bien des égards. Il n'en est pas ainsi aux
époques et dans les pays où chacun est de sa communion,
de sa race, de son école politique, d'une
façon entière, et voilà pourquoi toutes les grandes
créations religieuses ont eu lieu dans des sociétés dont
l'esprit général était plus ou moins analogue à celui
de l'Orient. Jusqu'ici, en effet, la foi absolue a seule
réussi à s'imposer aux autres. Une bonne servante de
Lyon, Blandine, qui s'est fait tuer pour sa foi, il y a
dix-sept cents ans, un brutal chef de bande, Clovis,
qui trouva bon, il y après de quatorze siècles, d'embrasser
le catholicisme, nous font encore la loi.

Qui ne s'est arrêté, en parcourant nos anciennes
villes devenues modernes, au pied des gigantesques
monuments de la foi des vieux âges? Tout s'est renouvelé
à l'entour; plus un vestige des habitudes d'autrefois;
la cathédrale est restée, un peu dégradée
peut-être à la hauteur de la main de l'homme, mais
profondément enracinée dans le sol. Mole sua stat! Sa
masse est son droit. Elle a résisté au déluge qui a tout
balayé autour d'elle; pas un des hommes d'autrefois,
revenant visiter les lieux où il vécut, ne retrouverait
sa maison; seul, le corbeau qui a posé son nid dans
les hauteurs de l'édifice sacré n'a pas vu porter le marteau
sur sa demeure. Étrange prescription! Ces honnêtes
martyrs, ces rudes convertis, ces pirates bâtisseurs
d'églises nous dominent toujours. Nous sommes
chrétiens, parce qu'il leur a plu de l'être. Comme en
politique il n'y a que les fondations barbares qui durent,
en religion il n'y a que les affirmations spontanées,
et, si j'ose le dire, fanatiques, qui soient
contagieuses. C'est que les religions sont des œuvres
toutes populaires. Leur succès ne dépend pas des
preuves plus ou moins bonnes qu'elles administrent
de leur divinité; leur succès est en proportion de ce
qu'elles disent au cœur du peuple.

Suit-il de là que la religion soit destinée à diminuer
peu à peu et à disparaître comme les erreurs
populaires sur la magie, la sorcellerie, les esprits?
Non certes. La religion n'est pas une erreur populaire;
c'est une grande vérité d'instinct, entrevue
par le peuple, exprimée par le peuple. Tous les
symboles qui servent à donner une forme au sentiment
religieux sont incomplets, et leur sort est
d'être rejetés les uns après les autres. Mais rien
n'est plus faux que le rêve de certaines personnes
qui, cherchant à concevoir l'humanité parfaite, la
conçoivent sans religion. C'est l'inverse qu'il faut
dire. La Chine, qui est une humanité inférieure, n'a
presque pas de religion. Au contraire, supposons une
planète habitée par une humanité dont la puissance
intellectuelle, morale, physique, soit double de celle
de l'humanité terrestre, cette humanité-là serait au
moins deux fois plus religieuse que la nôtre. Je dis
«au moins»; car il est probable que l'augmentation
des facultés religieuses aurait lieu dans une progression
plus rapide que l'augmentation de la capacité
intellectuelle, et ne se ferait pas selon la simple
proportion directe. Supposons une humanité dix fois
plus forte que la nôtre; cette humanité-là serait infiniment
plus religieuse. Il est même probable qu'à ce
degré de sublimité, dégagé de tout souci matériel et
de tout égoïsme, doué d'un tact parfait et d'un goût
divinement délicat, voyant la bassesse et le néant
de tout ce qui n'est pas le vrai, le bien ou le beau,
l'homme serait uniquement religieux, plongé dans
une perpétuelle adoration, roulant d'extases en extases,
naissant, vivant et mourant dans un torrent
de volupté. L'égoïsme, en effet, qui donne la mesure
de l'infériorité des êtres, décroît à mesure, qu'on
s'éloigne de l'animal. Un être parfait ne serait plus
égoïste; il serait tout religieux. Le progrès aura donc
pour effet d'agrandir la religion, et non de la détruire
ou de la diminuer.

Mais il est temps de revenir aux trois missionnaires,
Paul, Barnabé, Jean-Marc, que nous avons laissés
au moment où ils sortent d'Antioche par la porte qui
conduit à Séleucie. Dans mon troisième livre, j'essayerai
de suivre les traces de ces messagers de bonne
nouvelle, sur terre et sur mer, par le calme et la tempête,
par les bons et les mauvais jours. J'ai hâte de
redire cette épopée sans égale, de peindre ces routes
infinies d'Asie et d'Europe, le long desquelles ils
semèrent le grain de l'Évangile, ces flots qu'ils traversèrent
tant de fois en des situations si diverses.
La grande-odyssée chrétienne va commencer. Déjà,
la barque apostolique a tendu ses voiles; le vent
souffle, et n'aspire qu'à porter sur ses ailes les paroles
de Jésus.


[1] Voir de Rossi, Bulletino di archeol. cristiana, 3e année,
nos 3, 5, 6, 12. Le fait de Pomponia Græcina (Tac., Ann., XIII,
32), sous Néron, est déjà caractéristique; mais il n'est pas sûr
qu'elle fût chrétienne.



[2] Voir de Rossi, Roma sotterranea, I p. 309; et pl. xxi,
no 12; et les rapprochements épigraphiques faits par Léon Renier,
Comptes rendus de l'Acad. des Inscr. et B.-L., 1865, p. 289 et
suiv., et par le général Creuly, Rev. arch., janv. 1866, p. 63–64.
Comp. de Rossi; Bull., 3e année, no 10, p. 77–79.



[3] I Cor., i, 26 et suiv.; Jac., ii, 5 et suiv.



[4] Αἶρε τοὺς ἀθέους. Voir la relation du martyre de saint Polycarpe,
§ 3, 9, 12, dans Ruinart, Acta sincera, p. 31 et suiv.



[5] Ebionim. Voir Vie de Jésus, p. 179 et suiv., en rapprochant
Jac., ii, 5 et suiv. Comp. les πτωχοὶ τῷ πνεύματι. Matth., v, 3.



[6] Voir ci-dessus, p. 357, 362.



[7] Tacite, Ann., XV, 44; Pline, Epist., X, 97; Suétone, Néron,
16; Domit., 15; le Philopatris, entier; Rutilius Numatianus, I,
389 et suiv.; 440 et suiv.



[8] Jean, xv, 17 et suiv.; xvi, 8 et suiv., 33, xvii, 15 et suiv.



[9] Jac, i, 27.



[10] Je parle ici des tendances essentielles et primitives du christianisme,
et non du christianisme complètement transformé, surtout
par les jésuites, qu'on prêche de nos jours.



[11] Voir l'histoire des origines du bâbisme, racontée par M. de
Gobineau, les Relig. et les Philos. dans l'Asie centrale (Paris,
1865), p. 141 et suiv.; et par Mirza Kazem-beg, dans le Journal
asiatique [sous presse]. Moi-même, à Constantinople, j'ai pu recueillir,
de deux personnes qui ont été mêlées de près à l'histoire
du bâbisme, des renseignements qui confirment le récit de ces
deux savants.



[12] M. de Gobineau, ouvr. cit., p. 301 et suiv



[13] Un autre détail que je tiens de source première est celui-ci:
Quelques sectaires, qu'on voulait amener à rétractation, furent
attachés à la gueule de canons, amorcés d'une mèche longue et
brûlant lentement. On leur proposait de couper la mèche s'ils reniaient
le Bâb. Eux, les bras tendus vers le feu, le suppliaient de
se hâter et de venir bien vite consommer leur bonheur.
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