E-text prepared by Carlos Colón and the Online Distributed Proofreading
Team (http://www.pgdp.net) from page images generously made available by
Internet Archive/Canadian Libraries (https://archive.org/details/toronto)



Note: Images of the original pages are available through
      Internet Archive/Canadian Libraries. See
      https://archive.org/details/laveletadegastiz00baro


Nota del Transcriptor:

      Letras itálicas son denotadas con _líneas_.

      Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las
      minúsculas) han sido sustituidas por letras mayúsculas
      de tamaño normal.





MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN

LA VELETA DE GASTIZAR


      *      *      *      *      *      *

   OBRAS PUBLICADAS


   PÍO BAROJA

   PARADOX, REY, 3,00 ptas. LA FERIA DE LOS DISCRETOS, 3,50. LA BUSCA,
   3,50. NUEVO TABLADO DE ARLEQUÍN, 3,00. JUVENTUD, EGOLATRÍA, 3,50. EL
   ÁRBOL DE LA CIENCIA, 3,50. LA VELETA DE GASTIZAR, 4,00. LOS CAUDILLOS
   DE 1830, 4,00.


   JULIO VALLÉS

   EL NIÑO (vida de Jaime Vingtras), 4,00 ptas.


   ENRIQUE BARBUSSE

   EL FUEGO EN LAS TRINCHERAS, 4,00 ptas.


   CARLOS RIVET

   EL ÚLTIMO ROMANOF (historia del Tsar de Rusia y su corte), 3,50 ptas.


   JUAN GUALBERTO NESSI

   AVENTURAS DEL SUBMARINO ALEMÁN U..., 2,00 ptas.


   JULIÁN SOREL

   LOS HOMBRES DEL 98. UNAMUNO, 2,00 ptas.


   LORENZO GALLEGO CARRANZA

   LECCIONES DE TOPOGRAFÍA. Obra adaptada al nuevo programa de esta
   asignatura en la Academia de Infantería y aprobada como texto
   definitivo para la misma por R. O. de 25 de Junio de 1917, 9,00
   pesetas. Contiene 32 láminas en colores.

      *      *      *      *      *      *

   OBRAS DE PÍO BAROJA

   VIDAS SOMBRÍAS (agotada). IDILIOS VASCOS (agotada). EL TABLADO DE
   ARLEQUÍN, 1,00 pta. NUEVO TABLADO DE ARLEQUÍN, 3,00. JUVENTUD,
   EGOLATRÍA, 3,50.


   LAS TRILOGÍAS


   TIERRA VASCA

   LA CASA DE AIZGORRI, 1,00 pta. EL MAYORAZGO DE LABRAZ, 3,00. ZALACAIN
   EL AVENTURERO, 1,00.


   LA VIDA FANTÁSTICA

   CAMINO DE PERFECCIÓN, 1,00. INVENTOS, AVENTURAS Y MIXTIFICACIONES DE
   SILVESTRE PARADOX, 1,00. PARADOX, REY, 3,00.


   LA RAZA

   LA DAMA ERRANTE, 3,00. LA CIUDAD DE LA NIEBLA, 3,00. EL ÁRBOL DE LA
   CIENCIA, 3,50.


   LA LUCHA POR LA VIDA

   LA BUSCA, 3,50. MALA HIERBA, 3,50. AURORA ROJA, 3,50.


   EL PASADO

   LA FERIA DE LOS DISCRETOS, 3,50. LOS ÚLTIMOS ROMÁNTICOS, 3,00. LAS
   TRAGEDIAS GROTESCAS, 3,00


   LAS CIUDADES

   CÉSAR O NADA, 4,00. EL MUNDO ES ANSÍ, 3,50


   EL MAR

   LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDÍA, 3,50


   MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN

   EL APRENDIZ DE CONSPIRADOR, 3,50. EL ESCUADRÓN DEL BRIGANTE, 3,50.
   LOS CAMINOS DEL MUNDO, 3,50. CON LA PLUMA Y CON EL SABLE, 3,50. LOS
   RECURSOS DE LA ASTUCIA, 3,50. LA RUTA DEL AVENTURERO, 3,50. LA VELETA
   DE GASTIZAR, 4,00. LOS CAUDILLOS DE 1830, 4,00.

      *      *      *      *      *      *


MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN

LA VELETA DE GASTIZAR


Copyright by Rafael Caro Raggio--1918.
Es propiedad.
Prohibida la reproducción._

Imp. de ALREDEDOR DEL MUNDO, Martín de los Heros, 65.




PÍO BAROJA

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN

LA VELETA DE GASTIZAR

Novela







[Ilustración]

Rafael Caro Raggio: Editor
Calle de Ventura Rodríguez, 18
1918




PRÓLOGO


ERA un dragón, una sierpe, una salamandra, un monstruo hórrido, difícil
de clasificar, con una corona de tres picos en la cabeza y un dedo de
su mano derecha en los labios como para imponer silencio. ¿A quién? No
lo sabemos.

Este dragón se hallaba encaramado sobre el mundo, una bola de hierro
negra, sujeta en un vástago y tenía la humorada de señalar el Norte
y el Sur, el Este y el Oeste, cosa no difícil de comprender si se
añade que el grifo, basilisco o dragón, formaba parte de un pequeño y
simpático artefacto que llamamos veleta.

Esta veleta coronaba la torre de la casa solariega de un pueblo
labortano.

Era un monstruo rabioso, aquel monstruo indefinido que dominaba su
mundo, un monstruo rechinador, malhumorado, que giraba desde hacía
muchos años, no se sabía cuantos, en la vieja torre de Ustariz que
tenía Gastizar por nombre.

Sus garras amenazaban alternativamente a los cuatro puntos cardinales,
de su boca salían llamas que por arte mágico se convertían en una
flecha, sus orejas estaban atentas a todo cuanto se hablaba y se
murmuraba en el pueblo.

Para neutralizar la perversidad y la iracundia de aquella furia
super-terrestre, para dulcificar su pérfida malicia, el artífice que
le dió forma mortal le fijó para siempre en la cola el anagrama de
Jesús-Cristo: J. H. S.

Así este dragón tosco y quimérico representaba el dualismo de las cosas
humanas y divinas: por la cabeza al diablo y por la cola a Dios; por
delante la ciencia, el materialismo, la duda; por detrás el misticismo,
y la piedad; por un lado todo malicia, ironía y desprecio para los
mortales por el otro todo benevolencia y resignación cristiana.

En aquella peligrosa altura, en aquella posición incómodamente ambigua,
Ormuz y Ariman en una misma pieza, tenía que girar a todas horas el
pobre y lastimero dragón de Gastizar. No era extraño que su genio se
hubiese agriado y que rechinase con tanta frecuencia.

La soledad le había hecho melancólico. Las alturas aislan. Aquel viejo
basilisco no tenía amigos; únicamente una lechuza parda se posaba en el
remate de la veleta y solía estar largo tiempo contemplando desde allí
arriba el pueblo.

¿El dragón roñoso y la lechuza de plumas suaves y de ojos redondos
se entendían? ¿Quién podía saberlo? ¿Venía ella--el pájaro sabio del
crepúsculo--a recibir órdenes de aquel basilisco chirriante e infernal
agobiado por su apéndice cristiano? ¿O era el basilisco el que recibía
las órdenes de la lechuza?

Si alguien traía órdenes era indudablemente la lechuza. ¿De donde? Lo
ignoramos.

El viejo dragón velaba sobre el pueblo. El dirigía los fantasmas de
la noche, él hacía avanzar las nubes obscuras que pasaban delante de
la Luna, él irritaba y calmaba los ábregos y los aquilones con sus
movimientos bruscos y sus chirridos agudos.

En los días de tempestad mientras el vendaval soplaba con fuerza, el
dragón mugía y chillaba escandalosamente; en las tormentas, a la luz
de los relámpagos, se presentaba terrible e iracundo, en cambio en los
días de sol, cuando la claridad dorada se esparcía por las colinas
verdes del Labourt, ¡qué humilde! ¡qué domesticado! ¡Qué buenazo
aparecía el dragón de Gastizar vencido por el anagrama cristiano de su
cola!

Aun en estos días tranquilos miraba con cierta sorna a la gente que,
sin duda, desde su altura le parecía pequeña, a veces se volvía
despacio como para dirigir al espectador una cortesía amable, a veces
le daba la espalda con un marcado desprecio.

A pesar de su maldad, de su energía y de su furia, el dragón de
Gastizar desde hacía algunos años se movía con dificultad para dar sus
órdenes.

¿Era que su aditamento cristiano le iba dominando y adormeciendo?

¿Era que sus articulaciones se entorpecían con el reumatismo y la gota?

¿Era solamente la edad?

Fuese lo que fuese era lo cierto que durante largas temporadas el
dragón quedaba inmóvil, sin poder inclinarse ni a la derecha ni a la
izquierda, furioso, amenazando con un ademán de cómica impotencia al
universo.

A veces una ráfaga de aire le infundía un momento de vida y sus garras
se agitaban estremecidas en el aire y su lengua de llamas vibraba con
saña, pero al poco tiempo volvía a su inmovilidad con el aspecto triste
de un paralítico.

Alguien, probablemente algún burlón había echado a volar la especie
de que la anquilosis de la veleta coincidía con la tranquilidad de la
villa y en cambio sus movimientos bruscos con los conflictos, con las
guerras, con las pestes, con las revoluciones...




LIBRO PRIMERO

LA FAMILIA DE ARISTY




I.

LOS VIAJEROS


HABÍAN salido los tres viajeros de Bayona, a caballo, por la puerta de
Mousserolles, una tarde de otoño. Uno de los jinetes, ya viejo, con el
pelo gris, tenía un aplomo al caer en la silla, propio de un militar;
el otro, un joven rubio, montaba como el que ha tomado lecciones de
equitación en un picadero, y el último, un muchacho moreno y de ojos
negros brillantes, apenas sabía más que sostenerse sin caer sobre su
cabalgadura. Afortunadamente para él llevaba una yegua blanca vieja y
pacífica que a duras penas salía del paso.

Los tres jinetes eran españoles. Tomaron poco después de salir de
Bayona por la carretera que corre al lado del río Nive y fueron
charlando.

El tiempo estaba hermoso, la tarde tranquila y apacible; las hojas iban
amarilleando en los árboles de ambos lados del camino y el follaje de
los robledales en la falda de los montes comenzaba a enrojecer.

Había nubarrones en el cielo en la dirección de la costa.

Al pasar los jinetes por delante de Villefranque les sorprendió una
turbonada; las nubes comenzaron a invadir rápidamente el cielo y lo
encapotaron en poco tiempo; unos minutos después gruesas gotas redondas
como monedas cayeron en la carretera.

El chaparrón fué arreciando y los jinetes tuvieron que picar la espuela
a sus caballos, cosa un tanto comprometida para el joven moreno de los
ojos brillantes, a quien se vió inclinarse a derecha e izquierda como
un saco mal atado, a los movimientos del trote brusco de su yegua.

Llegaron los viajeros en el instante en que más arreciaba la lluvia a
las proximidades de Ustariz, y se detuvieron enfrente de una gran cruz
pintada de rojo con los instrumentos de suplicio.

--¿Qué hacemos?--preguntó el viejo.--¿Estamos ya en el pueblo?

--Ahí se ve la iglesia--advirtió el joven rubio.

Efectivamente, por encima de un grupo de árboles se destacaba el
campanario de la iglesia en medio de la bruma.

--El pueblo creo que está desparramado por el valle--indicó el muchacho
moreno;--voy a preguntar en una de estas casas por la posada.

--Yo voy contigo--dijo el joven rubio y bajó del caballo.

El moreno hizo lo mismo, y los dos llevando los caballos de las riendas
pasaron un portillo y se acercaron a una casa que se veía a unos
doscientos pasos de la carretera.

El muchacho moreno dió las riendas a su compañero y entró en el
caserío. Un campesino viejo y flaco que fumaba una pipa de barro se le
acercó.

--¿Esto es Ustariz?--le preguntó en vascuence el muchacho moreno.

--Sí, señor.

--¿Está lejos una casa que se llama Chimista?

--Sí, bastante lejos.

--¿Y la posada está también lejos?

--No, ahí cerca. Sigan ustedes por el camino, pasen ustedes la iglesia
y pregunten por la Veleta.

El campesino salió al portal de la casa a indicar el sitio aproximado
en donde estaba la posada.

Los dos jóvenes volvieron a salir a la carretera y se unieron con el
viejo compañero. Pasaron por delante de la iglesia y se detuvieron al
par de una casa que tenía una muestra recién pintada con la bandera
tricolor, en donde podía leerse:

                        A LA VELETA DE USTARIZ

                             CAFÉ. POSADA

El jinete viejo saltó de la silla rápidamente, le siguieron los dos
jóvenes y entraron todos en el gran zaguán de la posada. Había allí un
tilburí y dentro un señor esperando el paso de la tormenta.

--¿Qué hacemos?--preguntó el viejo español.

--Nos quedaremos aquí--contestó el muchacho moreno.

--Sí, si no van ustedes a ponerse perdidos--advirtió el posadero que se
presentó para llevar los caballos a la cuadra.

--Yo me voy--dijo el caballero del tilburí al posadero,--porque hay
lluvia para rato;--y saliendo del portal a la carretera hizo tomar el
trote largo a su caballo.

El viejo y los dos jóvenes españoles quedaron en el zaguán. Al volver
el posadero el viejo español le preguntó:

--¿Hay mucho de aquí a un caserío que se llama Chimista?

--Más de una hora.

--¿Buen camino?

--No muy malo. Ahora no pueden ustedes ir. Suban ustedes.

Los viajeros subieron hasta una sala del piso principal, donde se
sentaron.

--¿Quieren ustedes algo?--preguntó el posadero.

--Tomaremos sidra--dijo el muchacho moreno.

--¿Van ustedes a cenar?

--Si escampa seguiremos la marcha--advirtió el viejo.

--Ya me parece que no escampa--replicó el joven rubio.

--Entonces lo dejaremos para mañana.

--Y yo mandaré hacer la cena--dijo el posadero.

--Bueno.

Los viajeros se sentaron a la mesa y esperaron a que el posadero
viniera con unos vasos y dos botellas. Era el posadero hombre de
treinta a cuarenta años, corpulento, de cara redonda y expresión
tranquila y burlona. Vestía grandes botas con polainas, pantalones
anchos de pana azul, faja encarnada, blusa negra adornada con bordados
y boina muy grande.

Estando sirviendo la sidra le llamó la muchacha y el posadero salió de
prisa del cuarto.

Poco después se oyó que hablaba con unas señoras.

Los dos españoles jóvenes salieron, movidos por la curiosidad, a la
puerta de la sala y vieron en el pasillo a una señora ya de edad, con
el pelo blanco, y a otra de unos treinta años, las dos muy elegantes.
A juzgar por sus palabras habían entrado en la posada huyendo de la
lluvia, y el posadero iba a mandar inmediatamente a la criada a casa
de estas damas por dos paraguas. Las señoras fueron a descansar al
comedor, que estaba en el extremo opuesto del pasillo adonde daba la
sala en que se encontraban los españoles.

La muchacha volvió pronto con los paraguas y las señoras se dispusieron
a salir.

El joven moreno, como si tuviera algo que hacer, salió de la sala y se
cruzó con ellas. La más joven le echó una mirada viva y sonrió.

Al volver el posadero a la sala el muchacho le preguntó:

--¿Éstas señoras son de aquí?

--No; son españolas como ustedes.

--¡Españolas! ¿Cómo se llaman?

--Son la condesa de Vejer y su hija.

--¿Y viven aquí?

--Sí; viven en el chalet de las Hiedras, que les alquila madama de
Aristy, la dueña de la casa de Gastizar. Madama de Aristy es la madre
de este caballero que estaba antes en el portal con un tilburí.

El joven se asomó a la ventana y vió alejarse por la carretera a las
dos damas.




II.

LA POSADA DE LA VELETA


DOS establecimientos de Ustariz rivalizaban en la obra de misericordia
de dar posada al peregrino: uno la Veleta, el otro el Caballo Blanco.

Los dos representaban épocas distintas y enemigas; los dos simbolizaban
un régimen político y social diferente: la Veleta de Ustariz era la
posada de la monarquía de Julio; el Caballo Blanco había sido la de la
Restauración Borbónica. Las posadas del Imperio y las anteriores no
habían llegado en el pueblo al alto honor de tener nombre y enseña.

El Caballo Blanco había sido el primero que disfrutó estas mercedes en
Ustariz. El Caballo Blanco, como casi todas las posadas y tabernas de
Francia que tenían este nombre, intentó transformarse después de la
Revolución de 1830 en la posada del Héroe de ambos mundos en honor del
general Lafayette; pero esta transformación la llevó a cabo el posadero
de Ustariz con tan poca fe y tan poca pintura, que el letrero antiguo
se transparentaba por debajo del nuevo.

En los pueblos en donde el entusiasmo republicano era grande, y en
vista de que Lafayette parecía aburguesarse y consideraba a Luis
Felipe como la mejor de las Repúblicas, los Caballos Blancos tuvieron
una segunda transformación y quedaron convertidos en los Caballos
Tricolores. Para que los Caballos Blancos se convirtieran en Tricolores
se añadía a los hipógrifos pintados en la muestra una escarapela o una
bandera francesa.

El Caballo Blanco de Ustariz no era un caballo de pura sangre ni un
caballo revolucionario; le faltó la energía para esta nueva carrera; no
pudo transmigrar a su tercer avatar y se quedó durante algún tiempo en
un Caballo Blanco vergonzante, hasta que, hostigado y mareado por su
enemiga la Veleta, desapareció años después yendo probablemente a parar
su muestra al cielo de los caballos pintados y de los demás animales
fabulosos y reales de las enseñas de las tabernas.

La Veleta de Ustariz rivalizó durante mucho tiempo con el Caballo
Blanco y acabó por vencerlo; fué para el Caballo Blanco lo que Luis
Felipe para la rama mayor de los Borbones.

En esta época de 1830 la Veleta no había conseguido aún su triunfo
definitivo; no había conseguido que la diligencia se detuviera delante
de su puerta, y por una tradición que a Esteban Irisarri, el posadero
de la Veleta, le parecía irritante el coche correo seguía hasta el
Caballo Blanco.

Había entonces en el pueblo dos servicios de coches públicos; la
diligencia que se llamaba La Bayonesa y el Cuco, que tenía por nombre
La Nivelle. La Bayonesa con sus carteras del correo paraba en el
Caballo Blanco y el Cuco en la Veleta.

La Veleta de Ustariz se hallaba establecida en la carretera, en una
casa grande de dos pisos, oculta en el verano, por la parte de atrás,
por una parra.

Esta posada tenía en el piso bajo una tienda, mitad café y mitad
taberna, con las paredes recién pintadas de color de sangre de toro muy
brillantes.

En una esquina, el dueño había mandado poner un banderín de madera con
los tres colores nacionales y en medio el letrero: A la Veleta de
Ustariz.

En la planta baja había café, taberna, la bodega, la cuadra y una
cocina espaciosa con chimenea de gran campana, dos mesas largas con
bancos y el techo lleno de jamones y chorizos colgados y de quesos
puestos sobre estantes de madera.

Desde el zaguán, enlosado con grandes piedras, partía una escalera de
castaño carcomida y recompuesta hasta el rellano del primer piso.

De aquí se pasaba, por una puerta de cristales, a un corredor algo
oscuro que tenía alcobas a un lado y a otro. En uno de los extremos del
pasillo, hacia la carretera, estaba la sala, y en el otro lado, hacia
la huerta, el comedor.

En la sala, tapizada con un papel verde aceituna, casi siempre con las
ventanas entornadas, se veían algunos muebles descabalados de estilo
Imperio, un espejo sin brillo y lleno de puntitos blancos y varias
litografías de colores detonantes con las hazañas de Mazzepa y del
príncipe Poniatowski.

Este salón de la Veleta de Ustariz pasaba en el pueblo por un salón
elegante y confortable, digno de un hotel de Bayona.

Hacia el lado de la huerta el comedor de la posada daba a un balcón,
en verano siempre en sombra por el follaje de una parra que hacia de
cortina verde y tupida.

El comedor tenía un papel nuevo que Esteban Irisarri, el posadero
de la Veleta, consideraba uno de los mayores atractivos de la casa.
Representaba la catarata del Niágara, al natural, como decía él. Cerca
de la catarata paseaban caballeros elegantes en briosos corceles, y
señoras reclinadas en fastuosos landós con lacayos negros y perros de
aguas.

Rompiendo una parte de la catarata había un ventanillo que comunicaba
con un cuarto por el que se bajaba a la cocina, y por este ventanillo
la mujer de Esteban, la Juana Mari, sacaba la comida para que la
sirviera la criada. En el centro del comedor había una mesa ovalada
donde podían sentarse quince o veinte personas. En este comedor de la
Veleta de Ustariz se servía únicamente a los forasteros distinguidos
por un módico sobreprecio. La gente del pueblo y los campesinos iban
siempre a comer a la cocina.

Esteban Irisarri, el dueño de la Veleta, era hombre reformador y
progresivo. Había sido sargento de Artillería y se había casado con
la hija de un tratante de lana de Ustariz. Por entonces regentaba la
posada y seguía con los negocios de lana.

Los tres viajeros que acababan de entrar en la Veleta de Ustariz eran
constitucionales españoles; el viejo con aire de militar se llamaba
don Juan López Campillo, había sido guerrillero en la guerra de la
Independencia y estaba emigrado desde 1823; de los jóvenes, el rubio
con aspecto enfermizo era Eusebio Lacy, hijo del general Lacy, fusilado
en Bellver, y el moreno, un muchacho navarro ex seminarista llamado
Manuel Ochoa.

Campillo había interrogado a Esteban el posadero en un mal francés
pidiéndole informes acerca de las familias de aquel pueblo, y sobre
todo del militar español que vivía en la casa llamada Chimista.

El posadero había soslayado la cuestión con el maquiavelismo espontáneo
de un vasco; pero al dirigirle claramente la pregunta no tuvo más
remedio que hablar.

--No tenga usted cuidado, hombre--le dijo Ochoa, el joven de los ojos
negros, en vascuence--, no somos de la Policía; todo lo contrario.

Esteban el posadero valoró aquel _todo lo contrario_ con una sonrisa
significativa, y dió los datos que sabía acerca del viejo militar por
quien le interrogaban. Después invitó a los huéspedes a pasar al
comedor.

Precediéndolos fué por el pasillo, encendió la lámpara, y aunque no
estaba del todo oscuro cerró las maderas del balcón. Los tres españoles
se sentaron alrededor de la mesa.

--Se ha colocado usted en medio de la catarata del Niágara, mi
coronel--dijo Ochoa a Campillo señalando el papel del comedor--. Se va
usted a mojar.

--Sí--dijo el viejo sonriendo--. En cambio usted ha buscado buen sitio
en ese bosquecillo.

--Lacy se nos ha ido con las damas--indicó Ochoa mostrando un grupo de
damiselas pintado en el papel--. Este siempre tan galante.

El posadero explicó dónde había comprado aquel papel, que era una de
las grandes atracciones de la casa, y como tenía que ocuparse de sus
menesteres posaderiles, dijo:

--Si no desean ustedes otra cosa, me marcho. Si tienen que llamar, den
ustedes una patada en el suelo. Así.

--Está bien--indicó Ochoa--; conocemos el procedimiento.

Lacy había abierto las maderas del balcón del comedor que daba a la
galería de la parra.

El tiempo estaba desecho. El cielo violáceo se deshacía a torrentes
y la lluvia caía en rayas negras y oblicuas. Un canalón del tejado
vomitaba agua, formando un gran chorro en arco que iba a caer sobre
unas coles.

--Cierra, que viene viento--exclamó Ochoa.

--Me gusta ver el temporal--dijo Lacy, y saliendo del comedor y
recorriendo el pasillo bajó al zaguán y se asomó a la puerta.

La tarde estaba tibia; el aire, blando.

Un olor de raíces y de tierra húmeda venía del suelo. A veces había
ráfagas de viento huracanado. El follaje amarillo y rojizo de los
árboles se desprendía dejando las ramas desnudas; algunas hojas grandes
al volar por el aire parecían murciélagos de vuelo tortuoso o nubes de
mariposas que al agitarse daban el vértigo.

La hojarasca seca del camino corría de aquí para allí como en un sábado
de brujas, galopando en frenéticos escuadrones, volando por encima de
las copas de los árboles, aplastándose sobre los troncos y quedando
inmóviles en los charcos.

--Dejan la vida en la inmovilidad para irse a la libertad y a la
muerte--se dijo Lacy a sí mismo--. Así hacemos nosotros los hombres;
unos para caer en el fango como ellas, otros para quedar olvidados en
la cuneta del camino.

Largo tiempo estuvo el joven Lacy embebido en pensamientos
melancólicos, mirando las nubes que marchaban rápidamente por el cielo.
En esto la muchacha de la posada se acercó al joven absorto, y le dijo
que iba a subir la cena.

Volvió Lacy al comedor y se sentó a la mesa.

Esteban el posadero, de pie, apoyado en el respaldo de una silla,
amenizó la velada hablando.

Se había internado de lleno en una de las narraciones que a él le
parecían más interesantes; la lucha de la Veleta de Ustariz con el
Caballo Blanco.

Preguntó Ochoa, mientras mondaba el hueso de una chuleta, por qué le
había dado este nombre a su establecimiento, y el posadero charló por
los codos.

Se trataba, según dijo, de una veleta vieja que había en Gastizar,
una de las mejores casas de Ustariz, propiedad de los señores de
Aristy. Gastizar era una de las curiosidades de la villa y competía
con Urdains, la finca del convencional Garat, el hombre ilustre del
pueblo que todavía vivía en otoño de 1830, época en que comienza esta
historia.

Al decir de Esteban el pasadero, la villa entera había dado en decir
que la veleta de Gastizar era una veleta misteriosa y simbólica, que
anunciaba o por lo menos coincidía con los grandes trastornos políticos
y con las convulsiones que agitaban el país.

Esta veleta de la torrecilla de Gastizar se hallaba desde hacía
tiempo mohosa y no giraba con el viento; sin embargo, cuando los
acontecimientos políticos eran grandes, sin duda la fuerza de la
historia le hacía girar, quieras que no.

Así, la veleta de Gastizar se había movido en la época del Terror,
después de las matanzas de Septiembre, cuando Domingo Garat fué
designado por Danton para ministro de Justicia; también se había movido
el día del suplicio de los Girondinos, día en que el mismo Garat era
ministro del Interior; luego la veleta misteriosa cambió de rumbo el
18 de Brumario, y volvió a cambiar cuando las tropas de Wellington
pasaron por Ustariz y el lord Duque se alojó en casa de Garat. Las dos
últimas agitaciones de la veleta habían coincidido con Waterloo y con
la restauración Borbónica.

La revolución de Julio no había conseguido conmover la veleta de
Gastizar, quizás no consideraba a Luis Felipe y a sus ministros de
bastante importancia, quizás los vientos del verano no habían sido lo
suficientemente fuertes para sacarla de su inercia.

La Veleta de Gastizar dependía de la política francesa, que a su vez en
Ustariz dependía de Garat.

Garat, la veleta y la Revolución eran la trinidad política de Ustariz.

Esteban el posadero, como hombre partidario de las reformas, había
tenido la idea feliz de bautizar su posada con el nombre de la Veleta,
dando a entender que el establecimiento y su amo patrocinaban los más
atrevidos cambios y las más radicales modificaciones sociales.

Muchos aseguraban, según dijo Esteban el posadero, que no había
de tardar la veleta en moverse. No era la revolución de Julio un
acontecimiento tan insignificante para que una veleta, por muy alta que
estuviera, lo despreciara.

Esteban al explicar la cuestión con detalles se reía; pero estaba
inclinado a creer que algún misterio existía en la veleta de Gastizar,
aunque no fuera más que para amenizar la vida, algo insípida, del
pueblo.

Mientras Esteban charlaba animadamente, los viajeros cenaban y la
muchacha de la posada iba y venía mirando al joven Lacy con el rabillo
del ojo.

Después de la cena Esteban se retiró y los viajeros se enfrascaron en
una larga conversación política.

Estaban los tres metidos en la gran aventura que los constitucionales
españoles iban a emprender por aquellos días. Campillo era amigo del
coronel Valdés, y pensaba acompañarle; Ochoa se decía partidario
de Mina, y el joven Lacy se hallaba dispuesto a seguir a cualquier
caudillo que marchase adelante, a la victoria o a la muerte.

Después de una larga conversación en la que se discutieron ideas y
personas, Campillo dijo:

--Bueno, vamos a la cama, que mañana tendremos que levantarnos temprano.

Ochoa llamó con el procedimiento de la patada en el suelo, y se
presentó Esteban, que condujo a cada uno a su cuarto.

--Me parece que la veleta de Gastizar esta noche se va a mover--dijo el
posadero frotándose las manos.

Lacy entró en su cuarto, dejó la palmatoria en la mesilla de noche y se
sentó en una vieja butaca. La alcoba tenía en el techo grandes vigas
pintadas de azul. En medio estaba la cama de madera, grande, ancha,
con cuatro o cinco colchones y del techo colgaban cortinas pesadas que
la envolvían. Más que una cama, aquello parecía un altar.

Sobre una cómoda, brillante y ventruda, se veía en un fanal un
ramillete hecho con conchas. Lacy estuvo un momento pensativo; luego se
acercó a la ventana. Se había levantado un viento terrible, huracanado.

Las ráfagas de aire daban alaridos, mugidos, silbidos; zarandeaban los
árboles, cuyo follaje seco se estremecía y producían un rumor como el
del mar en un robledal lejano. Algunas ramas golpeaban el cristal de la
ventana como si fueran manos que llamaran.

Los relámpagos aclaraban el campo con su luz cárdena y resonaban los
truenos largos en todas las concavidades del valle. Un momento la
lluvia se convirtió en granizo y quedó todo el campo cubierto de perlas
brillantes. Caía el granizo con un repiqueteo como el de un tambor.
Lacy, después de un largo rato de contemplación, se desnudó, apagó la
luz y se metió en la cama...

En las primeras horas de la noche la violencia del viento aumentó;
después comenzó a caer una lluvia mansa, tranquila; cesó el viento y
no se oyó en el silencio del campo más que el ladrido lastimero de un
perro...

Al levantarse los viajeros albergados aquella noche en la Veleta de
Ustariz, el sol brillaba en el cielo y el campo tenía un aspecto
plácido e idílico.

--Saben ustedes--les dijo Esteban el posadero al saludar a sus
huéspedes.

--¿Qué hay?

--La veleta de Gastizar se ha movido esta noche. Vamos a tener
acontecimientos.




III.

USTARIZ Y SU GRANDE HOMBRE


USTARIZ es una aldea vasco-francesa que está a dos leguas o dos leguas
y media de Bayona en la orilla izquierda del Nive. Es uno de esos
pueblos cuyo caserío esparcido por el campo y agrupado en barrios tiene
una gran extensión.

Los barrios de Ustariz, muy lejanos unos de otros, llevan los nombres
de Arrauntz, Eroritz, Erribere y Purgonia. De estos grupos de casas,
el de Erribere, el pueblo bajo, núcleo principal de la villa, conservó
hasta la Revolución ciertas prerrogativas.

Entre dos de estas barriadas, que ofrecen a las miradas del viajero
casas muy típicas de aire vasco, está la iglesia moderna y sin carácter.

Ustariz se encuentra rodeado de robledales. Según algunos sabios del
lugar, su nombre significa en vasco círculo de robles.

Ustariz es pueblo de horizonte despejado y de hermosas vistas. Desde
los altos se divisa al Sur, el monte Larrun, a la derecha, y el pico de
Mondarrain a la izquierda; hacia el Norte se extiende la gran llanura
francesa hasta que se pierde de vista. Las cercanías de Ustariz son
frondosas; colinas verdes con prados y bosques.

Ustariz forma parte de la antigua comarca vasca llamada Labourt. Toda
la tierra que lleva este nombre es poética soñolienta, soleada. El río
Nive la cruza de un extremo a otro.

El Nive es un río de rápida corriente, con cascadas y presas que mueven
los molinos en la parte alta, y muy lento en su parte baja.

Mientras cruza la comarca de Suberoa es un río claro, alegre, saltarín,
lleno de espumas; un riachuelo vasco, pequeño y alborotador, que corre
por entre desfiladeros y gargantas poblados de hayas y de robles.

En su parte baja al entrar en el Labourt, sobre todo después de
Ustariz, el Nive es profundo, oscuro, verde; espejo inmóvil donde se
reflejan los árboles de las orillas y por donde se deslizan las barcas
planas que en el país llaman _chalantas_.

Todo el estrépito de este río cuando es niño y navarro, se convierte
en silencio y modestia al hacerse labortano y adulto. Entonces se
esconde como avergonzado entre las colinas pobladas de árboles, pasa
sin ruido y sin espumas por debajo de los puentes y marcha a reunirse
con repugnancia en Bayona con el Adour, que es un río lento y turbio
que viene de pueblos de lengua de oc, pueblos encalados y rodeados de
tierras blancas y arenosas.

Ustariz era antiguamente la capital administrativa del Labourt y
celebraba una asamblea todos los años casi tan famosa en el país vasco
como la de Guernica. Esta asamblea, el _Bilzaar_ donde se reunían
los viejos labortanos para resolver los asuntos de la comarca, se
congregaba en el bosque de Haitzea sobre una eminencia poblada de
robles a la que se llamaba Capitolo-erri (lugar del Capitolio).

En 1830 Ustariz estaba en decadencia; muchas de sus casas se hallaban
en ruinas; su pequeña industria no progresaba. Ya no se celebraba el
_Bilzaar_ como en los buenos tiempos; ya los sabios del país no acudían
al bosque de Haitzea.

Ustariz había perdido su capitalidad administrativa, y las tres
comarcas vasco-francesas: el Labourt, Soule y Suberoa no formaban un
departamento como habían pedido los Garat y otros regionalistas del
país al Gobierno revolucionario.

Los vascos de Francia entraban en el mismo montón que los bearneses
y gascones, cosa que desagradaba profundamente a Garat el menor,
vascófilo impenitente, a pesar de llamarse así mismo ciudadano del
mundo.

Muchos de estos regionalistas vasco-franceses hubieran querido llegar
a una aproximación con los españoles y formar una confederación vasca
para defenderse de la presión niveladora de París y conservar el
espíritu de la región; pero no encontraban, ni entonces ni después,
colaboradores en los vascos españoles, tercos y cerrados para todo
cuanto no fuera un estúpido absolutismo y un más estúpido fanatismo
religioso. Por otra parte, la política natural de las grandes
nacionalidades tenía que separar a los vascos de un lado y otro del
Pirineo, cortando poco a poco las fibras sentimentales comunes. En esta
época de decadencia de Ustariz quedaban en el pueblo dos curiosidades:
la casa del convencional Domingo José Garat, que todavía vivía en
Urdains y la veleta misteriosa de Gastizar.

Urdains estaba cerca del barrio de Arrauntz y de la colina de Santa
Bárbara, desde donde se divisaba un magnífico panorama; Gastizar se
hallaba dentro de Erribere.

Entre Garat y la veleta de Gastizar había grande semejanza. Los dos
eran ornamentales, los dos versátiles; pero Garat había cambiado con
los vientos reinantes mejor que la veleta de Gastizar, que se hallaba
desde hacía tiempo enmohecida. Garat se movía también a impulsos de la
bondad y del reconocimiento.

Los Garat habían tenido el sino de figurar en el mundo.

Garat el mayor, había sido diputado en los Estados generales durante
la Revolución; Garat el menor, el célebre, fué ministro en plena
efervescencia revolucionaria, y otro hermano más joven había sido uno
de los tenores de más fama de la época.

Las mujeres de la familia también se habían distinguido, y la hermana
de Garat, superiora del convento de la Visitación, de Bayona, llamaba
la atención por su inteligencia y por su belleza extraordinaria.

Garat, el tenor, alcanzó el máximo de su popularidad en tiempo del
Directorio; había dado antes lecciones de canto a la reina María
Antonieta; fué el ídolo de los salones, y puso en boga en París una
canción vasca que comenzaba así:

      _Mendian zori eder
    Eper zango gorri._

(¡Qué bonita es la perdiz de patas rojas en el monte!)

Domingo Garat, el menor, hombre débil, brillante y versátil, había
pasado por los momentos más terribles de la Revolución francesa,
intentando dejar una amable sonrisa allí donde los demás dejaban una
mueca de furor y de amenaza.

No le valió su amabilidad, y en los momentos trágicos tomó un carácter
sombrío. Estuvo también preso y a punto de ser guillotinado. Garat
cumplió la triste misión, siendo ministro de Justicia, de comunicar a
Luis XVI su sentencia de muerte.

El sino del vasco Garat fué parecido al del bearnés Barere de Vieuzac;
las circunstancias hicieron de estos ruiseñores meridionales tipos
odiosos y odiados por la mayoría.

Los periodistas monárquicos que redactaban el periódico _Las
Actas de los Apóstoles_ agrupaban tres nombres como sinónimos:
Carra-Garat-Marat, uniendo por la fuerza del consonante a hombres tan
distintos como Marat el sanguinario, Carra el jacobino sospechoso, y
Garat el ideólogo de las frases brillantes.

      _Garat toujours rempli de frayeur et d'espoir
    A toujours le secret de dire blanc et noir.
    S'exprimer franchement lui semble par trop bête
    Et sauvent son pays il veut sauver sa tête._

(Garat, siempre lleno de miedo y de esperanza, tiene siempre el
secreto de decir blanco y negro; expresarse francamente le parece muy
tonto, y salvando el país quiere salvar su cabeza). Garat, a quien
los monárquicos intentaban pintar como uno de tantos ogros de la
Revolución, no era más que un hombre que había errado el camino. Garat
era un hombre ligero y versátil, retórico y conceptista. Amaba a su
pueblo y a su país, era vascófilo, meridionalista e hispanófilo, y
firmaba a veces sus trabajos con el seudónimo de José de Ustariz.

Era Garat hombre amigo de novedades, y fué uno de los primeros
franceses que antes de la Revolución quiso hacer trabajos para propagar
en Francia la filosofía de Kant. El poeta danés Baggesen durante
su estancia en París le comunicó el entusiasmo por el filósofo de
Koenigsberg.

A medida que la Revolución francesa evolucionaba, Garat evolucionó con
ella; fué alternativamente dantoniano, thermidoriano, bonapartista,
imperialista, después abandonó la barca de la Revolución, que
naufragaba, y se hizo partidario de los Borbones y devoto.

    _Messieurs, n'acusez pas Garat
    De changer de doctrine._

(Señores, no acuséis a Garat de cambiar de doctrina) así comenzaba una
poesía satírica dedicada a él.

En el Diccionario de las Veletas, publicado en París en 1814, Garat
estaba en el número de las primeras veletas de Francia.

Hasta en Ustariz, su pueblo, donde todo el mundo le quería, se le
motejaba de versátil, y durante la Restauración uno de los versolaris
labortanos le dirigió estos versos:

      _Gastizarco veleta
    Ez du ibiltzen aicea
    Ez ifarra, ez igoa
    Ez da Garat bezala
    Uztaritzco lagun zarra
    Bere borondatez eramana
    Beti turnatzen al da
    Alde guztiyetara_

(A la veleta de Gastizar ya no la mueve el viento, ni el Norte ni el
Mediodía. No se parece a Garat, nuestro viejo amigo de Ustariz, que
llevado por su buena intención siempre anda dando vueltas en todos
sentidos.)

Como el abate Swift gritaba en sus ratos de alegría: ¡Viva la
bagatela!, Garat podía decir: ¡Viva la versatilidad!

Su versatilidad le había conservado joven y de buen corazón y tenía
derecho a vitorearla.

Como se ve por estas explicaciones, Ustariz era un pueblo en 1830 que
podía vanagloriarse de sus veletas. La de Gastizar y la de Urdains
tenían fama en muchas leguas a la redonda.




IV.

GASTIZAR Y CHIMISTA


SI van ustedes a Chimista--dijo Esteban el posadero a sus
huéspedes--irán ustedes mejor a pie que a caballo: al dejar la
carretera el camino que hay que tomar estará húmedo y resbaladizo con
la lluvia de esta noche.

--Nos vamos a poner perdidos--dijo Campillo.

--Si usted quiere ir a caballo--observó Ochoa--nosotros le seguiremos a
pie.

--No; iré también a pie.

--Yo les acompañaré hasta dejarles en el camino de Chimista--indicó
Esteban.

Los españoles, precedidos por Esteban, salieron de la posada y
marcharon por la carretera. Al pasar por Gastizar, la casa de la
misteriosa veleta, se detuvieron a contemplarla.

Era Gastizar un caserón grande colocado entre la carretera y el río,
con las paredes de un color amarillento negruzco, las persianas verdes
y el tejado de un tono rojo oscuro herrumbroso. Una de sus fachadas
laterales tenía en un ángulo una ancha torre cuadrada, centinela en
guardia que vigilaba la carretera.

En el país, Gastizar podía llamarse palacio. Eran sus paredes de
mampostería y en las aristas de todo el edificio, como en las de la
torre, ostentaba cintas de piedra rojiza tallada.

Las ventanas y balcones tenían grandes marcos de arenisca blanca.

Las persianas y puertas verdes estaban ya muy desteñidas; el alero,
artesonado de cerca dos metros de saliente, se hallaba pintado de
manera un tanto bárbara, con las zapatas que le sostenían azules y los
entablamentos amarillos.

Un camino transversal que partía de la carretera pasaba por delante de
Gastizar, cruzaba el río por un puente y seguía hacia Chimista. A este
camino daba la fachada principal del palacio.

Tenía ésta un jardín delante circundado por una tapia baja, con dos
grandes tilos y unos macizos de hierba.

Pasando la avenida se entraba por una portalada por encima de la cual
avanzaba un gran balcón con los barrotes labrados y cuyo barandado
estaba sujeto a la pared por arcos de hierro.

Enredándose en ellos se veía una glicina nudosa.

En el segundo piso había cinco balcones sin saliente con los cristales
pequeños y verdosos y en medio del tejado cortando el alero una
mansarda.

Los viajeros contemplaron un momento Gastizar.

Entre la casa y el río se extendía la huerta orientada al levante con
dalias, rosas de todos colores y crisantemos de la India que hacía
poco tiempo se habían introducido en el país y que en aquellos días de
Octubre estaban aún en todo su esplendor.

Gastizar ofrecía distinto aspecto según del lado desde donde se le
mirase.

Por la fachada, orientada al Norte, tenía un aire sombrío; los musgos
verdosos nacían entre sus piedras y los hierbajos crecían sobre la
cornisa de los balcones y en el alero.

Los otros tres lados eran más sonrientes y alegres y estaban rodeados
de jardines; la parte que daba a la carretera con su torrecilla
cuadrada se perfilaba con cierto aire feudal. Esta torrecilla tenía
dos miradores y un tejado plano sobre el cual se erguía la misteriosa
veleta de Gastizar con su dragón con la boca abierta, sujeto en un
vástago de ocho o diez pies de alto terminado en una punta de lanza.

Esteban el posadero que mostró a sus huéspedes Gastizar y sus
curiosidades dijo que algunos que se tenían por inteligentes aseguraban
que esta veleta debió haber sido traída de otra parte porque parecía
del siglo XV y la construcción de la casa databa del siglo XVI. Esteban
añadió que un viejo del pueblo aseguraba que esta veleta la había
visto él en un torreón de Larresore antes de la época revolucionaria y
agregó que un señor condecorado que había estado en el pueblo dijo que
antiguamente la importancia y nobleza de un castillo se podía medir
por el número de veletas. Cuantas más tenía más noble y más importante
era. Durante mucho tiempo los plebeyos no podían tener estos pequeños
aparatos sobre el tejado de sus casas lo que a Esteban, que era un buen
liberal, le parecía el colmo del abuso y una de las más abominables
señales del despotismo del Antiguo Régimen.

Después de hacer gala de sus conocimientos, el posadero, indicando uno
de los dos caminos en que se dividía el que iban siguiendo, dijo:

--Por ahí en media hora estarán ustedes en Chimista.

Marcharon los viajeros adelante, preguntaron en dos caseríos hasta
detenerse en una casita pequeña y blanca que aparecía en medio de un
robledal, rodeada de campos y a poca distancia del río. Era Chimista.

Tenía la casa que llevaba este nombre dos pisos con entramado de
madera. Era del tipo clásico del país, el primer piso avanzaba un poco
sobre el bajo y el segundo sobre el primero. Se abrían a un lado dos
ventanas góticas del gótico conopial y una puerta en arco apuntado.

La puerta estaba abierta. Entraron en el zaguán y llamaron dando
palmadas. No apareció nadie.

--Ahí al lado había unas mujeres. Voy a preguntarles si hay alguien en
la casa--dijo Ochoa.

Acababa de salir el muchacho navarro cuando se presentó en el portal
una mujer joven con un niño en brazos.

--¿Está don Valentín Malpica?--preguntó Campillo en castellano.

--¡Mi padre!... Sí...--balbuceó la mujer.--¿Qué le querían ustedes?

--Queríamos hablarle. Somos amigos suyos.

--Ah, entonces... pasen ustedes, está en la huerta.

Campillo y Lacy cruzaron el zaguán y un establo y salieron a la huerta.

Contemplando unos árboles frutales había dos hombres; un viejo canoso
y un señor de unos cuarenta años, tipo entre ciudadano y campesino que
llevaba una boina grande. Este señor era el mismo que habían visto en
el zaguán de la fonda de la Veleta al llegar a Ustariz en un tilburí.

Campillo se acercó al viejo.

--¡Malpica!--exclamó.

El viejo se volvió rápidamente y puso la mano derecha sobre los ojos
como pantalla y preguntó en francés a su compañero:

--¿Quién es?

--No sé, no le conozco--dijo el de la boina.

--Soy Campillo, tu camarada. ¿No te acuerdas de mí?

Malpica se acercó al forastero y le estrechó la mano.

Era don Valentín Malpica un viejo derecho con la cara sonrosada y los
ojos grises. Tenía la tiesura y la rigidez de un militar.

--Venimos a hablarte--dijo Campillo.--Este muchacho que me acompaña es
Eusebio de Lacy, hijo del general.

--¡Es el hijo de Lacy! perdone usted joven que le abrace.--Malpica le
estrechó entre sus brazos.--Le conocí mucho a su padre de usted, y
peleé con él--siguió diciendo.--Era un militar valiente y un liberal de
verdad. Espérenme ustedes un momento. Les presentaré a ustedes... mi
hija..., Miguel Aristy..., el coronel Campillo... Lacy.

Se dieron la mano. Miguel Aristy era el señor de la boina grande que
acompañaba a Malpica.

La hija del coronel invitó a sentarse a los forasteros en el jardín
en un cenador cubierto de enredaderas, entre las que se destacaban
clemátides blancas y azules, campanillas rojizas y rosas tardías.

Un niño de tres a cuatro años salió corriendo de la casa y se echó en
brazos de la hija de Malpica.

--¿Es hijo de usted?--le preguntó Lacy señalando al niño.

--Sí.

--¡Qué guapo es!

--Lo que es, es muy desobediente.

--¡No!--dijo el chico levantando el dedo en el aire.

--Sí, sí. Su hermanita es mucho mejor que él.

--¿Vive usted todo el año aquí en el campo?--preguntó Lacy.

--Sí, todo el año, con mi padre y mi marido.

--¿Su marido de usted es este señor?--dijo indicando al de la boina.

--No, este señor es mi cuñado. Yo estoy casada con su hermano.

--¡Qué casa más simpática tiene usted!--exclamó Lacy--aquí parece que
debe ser muy fácil ser feliz.

--Yo creo que en todas partes se puede ser feliz si se contenta uno con
poco.

--Sí, quizás sea cierto, pero eso no lo puede saber usted por
experiencia.

--¿Por qué?

--Porque lo tiene usted todo: unos niños tan bonitos, su padre, el
marido, el buen carácter...

--Usted también lo tendrá...

--Será difícil.

--¿No tiene usted familia?

--Sí, mi madre. Mi padre fué el general Lacy fusilado en Mallorca por
liberal.

--He oído hablar mucho de él.

--Mi padre estaba reñido con mi madre. Yo he sido educado en colegios,
siempre separado de la familia.

--¡Qué pena!

--Sí, mi infancia ha sido bastante triste. Mi juventud tampoco es muy
alegre. Estoy enfermo.

--Curará usted.

--No sé; ya veremos.

--Buenos señores--dijo Malpica acercándose al cenador.--Puesto que
tenemos que hablar de asuntos reservados vamos a mi cuarto.

Campillo y Lacy se dispusieron a marcharse de la huerta y se
despidieron del señor de la boina.

--Adiós, señor de Lacy--dijo la hija de Malpica dando la mano al
joven--y no arrastren ustedes a mi padre a ninguna empresa peligrosa.

Abandonaron los dos españoles la huerta y por la cuadra pasaron al
zaguán en donde vieron a Ochoa que hablaba en vascuence con unas
muchachas que al oirle se reían a carcajadas.

Ochoa se unió con sus amigos y los tres subieron por una escalera al
rellano del primer piso. Malpica, que les esperaba, les condujo a un
cuartito pequeño empapelado, adornado con unas estampas de generales y
de guerrilleros de la Independencia puestos en marcos en las paredes,
una mesa, un estante con una docena de libros y dos sillones.

--Aquí que nadie nos oye--dijo Malpica dirigiéndose a Campillo.--Puedes
hablar a tus anchas.

Campillo que no era hombre de buenas explicaderas comenzó a
embarullarse y a perderse en comentarios y en detalles de tal modo, que
dijo dirigiéndose al joven Lacy:

--Hable usted, porque yo no sé explicarme rápidamente.

Eusebio Lacy tomó la palabra.

--Ya le ha indicado el coronel Campillo--dijo--que los liberales
españoles han pensado hacer un intento serio para establecer la
Constitución en España. Supongo que estará usted enterado de la marcha
en general de este asunto.

--No, no lo estoy. Vivo aquí apartado y sin enterarme de nada.

--Entonces haré un resumen de lo que ocurre. Después de la Revolución
de Julio de París, todos los caudillos españoles liberales se han
reunido para hacer un intento en la frontera. El gobierno francés
favorece la empresa y el mismo Luis Felipe ha dado dinero para ella.
Entre los jefes están Mina, Gurrea, Chapalangarra, Méndez Vigo,
Jáuregui, López Baños, San Miguel, Milans del Bosch, Valdés... En fin,
todos.

--Los conozco--dijo Malpica.--A unos personalmente, a otros de nombre.

--Por desgracia--añadió Lacy--hay diferencias entre los nuestros y se
han formado varios bandos capitaneados por Mina, Valdés, Chapalangarra,
Méndez Vigo y Gurrea.

--¡Mal negocio!

--Sí, es defecto de nosotros los españoles, pero en fin, yo creo que
las diferencias se borrarán con el éxito.

--Es de esperar.

--Pues bien, en esto nuestro amigo el coronel Campillo que es uno de
los jefes de la fuerza constitucional, supo por conducto de algunos
agentes liberales que su compañero don Valentín Malpica vivía ignorado
en Ustariz. El coronel Campillo puso la noticia en conocimiento de la
Junta y la Junta comprendiendo la importancia que tendría su valioso
concurso nos designó a nosotros tres para visitarle a usted y para
proponerle tomar parte en la expedición militar que vamos a hacer sobre
la frontera española. Este es nuestro objeto al visitarle.

--Le he oído a usted atentamente, señor de Lacy--contestó Malpica--me
honra mucho que se hayan acordado de mí y estoy dispuesto a dar mi vida
por la libertad y por la patria. No tengo más que decir con relación a
este punto; estaré allí donde me manden: en el sitio del peligro.

--Lo esperábamos de usted--dijo Lacy.

--Gracias. Ahora sí, tengo que advertir que soy el coronel más viejo de
mi cuerpo y que no aceptaría un destino subalterno.

--Ni nosotros hemos pensado en tal cosa--repuso Lacy.

Campillo replicó con disimulada acritud que él como todos ocuparía el
lugar que le correspondiera en la escala según su antigüedad y como
todos ascendería un grado en el caso de triunfar. Puestos de acuerdo
en este punto, Campillo dijo que avisaría a Malpica cuándo debía
presentarse en Bayona.

Terminada la conferencia los tres viajeros bajaron al portal y se
despidieron de Malpica. Ya iban a salir cuando se presentó la hija del
coronel con sus dos niños. Lacy le dió la mano y ella murmuró en voz
baja:

--Dios quiera que no me traigan ustedes alguna desgracia.

--Por Dios, señora... no..., balbuceó Lacy.

Unas horas después, los tres viajeros llegaban a la Veleta de Ustariz,
almorzaban, montaban a caballo y se dirigían al trote largo camino de
Bayona.




V.

LA TERTULIA DE GASTIZAR


EL mismo día en que Lacy, Campillo y Ochoa visitaban al coronel
Malpica, estaban de tertulia al anochecer, varias personas en el salón
de Gastizar.

Una gran lámpara de aceite, con una pantalla verde, colgada del centro
de la habitación difundía una luz fija y clara, y seis velas ardían en
el piano sobre arandelas de cristal tallado.

El salón de Gastizar era grande y decorativo, con vigas en el techo
negras sobre fondo rojo, suelo de nogal muy oscuro y lustroso y las
paredes tapizadas de terciopelo escarlata.

Este salón tenía dos balcones muy espaciados y una ventana, ocultos en
aquel momento por cortinas espesas, en frente de uno de los balcones
había una gran chimenea en cuyo hogar ardían unos gruesos troncos de
roble.

Los muebles de este salón eran antiguos; arcas vascas talladas, espejos
biselados, sillones estilo Luis XV. Un reloj alto, negro, de estos
ingleses, de esfera de cobre, colocado entre los dos balcones parecía
presidir la sala.

En algunos espejos, cuadros y en el respaldo de los sillones se veía
esculpido y pintado un escudo con cuatro cuarteles, en los dos de
arriba dos vacas rojas y un roble y en el de abajo otras dos vacas
rojas y una hidra de tres cabezas.

Este escudo era de la casa vasco-francesa de los Belsunce, familia
ilustre en el país, que tenía en Mearin un antiguo castillo cubierto de
hiedras.

Entre los Belsunces había habido un obispo de Marsella que se hizo
célebre en la peste que desoló esta ciudad a principio del siglo XVIII,
un general que se distinguió en el sitio de Maestrich, y el mayor
Belsunce que en tiempo de la Revolución fué muerto en Caen por la plebe
y luego destrozado y despedazado de una manera trágica, llegando una
mujer a arrancarle el corazón y a comérselo.

Cuando Carlota Corday mató a Marat se aseguró por algunos que la
heroica homicida había sido la novia del mayor Belsunce y que había
querido vengarle.

Además de estos Belsunces conocidos en la historia había otro personaje
legendario del mismo apellido: Gastón de Belsunce que a principios del
siglo XV peleó con un monstruo que se escondía en una cueva de San
Pedro de Irube y murió en la lucha después de matar a la fiera. De aquí
procedía en el escudo de la familia la hidra de las tres cabezas.

Entre los vascos, que no ha habido nunca grandes propietarios ni
aristocracia cortesana, la familia de Belsunce era la excepción por su
riqueza.

La dueña de la casa de Gastizar era de la familia de Belsunce y tenía
este apellido del cual estaba orgullosa, así que le agradaba que le
escribieran madame d'Aristy (neé Belsunce).

En la sala de Gastizar había en aquel momento varias personas;
alrededor del velador del centro estaban tres señoras, madama de
Aristy, su prima la vieja señorita de Belsunce y madama de Luxe viuda
de un coronel del Imperio.

Madama Aristy era una señora alta, de nariz corva y ojos claros, el
pelo blanco. Madama de Aristy hacía media y tenía entre ella y el
fuego un pequeño biombo porque no le gustaba el calor de la lumbre.

A su lado leía un número de _La Moda_, la vieja señorita de Belsunce.
La señorita de Belsunce estaba empeñada en parecer joven a fuerza de
afeites y su sistema pictórico daba a su rostro un aspecto lamentable.

Su única discreción era buscar los sitios que estuvieran a la sombra o
en la penumbra donde no se le pudiese ver a la luz plena.

A pesar de su manía de pintarse y de pintarse mal que parecía denotar
cierta falta de sentido, en otras cuestiones la señorita de Belsunce
discurría con una gran claridad.

Esta vieja señorita era romántica, no del romanticismo entronizado
por los escritores y poetas del año 1830 sino del anterior. Tenía una
traducción de Ossian que leía con tanto entusiasmo como Napoleón,
tocaba el arpa y libaba el monarquismo y la melancolía en las obras
llenas de catacumbas y de pompas fúnebres del Vizconde de Chateaubriand.

La otra señora que estaba en el salón, madama Luxe, viuda de un coronel
del Imperio, era una mujer rubia, corpulenta, de unos treinta y cinco
a cuarenta años, de ojos claros, vestida de una manera vistosa.

Madama Luxe había sido poco feliz en su matrimonio y como todavía
se consideraba joven esperaba casarse en segundas nupcias. Algunos
pensaban que no le hubiera disgustado Miguel Aristy como marido.

Al lado del piano había dos muchachas y un joven.

De ellas, la mayor era Alicia de Belsunce, la otra Fernanda Luxe.
Alicia tendría unos diez y ocho años, el pelo rubio y unos colores de
manzana. Fernanda era pálida, morena y melancólica y estaba todavía de
corto.

Alicia, en aquel momento sentada al piano tocaba y cantaba mientras
un joven, Luis Larralde-Mauleón, pasaba las hojas de la partitura del
"Barbero de Sevilla".

Al lado del fuego, dentro de la campana de la chimenea se encontraban
Miguel de Aristy, el hijo mayor de la casa, hundido en una butaca, el
caballero de Larresore, anciano muy estirado y peripuesto, y el ex
intendente Darracq, pariente del marido de madama Aristy.

Miguel y Larresore hablaban en aquel momento de don Valentín Malpica,
Darracq escuchaba y arreglaba a cada paso el fuego con las tenazas.

--Es un hombre tosco, sin formas corteses--decía Larresore--la primera
vez que me vió me dijo: nosotros los viejos...

--Ja... ja...--rió Miguel--la verdad es que no podrán ustedes hacer
buenas migas los dos.

El señor Darracq rió también aunque silenciosamente.

--Otro día--siguió diciendo Larresore--le vi llevando un haz de leña al
hombro. Coronel, le dije: ¡Por Dios! ya le enviaremos a usted un mozo
para que le acarree la leña.

--¿Y qué le contestó a usted?

--Me dijo que el soldado debe bastarse a sí mismo.

--Sí, es una de sus grandes razones. Don Valentín es un buen hombre
sencillo y honrado. Es el militar sin cultura. Como fanático que es,
ha exagerado los beneficios de la disciplina y cree que el hombre debe
ser una máquina que marche al paso. Para don Valentín las dos normas
superiores de la vida son la disciplina y el honor. La disciplina tiene
sus ordenanzas militares, respecto al honor él supone que sus leyes son
tan exactas como las de la gravedad. Yo no creo en nada de esto, pero
reconozco que es un excelente corazón franco y noble.

--Cierto, cierto--repuso Larresore--pero es de una insociabilidad
horrible. Estando en su compañía yo no puedo encontrar un motivo de
conversación. Le pregunté una vez por su familia y sus antepasados
y me dijo que él no había conocido más que a su padre, y añadió que
había encontrado en su casa un árbol genealógico en pergamino pero que
lo había echado al fuego porque el soldado no debe de pensar en estas
tonterías; para él todo lo que es lujoso es inútil. ¡Qué espíritu más
lamentable!

--Sí, hay esa misma idea en todos estos militares españoles que andan
por aquí. Son gentes sencillas.

--Es falta de civilización--exclamó Larresore--poca sensibilidad. ¿Y
estos tres españoles que han estado a ver al coronel Malpica, quiénes
son? ¿Algunos revolucionarios?

--Sí.

--¿Y a qué han venido? ¿Quizás a proponerle que se una a ellos?

--Sí.

--¿Y él habrá aceptado?

--Seguramente.

--¿Es tan liberal?

--No, liberal no es; pero las circunstancias le han puesto más cerca
del campo de los liberales y con poco que halaguen su amor propio irá.

--¿Tú conoces bien su historia, Miguel?

--Sí.

--¿Qué hay de cierto en eso que se ha dicho de que mató al amante de su
mujer?

--Lo que hay de cierto es que tuvo un duelo con un amigo suyo y que le
mató.

--¿Y no era el amante de su mujer?

--No, no. Parece que había otra mujer entre ellos.

En esto Alicia se levantó y dirigiéndose a madama de Aristy dijo:

--Tía, no tocaré más. Miguel y el caballero de Larresore están hablando
entretenidos y no hacen caso de mi música.

--No, hija mía--dijo Larresore siempre amable--estábamos haciendo
comentarios sobre tu música.

--¡Bah, bah!, no me engaña usted, siempre están ustedes hablando.

--Tienes razón, hija mía--saltó madama de Aristy con enfado--yo no sé
de qué hablan. Esta noche pasada--y se dirigió a madama Luxe--han
estado hasta las dos dale que dale hablando. ¡No se cansarán! pensaba
yo.

--Los hombres...--comenzó a decir madama Luxe, pero sin duda no se le
ocurrió nada y se calló.

--Es que tienes un hijo muy inteligente, prima mía--repuso Larresore--y
a mí me gusta oir sus opiniones.

--Miguel es inteligente para todo menos para mi música--saltó
Alicia.--Ayer que no estaba el señor de Larresore para hablar con él se
sentó en la butaca y se quedó dormido.

--No, no; estaba soñando.

--Ya, ya. Bueno, ¿y de qué estaban ustedes hablando?--dijo Alicia
tomando una silla pequeña y sentándose con los piececitos al fuego.

--Estábamos hablando de estos españoles que han venido al pueblo a
visitar al suegro de mi hermano León--dijo Miguel.

--Los he visto--agregó Alicia--uno de ellos un joven moreno con un aire
muy enérgico. Muy buen tipo.

--A mí me ha parecido mejor el rubio--saltó Fernanda.

--Yo no les he encontrado nada de particular a ninguno de los dos--dijo
el joven Larralde-Mauleón despechado.

--Ya tenemos la eterna discrepancia--exclamó Miguel con su seriedad
burlona.--Alicia dice que el moreno, Fernanda que el rubio y el joven
Larralde que ninguno de los dos. ¿Quién tiene razón?

--Déjese usted de bromas. ¿Quiénes son?--preguntó Alicia.

--El viejo es un guerrillero español...

--¿Y los jóvenes?

--El rubio es el hijo del general español Lacy que fué fusilado en la
isla de Mallorca por liberal. El otro es un muchacho que se llama Ochoa.

--¿Y qué venían a hacer aquí?

--Venían, sin duda, a invitar a este viejo coronel, suegro de mi
hermano, a alguna empresa revolucionaria.

--Y ese Ochoa, ¿quién es?--dijo Alicia.

--No sé de él más que lo que tú sabes, que es un muchacho guapo y al
parecer revolucionario, pero si te interesa tomaremos informes.

--Entonces tome usted también informes del rubio--dijo Fernanda.

--_Vous êtes mon lion superbe et genereux_--recitó Alicia con énfasis.

Esta frase de doña Sol de "Hernani" en aquel momento produjo marcada
molestia en el joven Larralde-Mauleón que se acercó a las señoras y se
puso a hablar con ellas.

Poco después, madama de Luxe se levantó y se despidió de madama de
Aristy y de la señorita de Belsunce, el joven Larralde-Mauleón saludó
inclinándose ceremoniosamente y besó la mano a las señoras.

Madama de Aristy llamó a la campanilla y preguntó si estaba la cena, la
criada que apareció en la puerta dijo que sí, y las tres señoras y los
tres caballeros pasaron al comedor.

Después de cenar charlaron un rato, las señoras se retiraron, y Miguel
y el caballero de Larresore volvieron a la chimenea al lado del fuego,
apagaron la luz y estuvieron largo tiempo hablando.




VI.

DON VALENTIN DE MALPICA


AL quedarse solos Larresore y Miguel, el anciano caballero pidió a su
sobrino le contara con detalles la historia del viejo coronel español
que vivía en Chimista. Miguel la contó pero como no era el Mayorazgo
de Gastizar hombre a quien interesaran sólo los hechos, sino que le
gustaba bucear en la psicología de los tipos, investigar el origen de
los motivos y las características del temperamento, se hundió en un mar
de comentarios y de consideraciones filosóficas.

La historia escueta que contó Miguel a su tío fué la siguiente:

Don Valentín de Malpica nació en un pueblo de la Rioja.

Escapado de su casa sentó plaza y comenzó a servir de soldado en la
guerra de España con la República francesa en 1793. Estuvo en Navarra a
las órdenes de don Juan Ventura Caro y del conde de Colomera, y después
fué trasladado a Cataluña donde ascendió a sargento.

En la primavera de 1807, Malpica con el grado de teniente en el
regimiento de Asturias, salió de España con la división del marqués de
la Romana camino de Hamburgo.

Malpica asistió con su regimiento al sitio de Stralsund que se terminó
felizmente y donde fué ascendido a capitán.

Poco después Napoleón al entrar en España temiendo que las tropas
españolas del marqués de la Romana se le sublevasen al tener
conocimiento de la invasión de la península Ibérica, las acantonó en
las islas de Fionia, Langeland y en Jutlandia donde quedaron vigiladas
por las fuerzas de Bernardotte.

De los regimientos mandados por la Romana, los de Asturias y
Guadalajara intentaron la fuga antes que los demás, y en varios barcos
pesqueros se embarcaron, tomaron por el estrecho del Gran Belt, dieron
la vuelta a Dinamarca y desembarcaron en las islas de Holanda. Al
bajar a tierra amotinados dieron los gritos de ¡Viva España! y ¡Muera
Napoleón! Algunos oficiales franceses marcharon a contenerlos y fué
muerto un ayudante del general Fririon. Las tropas danesas rodearon a
los amotinados y les hicieron rendirse.

Malpica que estaba reunido con los oficiales de su regimiento no quiso
quedarse en la isla de Walcheren y en una lancha pesquera pasó a
Inglaterra desde donde le trasladaron a la Península. Destinado a la
guarnición de Zaragoza tomó parte en el segundo sitio de esta ciudad.
Luchó con su amigo el coronel Renovales, y rivalizó con él en valor
y en audacia. Renovales y Malpica, éste herido gravemente, cayeron
prisioneros de los franceses. Renovales se escapó y Malpica fué llevado
al castillo Viejo de Bayona. En esta ciudad estuvo recomendado a una
familia vasco-francesa, acomodada, los Doyambere y acabó casándose con
la hija de la casa.

Al terminar la guerra, Malpica con su mujer entró en España. Como los
militares que volvían de la emigración, en vez de ser considerados en
su país eran por el contrario mal mirados y tenidos por levantiscos,
Malpica, que había heredado algún dinero, compró una finca a orillas
del Ebro y se fué a vivir allí con su mujer y su hija. Pronto se cansó
de la vida del campo y dijo a su mujer que iba a solicitar la entrada
en el servicio activo e ir a América. La mujer quiso convencerle de que
no fuera, pero Malpica no era de los que se avienen a razones.

Malpica recomendó a uno de sus amigos, a un tal Ramón Lanuza a su mujer
y a su hija, y él pasó siete años en América luchando a las órdenes del
general Morillo y alcanzó el grado de coronel.

En 1822 Malpica volvió a España y a su finca. Le dijeron al llegar
y notó también él que su amigo Ramón tenía mucha confianza con su
mujer, cosa nada rara, pues que el amigo llevaba siete años visitando
asiduamente la casa.

El coronel que había traído costumbres y hábitos de factoría de su vida
americana, estaba fuera de su centro en el círculo de su mujer y de sus
amistades, y para encontrarse entre los suyos iba de caza, andaba entre
los jayanes, y se enamoró de una muchacha zafia hija de un labrador.

Las relaciones fueron públicas y produjeron la indignación de la mujer
de Malpica que reprochó a su marido su conducta.

--No hay que hacer caso de lo que hablan las malas lenguas--parece que
dijo Malpica sentenciosamente a su mujer--también dicen de ti que estás
enredada con mi amigo Ramón y yo no lo creo.

La mujer contó esto a Lanuza quien pidió cuentas a Malpica.

Riñeron los dos violentamente y Lanuza le dijo:

--Todo el mundo sabe que yo no tengo nada que ver con tu mujer. Es una
calumnia que repites de una manera innoble, en cambio todo el mundo
sabe que tú tienes relaciones con esa muchacha hija de un aperador.

--Es falso también.

--No, no es falso--y Lanuza añadió con sorna.--Esa muchacha es la
querida de tu asistente y el dinero que tú le das a ella, ella se lo
entrega a él.

--¡Mientes!

--Esta noche lo podremos ver si quieres. Ella irá a buscar al asistente
al cuarto próximo a la cuadra donde duerme él como todas las noches.

Se apostó Malpica para ver si era verdad lo dicho por su amigo y pudo
comprobar que la cosa era cierta.

Lanuza le acompañaba.

Malpica exasperado y loco de furor dijo a su amigo que uno de los dos
sobraba.

--Nos batiremos cuando quieras--le contestó Lanuza con frialdad.

Malpica entró furtivamente en su casa, tomó dos pistolas, una botella
con pólvora y balas y salió al campo.

--¿Adónde vamos?

--Vamos a la isla del río.

En el río había una isla de arena que tendría treinta o cuarenta varas
de largo. Llegaron a la orilla, entraron en la barca y bajaron en la
isla. Era al amanecer.

Cargaron las pistolas y jugaron a cara y cruz la pistola que
correspondería a cada uno y quién daría la voz de mando. Le tocó a
Lanuza. Se colocaron en sus puestos, en los dos extremos de la isla al
borde del río. En este momento Malpica gritó:

--¡Lanuza!

--¿Qué?

--Confieso que no tengo razón.

Lanuza contestó con una carcajada irónica.

--¿Eres cobarde también? No lo creía.

--No, no soy cobarde, pero comprendo que te he ofendido sin razón. Te
daré las explicaciones que quieras.

--No hay explicaciones que valgan. ¡Prepárate! Sino disparo.

--¿Qué más pretendes de mí?--gritó Malpica. ¿No te confieso que no
tengo razón?

--No me basta. Quiero tu sangre. Quiero verte ahí muerto.

--¡Ah, quieres matarme! ¿Quieres quitarme de en medio para casarte con
mi mujer?

--Tú lo has dicho.

--Bien. Veremos si lo consigues. De todas maneras ten en cuenta que te
he ofrecido la paz.

--No hay paz. ¿Estás en guardia?

--Sí.

--Una... dos... tres.

Una bala pasó silbando por encima de la cabeza de Malpica.

Lanuza cayó. Malpica se acercó de prisa al otro extremo de la isla. La
pistola estaba en el suelo al borde mismo del agua cerca de un reguero
de sangre.

Lanuza había desaparecido. Malpica entró en la barca y fué por el río
mirando por sí aparecía el cuerpo de su amigo. Sin duda había caído
para atrás y la corriente le había arrastrado.

Malpica volvió a la orilla, entró en su casa, montó a caballo y unos
días después llegaba a Barcelona.

En tanto los franceses de Angulema habían entrado en Cataluña. Malpica
se incorporó a las fuerzas de Mina.

Peleó con gran valor durante tres meses y poco antes de la capitulación
de Mina, cayó herido de un tiro en el pecho cerca de Figueras.

Los franceses le dejaron por muerto en el campo.

De noche un merodeador fué a quitarle la ropa y al moverle, Malpica
comenzó a quejarse. El ladrón iba a huir, Malpica le dijo que tenía
dinero guardado y que se lo daría si le salvaba.

El merodeador le llevó al hombro a una cueva y el coronel pasó días
entre la vida y la muerte hasta que se curó.

Cuando ya se encontró bueno y con fuerzas para andar se dirigió a la
frontera, la atravesó y entró en Francia.

En Perpiñán pidió informes del coronel Malpica de quien dijo era amigo
y le mostraron un boletín francés en donde se citaba su muerte.

No podía decir que era él Malpica a trueque de ser tomado por un
falsario.

Decidió cambiar de nombre y trabajar. Al principio su vida fué
miserable, tenía que dedicarse a faenas humildes, pero como era duro y
fuerte no le molestaban.

Lo que sí le preocupaba era encontrarse con antiguos compañeros que le
conocían.

Decidido a abandonar esta parte de Francia escribió a un hermano suyo
diciéndole lo que le había ocurrido, cómo pasaba por muerto, pidiéndole
una pequeña suma y encargándole que no dijera a nadie que vivía. El
hermano le contestó enviándole la cantidad, le decía cómo se había
encontrado a Lanuza muerto en una presa y que unos suponían que se
había suicidado y otros que había sido víctima de un crimen.

El hermano de Malpica comunicó la noticia de que el coronel vivía a su
mujer y a su hija.

La mujer vendió la finca próxima al Ebro y vino a establecerse a
Bayona. La hija de Malpica, Dolores, trajo a su padre a vivir a
Ustariz...

       *       *       *       *       *

Al acabar de contar Miguel Aristy la historia del coronel, el caballero
de Larresore movió la cabeza de un lado a otro.

--¡Qué mentalidad!--exclamó.--¡Qué cabeza! Ir así arrastrado por los
acontecimientos sin pararse a reflexionar... es lastimoso.

--¿Qué quiere usted? Los hombres que han nacido para la acción son así.
Cuando se comprende demasiado se ejecuta poco. Nosotros, usted y yo
somos razonadores. El es un impulsivo, un español a la antigua. El se
cree liberal y no lo es, se cree el colmo de la inteligencia y ya ve
usted lo que da de sí.

--Es de una incomprensión y de una suficiencia cómicas.

--Pues se figura ser el hombre más discreto y más juicioso del mundo;
en cambio no se tiene por valiente, y es valiente como un león.

--Es la barbarie.

--Todo lo que le sale de la cabeza le parece maravilloso. Lo que no
comprende para él no existe, y si de una cosa comprende una parte
supone que la parte que no comprende sobra. Al hombre le gustaría
recortar todas las ideas hasta que entraran bien en las casillas de su
cabeza.

--Tendría mucho que recortar.

--Sí; probablemente Malpica se cree infalible. Lo que ha juzgado ya no
quiere volver a juzgarlo. Si se equivoca son las cosas las que se han
equivocado, al no estar conformes con lo que él ha dicho de antemano.

--¡Oh! ¡Qué estupidez!

--El se considera el definidor de todo. El prototipo de todo. Cuando
dice: El honor es lo primero después la patria, ya no hay necesidad de
volver sobre esto.

--¡Lamentable, lamentable!--murmuró Larresore.

--Lleva la cabeza rapada, como habrá usted notado, y le parece que un
melenudo es un insulto a sus ideas. Es uno de los motivos de odio que
tiene contra su yerno, mi hermano León.

--¿De verdad?

--Sí. Los pelos largos le irritan. El soldado no necesita esos tufos,
suele decir. No hay manera de convencerle de que un escritor o un
artista no tiene la aspiración de ser soldado. Muchas veces a mi
cuñada, su hija, le dice despóticamente: El soldado debe levantarse más
temprano. Pero yo no soy soldado, papá, le contesta ella con gracia. No
importa, replica él. En la vida todo es como el ejército.

--¡Qué vulgaridad! ¡Qué horror!--exclamaba el caballero de
Larresore.--El soldadismo se ha metido por todas partes. ¡Esa
Revolución! ¡Esa Revolución! ¡Qué pena! Destruir tan bellas cosas para
dejar el mundo convertido en un cuartel.




VII.

RETRATOS DE FAMILIA


LA familia de Aristy estaba formada en Ustariz por la madre y sus dos
hijos Miguel y León. Madama Aristy tenía también una hija casada con un
rico propietario de Bayona.

El marido de madama Aristy no había sido conocido en Ustariz ni vivido
en Gastizar. Se decía de él que era un gascón que en tiempo del Terror
tomó parte en las jornadas revolucionarias, y que después, deportado a
Cayena, desapareció.

Madama Aristy era una señora de más de sesenta años, mujer enérgica,
autoritaria y despótica; creía que todo el mundo tenía que pensar
como ella, y no aceptaba otras opiniones. En su casa mandaba como un
coronel.

Madama de Aristy era la severidad más completa; pensaba que todo lo que
hacía lo hacía bien y que discurría con una cordura sin ejemplo.

Se creía el prototipo del buen sentido; pensaba que cuando a ella se le
había ocurrido una cosa, el mundo entero debía aceptarla casi como un
descubrimiento científico.

A veces levantaba la voz cuando se discutía algo, como diciendo: No
admito la posibilidad de que nadie me contradiga.

Madama de Aristy estaba muy en desacuerdo en ideas con su hijo. Ella
era aristócrata, él un demagogo.

A pesar de esto, la señora de Aristy trataba a Miguel de potencia a
potencia, porque éste era el que dirigía en Gastizar las siembras, las
podas, las demás labores campestres, y ella creía que en tales asuntos
entendía mucho.

Miguel era un caballero de cuarenta años, solterón, escéptico, que
estaba dispuesto a vivir oscuramente en Ustariz cultivando sus tierras
sin ambiciones ni cuidados. Su madre le había querido casar con la
señorita Angelina Girodot, la hija de un notario de Bayona, una
señorita de alguna edad, rica y poco agraciada; pero Miguel dijo:

--No, no; prefiero no casarme. Estoy tan convencido de mis
imperfecciones, que no me decido a buscar una compañera.

Algunos aseguraban que estaba enamorado de Alicia Belsunce, su prima,
que podía ser hija suya; pero si lo estaba no se le notaba gran cosa.

Miguel era una buena persona; inteligente, amable, muy comprensivo;
había pasado los cuarenta años y llegado a un período en que, por
escepticismo no quería colocarse en ninguna cuestión en primera fila.

--Antes me dolía un poco no ser nada--solía decir.--Ahora, no. Me
siento hermano de la glicina de Gastizar, me he enredado aquí, en estas
piedras viejas, y aquí estoy viviendo como una col.

Aquella vida del campo, inmóvil, sin estímulo para la ambición que a
muchos embrutece, a él le había convertido en un filósofo.

Miguel se consolaba leyendo y tocando el violonchelo. Se recordaba que
una vez una señora de Bayona, que había venido a Gastizar con su hija
con un plan matrimonial, al ver a Miguel poco admirado ante las gracias
de la niña y más bien distraído y aburrido, había dicho a madama de
Aristy en un momento de mal humor: Señora, su hijo de usted es un
idiota. Este recuerdo regocijaba a Miguel y le hacía reir con malicia.

Miguel reconocía ingenuamente sus defectos; pero con la misma
ingenuidad aseguraba que no tenía el menor deseo de corregirlos.

El caballero de Larresore reprochaba a Miguel lo poco que se cuidaba de
la sociedad.

--Te abandonas, Miguel--le decía;--estás hecho un rústico.

--¡Pse! ¿Para qué preocuparse de la sociedad?--exclamaba él;--con la
gente casi siempre sale uno perdiendo. Si a fuerza de molestias y
preocupaciones llega uno a saber una cosa y la comunica a los demás, le
contestan con un lugar común.

--La sociedad no puede estar regida por un libro de cuentas--decía
Larresore, que era un hombre que nunca había dado nada a nadie.

--Sí, es cierto--contestaba Miguel sonriendo, porque tenía la idea de
que su tío era uno de los hombres más egoistas del mundo;--pero no es
cosa de perder siempre.

El segundo hijo de madama Aristy, León, estaba casado con Dolores, la
hija de Malpica. León era pintor y se hallaba por entonces en París.

Su matrimonio, su profesión y su estancia en París se había llevado a
cabo en contra de la voluntad de su madre.

Al ir a vivir a Bayona la mujer de Malpica y su hija, ésta en aquella
época una muchachita de catorce a quince años, había impulsado al
coronel su padre a que se instalase cerca de ella, y Malpica fué a
parar a la casa de un guardabosque de Ustariz conocido por el tío Juan,
viejo revolucionario recomendado por Garat y que vivía allí olvidado.

Dolores iba siempre que podía a visitar a su padre. La mujer del
coronel Malpica sabía que su marido estaba oculto en Ustariz y que su
hija le veía con frecuencia.

En uno de estos viajes Dolores conoció a León de Aristy, joven pintor,
que se había hecho amigo de Malpica en sus excursiones de paisajista.

León habló varias veces a Dolores, y a poco de conocerla la hizo una
fogosa declaración de amor.

Dolores era una mujer afectuosa, tierna, muy religiosa y de no mucha
energía, que tenía siempre las lágrimas a punto.

León, muy romántico en sus ideas era de un egoismo perfecto; no pensaba
más que en sí mismo y se preocupaba poco de la conveniencia de los
demás.

León riñó con su madre para casarse con Dolores; fueron los casados a
vivir a Chimista, y al año Dolores tuvo un niño.

El coronel Malpica al ver a su nietecillo se sintió emocionado y se
trasladó también a Chimista. El trabajaría en la huerta para no ser
gravoso a nadie, dijo.

El matrimonio hubiera podido ser feliz; pero pronto León se cansó del
sosiego de la casita campestre y de los paisajes de los contornos, y
decidió ir a pasar temporadas a París. Todos los años hacía un viaje a
la capital, cada vez más largo, y volvía huraño y fosco lamentándose
de que no se le considerase, creyéndose siempre postergado por las
intrigas de los demás artistas.

Dolores no sabía qué hacer para contentar a su marido; el pintor era
un hombre vanidoso y de poco carácter; había vivido dominado por la
energía de su madre, y al dirigir él su vida se encontraba perdido.

Dolores era una mujer poco enérgica, pero buena y resignada. No
comprendía lo que le pasaba a su marido. Veía que vivía con el espíritu
en otra parte. Ella se consolaba jugando con sus hijos, arreglando sus
flores. Iba también con frecuencia a ver a su madre a Bayona, y dejaba
a sus hijos al cuidado de una vecina recién casada a quien llamaban
Fanchon.

Dolores tenía amor por su padre y lo comprendía, a pesar de la
tosquedad y de la rigidez del coronel. Malpica trabajaba por ella y
la proporcionaba todas las comodidades posibles, fingiendo siempre
estar malhumorado. Para el viejo militar, las mujeres eran como niños
caprichosos que había que vigilar y atender.

Respecto a Julia de Aristy, la hermana de León y Miguel, casada con un
propietario rico de Bayona, intentaba convencer a sus hermanos de que
debían salir de aquel rincón de Ustariz.

León estaba camino de hacerlo, no así su madre ni su hermano mayor.
Ambos vivían entusiasmados en Gastizar.

Esta casa la había comprado el abuelo materno de madama de Aristy, que
era un bearnés, en tiempo de la Revolución. No se sabrá de quién era
primitivamente ni se conocía su historia; únicamente le quedaba el
nombre de Gastizar que en vascuence quiere decir castillo viejo.

Madama de Aristy y sus hijos habían ido a vivir a Gastizar al finalizar
el Imperio.

El propietario anterior debía de haber sido hombre de cierta fantasía.

En un extremo de la huerta había pretendido instalar un jardín con
plantas tropicales, tentativa que indicaba en él un entusiasmo por la
Botánica, puesto en boga por Juan Jacobo Rouseau y por Bernardino de
Saint Pierre. En medio del jardín tropical había un chalet rústico
oculto entre árboles. Este chalet rústico, al que llamaban el chalet
de las hiedras porque se hallaba tapizado y cubierto por ellas, estaba
alquilado a dos señoras españolas.

Madama de Aristy al ocupar la casa mandó quitar las plantaciones
tropicales y dejó los campos al modo del país.

Hubiera derribado el chalet de las hiedras, pero su hijo León lo quería
para estudio y lo respetó.

Durante todo el año madama Aristy y su hijo mayor vivían en Ustariz.
Algunas veces solían ir a Bayona, y el rigor del verano pasaban algunos
días en Biarritz. Tenían un landó para sus viajes y Miguel solía usar
un tilburí que él mismo dirigía.

Madama de Aristy era de estas personas que trabajan y hacen trabajar a
los demás sin descanso.

Tenía a sus órdenes dos criadas, un muchacho y un hortelano.

Además de las dos criadas había un ama de llaves, algo pariente de
madama Aristy, que era una solterona fea, desgarbada y torpe. Se
llamaba Benedicta. La Benedicta siempre estaba distraída y hacía las
cosas mal, pero si la reñían las hacía peor.

--Dejadle--decía Miguel,--no la riñáis.

Madama de Aristy no podía dejar el placer de refunfuñar y de echar
largos discursos agrios a Benedicta. Las señoritas de Belsunce solían
ir acompañadas de una doncella.

Un elemento importante de Gastizar era el criado y hortelano Ichteben,
un tipo curioso; Ichteben tenía muchas ocupaciones, pero ninguna
cumplía bien; poseía una nariz como un pico, roja, una expresión
suspicaz; llevaba pantalones azules, blusa negra y un chaleco de Bayona
en invierno como en verano.

Ichteben hacía lo que le encargaban bastante mal y además era un poco
borracho, pero tenía una fidelidad a Gastizar a toda prueba.

Madama de Aristy decía muchas veces que lo iba a despachar, pero esto
parecía tan difícil como cambiar el orden de los planetas.

Ichteben era muy malicioso, muy ladino; únicamente Miguel le inspiraba
confianza para contarle sus cuitas. Miguel le escuchaba muy serio y
después celebraba a carcajadas su malicia.




VIII.

LOS PARIENTES Y LOS AMIGOS DE LA CASA


CASI siempre había en Gastizar parientes de madama de Aristy que iban a
Ustariz a pasar una temporada.

De los más constantes eran la señorita de Belsunce y su sobrina Alicia.

La señorita de Belsunce, una dama mustia que había tenido en su
juventud amores contrariados y falta de ácido en el estómago, hubiera
querido ser, como la mariscala de Luxemburgo, una autoridad en materias
de elegancia y dar el _placet_ a la gente con un ¡oh! o con un ¡ah!
colocado a tiempo, como dió la mariscala a monsieur de Talleyrand.

La señorita de Belsunce se cansaba de la soledad de Gastizar, y muchas
veces decía a su sobrina:

--No sé para qué estamos en este desierto.

Alicia tenía cariño por Gastizar. Era Alicia una linda muchacha, un
poco pequeña de estatura, rubia, tirando a roja, con la boca chiquita,
los ojos verdosos y la nariz un poco corva. Estaba orgullosa de su
figura y de su familia.

Alicia era efusiva, cariñosa, muy económica y algo egoista. A pesar de
esto sabía hermanar su egoismo con su tendencia romántica. Era de estas
vírgenes prudentes que miran a su alrededor estudiando el hombre que
les conviene.

Alicia adulaba un tanto a su tía madama Aristy, y esta señora
consideraba mucho a su sobrina. Estaban siempre de acuerdo. Se creían
las dos de distinta pasta que los demás y que lo hacían todo bien. Se
consideraban casi siempre en el fiel de la balanza.

Alicia tenía un poco de desdén por su primo Miguel, a quien suponía que
ella agradaba y que, sin embargo, no le hacía la menor indicación en
este sentido considerándose sin duda como viejo.

Alicia vivía el invierno en Pau y hablaba el _patois_, cosa cómica para
un vasco.

--No comprendo cómo se habla el _patois_--decía Miguel a su prima.

--¿Por qué no?

--Es como tener dos trajes para la ciudad. Nosotros los vascos no,
tenemos el traje de pastor, de la aldea: el vascuence, y el de la
ciudad, el francés.

--Nosotros no tenemos nada de pastores--replicaba ella;--somos más
civilizados.

--Un idioma latino. ¡Pse! ¡Qué cosa más ridícula!--exclama Miguel.

--Ustedes han resuelto que hay una superioridad de los vascos sobre los
bearneses y los gascones, y ya basta.

--¡Ah, claro! Es una superioridad que no necesita explicación.

--¿Es que han hecho más cosas los vascos?

--No.

--¿Es que han tenido más grandes hombres?

--No, tampoco. Nosotros los vascos formamos un pueblo pequeño,
misterioso, con un concepto de la vida especial. ¿Cómo nos van a
comparar con un provenzal o con un gascón?

--Pero los provenzales y los gascones tienen más historia, hay entre
ellos familias más antiguas.

--Respecto a eso te diré, prima mía, lo que un vasco dijo al duque de
Guisa. Discutían los dos acerca de su respectiva nobleza, y el duque
de Guisa dijo: Sabed que los Guisas datan del siglo X, y el vasco le
contestó: Nosotros los vascos no datamos.

--No comprendo, la verdad, este orgullo.

--No es orgullo. Cada cual tiene sus condiciones y desea conservarlas.
¿Por qué no? Yo no quiero vivir en comunidad con el vecino, aunque sea
más fuerte o más rico que yo. Que estas comarcas que nos rodean, que
han hablado dialectos latinos, tienen más cultura que nosotros por el
uso de un idioma más civilizado que el nuestro. ¿Y eso qué importa?
Nosotros queremos vivir en nuestro país, sin tener gran cosa que ver
con los que hablan esas jergas latinas.

--¿Y por qué no?

--Nosotros somos otra clase de gentes; no nos parecemos en nada a ellos.

--¿Más serios?

--Claro.

--¿Más constantes?

--Sin duda alguna.

--Ahí está el grande hombre del pueblo, Garat, prodigio de
consecuencia...; no ha sido más que de todos los partidos...

--Bueno; es posible que en la política...--decía Miguel riendo.

--Y en todo. Ustariz es un pueblo de veletas; ¿cuántas novias ha tenido
usted, primo mío?

--¿Yo? De verdad... ninguna.

--¿No ha tenido usted bastante tiempo para enamorarse de ellas?

Alicia y Miguel solían discutir y pelear con frecuencia; ella terminaba
sus reyertas con un gesto de altivez y desdén, y él se reía.

Otro de los huéspedes de Gastizar era Víctor Darracq, ex intendente
del ejército de Napoleón y primo del marido de madama de Aristy.
Víctor Darracq había sido de la Administración militar durante el
Imperio y había llegado a general de brigada. Darracq no tenía espíritu
militarista; en cambio era de estos hombres curiosos que allí por donde
van recogen algo. No conservaba de la guerra más que un recuerdo de
crímenes, de robos y de bestialidades.

El ex intendente había llegado hacía años a Gastizar con el objeto de
pasar una temporada, y se había quedado allí.

El ex intendente era solterón, hombre servicial capaz de sacrificarse
por sus amigos.

Tenía su centro de operaciones en la biblioteca de Gastizar.

Era de estos hombres ordenados y clasificadores, y todo lo que había
reunido en su vida de intendente lo guardaba catalogado en sus
armarios; tenía mucha afición a los pájaros y una canariera que cuidaba
con todas las reglas del arte.

Al instalarse en Gastizar, el ex intendente vió que la biblioteca era
bastante buena. El antiguo propietario había querido sin duda rivalizar
con Garat, sobre todo en conocimientos vascos, y desde Oihenart a
Astarloa, y desde Larramendi a Zamacola, no faltaba autor que se
ocupara del país.

El ex intendente tenía mucho cariño por sus sobrinos, sobre todo por
León el pintor.

No se explicaba la gente cómo madama de Aristy le había aceptado
definitivamente en su casa, con la poca amistad que tenía por los
parientes de su marido.

El tío Víctor era un hombre moreno de aspecto un poco sombrío, una
cara de esas cetrinas y atormentadas; vestía redingot abotonado hasta
arriba de aire militar y color oscuro, polainas y cuello de camisa alto
y tieso, que dibujaba sobre la mejilla atezada un triángulo de tela
blanca y almidonada que salía de la corbata.

Darracq vivía en el cuarto de la torrecilla que daba a la carretera,
y solía allí trabajar haciendo barcos o esferas armilares. Estaba
suscrito a varios periódicos extranjeros, y las noticias interesantes
que encontraba en ellos las recortaba y las pegaba en un libro.

El tío Víctor tenía como asistente a un vasco aventurero que había
rodado por el mundo, a quien llamaba Ali.

Ali había estado durante algunos años alistado entre los mamelucos de
Egipto y había sido corsario. Ali al llegar a Ustariz tenía todas las
trazas de un turco; usaba unos bigotes largos, gorra roja y pantalones
bombachos.

Al querer instalarse Darracq en Gastizar madama de Aristy puso el veto
a Ali; dijo que mientras usara aquellos bigotes y aquella indumentaria
no estaría en su casa.

Ali, suspirando, se afeitó y se puso una blusa azul y pareció un
aldeano como otro cualquiera, más moreno.

Ali era hombre con éxito en el pueblo; cuando contaba sus aventuras en
Egipto y en Grecia tenía a todos pendientes de sus labios.

Otro de los huéspedes que solía pasar largas temporadas en Gastizar era
el caballero de Larresore, constante compañero de charlas de Miguel.

Larresore era soltero, de más de sesenta años, muy atildado y elegante;
tenía las mejillas sonrosadas, las melenas largas y bien peinadas, las
patillas cortas. Vestía a la inglesa. Su traje ordinario era casaca de
color pardo claro, chaleco blanco bordado, pantalón corto de piel de
seda y polainas negras.

En el chaleco llevaba dos cadenas de reloj con algunos dijes.

Larresore vivía en invierno en Bayona, y cuando llegaba el buen tiempo
iba a pasar temporadas a las casas de sus parientes y amigos.

Larresore era muy egoista, con una gran perfección maquiavélica en su
egoismo. Preparaba las cosas que le convenían muy de antemano con todo
detalle y daba mil rodeos para conseguir lo que se proponía.

Larresore había estado en Inglaterra durante la Revolución.

La Revolución vino a cogerle en un momento en que pensaba hacer un buen
matrimonio y un buen negocio. Al caballero le quedó siempre el odio
por este movimiento inoportuno que vino a estropear su porvenir.

Larresore se pintaba así mismo como un realista arruinado por la
Revolución, cosa que a juzgar por los que le conocían no era cierta,
porque, según éstos, el caballero nunca había tenido fortuna.

Larresore cultivaba su personalidad de realista; hacía valer sus
amistades y escribía cartas a los hombres ilustres del partido, y si le
contestaban exhibía sus respuestas por todo el pueblo.

Larresore en Inglaterra se había aficionado a las costumbres inglesas,
al té y a los vinos de España.

En Londres conoció al vizconde de Chateaubriand, a quien consideró
como un fatuo hasta que vió que se hacía célebre, y entonces hablaba
constantemente del vizconde como de un amigo íntimo a quien había
adivinado.

El caballero de Larresore encontraba la sociedad del siglo XIX egoista
y desprovista en absoluto de sensibilidad.

Es necesario tener el espíritu saturado de egoismo para reconocerlo al
momento en los demás y en sus más pequeñas partículas. Larresore lo
reconocía en seguida, lo olfateaba.

El tenía la costumbre de decir cuatro o cinco frases de cajón cuando
ocurría una desgracia; creía a la gente dura y seca de espíritu sin
efusiones ni poesías.

Ya no se sabía ser galante con las damas; no se amaba el campo. El
caballero de Larresore no había sido muy platónico, ni era capaz de
mirar un paisaje un momento.

Larresore se lamentaba de las transformaciones de la época. Contaba su
vida de cuando había ido a París antes de la Revolución recomendado a
Garat.

--¡Qué sociedad aquella!--exclamaba.--Alegre, social, cortés. Como ha
dicho mi ilustre amigo monsieur de Talleyrand, el que no ha vivido
antes de la Revolución no sabe lo que es la dulzura de vivir.

Y contaba anécdotas de su tiempo parecidas a las de todos los tiempos,
y recitaba los madrigales enviados por él a las cómicas, que firmaba
con notas musicales La... re... sol... re.

El caballero creía que estos rasgos de ingenio no podían volver a darse.

Larresore hablaba de Garat el menor, su amigo, con mucha lástima, por
haber tenido que convivir con los tigres de la Revolución.

--Hoy, el hombre en Francia--decía el caballero--está descontento de
sí mismo y de la sociedad. He aquí a mis dos sobrinos León y Miguel.
León quiere ser pintor, pero no se contenta con ser un pintor como
hubiera sido un gentil hombre de mi tiempo, pintor para mostrar sus
cuadros entre sus amigos, no; quiere ser un gran pintor, y que hablen
de él los periódicos. El papel impreso... ¡Qué cosa más lamentable!
Respecto a Miguel, está perdiendo en absoluto sus condiciones físicas
de caballero; se ha dejado la barba, se corta el pelo al rape.

--Es más cómodo, tío. Va uno siendo viejo.

--¡Viejo a los cuarenta años! En mi tiempo no había viejos.

--¿Habían encontrado ustedes la fuente de Juvencio?

--No; es que nadie se retiraba voluntariamente. Se vivía para la
sociedad. Entonces había verdadera fraternidad.

--Sí, entre ustedes; pero no entre ustedes y la gente pobre.

--¿Y ahora la hay de esa?

--No, es verdad; ahora tampoco la hay.

--Entonces reinaban las mujeres. El hombre estaba educado por ellas. Se
sabía ser amable, galante. La Revolución ha acabado con todo esto.

Madama de Aristy y las dos señoritas de Belsunce cuando le oían daban
la razón a Larresore; el ex intendente Darracq movía la cabeza como
indicando que habría que pesar el pro y el contra de la cuestión, y
Miguel se reía.

Todas las formas de vivir exclusivamente sociales hacen del hombre un
cómico que representa un papel, y Larresore era un comediante completo.
Eso sí. El quería el teatro adornado y los actores caracterizados con
perfección.

Muchas veces en confianza decía de la vieja señorita de Belsunce: Yo
comprendo que se pinte, pero que se pinte bien.

Además de los parientes solían ir amigos a pasar temporadas a Gastizar.

De los contertulios del pueblo, los más asiduos eran madama Luxe con su
hija, las señoras de Darneguy, el vicario Dostabat y el organista de la
iglesia, Harismendy.

Algunos suponían que a madama de Aristy no le hubiese disgustado casar
a su hijo con madama Luxe, que era rica; otros decían que era la viuda
la que miraba con buenos ojos a Miguel, y otros que era a Miguel a
quien le gustaba la viuda.

También solían ir a Gastizar con frecuencia la señora Darneguy y su
sobrina. Madama de Aristy las estimaba mucho. La señora Darneguy
vivía con una pequeña pensión, y era muy severa; la sobrina Carolina,
ya de cierta edad y con algunos cabellos de plata, trabajaba haciendo
bordados. Madama de Aristy las enviaba con frecuencia regalos; pollos y
frutos de la huerta.

El vicario Dostabat iba a Gastizar todas las semanas un día. Era
Dostabat un hombre alto, de vientre abultado, la cara roja, los ojos
pequeños y claros y la nariz larga. Tenía de cincuenta a sesenta años.
Era tipo de cura del antiguo régimen; muy aficionado a las buenas
comidas y a los vinos excelentes.

Los vinos de mesa eran su especialidad; los miraba, los olía, los
cataba como un verdadero conocedor. También le gustaban las cartas y
era maestro en todos los juegos. El padre Dostabat era cura de manga
ancha, y creía que la mayoría eran pecadillos que Dios perdona sin
esfuerzo.

El organista de la iglesia, el abate Harismendy era un hombre de unos
cuarenta años, moreno, los ojos negros, muy vivos. Harismendy tenía
gran afición a la música y enseñaba solfeo a los chicos del pueblo.

En Gastizar solía acompañar a Alicia al piano.

A veces había concierto; Alicia cantaba, el joven Larralde-Mauleón
tocaba el violín. Harismendy el piano y Miguel el violonchelo.

Larresore, que no era muy aficionado a la música, intentaba siempre
monopolizar a Miguel y llevarlo al campo de sus discusiones. Los dos
rompían la frialdad y el aire ceremonioso de la tertulia de Gastizar
con sus observaciones, a veces de un atrevimiento chocante.




IX.

CHORIBIDE EL VERSÁTIL


AL contemplar el paisaje de Ustariz, al ver sus casitas blancas con
sus enredaderas y sus parras, el río con sus meandros bordeados por
arboledas, se pensaba involuntariamente en la vida idílica y pastoril.

Parecía que los habitantes del pueblo debían vivir al estilo de los
héroes de Teócrito y de Virgilio; pero por debajo de esta bucólica
apariencia aparecía, como no podía menos, el fondo de pasiones y
deformidades de todo núcleo de población humana.

Ustariz estaba dividido en pequeños grupos; unos indiferentes, otros
enemigos. Era el primer grupo el de Garat.

Garat había hecho muchos favores en el pueblo y tenía grandes amigos.
En sus últimos años el viejo convencional enfermo, y retirado no quería
intervenir en los asuntos de la villa, aunque la Revolución de Julio
le dejaba en condiciones para tomar parte en la política. Garat estaba
cansado y tenía bastante con sus recuerdos.

Otro grupo se reunía en el barrio de Eroritz en la casa de los Darralde
llamada Jaureguia. La tertulia de Gastizar no era enemiga de la de
Jaureguia aunque había entre ellas cierta disimulada hostilidad.

Los Darraldes eran ricos, pero tenían aire de advenedizos.

Su riqueza trascendía a especulaciones recientes. Darralde, el viejo,
había comenzado a enriquecerse en tiempo de la Revolución. Guardaba en
su casa muebles, tapices y alfombras que había comprado por casi nada
en Dax, Auch y Bayona a los agentes de Barere, Cavaignac y Dartigoite.

Darralde, después de negociar durante el Imperio por toda Francia,
había formado parte de una sociedad que compraba las grandes
propiedades de los castillos antiguos para venderlas en parcelas y
derribar las ruinas.

Esta _banda negra_, como la llamaban los arqueólogos, los artistas y
los poetas, había operado en el mediodía a la par que otras hacían sus
negocios en el centro y en el norte.

Uno de los Darraldes había casado con una señorita de la familia de
Mauleón, lo que le había hecho subir en categoría social.

Otro punto de cita menos distinguido que las casas de los Aristy y de
los Darralde era el Bazar de París, tienda que tenían dos hermanas, las
señoritas de La Bastide con su abuela. Estas dos hermanas, Delfina y
Martina, daban mucho que hablar al pueblo por sus amores.

--Las señoritas de La Bastide no llevan una vida honorable--decía
madama de Aristy de una manera dogmática.

La abuela, por lo que aseguraban algunos viejos había sido igual.
Después de dar varios escándalos en el pueblo, marchó a Bayona y
luego a Auch en la época del Terror, donde fué una de las favoritas
de Dartigoite, este dictador que predicaba la inmoralidad por las
calles y terminaba sus discursos poniéndose desnudo ante el público. Se
aseguraba que se le había visto a la abuela del Bazar de París, en su
juventud, vestida de Diosa Razón, y algunos la llamaban así en broma.

La Diosa Razón del Bazar de París tenía una cara del siglo XVIII,
una cara de enciclopedista, la frente despejada, la nariz respingona
y corta que sostenía unas antiparras, los ojos claros. Un señor del
pueblo afirmaba que la hubiera tomado por el mismo Diderot.

Las dos señoritas del Bazar, Martina y Delfina eran unas mujeres
guapas. La mayor, Martina, era alta, de ojos negros hermosos, de aire
arrogante y un poco desdeñoso. La pequeña era morena, pálida, de una
palidez mate con los ojos lánguidos y tristes, y muchos lunares y
muchos rizos.

Martina, por lo que se decía, tenía como amante al ingeniero de montes;
la Delfina, que siempre caía más bajo, estaba enredada con un perdido
que trabajaba en un molino a quien llamaban Marcos el gascón, pero no
le guardaba fidelidad ninguna y tenía citas con algunos muchachos que
entraban de noche en su casa por la huerta.

Estas dos muchachas, Martina y Delfina, atendían la tienda y llevaban
las cuentas; la una siempre altiva y orgullosa, la otra como una pálida
flor de lujuria viviendo en una somnolencia erótica.

Antigua rival de la Diosa Razón era una vieja a quien llamaban la
Estéfana y que tenía otra tiendecita. La Estéfana era una vieja
sonrosada y sin dientes, con los ojos claros y vivos, que murmuraba de
todo el mundo. Solía estar detrás del mostrador, envuelta en un chal
y ganaba explotando la afición de las viejas borrachas del pueblo al
aguardiente, pues a cambio de la copita les tomaba huevos y maíz a muy
bajo precio.

La Estéfana salía poco de casa y cuando salía se ponía un traje negro
muy elegante, de tafetán, que por la humedad olía como las telas de los
paraguas.

En casa de la Estéfana jugaban a las cartas tres o cuatro viejas y
reñían y se insultaban cuando perdían algunos suses.

Tras de la reunión del Bazar de París y de la tienda de la Estéfana
venían ya las tabernas y reuniones de la gente campesina.

Había un señor que frecuentaba todas las tertulias del pueblo las altas
y las bajas. Este señor era monsieur Choribide a quien llamaban en
Ustariz el Muscadin.

Choribide era un viejecito flaco, canoso, con unos ojillos claros, una
cara afilada, alegre y burlona. Choribide había vivido durante mucho
tiempo entre la canalla de París; tenía el acento del pueblo bajo
parisiense cuando hablaba francés, y cuando hablaba vascuence parecía
un campesino vasco.

Ya el uso de un idioma u otro le daba una personalidad distinta.
Si hablaba el francés era el hombre de la gran ciudad depravado y
corrompido, en cambio si se expresaba en vasco era el campesino de una
malicia inocente.

Choribide, viejo currutaco, vestía como en su juventud. Llevaba casaca
oscura, medias de seda blancas, grandes botas, pantalón de paño de
color de canela, chaleco a lo Robespierre y corbata de muchas vueltas.
Usaba en los días de gala peluca que tiraba a roja, sombrero de copa y
varios dijes en el chaleco.

El nombre de Choribide, en vasco camino de pájaros, se había prestado
entre los vascófilos a algunas disquisiciones y a algunos chistes.

Garat había dicho que el apellido verdadero no era Choribide con b,
sino Chorivide con v, palabra híbrida de chori, en vascuence pájaro,
y de _vide_ en francés vacío, lo que valdría tanto como pájaro vacío,
pero si Choribide tenía algo de pájaro no tenía nada de vacío.

Choribide y Garat solían soltarse pullas. Una vez un amigo común dijo a
Garat:

--Este Choribide es un granuja. Vendería su alma por dos pesetas.

--Claro que sí--contestó Garat--y saldría ganando.

La historia de Choribide el Muscadin era una historia curiosa.

Había salido de un caserío de Ustariz a estudiar para cura en el
seminario de Larresore, pero en el camino se le había pesado y no
atreviéndose a volverse a su casa se fué a Bayona. Allí entró en una
tienda de dependiente, y como el oficio no le gustaba tomó el camino y
se marchó a París a pie.

Choribide que tenía mucha afición al teatro hizo amistades entre
cómicos y cómicas y vivió medio de agente y medio de criado.

Durante algún tiempo fué el parásito del tenor Garat, de este trovador
del Directorio y rey de los Muscadines.

Choribide lo había hecho todo. Había comenzado su carrera histriónica
tomando parte en las representaciones patrióticas de la época del
Terror y había figurado como comparsa en la _Sansculotide_ haciendo de
ciego.

Choribide había vagado por París durante los tumultos y las matanzas
terroristas.

Al iniciarse la reacción de Thermidor se había convertido en Muscadin,
en elegante enemigo de los revolucionarios violentos y astrosos. De
esta época le venía el apodo.

Después fué especialista de muchos oficios innobles, hizo el agiotaje
de los asignados, sirvió de gancho en las casas de juego, y durante
algún tiempo fué agente de la policía diplomática organizada por el
ministro Tondu-Lebrun. En las malas épocas estuvo asociado con una
banda de monederos falsos.

No ocultaba que parte de su vida había vivido haciendo delaciones que
las cobró bien.

Choribide estaba acostumbrado a la caza del político y a la caza del
incauto.

La intriga era uno de sus elementos. Para él no había moral, ni
derecho, ni nada, sólo había necesidades que engendraban combinaciones
en que se salía ganando o perdiendo. La moral no contaba en sus
cálculos.

Ya machucho Choribide llegó a Ustariz con un pequeño retiro a cobrar
una herencia. Allí conoció a una solterona muy religiosa, sobrina del
antiguo párroco y dueña de una finca que se llamaba Archa-baita, y se
casó con ella.

El ex terrorista iba todos los domingos a la iglesia con su mujer.

--¿Es usted religioso?--le preguntaron alguna vez.

--No--replicó él--pero hay que contentar al pueblo. Hago como
su excelencia el duque de Otranto en otro tiempo el ciudadano
Fouché--añadía.--Yo le he visto a Fouché cuando se inauguró el busto de
Lepelletier Saint-Fargeau hablar de que había que destruir las cruces
y signos religiosos y poner en los cementerios un letrero que dijese:
la Muerte es el sueño eterno. Años después pasamos por sus tierras unos
cuantos cómicos en coche y vimos a un señor que se descubría con gran
respeto al pasar delante de unas cruces. ¿Quién es? preguntamos. Es Su
Excelencia el duque de Otranto.

Choribide era un cínico.

--Dicen que mi mujer ha sido durante quince años la querida de su tío
el párroco--solía decir con indiferencia--es posible, pero no es nada
clerical.

Choribide tenía entusiasmo por su versatilidad.

--El pobre Garat y yo--decía frotándose las manos--hemos estado en
todos los partidos. No podemos echarnos nada en cara. Hemos salido un
poco prostitutas.

Añadía también medio en serio, medio en broma que sentía ser viejo y
vivir en una aldea, pues le hubiera gustado probar el sansimonismo.

Choribide tenía influencia y conseguía cosas que otros con más
representación no podían conseguir. A cambio de estos favores aceptaba
lo que le dieran.

--Yo diré como Caillot--decía una vez en la tertulia del Bazar de París.

Como nadie sabía allá quién era Caillot, la gente se encogió de hombros
hasta que uno preguntó: ¿Y qué decía Caillot?

--Pues Caillot--explicó él--era un cómico excelente y muy viejo en mi
tiempo a quien yo no vi representar. Caillot vivía en Saint Germain y
era muy amigo de Juan Jacobo Rousseau. Un día Juan Jacobo vió a Caillot
con un cuchillo de caza admirable y le dijo que le chocaba que se
permitiera gastos tan excesivos.--No, no lo he comprado yo--contestó
Caillot--me lo ha regalado Su Excelencia, el príncipe de Conti.--¿Es
que usted acepta los regalos de los príncipes?--preguntó Rousseau.--¡Y
yo que le tenía a usted por un filósofo!--Lo soy, dijo Caillot.
Usted es un filósofo que rehusa y yo soy un filósofo que acepta.
Yo--terminaba Choribide--soy como Caillot un filósofo que acepta.

Choribide era inagotable contando anécdotas.

El caballero de Larresore que algunas veces lo encontraba en el Bazar
de las señoritas de La Bastide hubiera querido despreciarlo, pero la
verdad era que le admiraba e iba muchas veces a oirle.

Choribide contaba la vida de París durante el Terror, la gente
marchando por las calles con la mirada baja espiándose con el rabillo
del ojo, y por las noches las familias que se encerraban en las casas
temiendo las visitas domiciliarias.

Choribide explicaba cómo funcionaban los garitos del Palais Royal, cómo
se jugaba, quiénes eran los puntos más fuertes y quiénes las cortesanas
más célebres de aquellos lugares. Un día llegaba y decía:

--Hoy hace cuarenta años estaba yo en el teatro en París, viendo
representar una comedia _Los acontecimientos imprevistos_. En aquella
noche estuvo a punto de ser presa madama Dugazon por decir unos versos
entusiastas mirando al palco en donde estaba María Antonieta. ¡A
la cárcel! ¡A la cárcel! gritábamos los jacobinos. La cómica no se
intimidó, se acercó más al palco de la reina y recitó con mayor energía
los mismos versos. ¡A la cárcel! ¡A la cárcel! seguíamos gritando
nosotros mientras otra parte del público aplaudía con entusiasmo.

A este viejo currutaco le gustaba contar horrores vistos por él en
la Revolución y hacía temblar a sus oyentes hablándoles del suplicio
de los reyes, de los girondinos y de los dantonianos que había
presenciado. Sobre todo en los detalles era donde el viejo Choribide
estaba extraordinario; cuando hablaba, por ejemplo, del negro Delorme,
uno de los exterminadores de los presos en las matanzas de Septiembre,
llegaba a lo trágico, Choribide describía a este negrazo medio desnudo,
con el cuerpo manchado de sangre, degollando hombres y mujeres entre
risas y carcajadas.

Después pintaba el contraste del negro velludo teniendo en brazos el
cuerpo decapitado de la princesa de Lamballe, al que pasaba un trapo
húmedo para quitarle la sangre, mientras la cabeza de la infortunada
princesa estaba en una taberna próxima y un peluquero le rizaba el
pelo. ¡Qué blanca es!--decía la gente al ver el cuerpo de la princesa.
Y esta idea de la blancura de la víctima exasperaba a la plebe, y un
bárbaro arrancó al cadáver el corazón y otro el sexo y las entrañas.

--¿Y era una mujer hermosa?--le preguntaron dos o tres a Choribide
cuando contó esta escena.

--No, tenía más de cuarenta años y el vientre arrugado.

--¿Y cómo aceptaban ustedes esto?--decía Larresore.

--¿Y qué íbamos a hacer mi querido caballero? ¿Ibamos a decir que
éramos moderados cuando al peluquero Basset se le guillotinó por haber
hecho pelucas de aristócratas? Había que ser rojo para vivir; si no
estaba uno perdido. No había más remedio. Fué moda ser filósofo,
fuímos filósofos, luego republicanos, fuímos republicanos, después
terroristas, luego thermidorianos, después bonapartistas, hemos sido
realistas y ultramontanos; ahora aparecemos como liberales. Garat y
yo lo hemos sido todo. Nos acusaran de versátiles, ¡qué tontería! De
veletas. Por lo menos no dirán que somos veletas enmohecidas ni roñosas.

Y Choribide se frotaba las manos riendo.

Le gustaba a este viejo contar casos de apostasía y de cambios de
opinión. Le gustaba también explicar las intrigas de su tiempo y
descubrir las causas bajas y ridículas que habían dado origen a
acontecimientos que se tenían por grandes.

El cínico y extraño personaje era hombre de gran instinto social;
entraba en todas las casas de Ustariz y entre ellas en Gastizar. ¿Cómo
le aceptaba madama de Aristy? Era difícil comprenderlo.

Choribide visitaba a lo mejor y a lo peor del pueblo; solía estar en
la cabecera de la cama de Garat haciendo compañía al viejo político y
en el salón de madama de Aristy; otras veces convidaba en la Veleta de
Ustariz a un veterano de la Revolución que estaba en el asilo, a quien
los chicos llamaban Cucú el rojo y cantaban los dos la _Carmañola_,
el _Ça_, _ira_ y otras canciones desvergonzadas y terribles, algunas
dedicadas a la _Sainte guillotinette_.

Choribide de tres en tres años iba a París, solía visitar a sus amigos
realistas y a los republicanos que aún vivían. Visitaba también a los
cómicos y cómicas viejas en sus guardillas y se enteraba de todo y
hasta se enternecía, al parecer, aunque para él todo no era más que un
dato y un motivo de conversación.

Desde las jornadas de Julio, Choribide tenía en su casa un teniente de
infantería de la Guardia real que había sido licenciado y era sobrino
de su mujer.

El teniente Rontignon era un tipo de militar de café, punto fuerte para
jugar al billar y al dominó. Choribide se había propuesto casarle con
alguna rica y había echado el ojo a madama Luxe, pero Rontignon además
de haragán era hombre tímido y no se atrevía a dirigirse a una señorona
tan elegante y tan distinguida.




X.

UN SOLITARIO


ADEMÁS de Garat, de Choribide y de Cucú el rojo, había otro
representante de la Revolución en un guarda del bosque de Ustariz que
vivía completamente aislado en una cabaña rodeada de robles. Llamaban a
este solitario el tío Juan.

El tío Juan era hombre de unos sesenta años, todavía fuerte, calvo, con
la cara inteligente y llena de arrugas y los ojos brillantes. Solía
vérsele rara vez en el pueblo; iba vestido con una casaca de color
castaña, con cuello de terciopelo, medias de lana blancas y zapatones.

Los que le conocían aseguraban que el tío Juan tenía un entusiasmo
fanático por la Revolución, un entusiasmo que huía del análisis y que
prefería en los hombres el odio a sus ideas que la aceptación de ellas
a medias.

Al parecer, el tío Juan era de esos hombres que quieren cuadricular la
vida y someterla a una norma lógica y fiera.

El tío Juan tenía el espíritu del fanático que se da lo mismo en las
ideas religiosas que en las humanitarias. El no podía aceptar lo
irregular, lo laxo, no podía comprender que las sociedades necesitan un
margen de benevolencia y de inmoralidad que es muchas veces el refugio
de la libertad y del buen sentido.

Durante la Restauración la policía vigiló varias veces al tío Juan. Se
aseguraba que había sido uno de los más feroces jacobinos de Burdeos
y que había estado en Cayena con Collot d'Herbois y Billaud Varennes,
pues habló una vez del ex cómico Collot que bebía el ron como si fuera
agua, y del ex congregacionista Billaud que mataba su aburrimiento en
la deportación domesticando loros.

Acogido a un indulto y vuelto a Francia el tío Juan había sido
protegido por Basterreche en Bayona, pero deseando vivir en el campo y
en la soledad se dirigió a Garat y por influencia de éste le hicieron
guardabosque.

Se decía que Garat le puso como condición para estar en Ustariz el que
no se hablara de él.

El guardabosque lo prometió y cumplió su promesa. No tenía amistad ni
relaciones con nadie, y si alguna vez le excitaban a discutir lo rehuía.

El mismo cuidado del tío Juan de no ser advertido hizo en ciertas
épocas de la Restauración el que la policía le siguiera los pasos y el
pueblo se fijara en él.

Se decía que Ali, el asistente de Víctor Darracq iba con frecuencia a
visitarle a su cabaña del bosque y que el solitario se comunicaba con
Garat. Se decía también que algunas veces se habían encontrado de noche
a un jinete que se apeaba cerca de Gastizar y que este jinete era el
guardabosque.




XI.

LOS LOCOS DEL PUEBLO


PARA completar el cuadro de Ustariz, en 1830 habría que hablar de los
locos y de los excéntricos del pueblo, que abundaban allí como en todos
los pueblos vascos.

Uno de ellos, el más curioso era Muchico.

Muchico tenía los ojos brillantes, unas largas barbas y llevaba blusa
negra. A pesar de su aspecto siniestro de su mirada fija no tenía nada
de agresivo. Los chicos se burlaban de él y le gritaban y le tiraban
piedras. El les amenazaba con el puño y tenía que esconderse en los
portales. A Muchico le entusiasmaban los caballos y los coches, y le
asustaban los perros. El viento sur le intranquilizaba y le ponía
exaltado y de mal humor. Cuando la veleta de Gastizar miraba hacia
España era mala señal para Muchico. Este andaba más excitado y nervioso
que de ordinario.

Otro medio loco que aparecía en el pueblo con frecuencia era el hermano
Ventura.

El hermano Ventura era un viejo místico recogido por los jesuítas de
Bayona, que le pasaban una pequeña pensión. El hermano Ventura era
chiquito, vivo, de más de setenta años. Tenía un ojo con una nube,
la boca torcida, las barbas blancas, el cráneo calvo y la frente
deprimida. Vestía un gaban largo y un sombrero de copa. Después de las
jornadas de Julio el hermano Ventura se presentaba más derrotado que en
los años anteriores.

El hermano Ventura echaba largos discursos llenos de fuego, cuando
pronunciaba la palabra Dios se quitaba el sombrero y a veces se
arrodillaba.

En sus discursos hablaba de los castigos del infierno con tal ardor que
asustaba a las mujeres y les quitaba el dinero para misas.

Algunos decían que el hermano Ventura era sólo un pillastre, pero había
en él mucho de perturbado.

Otro de los tipos del pueblo era Cucú el rojo, o Cucú gorro rojo como
le llamaban los chicos.

Cucú el rojo era un soldado de la República, gascón de nacimiento que
había ido a parar de viejo a un asilo de Ustariz.

Cucú había tomado en los años que llevaba recogido, las costumbres y
las frases de las monjas que cuidaban a los asilados, pero en ciertos
días que le dejaban libre y bebía de más, sacaba un gorro frigio sucio
y lleno de agujeros y comenzaba a perorar en las tabernas.

--Ciudadanos--gritaba con la cara inyectada.--La patria está en
peligro. Los aristócratas de Coblentza nos amenazan. Los espías de
Pitt y de Coburgo nos acechan. ¡A las armas! ¡A las armas!--y cogía el
bastón y se ponía como un soldado en guardia.

Después cantaba con voz ronca el Ca, ira y bailaba la Carmagnola.

A los realistas del pueblo, que eran casi todas las personas pudientes,
no les molestaba esto del todo, porque veían en ello una prueba de la
plebeyez y de la grosería de las tendencias revolucionarias.

Para ellos la República con sus glorias no podía servir más que para
hacer vociferar a hombres, como Cucú el rojo en las tabernas o en los
caminos.

Algunas veces Choribide había puesto frente a frente al hermano Ventura
y a Cucú el rojo.

Cucú el rojo decía su repertorio, y el hermano Ventura vociferaba como
si estuviera en un bosque:

--¡Vete a confesar desdichado!--le decía--¡Estás en pecado mortal! El
diablo está detrás de ti, ahora mismo dictándote estas palabras, el
diablo que está lleno de ciencia y de razones. Sí... sí... no hables.
Vete a confesar ahora mismo desdichado.

Choribide se reía a carcajadas. El hermano Ventura quiso llevar un día
a Cucú el rojo y a Muchico a la iglesia, pero al acercarse a la puerta
los dos se le escaparon.

Una loca del pueblo, que andaba por los alrededores y no entraba en las
calles, era Grashi Erua.

Grashi Erua era alta, delgada, rubia, envejecida, con la cara llena
de arrugas. Vestía con andrajos de todos colores y como los chicos la
tiraban piedras no quería ir al pueblo.

Muchas veces se la veía en medio del bosque con el pelo suelto y una
corona de flores silvestres, también se le había visto al lado de un
arroyo que formaba un remanso, sentada con un manojo de harapos y
cantando como si tuviera un niño en brazos.

Se decía que Grashi Erua era la hija de una señorita extranjera que
la abandonó. La habían dejado de niña en un caserío y desde entonces
los dueños del caserío eran ricos. Por lo que se contaba, estas gentes
del caserío habían despojado a la loca en vista de que su madre no
aparecía; y no la habían puesto a trabajar porque era indómita y
salvaje.




LIBRO SEGUNDO

LOS EMIGRADOS DE BAYONA EN 1830




I.

DOS AMIGOS


IGNACIO Iturri, liberal emigrado en Francia desde los sucesos de 1823,
era hijo de un comerciante de buena posición de Pamplona. Se había
visto Iturri al llegar a Bayona sin medios de fortuna, y como estaba
medio enamorado de una muchacha, que servía de cocinera en una casa
rica de la plaza Grammont, se casó con ella y puso una posada en la
calle de los Vascos, a donde fué atrayendo a todos sus paisanos que
iban a Bayona por algún negocio.

La posada de Iturri ocupaba toda una casa de piedra y ladrillo rojo,
con entramado de vigas negras y el tejado de piñón. Esta casa tenía dos
pisos, y en el principal en el balcón muy saliente colgaba una muestra
con un letrero en francés y otro en castellano.

La posada de Iturri era limpia y decente, los cuartos grandes con el
suelo encerado y las ventanas de guillotina, los muebles modernos;
además de esto, tenía el atractivo de ser uno de los sitios en donde se
guisaba mejor en Bayona, pueblo en donde se guisa bien en todas partes.

Un inconveniente tenía la posada de Iturri y era el olor a bacalao que
salía de los almacenes de la calle de los Vascos. A tal perfume había
que acostumbrarse quieras que no; habituándose a ello la posada de
Iturri podía considerarse casi como un lugar de delicias.

Iturri era hombre de unos cincuenta años, fuerte, rechoncho, de
ojos negros, de cara redonda y rasurada de tono azul y expresión
melancólica. Hablaba con mucha calma y circunspección. Cualquiera
le hubiera tomado por un cura o por un exclaustrado, sin embargo, a
pesar de su aire clerical, de su cara dulce y de sus manos blancas y
regordetas era hombre de arrestos.

Su mujer Graciosa, era una vasca de aire de grulla, de nariz afilada
y mejillas sonrosadas, que trabajaba, hablaba y reñía todo al mismo
tiempo sin parar.

Iturri el posadero que no tenía hijos, aceptó en su casa a un sobrino
suyo ex seminarista escapado de Pamplona, llamado Manuel Ochoa.

Manuel Ochoa era un muchacho hijo de unos labradores del valle de
Ulzama. Considerándolo como chico listo sus padres le habían puesto a
estudiar para cura. Al principio Ochoa marchó bien en el Seminario,
pero luego comenzó a averiguarse que cortejaba a las mozas, después se
supo que se manifestaba liberal y al último que había asistido a una
reunión de militares masones. Ochoa buscado por la policía se metió en
Francia y fué a acogerse a la fonda de su tío. Iturri le trató bien, y
como tenía grandes conocimientos entre los emigrados le presentó a Don
Sebastián Miñano que estaba por entonces trabajando en varias obras y
que publicaba desde 1825 la Gaceta de Bayona.

La mujer que vivía con el abate Miñano, y de la que tenía varios hijos,
era algo pariente de Ochoa así que éste fué protegido por el abate.

Ochoa era muchacho violento, capaz de trabajar con entusiasmo. En los
ratos de ocio se dedicaba a jugar a la pelota, lo que era para él como
un sucedáneo de la acción.

Pronto le disgustó a Ochoa la colaboración con Don Sebastián Miñano.

Entre los liberales emigrados se decía que la redacción de la Gaceta de
Bayona que estaba en la calle del Pont Neuf bajo los arcos, en casa de
Barandiaran, era un punto de espionaje de Calomarde.

Manuel Ochoa riñó varias veces con Miñano. Ochoa era de estos hombres
tempestuosos, que saltan al menor roce, que arrastran a la gente y
tienen siempre entusiastas por su valor y su energía.

Una señora de Bayona, casada con un propietario rico, se enamoró de
Ochoa y el seminarista tuvo un momento de éxito y de orgullo. Esta
señora que no tenía mucho miedo ni a la opinión ni a su marido, fué
varias veces a cenar con el estudiante a un gabinete reservado de la
fonda del Comercio.

Iturri el fondista, que temía el escándalo, fué a ver a Miñano y a
contarle lo que pasaba, y entre los dos decidieron mandar a Ochoa
con un pretexto a París. Ochoa copiaría documentos en la Biblioteca
Nacional para el abate.

En aquella época, Ochoa hubiera preferido quedar en Bayona, pero como
no encontraba la menor apariencia de pretexto que oponer tuvo que
marcharse.

Ochoa fué a París, conoció a algunos emigrados españoles y tomó parte
en la sublevación de Julio.

Cuando Leguía y Chacón, comisionados por los liberales de Londres,
llegaron a París, Ochoa se unió a ellos en sus visitas y diligencias.
Luego al ir presentándose los emigrados se hizo definitivamente de su
grupo.

Conoció a Mina, a Chapalangarra, a Jáuregui. Como no tenía ya carrera
ni oficio pensó que lo mejor sería unir su suerte a la de aquellos
hombres. Más culto que estos militares, pudiendo hermanar las letras
y las armas, pensó le sería fácil conseguir un éxito con poco que le
ayudara la suerte.

En París trabó amistad con Eusebio de Lacy, con quien vivió durante
algún tiempo.

Eusebio de Lacy era un joven de ojos azules, pelo rubio y aspecto poco
fuerte, aunque tranquilo y noble.

Eusebio había nacido en Holanda, en la isla de Walcheren, adonde su
madre había seguido a Luis de Lacy, que entonces era capitán en la
legión irlandesa que mandaba Arturo O'Connor y que estaba al servicio
de Napoleón.

Eusebio pasó su infancia en Quimper, pueblo de su madre, que de soltera
se llamó la señorita de Guermeur.

Durante la guerra de la Independencia y mientras su padre don Luis se
batía contra los franceses, Eusebio estuvo en un colegio; terminada la
guerra, Lacy, que había sido teniente general del ejército de Galicia y
de Cataluña, fué destituído por Fernando VII, que tenía esta manera de
pagar a los que se sacrificaban por su persona mientras él adulaba de
una manera baja a Napoleón.

Destituído el general Lacy fué a vivir a Vinaroz y desde allí
escribió a su mujer para que viniera con su hijo a reunirse con él,
pero la francesa tenía resentimientos con su marido y no quiso ir
a su encuentro. Entonces se cruzaron entre los dos cartas agrias y
recriminaciones violentas.

El general Lacy era de estos tipos extraños que aparecen en las
naciones en épocas de turbulencia. Su padre era de origen irlandés; su
madre, francesa; él, andaluz de San Roque. Su destino había sido tan
contradictorio y su carácter tan arrebatado, que muchas veces llegaron
a considerarle como loco.

Durante la juventud de Lacy luchó al lado de los franceses, más tarde
peleó contra ellos.

El día 2 de Mayo estuvo a punto de ser muerto por su uniforme de
francés. Lacy era hombre exaltado, atrevido, y pertenecía a la
masonería. Muerto Porlier, todas las esperanzas del partido liberal
estaban puestas en él.

Lacy, con Milans del Bosch, en combinación con La Bisbal y algunos
otros, preparó de una manera aturdida el pronunciamiento que le perdió.
Dejando Vinaroz se presentó en Caldetas con el pretexto de tomar las
aguas y con el fin de ponerse al frente de la sublevación. Al fracasar
ésta, el capitán general de Cataluña, don Francisco Javier Castaños,
que estaba en el secreto de la conspiración y que había dado el permiso
a Lacy para trasladarse de Valencia a Cataluña, sabiendo a lo que iba,
mandó en persecución suya al brigadier Llauder, a Llauder que era masón
y había estado protegido por Lacy.

Tanto Castaños como Llauder eran hombres de pocos escrúpulos, capaces
de unirse a Lacy si vencía y de fusilarlo si fracasaba.

Llauder salió en busca de los sublevados camino de Mataró. Milans
del Bosch alcanzó la frontera; Lacy, no se sabe por qué, en vez de
apresurarse a huir, para lo que tenía tiempo sobrado, se detuvo y cayó
preso.

Una Comisión militar le juzgó y le condenó a muerte; el Gobierno y
Castaños, que en este asunto representó un papel muy ambiguo, ordenaron
que Lacy fuera trasladado a Mallorca; hicieron creer al pueblo que
era con el objeto de encerrarlo solamente y al llegar al castillo de
Bellver lo fusilaron.

Al triunfar el movimiento liberal de 1820, los amigos de Lacy, entre
ellos Milans de Bosch, escribieron a la viuda para que enviara a su
hijo a educarse a España; un ayudante fué a buscar a Eusebio a Quimper
y lo acompañó a Barcelona.

Poco después el muchacho asistió en Palma de Mallorca a la exhumación
del cadáver de su padre enterrado en la iglesia de Santo Domingo, que
fué transportado con gran pompa a Barcelona.

Las Cortes, para honrar su memoria nombraron a Eusebio primer granadero
del Ejército español.

Eusebio siguió en el colegio de Barcelona, siendo un motivo de orgullo
para todos, y estuvo viviendo una temporada en Madrid. Los amigos y
camaradas de su padre le hablaban de él con entusiasmo; le contaban sus
proezas y sus rasgos de energía y de valor.

Eusebio llegó a tener por su padre una adoración ciega, que le llevó a
ver con disgusto el comportamiento de su madre.

Al acabar su existencia de tres años el Gobierno constitucional,
Eusebio volvió a Quimper y vivió soñando con España y con los liberales
amigos de su padre, hombres todos que le parecían de un romanticismo
exaltado, de una generosidad extraordinaria.

Creía que en España todos los hombres eran valientes como el Cid y
todas las mujeres seres poéticos e ideales; en cambio, tenía una
profunda antipatía por los parientes y amigos de su madre, que querían
hacerle comerciante y francés.

A los veinte años Eusebio fué a París y poco después a Londres. Allí
se hizo amigo del hijo de Milans del Bosch, conoció a los emigrados
españoles y fué a las tertulias elegantes, en donde se distinguía por
su belleza Teresa Mancha, la hija del coronel don Epifanio.

Lacy llevaba en Londres una vida muy distinta a la de los demás
emigrados; paseaba, leía, escribía un diario. Eusebio era un joven
de espíritu claro y sereno; quería ver las cosas sin apasionamiento,
empresa difícil, intentando al mismo tiempo conservar el entusiasmo.

Estaba enamorado de las cosas grandes y nobles, y hubiera querido que
éstas se hicieran sin trabajo, sólo con abnegación y sacrificio.

La Revolución de Julio, sorprendió a Lacy en Londres. Como la mayoría
de los liberales, al saber su resultado marchó a París, donde conoció a
Ochoa, de quien se hizo gran amigo.

Al enterarse los dos del proyecto de intervención por la frontera de
los constitucionales se trasladaron a Bayona, y como Lacy no tenía
mucho dinero, fué a vivir con Ochoa a la fonda de Iturri de la calle de
los Vascos.

Mientras llegaba el momento de batirse, Lacy vivía con mucho método;
tenía las horas del día distribuídas y seguía sus costumbres formadas
en el colegio.

En cambio Ochoa se exhibía ante el público, tenía el prestigio de
ser un héroe de la Revolución, había presenciado la muerte de dos
bayoneses en las calles de París, a los cuales se levantó después un
monumento cerca de la Catedral; conocía el francés casi tan bien como
el castellano y hablaba elocuentemente emborrachándose con su oratoria
y con los licores con que le obsequiaban los entusiastas del nuevo
régimen.




II.

ESTAMPA DE BAYONA EN 1830


BAYONA, como siempre que ha habido trastornos en la península, estaba
en 1830 llena de españoles. Era en esta época la ciudad del Adour, un
pueblo variado, pintoresco y un tanto indefinido. Los franceses del
Norte lo consideraban como una ciudad de aspecto español, para los
españoles del mediodía tenía un carácter completamente francés, para
los vascos era un pueblo poco vasco y para los gascones poco gascón.
Las cuatro lenguas, el francés, el español, el vasco y el patois se
oían por las calles de la ciudad constantemente.

Bayona tenía, como ahora, tres barrios separados por sus dos ríos; la
Gran Bayona, la Pequeña Bayona y Saint Esprit.

Este último barrio era entonces, no solamente un pueblo separado de
Bayona, sino que hasta 1827 formaba parte de otro departamento.

Los tres barrios tenían sus fortificaciones; la Gran Bayona el castillo
Antiguo, la Pequeña Bayona el castillo Nuevo y Saint Esprit la
Ciudadela.

La grande y la pequeña Bayona, separadas por el río Nive, estaban
encerradas por la misma muralla abierta en cuatro puertas, de las
cuales la más monumental era la puerta de Francia, con sus baluartes,
sus fosos y su puente levadizo.

El barrio de Saint Esprit era un pueblo pobre habitado por judíos.

Uniendo Bayona con ese barrio había por entonces un puente de barcas,
que ondulaba, se balanceaba y crugía cuando el mar agitaba las aguas de
la ría o cuando el Adour y el Nive venían hinchados por las lluvias.
Este puente tenía dos andenes para los coches, uno de ida y otro de
vuelta, y otro central para los peatones.

El puente sobre el Adour era la galería de todos los tipos de la vida
bayonesa, la calle más concurrida de la ciudad.

Los aguadores iban a llenar sus cubas a una fuente de Saint Esprit que
se consideraba la mejor de los contornos; filas de judíos de perfil
aguileño y de voces graves o agrias cruzaban el puente para correr sus
géneros; muchachas jóvenes artesanas vascas y gasconas pasaban riendo;
alguna dama con miriñaque y crinolina iba a hacer compras, algún _lion_
lucía su frac y sus melenas, y algún refugiado español marchaba sombrío
embozado en la capa y con el cigarrillo entre los dedos.

Por las tardes con el buen tiempo los bayoneses paseaban en la plaza
de Armas mientras tocaba la banda militar, los jóvenes tenientes
arrastraban su sable con indolencia y las nodrizas hacían bailar a los
niños en sus brazos.

Cuando llovía se paseaba en las Arcadas.

Al llegar el verano la gente salía al campo, iba hacia el mar, visitaba
el lago de Mouriscot y la Chambre d'Amour, y miraba a lo lejos las
crestas agudas del monte Larrun, en el cielo radiante.




III.

LAS AMISTADES DE LACY


VARIAS visitas de amigos suyos y de algunos de su padre tuvo Lacy en
su estancia en Bayona. La que más le extrañó fué la de un antiguo
condiscípulo suyo en un colegio de Rennes, que se llamaba Jorge Tilly.

Tilly llegó con una señora inglesa y un abate y fueron los tres a
hospedarse a la fonda de San Esteban.

Tilly fué a visitar a Lacy y estuvieron los dos charlando largo rato.
Tilly hablaba muy mal el castellano.

Lacy se manifestó en el curso de la conversación como lo que era, un
liberal entusiasta; en cambio Tilly estuvo muy reservado; para él las
teorías no tenían importancia, sino los hechos; él creía que se podía
encontrar una posición en que se elogiara a Felipe II y a Robespierre.

--Dado el papel que un tipo se haya propuesto ver cómo la cumple.--Esta
era la cuestión según Tilly.

--¿Yo cómo voy a medir con la misma medida al que quiere ser fraile y
al que quiere ser un Don Juan?

Como Eusebio Lacy siempre había tenido a Tilly por un extravagante no
quiso discutir con él. Le preguntó por sus proyectos.

Tilly dijo que pensaba ir a España, en viaje de exploración. Desde allí
le comunicaría a Lacy noticias de cómo iba aquello. Tilly era un joven
alto, rubio, de aire cansado, con la cara un poco flácida, el labio
inferior belfo, los ojos claros; tenía un tipo de príncipe degenerado
de la Casa de Austria.

Lacy recordaba a Tilly de su época de colegial, como un chico algo
místico que quería ser fraile. Tilly se mostraba siempre muy misterioso
y no le gustaba hablar de sí mismo y menos de su familia.

--Aquí te tienen por aristócrata--le decía Lacy en el colegio.

--Sí--contestaba él--; dicen que nosotros descendemos de los Tilly
de Normandía que tenían un castillo cerca de Caen; pero los Tilly se
han dividido en tantas ramas, que la mayoría de los que llevan este
apellido no tienen entre sí parentesco. Hoy hay Tillys ricos y pobres.
Yo soy de los pobres y he nacido en Jersey donde vive mi familia. Mi
padre era español y yo lo soy también, por lo tanto.

Tilly, a quien Lacy hacía diez años que no veía, se le reveló en
Bayona como un muchacho cínico y atrevido, cansado de todo y con un
gran desprecio por los hombres. Pretendía ir a España a hacerse una
posición, y como creía que la tendencia liberal había de triunfar más
pronto o más tarde, quería ponerse de acuerdo con los liberales.

Lacy quedó un poco asombrado de la audacia y del cinismo con que su
condiscípulo se explicaba, y prometió relacionarle con los emigrados.

Consultó con Milans del Bosch, con Ochoa y otros amigos, y se tomaron
informes de Tilly.

Tilly se había convertido en un muchacho crapuloso, jugador, de una
moral incomprensible para Lacy. Al parecer tenía éxito con las mujeres,
a las que no trataba bien. Su cara pálida, fría e impasible, su aire
elegante y de aburrimiento le hacían un verdadero _lion_.

Tilly tenía unas tarjetas en donde se llamaba vizconde, en otras
caballero y en otras se anunciaba como viajante de comercio.

A pesar de que quería demostrarlo no tenía seguridad en sus ideas, y
muchas veces caía en unas preguntas candorosas y absurdas.

--¿Tú no crees en las cartas?--le preguntó una vez a Lacy.

--No, hombre, no; eso es una tontería.

Tilly tenía también unos proyectos tan poco lógicos, de una
ingeniosidad tan pueril, que dejaban estupefacto a su amigo.

Tilly, en el tiempo que estuvo en Bayona anduvo en tratos con los
judíos de Saint Esprit, a quienes vendió algunas joyas para jugar o
para vivir.

La señora que le protegía y a quien llamaba su prima en público, era
una señora inglesa de unos cuarenta años, que se hacía llamar Lady
Russell. Tilly se la presentó a Lacy. A Eusebio le pareció que esta
dama, por debajo de su máscara indiferente y sonriente, tenía un gran
entusiasmo amoroso por Tilly y al mismo tiempo una profunda desolación.

A Tilly le acompañaba un abate que parecía ejercer el cargo de capellán
de Lady Russell, pues esta dama era católica. El abate era un hombre
de un aspecto selvático y al mismo tiempo inteligente; tenía el pelo
rojo, la frente tempestuosa, las facciones toscas, groseras, de hombre
de campo; el color encendido y los ojos claros y brillantes.

Tilly y el abate, en los días que estuvieron en Bayona, dejaron un
rastro de desórdenes y de crápula.

Los dos en compañía de un aventurero francés que se las echaba de muy
liberal y se llamaba Husson de Jour frecuentaban todos los lugares de
perdición. Husson se daba por revolucionario y carbonario, que había
peleado con Mina en España en 1823 en compañía de Armando Carrel, y
era un tipo de hombre jactancioso y fanfarrón, de grandes bigotes y de
grandes actitudes.

Al prepararse a marchar a España, Tilly se presentó a Lacy. Este, al
verle pálido y desencajado, le dijo:

--¿Para qué haces esa vida de perdido?

--¡Pse! No sé, la verdad, porque ya me empieza a aburrir.

--Entonces no lo comprendo.

--Yo tampoco. ¿Que quieres? No hay hombre que no sea un enigma para los
demás y para sí mismo. Unicamente los que tienen una tradición muy
fija, como los judíos, saben lo que son y lo que quieren.

--Tú no tienes la tradición de ser un perdido.

--No; soy un perdido, como dices tú, por abandono y algo por
curiosidad. En mi familia ha habido de todo: ricos, pobres,
revolucionarios, realistas. En mí se han debido mezclar estas diversas
tendencias, y me han hecho un tipo mixto y contradictorio.

--Pero en ti está escoger una línea y seguirla.

--Pienso hacerlo más tarde. Ahora me voy a España. Desde allí te
enviaré algunas cartas con clave y cifra, que te las darán aquí
descifradas.

--Bueno.

Tilly se despidió de Lacy y al día siguiente dejó Bayona.




IV.

LOS GRUPOS HOSTILES


EN una ciudad pequeña como Bayona, que no pasaba de los quince a diez y
seis mil habitantes, todo el mundo se conocía, y más, como era natural,
la colonia española y los que estaban relacionados con ella.

Al establecerse Lacy en Bayona e intimar con sus compatriotas, vió con
tristeza que no había entre ellos más que odios, rivalidades y desunión.

Ya durante su estancia en Londres notó las rencillas de los emigrados;
pero, naturalmente, en una ciudad inmensa las divisiones no se notaban
tanto como en un pueblo pequeño, en donde la gente se veía a cada paso.

En Londres, los constitucionales españoles habían formado grupos que
tan pronto crecían como se achicaban, casi siempre por un motivo
personal.

El primer grupo moderado y aristocrático estaba dirigido por hombres
de cierta cultura, como Argüelles, Alava, etc. Este grupo se
caracterizaba por ser eminentemente civil, y había rechazado, cuando se
lo propusieron, las ofertas de militares como Morillo, Ballesteros y
O'Donnell.

El segundo grupo era de los ministas o partidarios de Mina. Los
enemigos les llamaban despectivamente los mineros. Este grupo, el
más extenso y el más fuerte, contaba con elemento civil y militar,
pero predominaban en él los militares. Estaban en él casi todos los
oficiales de mérito refugiados en Inglaterra, Bélgica y América,
excepto los que tenían algún motivo de queja, fundado o no, contra el
caudillo navarro. El Gobierno inglés trataba a este grupo con gran
consideración, y según se decía le proporcionaba fondos para pagar sus
agentes.

En España casi todos los liberales esperaban, más que de ningún otro
jefe, de Mina. Era el que tenía más partidarios incondicionales.
Este entusiasmo ciego por Mina parecía odioso a sus rivales. Mina,
según éstos, quería ser un ídolo, un santón a quien se le obedeciera
ciegamente.

Torrijos, San Miguel, Valdés y otros habían roto con él por este
motivo, porque no querían obedecer con pasividad. Es posible que por
dentro hubiera en ellos un fondo de rivalidad próximo a la envidia.

Mina quería dirigir él, sin dar parte a nadie de lo que hacía, y
afirmaba que gracias a su prudencia y a sus precauciones los espías del
Gobierno español no podían averiguar sus manejos.

Mina, mientras estaba en Inglaterra fechaba sus cartas en Plymouth y
vivía cerca de Londres en una casa de campo.

El general llevaba sus asuntos con una gran cautela; para cada empresa
que se le presentaba buscaba el hombre a propósito. Se había servido
varias veces de Sanz de Mendiondo, otras del teniente coronel Baiges,
un gallardo ex guardia de Corps, que tenía fama de conquistador y
de fatuo, y otras de su secretario Aldaz. Algunas cuestiones muy
reservadas las llevaba dictando a su mujer, y otras más secretas aún
las seguía él mismo, sin comunicárselas a nadie.

El zorro navarro ocultaba muy bien sus maniobras y consideraba el
secreto necesario e imprescindible.

El segundo partido militar, colocado enfrente del de Mina, lo
capitaneaba Torrijos y tenía como lugarteniente al coronel don
Francisco Valdés. Estos no sentían gran entusiasmo por la Constitución
de Cádiz, como los ministas y deseaban algo más radical. Méndez Vigo y
sus partidarios pensaban en la República.

Otra facción liberal era la de los masones, a cuya cabeza estaba don
Evaristo San Miguel, que no ocultaba su aversión por Mina.

Mina nunca había sido un masón entusiasta: todas las mascaradas
simbólicas de esta secta le producían cierta repulsión y se había
afiliado, como Torrijos, al carbonarismo más activo, más eficaz que la
masonería, y al mismo tiempo, por entonces, más internacional.

Mina, además, había puesto el veto a mucha gente; según sus enemigos,
por celos, según sus amigos, por su natural prudencia.

El partido de los masones tenía relaciones continuas con las logias de
la península y empleaba para ello a los capitanes de buques mercantes y
a los comisionistas.

Otro último grupo era el de los ex comuneros. Estos tenían como
prestigio civil a Flores Estrada y como militares a Milans de Bosch y a
López Pinto.

Los ex comuneros no podían ver a los masones, ni éstos a los ex
comuneros; pero ambos grupos tenían como lazo común el odio a Mina.
Milans el viejo lo detestaba. Había tenido el desencanto de salir de
la isla de Jersey, donde estaba confinado, para avistarse con algunos
capitalistas ingleses liberales, pidiéndoles dinero para una expedición
contra la frontera española, y los capitalistas habían dicho que
únicamente si Mina dirigía la expedición prestarían dinero.

El grupo ex comunero sintió el desdén de esta negativa, y el grotesco
y envidioso Romero Alpuente escribió un folleto contra el caudillo
navarro.

Además de estos núcleos formados en Londres había los liberales que no
querían formar grupo alguno y se consideraban independientes; tales
eran Méndez Vigo, Chapalangarra, Bertrand de Lys, el padre Asensio
Nebot y otros varios.

Cada grupo de los constituídos deseaba el fracaso del grupo rival;
cada hombre que se sentía importante hacía lo posible para aplastar al
compañero y para erigirse él; tenían todos ellos, unos para otros, esa
terrible ferocidad de los ambiciosos, para los cuales no hay amistad ni
comunidad de ideas.

A veces se manifestaban, sobre todo en las cartas, un afecto entusiasta
y efusivo que no pasaba de figura retórica.

Entre gente ambiciosa como aquélla, la amistad desinteresada era casi
imposible...

El hombre de acción es el que cree que obra casi exclusivamente por sus
propias inspiraciones, el que afirma más su albedrio, el que escoge
lo que debe hacer y no debe hacer, y, sin embargo, es el que está más
sujeto a la ley de la fatalidad, el que marcha más arrastrado por la
fuerza de los acontecimientos.




V.

LAS ESTELAS SENTIMENTALES


MUCHOS de aquellos hombres sin haber repensado teoría alguna política
o social, tenían no sólo la certidumbre de su realidad, sino el
dogmatismo, el fanatismo y hasta la sed de martirio. ¿Quién podrá
afirmar con más fuerza una cosa que el que no la comprende?

Estos hombres se dejaban llevar por la corriente sentimental del
momento y eran capaces de hacer por ella el sacrificio de su vida.

En nuestro tiempo, más que en ningún otro, después de la Reforma y de
la Revolución se da el caso de los pueblos y de los individuos que
viven con un sentimentalismo distinto y a veces antagónico a sus ideas.

Las generaciones han ido moldeando nuestros instintos, lo consciente
y lo inconsciente, les han dado una forma, un sentido; pero en este
conglomerado de nuestra personalidad, la inteligencia se ha separado de
sus viejos compañeros y ha comenzado a marchar sola.

Así, nuestra época ha dado, más que ninguna otra, santos sin ideas
religiosas, ateos místicos, mujeres honradas con alma de cortesanas, y
cortesanas con aspiraciones de monja.

Ante esta disociación de su personalidad, el hombre, que antes que nada
quiere creer y poner un pie firme sobre la tierra, mira a su alrededor
y cuando encuentra una ruta la va siguiendo.

Sus antepasados no escogían, se dejaban llevar; los hombres actuales
escogen, de ahí su desgracia.

Unos escogen ciega y brutalmente--la mejor manera de escoger--, otros
miran y remiran a derecha e izquierda, quieren pesar el pro y el contra
¡los ilusos!

Y cuando se deciden van como los demás a ciegas y siguen la estela que
dejaron las grandes corrientes sentimentales pasadas.

En todas las esferas de la actividad humana, en la religión y en
la política, en la literatura y en el arte quedan estas estelas
sentimentales durante largas épocas históricas.

¡Cuántos espíritus religiosos, cuya vida ha sido una serie de esfuerzos
heroicos para creer en el dogma que no creyeron, han marchado de
desilusión en desilusión sugestionados por esa mágica estela! ¡Cuántos
grandes revolucionarios marcharon adelante con un ademán gallardo
enardeciendo a las masas, llevando el convencimiento íntimo de que
dentro de sus ideas no había nada!

¡Cuántos millones de soldados muertos sabían únicamente que su patria
era la que llevaba la bandera roja, la blanca o la azul, la que tenía
este himno y nada más! Y, sin embargo, han ido arrastrados por la
corriente sentimental y han hecho ante el caos ciego el sacrificio de
la vida.

En todas las esferas de la actividad humana, en la religión y en
la política, en la literatura y en el arte quedan estas estelas
sentimentales. Todos los grandes hechos de la historia, todas las
grandes corrientes han pasado por la inteligencia y por la sensibilidad
de los pueblos dejando una estela.

Ahora, al notar esa estela que queda en el mar de las ideas; que
es la nuestra, la que hemos escogido, quisiéramos avanzar por ella
rápidamente y llegar a su más puro origen. Ya es tarde, el barco ha
pasado para siempre y ya no volveremos a divisar sus velas.

Los astrónomos nos han hablado de que la distancia de algunos astros
es tan grande, que su luz tarda en llegar a la tierra cincuenta,
sesenta, ochenta años. Así puede muy bien suceder que una estrella haya
desaparecido o se haya desplazado, y sin embargo nosotros la sigamos
viendo en el cielo de las noches espléndidas.

¡Qué triste, qué melancólico resulta pensar que una de esas estrellas
que parece que nos guía y nos contempla puede no existir ya y sin
embargo, estarla viendo!

Así en la vida moral y en la vida sentimental cabe sospechar el
carácter mítico de las ideas y de los dioses, y seguir en la corriente
que produjeron ellos cuando todavía eran dioses e ideas.




VI.

LOS PREPARATIVOS


ESTABA el partido liberal dividido en grupos en la emigración cuando
llegaron los sucesos de Julio de París, con el destronamiento de Carlos
X, y toda la grey constitucional se conmovió y fué llamada a Francia
por intermedio de los agentes de la masonería y el carbonarismo.

El gabinete de Fernando VII publicó contra el Gobierno de Julio un
manifiesto injurioso suscrito por Calomarde.

No pudiendo contestar a Calomarde, que en punto a la legitimidad tenía
razón, el ministro de Luis Felipe, decidió asustar a Fernando VII
ayudando a los liberales españoles.

El auxilio del Gobierno francés permitió a los constitucionales ir y
venir por Francia y acercarse libremente a la frontera.

El primer punto de cita de los emigrados se estableció en París.
Allí fueron acudiendo todos ellos desde Londres, desde Bruselas y de
Suiza. Torrijos y algunos de sus partidarios, que tenían preparada una
expedición por Gibraltar, quedaron en Londres dispuestos a embarcarse
para la Península.

Leguía y Chacón, enviados por Mina antes de las Jornadas de Julio,
habían cruzado el Canal de la Mancha en un falucho. Avanzaron los dos
hasta la frontera española, pero fueron presos y llevados con escolta
de gendarmes hasta Calais.

Al triunfar la Revolución los dejaron libres, Leguía sin recursos fué a
París y presenció los acontecimientos de Julio.

En Agosto comenzaron a pasar el Canal de la Mancha los emigrados. El
11 bajaron en Calais, Bertrand de Lys, Mendizábal, Olegario Cueto, el
brigadier Palarea y Juan Llupius. Pocos días después el coronel Valdés
desembarcó en el Havre.

En París se reunieron Valdés, Leguía, Aldaz el secretario de Mina,
Mendizábal y Chapalangarra. Habían pasado de Inglaterra a Francia
con la idea de ejercer una acción común y no había manera de que se
pusieran de acuerdo.

Leguía, Aldaz y Chapalangarra, los tres navarros estuvieron a punto
de reñir y de pegarse. Chapalangarra se había separado de Mina, Leguía
había hecho lo mismo y ambos creían tener motivos de queja contra el
general. Leguía se creía olvidado y estaba ofendido. Aldaz defendía a
su jefe viniera o no a cuento.

La reunión de los liberales en París no demostró más que sus
divisiones. Se decidió formar una junta en Inglaterra, otra en Francia
y para secundar los trabajos de esta última, los radicales franceses
constituyeron una segunda junta con el nombre de Comité Español.

Se abrió una suscripción y las listas engrosaron rápidamente. Los
banqueros Ardouin, Calvo y Bertrand de Lys aseguraron que pronto
tendrían dinero. La Junta de Francia formada por españoles y dirigida
por Mendizábal escribió a Mina y le preguntó si podía contar con él.

Mina contestó que sí, y desde este momento la Junta se trasladó a
Bayona.

Con los primeros fondos del empréstito comenzaron a comprarse armas y
empezó el alistamiento de los emigrados.

El Comité Español de París, formado por franceses, buscó el apoyo del
Gobierno de Luis Felipe y del mismo rey.

Luis Viardot, uno de los miembros de aquel Comité, fué a visitar a
Guizot y Guizot le dijo:

--Decid a los que os envían que Francia ha cometido en España un crimen
político en 1823 y que le debe una reparación y que esta reparación se
llevará a cabo.

Dupont, Marchais y Loëwe-Weimar, del mismo Comité, fueron a ver a Luis
Felipe. Luis Felipe dijo que Fernando VII era el mayor bribón que había
existido. El rey de los franceses indicó que la tentativa contra el
Gobierno de Fernando le parecía muy bien y dió dinero de su bolsillo.

Algunos amigos de la familia de Orleans aconsejaron que se ayudara a
destronar a Fernando VII y en ese caso se ofreciera la corona de España
al duque de Nemours, hijo de Luis Felipe, a quien se casaría con la
reina doña María de la Gloria de Portugal, con lo cual se reunirían en
su cabeza las coronas de los dos reinos peninsulares.

El rey de los franceses comprendía muy bien que estas combinaciones
no se hacen cuando se quieren y vió en el asunto de los emigrados
españoles únicamente una manera de imponerse al Gobierno de Calomarde
para que le reconociera como rey de Francia.

Con la protección de Luis Felipe y del Gobierno, los españoles creyeron
que el triunfo estaba asegurado. Todos los días grupos de treinta, de
cuarenta, de cincuenta hombres iban hacia la frontera. Hojas de ruta
autorizadas por el prefecto de policía favorecían los viajes. Había
depósitos de armas con el consentimiento expreso de Montalivet y de
Guizot.

La imperial de las diligencias de Burdeos a Bayona estaban siempre
retenidas por los agentes españoles para los emigrados. Estos subían a
sus asientos y hablaban, reían y a veces gritaban:

--¡Viva España! ¡Viva la libertad!

--Pronuncian _Biba_--decía algún francés con asombro.

Y el señor culto y erudito recordaba la frase de Escaligero sobre los
españoles que parece de algún gran aficionado al vino: Felices populi
quibus vivere est bibere.




VII.

UNA CARTA DE TILLY


ESTABA Lacy olvidado de Tilly cuando de la fonda de San Esteban donde
vivía la inglesa Lady Russell le enviaron una carta de Lacy con
anotaciones y entre paréntesis puestos después con otra letra. Era la
carta de una ingeniosidad un tanto pueril como muchas de las cosas
pensadas por Tilly. Estaba redactada en estos términos:

  "Querido Lacy: Te escribo como te prometí para darte noticias de
  lo que pasa en la corte celestial. Mis informes son malos para
  vosotros. Ahí no lo creerán, pero yo veo que en esta comedia el
  Matemático (_Luis Felipe_) se entiende con Calígula (_Fernando
  VII_) que se ha asustado con los preparativos de los ilusos
  (_los liberales_). Era lo que buscaba la gente del Palacio Real
  de Babilonia (_París_). El Gobierno babilónico (_el Gobierno
  francés_) va a prohibir de un momento a otro la salida de los
  ilusos (_liberales_) de sus puntos de acantonamiento, impedirá las
  reuniones y decomisará los instrumentos de trabajo (_las armas_).
  Los agentes del Matemático (_Luis Felipe_) hacen creer a los ilusos
  (_liberales_) que estas medidas son para cubrir el expediente, pero
  no hay nada de eso.

  Calígula y su Caballo (_Fernando VII y Calomarde_) al saber por sus
  hurones (_espías_) que se estaban organizando grandes mascaradas
  (_juntas de insurrección_) en Babilonia y en Nínive (_en París y
  en Londres_) reunieron el Consejo de familia (_Consejo de Estado_)
  para deliberar con los familiares (_los ministros_).

  Hubo grandes disentimientos en la opinión de los consejeros.

  Un partido aconsejó reunir el Agora de Esparta (_las Cortes
  de España_) publicar una amnistía y dar una carta biagórica
  (_constitución de dos Cámaras_) para neutralizar la acción de los
  ilusos (_liberales_), el otro quería la represión a todo trance
  aumentando el efectivo de los mamelucos (_voluntarios realistas_) y
  dejando Esparta (_España_) como hace siete años.

  El Caballo de Calígula (_Calomarde_) tiene hurones (_espías_)
  entre los ilusos (_liberales_) y sabe día por día lo que ocurre
  entre ellos.

  De estos hurones (_espías_) uno es el comandante don Antonio Oro.
  No es oro todo lo que reluce. Los otros son el francés que andaba
  conmigo, Husson de Jour, que no sé si seguirá aún en Villa-aburrida
  (_Bayona_) y un español, don Manuel Ruiz, que ha recorrido con
  fines de lince (_de policía_) la frontera babilónico-espartana
  (_franco-española_).

  El Caballo de Calígula (_Calomarde_) tiene hormigas leones
  (_agentes procuradores_) en el campo iluso (_liberal_).

  Los tres bajás de la frontera babilónico-espartana (_los capitanes
  generales de la frontera_) han remitido órdenes de vigilarla
  estrechamente.

  Los jefes de los perros de presa (_los tercios_) y los mamelucos
  (_voluntarios realistas_) quedarán a las órdenes de los bajás
  (_capitanes generales_).

  Va a publicarse un Iradé (_Real decreto_) poniendo en vigor otro de
  1825 contra los ilusos (_liberales_) cogidos con los instrumentos
  entre los dedos (_las armas en la mano_) y contra los que les
  presten socorro, un asilo, o tenga con ellos correspondencia.

  La pena de empalamiento (_muerte_) alcanzará por la menor cosa,
  la sospecha de complicidad bastará para gozar de la hospitalidad
  económica (_ir a presidio_).

  Al mismo tiempo que el Caballo (_Calomarde_) toma estas medidas,
  hace reclamaciones enérgicas al Matemático (_Luis Felipe_), a quien
  no quiere reconocer, amenazándole con represalias y con formar
  cuerpos de camellos babilónicos (_realistas franceses_) que ataquen
  a Babel (_Francia_) por el mediodía.

  El bajá general de la Marca (_el capitán general de Cataluña_) y el
  de Vardulia (_Guipúzcoa_), los dos babilónicos (_franceses_) y los
  dos elefantinos (_absolutistas_) trabajan en el reclutamiento de
  los emigrados babilónicos (_franceses_).

  Estas medidas según se dice han hecho mella en el Gobierno
  babilónico (_francés_) que os empezará a poner trabas dentro de
  poco.

  El acuerdo debe estar hecho. Esparta (_España_) reconocerá al
  Matemático (_Luis Felipe_) y no favorecerá a los elefantinos
  babilónicos (_absolutistas franceses_) y Babel (_Francia_)
  dificultará en cambio los trabajos de los ilusos espartanos
  (_liberales españoles_).

                                                       Tu amigo
                                                          EL ESQUELETO"

Eusebio Lacy quedó asombrado al leer esta carta que tenía entre
ingeniosidades infantiles datos que parecían ciertos. La copió,
poniendo los verdaderos nombres y fué a leérsela a sus amigos entre
ellos a Valdés y a Milans del Bosch.

Las noticias de la carta alarmaron a los liberales. Se buscó al
comandante Oro para pedirle explicaciones, pero Oro había desaparecido.
Husson de Jour había salido también de Bayona.

Los de Valdés dijeron que respecto de Oro no les chocaba nada que fuese
traidor, porque era amigo de Mina. Los ministas, en cambio, dijeron que
hacía tiempo que Oro no se trataba con su jefe.




VIII.

LOS JEFES


CON motivo de la carta de Tilly y de sus denuncias, Lacy habló con
los principales jefes de la emigración largamente y tuvo ocasión de
conocerlos.

Los encontró muy distintos de lo que él suponía.

Eran todos ellos gente de una ambición fuerte y exaltada, poco
inteligentes, nada razonadores, fanáticos, arbitrarios y devorados por
la ambición del mando; tenían en general la actitud orgullosa de los
virreyes de América.

La mayoría eran hombres de poca lectura y de menos reflexión, aceptaban
la ideología liberal porque era la del momento y la del posible éxito,
quizás no la sentían fuertemente ni les importaba gran cosa el fondo
humano encerrado en ella. En su vida eran austeros; no había entre
ellos epicúreos, ni comilones, ni borrachos, su mayor vicio era el
juego. No tenían tampoco efusiones, ni recuerdos sentimentales, ni
recitaban versos, ni cantaban canciones patrióticas.

Había entre esta gente pocas amistades sinceras, porque cada uno lo
quería todo para sí, de ahí las rivalidades, los odios, la envidia y la
eterna suspicacia.

Tenían todos ellos con la fraseología de la Revolución el instinto del
soldado español del siglo XVI. En ellos lo nuevo con relación a los
militares españoles antiguos era el anhelo de pasar a la historia, de
quedar erguidos ante la posteridad. En los antiguos soldados, el summun
era el mandar y el enriquecerse, en éstos el ideal era el mandar y el
pasar a la Historia, pero como buenos españoles no querían pasar a la
Historia por un trabajo largo y persistente, sino por un golpe de mano,
por una aventura de suerte en que se ganase la gloria o se perdiera la
vida. El ejemplo de la fortuna de Napoleón, el teniente de artillería
transformado en Emperador había trastornado el juicio a los militares
de la época.

Con la esperanza del momento de fortuna estaban todos llenos de ansia;
la presencia del rival que se encontraba en la misma actitud les
molestaba.

Eran casi todos ellos gente orgullosa, individualista, que en vez de
ir arrastrados por el pueblo tenían que suponer que éste les buscaba,
lo que no pasaba de ser una ilusión. Eran conspiradores más que
revolucionarios muchos de gustos aristocráticos. Se hubieran reunido
mejor con Catilina que con Danton. No veían posible en España más que
el pronunciamiento y cada uno quería hacer el papel de Riego en 1820
aunque tuvieran que sufrir el de Riego en 1823.

Como casi toda la gente que toma parte en movimientos revolucionarios,
procedían de distintos campos, venían de los cuatro puntos cardinales.
En una época en que se viajaba poco, el que más y el que menos había
estado en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en América, en Africa y
en Oceanía.

Las mujeres de estos militares no intervenían jamás en las cuestiones
políticas; en general la casa de cada uno estaba cerrada para los
amigos de la calle y del café.

Las amistades no eran muy profundas. El exceso de personalismo les
hacía con facilidad hostiles unos para otros. Suponían quizás que
había una cantidad de gloria común y que si uno cogía mucha a los
demás les debía quedar poca o nada.

No había posibilidad entre ellos de diálogos, sino de una serie de
monólogos, cada cual recitaba el suyo con un aire desafiador, con la
mano puesta en el puño de la espada y no quería oir ni enterarse de lo
que los otros decían. De aquí que la Revolución española tuviera tan
poco seso. Era una Revolución de Don Juanes y de Don Juanes sin éxito.

Al irlos tratando a cada uno de ellos, Lacy quedó un poco asombrado
y desencantado. ¿Qué esperan estos hombres?--se preguntó él--. ¿Qué
quieren?

La mayoría eran soldados de la guerra de la Independencia y soñaban
con triunfos de espada y aventuras. Algunos habían absorbido las ideas
liberales de Francia y de Inglaterra que no les habían modificado los
instintos ancestrales, en general aceptaban como un dogma el valor del
papel impreso.

Para ellos lo escrito con letras de molde tenía siempre una virtualidad
misteriosa y estaban dispuestos a escribir en los periódicos protestas,
contra-protestas, rectificaciones y vindicaciones.

Ninguno se manifestaba verdaderamente liberal capaz de benevolencia,
de transigencia, todos eran militaristas y ordenancistas.

El mismo Espoz y Mina, valiente como un león y prudente como un zorro
en sus empresas políticas, hombre que sabía disimular la violencia
de su carácter con frases ambiguas, era, tratándose de cuestiones
personales, de un arrebato impulsivo; a la menor ofensa ardía su alma
con una cólera desesperada y furiosa.

Gaspar de Jáuregui, el Pastor, otro de los jefes, era un guipuzcoano
que unía el valor con la astucia. Zumalacárregui, segundo de su
partida en la guerra de la Independencia, le había enseñado a leer y
a escribir. Jáuregui consciente de su ignorancia no había pretendido
salir de ella y su conformidad de campesino con su incultura le había
dejado siempre en un segundo plano.

Chapalangarra era un solitario, un místico que tenía la fiebre de la
fama y del martirio; San Miguel un retórico, un escritor mediocre y
difuso.

Respecto a López Campillo y a Leguía, los dos valientes guerrilleros,
no tenían condiciones para ser primeras figuras.

Los únicos hombres que podían ponerse frente a Mina, por su influencia
entre los demás, eran don Manuel Gurrea y don Francisco Valdés.

Méndez Vigo, que pretendía ser jefe, no arrastraba a nadie y era un
motivo de discordia por su radicalismo inoportuno.

Don Pedro Méndez Vigo estaba acusado de haber mandado dar muerte a los
prisioneros realistas de la Coruña en 1823, haciéndolos naufragar por
un procedimiento a lo Carrier. Méndez Vigo era de ideas audaces y de
muchas pretensiones. No servía ni para mandar ni para obedecer.

Gurrea, el otro rival de Mina, no le había declarado la guerra y
esperaba el momento. No así don Francisco Valdés. El coronel Valdés
había roto las hostilidades con Mina y lo trataba como a un enemigo.

Valdés pretendía haber tenido la prioridad en la idea de la expedición
a la frontera después de la Revolución de Julio y consideraba la
intervención de Mina como una usurpación.

Valdés era hombre altivo, soberbio, con una exaltación personal grande,
ambicioso, poco inteligente y lleno de desconfianza.

Valdés era castellano, de Móstoles. En su juventud había estado en
Dinamarca con el marqués de la Romana, había hecho la guerra de la
Independencia y la campaña de 1823 y dirigido el golpe de mano de
Tarifa de 1824.

La hostilidad de Valdés contra Mina y de Mina contra Valdés, procedía
de una porción de causas y principalmente de los respectivos
caracteres. Como militar de carrera, Valdés era poco amigo de los
guerrilleros, como hombre que se había distinguido en el Mediodía
nada afecto a la gente del Norte. A Mina le pasaba lo contrario, era
guerrillero y nordista.

En los dos caudillos existía un fondo de patriotismo y un deseo de
mando. La comunidad sola de estos sentimientos y el afán subsiguiente
de defender y realzar su figura histórica en Mina y de buscar el medio
de destacarla en Valdés debía hacerlos enemigos y ponerlos frente a
frente.

Tanto el uno como el otro eran valientes, atrevidos y ambiciosos, pero
Mina tenía el valor lleno de audacia y de prudencia; en cambio Valdés
era más rectilíneo y de menos recursos. Mina sabía a las veces ser
soldado y diplomático, Valdés no sabía más que ser soldado y soldado
de filas. Mina tenía un conocimiento innato de la psicología de los
hombres, sobre todo de los suyos, sabía por lo tanto arrastrar y
convencer, Valdés no sabía ni lo uno ni lo otro.

Además de estos motivos hondos y personales existían otros políticos e
ideológicos para el divorcio de ambos jefes.

Mina tenía el entusiasmo por la Constitución de Cádiz y por los hombres
de aquella época, era anglómano, partidario de guardar las formas y
consideraba necesario que hubiera en España una clase directora. Le
quedaba también respeto por Fernando que al fin y al cabo era el Rey y
no quería oir hablar ni en broma de la República.

Valdés creía que el liberalismo de Cádiz había pasado ya, que era
necesario sustituirlo por otro más activo; tenía admiración por la
Francia revolucionaria, era militarista y demagogo, odiaba a Fernando
VII y creía que debía prepararse la posibilidad de la República. Valdés
había llegado tarde a la lucha. Se encontraba entre soldados que
representaban más que él y quería ponerse a su altura.

Los dos jefes, ásperos y orgullosos, no podían venir a un acuerdo.
Valdés veía en Mina un caudillo a la antigua que mandaba despóticamente
como un pater familias romano, le molestaba también verle en la
práctica regionalista, siempre con sus navarros y sus vascos.

Valdés era castellano y por lo tanto más universal, menos regionalista.
Le indignaba y le sorprendía la suerte de Mina y el éxito que éste
había conseguido en Inglaterra. Valdés era un radical, todos los
radicales se unían a él encontrando tibio a Mina. Algunos de los
antiguos ministas como Fermín Leguía se habían pasado a su bando.

El caso de Chapalangarra y su enemistad contra Mina era de otra clase.
Chapalangarra discurría y sentía como Mina, pero creía vivamente que
tenía motivos serios personales de odio contra el general.

Al lado de los militares y oscurecidos ante ellos estaban los paisanos
adictos a la Revolución. Sin tribuna donde perorar y en el extranjero
no tenían prestigio alguno.

Eran en su mayoría literatos, jurisconsultos, oradores, no bastante
fuertes para ser conocidos fuera de España. Entre ellos había algunos
hombres de mérito como Flores Estrada y algunos políticos de talento
como Mendizábal, pero la mayoría era gente sólo brillante, incapaz de
una obra profunda e incapaz también de dominar y de arrastrar a los
hombres.




IX.

GESTIONES DE LACY


UNOS días después de recibir la carta de Tilly y de leerla a los amigos
y jefes, iba Lacy enviado por la Junta de Francia a Cambó a ver a
Chapalangarra.

Se quería que Chapalangarra se aviniera a razones y no intentara hacer
un movimiento solo y sin contar con los demás jefes. Se había escogido
a Lacy para esta comisión por su juventud y por el prestigio de su
apellido entre los liberales.

Lacy salió de la posada de Iturri y fué a la parada de la diligencia La
Bayonesa que salía para San Juan Pie de Puerto y pasaba por Ustariz y
Cambó.

--El interior está lleno--le dijo el empleado--la berlina ídem. Tiene
usted un puesto en la imperial.

--Bueno.

Lacy subió en la imperial de la diligencia en donde iban una mujer
gruesa, un campesino y dos emigrados españoles. La baca estaba llena de
fardos, de bultos y de cestas.

Pasó el coche por la puerta de Mousserolles, y comenzó a marchar por la
carretera.

El tiempo era de otoño, con un sol claro y brillante.

El mayoral de La Bayonesa iba magnífico de seguridad y de petulancia.
Era corpulento, rojo, de patillas grises.

Manejaba sus cuatro caballos con una seguridad y un aplomo dignos del
mismo Nerón. Vestía irreprochablemente gran redingot gris, corbata roja
y guantes amarillos.

--¡Eh, Lajeunesse!--le decían. Se llamaba así.--A ver esa caja, esa
sombrerera. Y Lajeunesse cogía los paquetes de la baca, los lanzaba a
los mozos, agarraba los que le enviaban al aire, silbaba, hablaba a
sus caballos, cruzaba las aldeas por callejuelas estrechas, torciendo
rápidamente, siempre grave y solemne hasta detenerse en la posta. Allí
hablaba, bebía y decía: Eh, señores, arriba y se lanzaba de nuevo a la
carretera a correr al compás del estrépito de las campanillas.

Cuando Lacy, después de contemplar el campo, miró a sus compañeros
de viaje de la imperial vió que uno de ellos era un señor grueso que
acababa de conocer días antes y llegaba de Bruselas. Se llamaba don
Juan Olavarría. El otro español Eusebio Lacy sabía que era emigrado,
pero no lo conocía de nombre.

Olavarría entabló conversación con Lacy y se manifestó muy pesimista
acerca de la empresa liberal.

--Para mí no cabe duda--dijo--que hay un acuerdo entre el Gobierno
francés y el español. Por eso nuestra situación empeora.

--Yo no lo veo así--dijo Lacy.

--Pues no cabe duda. Luego nuestros recursos van mal. El empréstito
negociado por las casas Ardouin y Calvo que había comenzado tan
brillantemente se agota. Los reclutamientos, los envíos de armas y de
municiones se dificultan y son detenidos por la policía francesa, las
hojas de ruta y los pasaportes que se habían acordado a los refugiados
españoles y a los voluntarios extranjeros se han suprimido. Muchos al
verse así abandonados por unos y vigilados por el Gobierno comienzan a
maldecir de Francia y a volverse a sus casas.

--Yo no veo que esto vaya tan mal--dijo Lacy.

--No le quepa a usted duda. Va muy mal--replicó Olavarría--la unión que
produjo entre los emigrados el entusiasmo y la esperanza se ha roto.
Esto toma ya mal aspecto, el aspecto de la descomposición.

Después de exponer las mil dudas que le sugería la expedición liberal,
el señor Olavarría habló de sus proyectos. Era el buen señor un
arbitrista; quería transformar el comercio, la economía, la raza
y hasta la geografía de España. Para todas sus utopías tenía un
precedente.

--No crea usted que esto es un absurdo. Esto se ha intentado en
Escocia, en el Canadá, en Bélgica y en Australia, y lo han preconizado
hombres tan ilustres como tal, cual (y aquí citaba ocho o diez nombres
extranjeros).

El español desconocido que al principio de la conversación iba muy
fosco, miraba después sonriendo al arbitrista.

Al llegar la diligencia a una venta del camino de Villefranque, el
señor Olavarría y el campesino francés bajaron a tierra.

El coche echó a andar y quedaron en la imperial el emigrado desconocido
y Lacy.

--Conserve usted el entusiasmo con gente así--exclamó el emigrado y
soltó después un par de ternos.

--¿Es usted de los nuestros?--le preguntó Lacy.

--Yo soy Fermín Leguía.

--¡Ah! Le conozco a usted de nombre. Yo soy Lacy.

Se dieron la mano.

--¿Va usted a Cambó?--preguntó Lacy.

--No; voy a San Juan Pie de Puerto, a ver a Jáuregui y a Fermín
Sarasa que están allá. A la vuelta me detendré en Cambó a hablar con
Chapalangarra.

--¿Tiene usted buenas impresiones, señor Leguía?

--Buenas, sí. Hay que seguir adelante. De otra manera no se puede hacer
nada. Lo malo es la vacilación. Hay que elegir un plan, y a él con los
ojos cerrados.

Esto lo dijo Leguía asociándolo con toda clase de ternos y de
interjecciones.

--¿Usted no es ahora amigo de Mina, don Fermín?

--No. Me ha abandonado de mala manera. A pesar de eso, yo le
tengo cariño al general; pero es demasiado absolutista. ¿Que riñe
con Chapalangarra o con Valdés? Pues ya no se puede hablar de
Chapalangarra o de Valdés. Son unos necios, soberbios y ridículos. No
tanto. Todos tenemos un poco de culpa en lo que pasa.

--Mina debe ser muy exclusivista...

--Sí, mucho; pero aquí lo malo no es que sea exclusivista, sino que no
se decide. Hay unos que dicen que basta acercarse a la frontera para
que todos los españoles de nuestras ideas se levanten; otros dicen
que no, que es necesario tener apoyo en la península. De éstos es
Mina. Pero si lo creía así, ¿para qué ha aceptado el proyecto de la
expedición si no le gustaba? Valdés, Gurrea, Chapalangarra, Jáuregui y
yo con ellos, tomamos en París la iniciativa esta. Si no le gustaba a
Mina, ¿para qué tomó parte en ella? Podía habernos dejado a nosotros la
responsabilidad y la dirección.

--Es que le escribieron, le instaron...

--Ya lo sé; pero podía no haber aceptado.

--Hubieran dicho que era una cobardía.

--Sí, es verdad. En fin, veremos a ver qué sale de esto.

Al llegar a Cambó, Lacy se despidió de Leguía y bajó de la imperial.

Chapalangarra vivía en una posada del barrio bajo de Cambó. El bajo
Cambó era entonces una pequeña aldea escondida entre árboles, al pie de
una colina poblada de robles; sus casas, antiguas y negras, estaban en
parte ocultas por emparrados verdes.

Lacy preguntó por la posada que le habían indicado y entró en ella. Era
un fonducho solitario, con un comedor en la parte baja y una taberna.

En el comedor de este fonducho paseaba Chapalangarra de arriba a abajo,
mirando al suelo, con las manos en la espalda.

En un rincón de la mesa jugaban a las cartas cuatro muchachos, y un
joven melenudo, el poeta Espronceda, leía sentado en un sofá.

Al presentarse Lacy, Chapalangarra le invitó a salir para hablar
libremente. Tenía miedo de los espías y no confiaba gran cosa en los
jóvenes que le acompañaban.

Chapalangarra era hombre serio, fuerte, grave, de unos cincuenta años;
un tipo oscuro, ceñudo y sombrío. Tenía la piel ennegrecida por el sol,
los ojos grandes, negros; iba afeitado, con tufos sobre las orejas.
Se le hubiera podido tomar por un cura. Hablaba a trompicones y era
desaliñado en el vestir.

Durante más de una hora fué Chapalangarra hablando, accionando,
quejándose de la frialdad y de la falta de entusiasmo de la gente...

La tarde de otoño estaba tan espléndida, el campo tan lleno de aromas,
de colores, de pájaros, que Lacy miraba a veces al guerrillero
preguntándose si no dejaría un momento sus resquemores para echar una
mirada a las maravillas de la Naturaleza; pero Chapalangarra no veía
más que su mundo interior de violencias y de pasiones.

Era el coronel de Pablo, apodado Chapalangarra, de la Ribera de
Navarra, de Lodosa, tierra áspera, fea y caliente.

Había peleado en la guerra de la Independencia a las órdenes de Mina;
después, en los años de 1820 al 1823, concluyó su campaña defendiendo
como gobernador militar, la ciudad de Alicante hasta lo último.

En la época de su emigración en Londres, de Pablo se presentó a Mina,
y en la primera entrevista riñó con él. Chapalangarra quería ir a
España inmediatamente a levantar partidas liberales para restablecer la
Constitución.

Mina intentó convencerle de que era imposible, de que faltaba dinero
y medios de todas clases. Chapalangarra se indignó y acusó a Mina de
tibio y de indiferente.

Ya para aquella época Torrijos había formado su partido radical
entre los emigrados, en contra del de Mina que era más conservador.
Chapalangarra fué invitado por los amigos de Torrijos a entrar en él;
pero no quiso y se decidió a vivir solo, separado de todo el mundo, sin
amigos ni partidarios.

Chapalangarra tenía la preocupación de Mina y hablaba constantemente de
él.

Por entonces, en un periódico inglés, salió un artículo en el que se
acusaba a Chapalangarra de actos de tiranía y de rapiña cometidos en el
año 1823 cuando gobernaba Alicante.

Chapalangarra denunció ante los tribunales al autor del artículo, y
éste, temeroso de ser condenado, propuso retractarse en el periódico y
darle al guerrillero una cantidad como indemnización.

Aceptó Chapalangarra el trato, cogió el dinero e inmediatamente fué a
casa de Mina.

--Ya hay dinero para la Revolución--le dijo, y le entregó todo lo que
le habían dado.

Mina aceptó la cantidad por no defraudar las esperanzas de su paisano;
pero éste al ver que pasaban los días y no le avisaban sintió redoblar
su furor contra el caudillo, a quien acusaba de egoismo, de frialdad y
de falta de entusiasmo.

Chapalangarra entonces pensó formar rancho aparte con Gaspar de
Jáuregui (el Pastor) y que éste rompiera con Mina; pero Jáuregui creía
en la estrella de Mina y no quería abandonarle por ningún motivo.

Era muy monorrima la reconvención de Chapalangarra contra los políticos
para un hombre como Lacy, que creía que en el mundo había algo más
que guerras y revoluciones. Lacy se cansó pronto de las quejas del
guerrillero y pretextó tener prisa.

Volvieron los dos a Cambó, y al llegar cerca del puente Lacy vió que un
señor le saludaba. Era Miguel Aristy que iba a montar en un tilburí.

--¿Quiere usted venir a Ustariz?--le dijo.

--Muchas gracias, señor Aristy.

--Si no ha traído usted coche, tiene usted que esperar hasta mañana.

--¿No le estorbaré a usted?

--No, no; de ninguna manera. Contentísimo en tener compañía.

Lacy se despidió de Chapalangarra y montó en el cochecito de Aristy.

--Me han dado dos horas de política aburridísimas--exclamó Lacy.--Tenía
ganas de mirar el campo. ¡Qué tarde más espléndida!

--Mal político--exclamó Miguel Aristy dando una palmada a Lacy.--¡Un
político que quiere mirar los montes y las flores! No será usted un
Richelieu, ni un Pitt.

--Pse. No me importa.

Y Miguel Aristy y Eusebio Lacy dejaron el bajo Cambó, y al trotecillo
del caballo fueron bordeando el río hasta llegar a Ustariz.




LIBRO TERCERO

LAS DAMAS DEL CHALET DE LAS HIEDRAS




I.

VELADA EN GASTIZAR


¿VA usted a quedarse en Ustariz?--preguntó Miguel.

--Sí, iré a la Veleta.

--No, no; si se queda usted en Ustariz, tiene usted que parar en mi
casa.

--No me gusta molestar.

--¡Molestar! ¡Ya se conoce que no vive usted en el campo! Si viviera
usted aquí, ni en broma diría usted eso.

--¿Por qué?

--Una persona nueva, cualquiera, en uno de estos pueblos vascos, tan
quietos, tan inmóviles, es un acontecimiento; y cuando no se trata de
un cualquiera, sino de un joven distinguido como usted, es un motivo de
conversación para un par de semanas.

--Creo que exagera usted.

--No. Ciertamente que no. Quédese usted esta noche.

--Bueno; me quedaré.

Al parar delante de Gastizar y bajar del tilburí pasaron dos señoras, a
quienes saludaron Aristy y Lacy.

--Son dos damas españolas--dijo Lacy.

--Sí. ¿Las conoce usted?--preguntó Aristy con viveza.

--No. El otro día, cuando vinimos aquí a ver al coronel Malpica, las
encontramos en la posada, que se habían refugiado por la lluvia, y el
posadero nos dijo quiénes eran.

--¡Ah!

Miguel Aristy dejó el coche y el caballo al cuidado de Ichteben, a
quien preguntó:

--¿Dónde están las señoras?

--Ahí, en el prado.

--Bueno. Entonces vamos por aquí, amigo Lacy. Tú desengancha el coche.

--No--replicó Ichteben.

--¿No? ¿Pues qué hay?

--Está la mujer de tu hermano, y la tengo que llevar a Chimista.

--Bien. Está bien.

Miguel y Lacy cruzaron la huerta y subieron a un prado en cuesta con
un manzanal. En lo más alto había un bosquecillo de robles y a su
sombra estaban madama Aristy, madama Luxe y su hija Fernanda, las dos
señoritas de Belsunce y Dolores Malpica, con los chicos.

Dos mozos, con la cabeza cubierta por grandes sombreros de paja,
estaban segando hierba con la guadaña.

Miguel presentó a Lacy, que fué muy bien acogido por las damas. Madama
Aristy le trató con gran amabilidad, y Alicia Belsunce y Fernanda Luxe
quisieron averiguar poco después si el muchacho presentado a ellas
estaba enamorado o no.

Lacy tenía deseos de hablar con la hija de Malpica, y le preguntó por
el coronel. Ella le contestó que le inquietaba su llegada; temía que
viniera a llevarle a su padre.

Miguel, que se había tendido en la hierba, dijo:

--Oiga usted, Lacy; si quiere usted le traerán aquí algo para beber:
vino, sidra o leche.

--Tomaré un vaso de leche.

--¿La quiere usted cocida o recién ordeñada?--preguntó madama Aristy.

--Es igual.

Madama Aristy llamó a uno de los mozos que cortaba la hierba, que
vino al poco tiempo con dos vacas, una de ellas seguida de un ternero
recental que corría dando saltos y enroscando la cola.

Alicia Belsunce se levantó y ordeñó a la vaca en una jarra de madera
que dejó en la hierba.

--¡Oh, Bucólicas de Teócrito! ¡Geórgicas de Virgilio! ¡pastorales de
Longus! ¡Bergeries de Racan!--exclamó Miguel--. Alicia, al mirarte me
figuro a María Antonieta en el Petit Trianon. El mejor día querrán
cortarnos a nosotros la cabeza, y lo más triste es que tendrán razón.

--¡Qué tonterías!--dijo madama de Aristy haciendo un gesto de
impaciencia.--Parece mentira que mi hijo diga estas tonterías.

--Y eso que tiene tanto talento--exclamó Fernanda.

--¡Gracias, hija mía!--exclamó Miguel.

--El talento de Miguel es como los fantasmas, no se presenta más que a
los que los temen--dijo Alicia.

--Alicia se nos va a convertir en la señorita La Rochefoucault.

Alicia hizo un gesto de desdén. Bebieron leche Lacy y Fernanda Luxe.
Miguel dijo que prefería fumar una pipa. Efectivamente, la encendió;
de pronto, señalando el torreón de Gastizar, dijo:

--Nuestra veleta está terrible estos días; se agita con nerviosidad.
¿Sabe usted, Lacy que tenemos una veleta misteriosa?

--Sí; ya he oído hablar de ella.

--¿Ha llegado su fama hasta España?

--No, todavía no.

--¿Pero usted cree que llegará?

--Es posible.

--La verdad es que ese viejo dragón tiene actitudes cómicas. Luego,
como está desnivelado, eso le hace más gracioso.

--Meterá mucho ruido al girar.

--Sí, bastante.

--Van ustedes a llegar a tenerle miedo.

--Sí, sí, es muy posible.

Dolores, la hija de Malpica, tenía que marcharse con sus chicos y se
despidió de todos. Los demás decidieron volver a casa y fueron despacio
hacia Gastizar.

Gastizar en el interior estaba restaurado en tiempo del Imperio. Casi
todas las habitaciones se hallaban tapizadas con papeles con figuras
pseudoclásicas. Los muebles eran de caoba, y se veían en las paredes
cuadros medianos de la escuela de David y de Gerard.

Algunas habitaciones, como el salón, las había arreglado Miguel Aristy,
más severamente, al gusto antiguo, con muebles de su madre y cuadros
oscuros de la escuela de Claudio Lorena. El zaguán amplio de la casa,
enlosado de piedra, tenía unas estatuas toscas que debían de haber
salido de alguna iglesia o convento desmantelado en 1793.

Además de los campos tenía Gastizar una huerta muy grande y un jardín.
Cruzando esta huerta, desde la parte de atrás de la casa iba hacia el
río, una calle de perales en arco que terminaba en un cenador con una
mesa y unos bancos rústicos. De esta plazoleta del cenador se bajaba al
Nive, a cuya orilla había un árbol donde solía estar atado un bote.

La señora de Aristy no quería ir al cenador, porque encontraba que era
sitio húmedo y malsano. Miguel, en cambio, solía pasar muchas horas en
aquel rincón y pescaba barbos y anguilas.

Después de pasear por la huerta fueron al salón, en donde Alicia tocó
el piano. Habían llegado el caballero de Larresore, el padre Dostabat y
el joven Darralde Mauleón, a quienes presentó Miguel a Lacy.

Madama Luxe y su hija, Larresore y el padre Dostabat se quedaron a
cenar y fueron en la mesa diez personas.

Se habló largo rato, y después de las diez se retiraron madama Luxe y
su hija con Darralde Mauleón y el padre Dostabat.

--¿Usted se acuesta temprano, Lacy?--preguntó Miguel.

--No; porque me suelo dormir tarde.

--Entonces quédese usted. Charlaremos al lado del fuego.

Quedaron, cerca de la chimenea, Miguel, Lacy, Darracq y el caballero de
Larresore.

Hicieron Miguel y el caballero varias preguntas acerca del propósito de
los emigrados españoles, y en el curso de la conversación hablaron de
las dos señoras del chalet de las Hiedras, a quien había visto Lacy por
primera vez en la posada de la Veleta.

--Yo tengo mis dudas acerca de estas damas--dijo Miguel--. Sería
desagradable que tuviéramos aquí dos intrigantes.

--¿Qué título llevan esas damas?--preguntó Lacy.

--La tía se hace llamar condesa de Vejer.

--¿Y de dónde es?

--Del mismo Vejer, que debe ser un pueblo de la provincia de Cádiz.

--Yo preguntaré en Bayona a algún gaditano--dijo Lacy.--¿Y qué vida
hacen?

--Las dos son muy devotas; van todos los días a misa con un aire muy
compungido. En su casa tienen muchas imágenes religiosas; pero nada de
esto me convence. Hay en ellas algo sospechoso. Son unas españolas que
no hablan nunca español. Luego, un criado de aquí de casa dice que un
día las oyó discutir a tía y sobrina insultándose con palabrotas. Es un
poco extraño.

--Sí, muy raro es. ¿Y ustedes no las conocían de antes?

--No.

--Estuvisteis bastante torpes en aceptarlas en la casa--indicó
Larresore.

--Yo no estaba aquí--dijo Miguel--cuando mi madre les alquiló el chalet
de las Hiedras. Si yo estoy, no les alquilo. Parece que traían una
recomendación de Bayona. Al principio, mi madre parecía contenta; luego
estuvo diciendo que las iba a echar, que debían ser dos intrigantes, y
después de repente ha cambiado y no quiere oir hablar de despedirlas.
Yo estoy convencido de que es mala gente. La vieja, la que se hace
llamar condesa, tiene todo el aire de una cortesana, aduladora, con
gran tendencia a la tercería; la joven es de mala índole.

--¿Y usted no ha preguntado a nadie quiénes son?--dijo Lacy.

--Sí; he preguntado a los amigos de Bayona, pero no las conocen.
Algunos han oído hablar de ellas como de unas señoras españolas, y nada
más.

--¿Tienen acento español?

--Ninguno. Pero eso no significa nada; usted tampoco tiene acento
español.

--Es que yo me he educado en Bretaña, lo que no es corriente en un
español. ¿Y tienen relaciones esas señoras?

--Aquí tienen las relaciones que han hecho por mediación de mi madre.
Mi madre tiene fama de severa; las ha aceptado a las dos, y todos los
conocidos las han aceptado también.

--¿Y qué vida hacen?

--Muy recogida. La condesa viene aquí algunas veces, y se muestra muy
ceremoniosa y muy aduladora con mi madre. Su sobrina Simona dicen que
es viuda; no sé. Conmigo comenzó a coquetear descaradamente, y supongo
que ha tenido que ver algo con mi hermano.

--¿Y por qué viven en Francia?

--No sé. Esto me parece poco explicado; ellas dan a entender que por
cuestiones políticas.

--¿Son liberales?

--No; por su conversación parecen lo contrario. ¿No hay un partido en
España que se llama apostólico?

--Sí.

--Pues dan a entender que son de ese partido.

--Es posible. ¿Y suele venir alguien a verlas?

--Muy poca gente. Ahora, desde hace un mes o cosa así, viene con
frecuencia un señor del pueblo, un tal Choribide, un cínico. Están
tramando algo, no sé qué.

--¿Y ellas no salen de casa?

--Hasta hace poco, casi nada. Ahora, la sobrina va con frecuencia
al Bazar de París, de dos muchachas del pueblo de una fama un tanto
equívoca.

--¿Y viajan?

--Antes iban muy a menudo a Bayona y tenían mucha correspondencia;
ahora van mucho menos.

--¿Y desde cuándo han dejado de ir?

--Desde Agosto.

--Es decir, desde la Revolución de Julio--dijo Lacy.

--Tiene usted razón. No me había fijado en esa coincidencia.

--El señor de Lacy haría un gran juez--dijo el caballero de Larresore.

--No, no--replicó Lacy--; como siempre ando entre políticos, tengo la
costumbre de relacionarlo todo con la política, y esas señoras dan la
impresión de que tienen algo que ver con la política.

--¡Cierto!--exclamó Miguel.--Es una idea que la llevaba dentro, pero
de una manera oscura. Ahora me parece indudable. Cuando vaya usted a
Bayona, pregunte usted a algún español por ellas. A ver si las conocen.

--Lo haré, no tenga usted cuidado.

Después de la larga charla ya cerca de la una, se levantó Lacy y Miguel
de Aristy le acompañó hasta su cuarto.

--No se preocupe usted de la hora del coche. Si no lo coge usted, yo le
llevaré en el tilburí.

--No, no; preferiría que me llamaran para la hora de la diligencia.

--Bueno, se le llamará. Adiós, querido Lacy--le dijo Miguel
estrechándole la mano.

--Adiós.

Lacy se levantó por la mañana y salió a la carretera. El sol de un
día de otoño comenzaba a dorar la tierra, cantaban los pájaros en las
ramas, murmuraba el río en su cauce. La sierra de la serrería mecánica
comenzaba a rezongar como un moscardón; el herrero martilleaba en
el yunque; algunas mujeres pasaban en sus carruchos, y la panadera
repartía el pan en las casas.

Lacy contempló con simpatía este comienzo de la vida de la aldea. Al
llegar la diligencia subió a ella, que marchó al trote de sus cuatro
caballos camino de Bayona.

Al día siguiente, al llegar Lacy a su fonda, por indicación del patrón,
se dirigió a un italiano, empleado en la subprefectura, amigo de
Iturri. A las primeras palabras el italiano sonrió maliciosamente.

--¿Por qué se sonríe usted?--preguntó Lacy.

--Esas dos mujeres que viven en Ustariz han sido hasta ahora de la
Policía--contestó el italiano.

--¿De verdad?

--Y tan de verdad.

--¿Pero hay mujeres policías?

--Ya lo ve usted. No sólo hay misterios en los folletines y en los
melodramas.

--¿Y éstas están reconocidas?

--Sí; están fichadas y se tienen que presentar todos los meses aquí. Se
las conoce por la _fille_ Carolina y la _fille_ Simona.

--¿Y desde cuándo han dejado de ser de la Policía?

--Desde la Revolución de Julio.

--¿Y ahora qué hacen?

--Ahora creo que trabajan para el Gobierno español.

Lacy inmediatamente escribió a Miguel Aristy lo que le habían dicho, y
contó a sus amigos de la Junta lo que ocurría en Ustariz.




II.

LA POLICÍA


VARIAS veces había corrido por Ustariz la noticia de que la condesa de
Vejer y su sobrina eran dos espías.

De dónde pudo nacer el rumor, no se sabía; pero no cabía duda de que
había algún dato, algún indicio más o menos claro para tal suposición.

Ya desde hacía tiempo se hablaba de mujeres que practicaban el
espionaje en beneficio de los partidos.

La Policía de la Restauración fué la que comenzó a emplear a las
mujeres en sus maquinaciones y sus intrigas. El Gobierno de Carlos X
veía peligros en todas partes.

Por un fenómeno extraño, la Policía de Francia se había reclutado
siempre entre los tránsfugas de los partidos vencidos. Así, el Poder
tenía en la Policía su defensor y su enemigo.

En plena Revolución, gran parte de los jefes de la Policía de París
eran monárquicos. Sometidos en el período del Terror trabajaron con los
thermidorianos en dominar la Revolución. Durante el Imperio la Policía
francesa estaba formada por ex revolucionarios y dirigida por Fouché,
que se impuso a Napoleón como luego se impuso a Luis XVIII amenazándole
con su ejército de agentes ex terroristas y ex bonapartistas.

En el Imperio, todas las autoridades civiles y militares eran
policíacas. El ministro Fouché dió el tono a la política imperial;
Napoleón tenía una policía particular, Fouché otra; al mismo tiempo el
prefecto Dubois contaba con sus agentes especiales y Talleyrand con los
suyos.

Las delaciones eran constantes. Al hundirse el Imperio el mundo
policíaco sobrevivió a la ruina y se pasó al servicio de los
triunfadores. Los gobiernos de la Restauración comprendieron que debajo
de las cenizas quedaba aún fuego revolucionario, y para descubrirlo los
hombres de la policía inventaron algo más perfecto y canallesco que los
delatores del Imperio: los agentes provocadores.

Los agentes provocadores no se contentaban con traficar con las
confidencias sorprendidas a las gentes de buena fe, o con las calumnias
lanzadas contra los hombres proscritos por sus ideas liberales; los
agentes provocadores urdían ellos mismos conspiraciones, excitaban a
los locos, a los ilusos y los empujaban al cadalso o la prisión. Era
llevar a la práctica la máxima jesuítica de que el fin justifica los
medios. Así se hicieron la conspiración de Belfort y las algaradas de
las calles de Saint Denis y de Saint Martín de París en 1827, en donde
la tropa disparó contra la gente pacífica.

La Policía del Gobierno reaccionario de París se correspondía con la de
Madrid, la de Roma, la de Nápoles y la de Viena.

Durante la Restauración, el partido clerical sirvió con su espionaje al
Gobierno.

Las iglesias, los conventos, las Asociaciones jesuíticas eran agencias
de noticias y de informes, que iban de acá para allá y terminaban en
Roma.

Al acentuarse la política clerical con el Gobierno de Luis XVIII,
sucedió al conde de Anglés como prefecto de Policía Mr. Guy Delavau,
magistrado, hombre político que después fué del Consejo de Estado y
que desapareció en la vida privada a raiz de la Revolución de Julio.

Con la dirección de Delavau, la Policía dirigida por gentes de
chanchullo como Freret, Vidocq y otros jefes, algunos salidos de
presidio, comenzó el espionaje en las familias y en los talleres.

Todo se hacía a fuerza de intrigas y de espías. Mucha gente se vengaba
denunciando a la Policía a su amo, a quien odiaba, a un enemigo, o a un
rival por amor.

Cualquier procedimiento era bueno. En 1821 la Policía quiso saber el
paradero del general Bertón. Se intentó corromper hijos, parientes,
amigos. En vista de que no se obtenían resultados se echó mano de otro
recurso. Se averiguó que la hermana del ayudante del general tenía una
criada algo ligera de cascos, y se pidió un agente de policía joven y
guapo y de buen aspecto, para que intentara tener relaciones íntimas
con la criada y arrancarla a ella las noticias que se deseaban.

En esta época de Mr. Delavau, la _fille_ Carolina y la _fille_ Simona,
que se hacían llamar en Ustariz la condesa de Vejer y su sobrina,
habían comenzado a practicar el espionaje. Era un momento en que las
mujeres intervenían activamente en la Policía.

Al mismo tiempo que al Gobierno francés las dos mujeres servían a los
apostólicos de España, con quienes tenían relaciones.

Al estallar la Revolución de Julio, los confidentes y espías del
anterior Gobierno habían quedado la mayoría destituídos y vigilados.

La Carolina y la Simona, metidas en su rincón de Ustariz, sabiendo que
les convenía no mostrarse en público, hicieron durante algún tiempo una
vida muy retirada en su chalet de las Hiedras.




III.

CAROLINA Y SIMONA


MIGUEL Aristy, que había sabido por la carta de Lacy qué clase de
mujeres eran las dos a quienes tenía su madre alquilado el chalet de
las Hiedras, quiso cerciorarse y enterarse con mayores detalles y fué a
Bayona. Se presentó en la fonda de Iturri a ver a Lacy, y éste le llevó
al italiano empleado en la subprefectura.

El italiano no conocía en detalles la vida de las dos damas que vivían
en Ustariz; únicamente sabía lo que había dicho ya, e indicó que el
jefe de la Policía de Bayona podría dar una información más completa.

El jefe de la Policía de Bayona, el señor Fouquier, había llegado a la
ciudad después de la Revolución de Julio y no estaba enterado de los
hechos anteriores a la época de su cargo.

El señor Fouquier le dió a Miguel un buen consejo.

--Vea usted a Masson--le dijo--que ha sido el jefe anterior a mí.
Masson le cobrará a usted la consulta, pero le dará datos.

El señor Masson vivía en una casita de campo a orillas del Adour,
cultivando su huerta y sus frutales. Miguel Aristy lo encontró con una
blusa azul larga y un sombrero de paja, podando frutales. Miguel Aristy
le explicó un caso fingido, le dijo que un amigo suyo estaba enamorado
de una tal Simona que vivía en Ustariz con una señora llamada Carolina,
y que él desconfiando de ellas había tomado informes y que los informes
eran malos.

El señor Masson era un hombre de una cara reluciente y carnosa, de
color cetrino, los ojos chiquitos y brillantes, el pelo rizado y la
cara picada de viruelas. Había sido militar durante el Imperio y un
explotador de su cargo de policía en tiempo de la Restauración.

Masson escuchó las explicaciones de Aristy, y comenzó a reir con una
risa sarcástica.

--¿De manera que la Carolina y la Simona hacen tan bien su papel de
grandes damas que se las tiene por condesas auténticas? Ja... ja...
ja... ¿Y hay un hidalguillo de Ustariz enamorado de una de ellas?...
Ja... ja... ja... Es delicioso. Sí son buenas cómicas.

--¿De modo que son unas aventureras?--preguntó Miguel.

--¿Aventureras?... Dos prostitutas... Voy a ver sus fichas.

Masson cogió un legajo y lo desató.

--Vamos a ver la Carolina--dijo--y leyó luego: Carolina Michu, ha
nacido en París, de familia obrera. Se casó en 1805 con un oficinista
que era alcohólico completo. Cansada de su casa se marchó de ella
con un amigo del marido. Después tuvo varios amantes, militares y
empleados, y ya vieja se enredó con uno de la policía y se fué a
Madrid. Allí se relacionó con la antigua querida del ministro Macanaz
que vendía empleos. Se dedicó a negocios ilícitos de toda clase e
intrigó a favor del general Bessieres. A consecuencia de esto fué
expulsada de España y vino a Bayona empleada en la policía francesa y a
sueldo de Calomarde para espiar a los liberales españoles. La Carolina
Michu se hace pasar por la condesa de Vejer, dice que su marido el
conde, murió de oidor en el Perú. Carolina en Bayona es muy religiosa,
va a todas las fiestas de iglesia y tiene una reunión a la que suelen
ir el abate Miñano y otros tipos igualmente sospechosos.

--¡Buena pieza!--exclamó Aristy.

--Sí, recomendable para la dirección de un colegio de señoritas. Vamos
a ver la otra. Aquí está: Simona Busquet ha nacido en Perpiñán. Hija
de padre desconocido. A los diez y siete años tuvo un amante de buena
posición y quedó embarazada. Simona se presentó a los padres del amante
dándose de víctima, e hizo que le entregaran dinero para la educación
del niño, y se fué a París. Aquí dejó el niño en la Maternidad y
vivió hoy con uno y mañana con otro. Es mujer áspera, sensual y de
mal carácter. Sus amantes le cansan en seguida, y ella cansa a sus
amantes con su genio violento. Un viejo, rico comerciante de Burdeos,
le instaló en una casa de los alrededores de la ciudad, pero ella harta
de esta vida sacó dinero al viejo con amenazas y se fué a Madrid,
donde conoció a la Carolina. Ha tenido relaciones íntimas con el señor
Regato, que es ahora agente del Rey de España para hacer jugadas de
Bolsa.

Estos eran los antecedentes de aquellas dos mujeres que tenían fama en
Ustariz de aristócratas y de piadosas.

Miguel Aristy pagó la consulta al señor Masson y se fué pensando que su
madre se haría cruces al saber la clase de gente que eran las damas del
chalet de las Hiedras.

Madama Aristy oyó la relación que le contó su hijo con marcado disgusto.

--¿Qué habrá que hacer?--preguntó ella.

--Tendremos que echarlas--dijo Miguel.

--Sí, pero es un escándalo y no conviene. ¡Si la gente se entera! Habrá
que buscar una ocasión.

Miguel notó que su madre se hallaba muy preocupada con este asunto.

Una mañana que estaba Miguel pescando vió que Ichteben iba con una
carta al Chalet de las Hiedras y que volvía al cabo de media hora a
Gastizar con otra carta en la mano.

Al entrar en el portal Aristy vió dos o tres pedacitos de papel rotos,
sin duda de la carta de las damas del Chalet. Los cogió por curiosidad.
En un trozo ponía: No se atreverá usted a echarnos... en el otro: la
mujer de un regicida...

--¡Qué novela habrán inventado estas mujeres!--pensó Miguel.

Pasaron unos días. Las damas del Chalet de las Hiedras no parecían
dispuestas a marcharse.

--¿No se van esas mujeres?--preguntó Miguel a su madre.

--Me han pedido un plazo y habrá que esperar.




IV.

CHORIBIDE EN ACCIÓN


UNA mañana poco antes de la hora de comer, el señor Gastón Choribide se
presentó en el Chalet de las Hiedras. Llamó a la campanilla y al salir
la criada le dijo:

--Señorita, quisiera saludar a la señora condesa de Vejer. Haga usted
el favor de decirle que el caballero Gastón de Choribide pregunta por
ella.

La criada indicó a Choribide que subiese una escalera y le hizo pasar a
un saloncito. Choribide aprovechó el momento para arreglarse la corbata
y echarse una mirada en el espejo y permaneció inmóvil apoyado en el
bastón y con el sombrero de copa en la mano en una actitud estudiada.

Al cabo de unos minutos se abrió la puerta y apareció la condesa de
Vejer.

--Señora--dijo Choribide juntando los pies para hacer la
reverencia--perdone usted que sin tener el honor de conocerla tenga el
atrevimiento de presentarme en su casa.

--Caballero--replicó la dama con aire altivo--usted dirá lo que le trae
por aquí.

--Voy en seguida.

La condesa de Vejer era una mujer alta, pintada, voluminosa, de ojos
grandes y sombreados. Vestía de negro, con cierto aire de dama de
teatro, llevaba los dedos llenos de sortijas y el pelo empolvado de
blanco.

--Es un poco largo lo que tengo que decir--dijo Choribide.

--Está bien. Le escucho a usted.

--Usted me perdonará que me siente--y Choribide levantó los faldones de
la casaca y se sentó en un sillón que tenía los brazos terminados en
dos cabezas de pato doradas.

La condesa se sentó en un canapé.

--Señora--dijo Choribide con el sombrero de copa en las rodillas--lo
que tengo que decirle a usted es bastante reservado y no quisiera que
nos interrumpieran.

--Cuántos preámbulos, caballero--exclamó la dama impacientada.

--Son necesarios, indispensables. Yo soy un hombre que no me ha gustado
nunca mortificar a nadie. Mi viejo amigo Garat suele decir de mí:
Quizás se pueda acusar a Choribide de tener una moral oscura y todavía
inédita, pero nadie podrá dudar de su sensibilidad. Pues bien, señora
condesa, para facilitar mis explicaciones le contaré a grandes rasgos
mi vida.

--¿Es necesario, caballero?

--Es necesario hasta cierto punto. Yo, señora, de joven he sido una
bala perdida. No he sido de esos hombres fríos, de esos moluscos sin
sangre y sin nervios que pueden vivir en un rincón. Yo necesitaba
dinero, necesitaba mujeres, un poco de lujo y de comodidad, y
tomaba todo esto de donde podía; comprenderá usted que no con los
procedimientos de los caballeros de la Tabla Redonda sino con los
procedimientos de otros caballeros. Así que he sido jugador de ventaja,
he estado asociado con gentes que hacían asignados falsos y he sido de
la policía. Es lo más sucio que he sido en toda mi carrera. ¿Comprende
usted señora condesa de Vejer por qué tiene algún interés que cuente mi
vida?

--No, no lo comprendo--dijo con inquietud madama Carolina.

Choribide hizo un gesto de resignación irónico, dejó el sombrero y el
bastón en un velador y cruzó una pierna sobre otra con abandono.

--Ya que no lo comprende usted fácilmente, voy a contarle la historia
de una tal Carolina y de una tal Simona según aparecen en los registros
de la policía.

--¿Y usted pretende?...

--Yo no pretendo nada. Es la policía que pretende que la tal Carolina
se hace pasar en Ustariz por la condesa de Vejer. Ahora señora--y
Choribide se levantó con aire de joven y tomó su sombrero y su
bastón--le voy a plantear la siguiente disyuntiva: ¿Conoce usted a la
tal Carolina? Espere usted. No me conteste usted todavía. Si me dice
usted: Sí la conozco, habrá entre nosotros paz y será usted para mí la
condesa de Vejer. Si me dice usted no, habrá entre nosotros guerra y yo
me retiraré al momento.

La Carolina azorada por completo vaciló en decidirse.

--¿La conoce usted sí o no?--preguntó de nuevo Choribide con un acento
sarcástico y duro.

--Sí la conozco--murmuró ella humildemente.

--Está bien, señora condesa. Tiene usted desde ahora en mí un servidor
incondicional, un asociado. Conozco el país mejor que ustedes. Sé al
dedillo la historia de las gentes. Mis conocimientos los pongo a la
disposición de usted.

--¿Y qué pretende usted en cambio?

--Yo soy como he tenido el honor de decirle antes, señora condesa, un
hombre de vida borrascosa. Al llegar aquí me casé con una mujer de
algún capital. Dicen que había sido la querida de su tío el vicario. No
sé, es cosa que no me preocupa. Mi mujer tiene un sobrino, el teniente
Rontignon que es ex oficial de la Guardia Real. Rontignon es un hombre
sin energía, un hombre de café, tonto y tímido a pesar de su jactancia;
a mí en su estado actual me estorba y he pensado en casarlo con madama
Luxe.

--Madama Luxe es una mujer riquísima--observó Carolina.

--Sí, es verdad. Mi sobrino no es rico, pero es joven, guapo, y lleva
uniforme. Yo he pensado que usted que tiene buenas relaciones con el
Gobierno español, podría conseguir para mi sobrino a cambio de los
servicios que yo le prestaré, una condecoración, una gran cruz que en
un realista como él vendrá muy bien.

--Sí, sí, se conseguirá. Escribiré a mi amigo el señor de Calomarde
y no tendrá inconveniente en otorgarle una gran cruz. ¿Y a usted,
Choribide, no le gustaría tener una condecoración?

--No, a mí no--dijo Choribide con una claridad irónica en sus ojillos
grises--parecería lógico que yo que he sido un pillo sintiera la
necesidad de tener algún prestigio social, pero no; soy un pillo
filósofo.

--¡Qué bromista!

--No, no es broma, condesa. Lo que digo es el Evangelio.

--Y con la cruz ¿cree usted que su sobrino Rontignon convencerá a
madama Luxe?

--Ya veremos.

--Hum ¡qué sé yo!

--La gran cruz es el adorno. Lo esencial es que Rontignon es joven,
guapo y estúpido. ¿Qué más puede pedir una mujer?

--¡Qué opinión tiene usted de nuestro sexo!--dijo madama Carolina
tomando un aire tierno y sentimental.

Choribide sonrió.

--No es una opinión. Es una convicción--dijo.

--¿Tan mal le han tratado las mujeres?

--Ha habido de todo--contestó el pillo filósofo.

--¿Y sus datos, Choribide?

--Cuando los necesite usted. Usted me manda una nota o un aviso de que
venga, lo que usted prefiera. Para algunas investigaciones quizás se
necesite algún dinero.

--Lo hay. El señor de Calomarde me ha escrito que gastemos el dinero
necesario sin miedo. El asunto es de transcendencia y es indispensable
que de cualquier modo la expedición liberal tenga un fracaso ruidoso.

--Lo tendrá.

--Muy bien. Ahora le voy a presentar a mi sobrina.

La condesa salió del salón seguida de Choribide, bajó hasta un cenador
del huerto donde Simona estaba leyendo.

--Simona--dijo madama Carolina--el señor Choribide; un amigo y un
aliado.

Choribide hizo la reverencia echando un pie hacia atrás a la moda
antigua, una reverencia digna de un pisaverde del Palais Royal del
tiempo de madama Tallien, y después de unas cuantas galanterías se
despidió de las dos aventureras besándoles la mano.

Mientras cruzaba la huerta de la casa sus labios finos sonreían y en
sus ojos había una claridad alegre y burlona.

Al llegar a la puerta del jardín, Choribide echó una mirada a la
torrecilla de Gastizar. El viento andaba revuelto, el viejo dragón
cambiaba de rumbo a cada paso y rechinaba agriamente. Aquel malvado
basilisco, aquella furia super-terrestre estaba en un momento de
inquietud. Sin duda, tenía que anunciar catástrofes y calamidades sin
cuento.

  _La Caleta, Noviembre, 1917._


                     FIN DE LA VELETA DE GASTIZAR




ÍNDICE


                                                Páginas.

    PRÓLOGO                                            9


  LIBRO PRIMERO

  LA FAMILIA DE ARISTY

       I. Los viajeros                                17

      II. La posada de la Veleta                      25

     III. Ustariz y su grande hombre                  39

      IV. Gastizar y Chimista                         49

       V. La tertulia de Gastizar                     63

      VI. Don Valentín de Malpica                     75

     VII. Retratos de familia                         87

    VIII. Los parientes y los amigos de la casa       97

      IX. Choribide el versátil                      111

       X. Un solitario                               127

      XI. Los locos del pueblo                       131


  LIBRO SEGUNDO

  LOS EMIGRADOS DE BAYONA EN 1830

       I. Dos amigos                                 139

      II. Estampa de Bayona en 1830                  149

     III. Las amistades de Lacy                      153

      IV. Los grupos hostiles                        159

       V. Las estelas sentimentales                  165

      VI. Los preparativos                           169

     VII. Una carta de Tilly                         175

    VIII. Los jefes                                  181

      IX. Gestiones de Lacy                          191


  LIBRO TERCERO

  LAS DAMAS DEL CHALET DE LAS HIEDRAS

       I. Velada en Gastizar                         205

      II. La policía                                 219

     III. Carolina y Simona                          225

      IV. Choribide en acción                        231




      *      *      *      *      *      *




Nota del Transcriptor:

Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.

Errores obvios de imprenta han sido corregidos.

Páginas en blanco han sido eliminadas.