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Después de algunos años vuelvo a Barcelona,
tierra buena. En otra ocasión
os he dicho mis impresiones de este
país grato y amable, en donde la laboriosidad es
virtud común y el orgullo innato y el sustento de
las tradiciones defensa contra debilitamientos y
decadencias. Salí de París el día de la primera
nevada, que anunciaba la crudez del próximo invierno.
Salí en busca de sol y salud, y aquí, desde
que he llegado, he visto la luz alegre y sana
del sol español, un cielo sin las tristezas parisienses;
y una vez más me he asombrado de cómo
Jean Moreas encuentra en París el mismo cielo
de Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo
en las tierras solares. Bien es cierto que el poeta
se refiere más al ambiente que a la luz, más al
respirar que al mirar. Pero la bondad de este cielo
entra principalmente por los ojos y los poros,
abiertos al cálido cariño del inmenso y maravilloso
diamante de vida que nos hace la merced de
existir.

Cuando os escribí de España fué a raíz de la
guerra funesta. Acababa de pasar la tempestad.
Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el
país. Y os hablé, sin embargo, de la mina de
energía, del vasto yacimiento de fuerza que hallé
en esta provincia de Cataluña, gracias al carácter
de los habitantes, de antaño famosos por empresas
arduas y bien realizadas; y admiré la riqueza
y el movimiento productor de esta Barcelona
modernísima, hermana en trabajo de la potente
Bilbao, afortunadas hormigas ambas que
no han mirado nunca con buen mirar a la cortesana
cigarra de Castilla. España estaba, por
opinión general, condenada a la perpetua ruina,
a la irremediable muerte. No se veía venir por
ninguna parte el caballero esperado, a quien buscaba
en la lejanía del camino la mirada ansiosa
de la hermana Ana. Hubo el aparecimiento de los
profetas del mal y la irrupción de los improvisados
salvadores. Todo el mundo era hábil para
indicar una senda propicia; todo el mundo se
creía llamado a poner nueva sangre en el cuerpo
agotado. Se dijera un consejo de políticas.
Todas las políticas y todos los politiquistas sabían
un secreto con el cual se iba a hinchar con
músculos nuevos el pellejo del maltrecho León.
En el mundo del pensamiento se veían apenas
unas cuantas esperanzas entre el coro de eminencias
amojamadas. Apenas los pocos violentos,
los revolucionarios, los iconoclastas, hacían
lo posible por encender una hoguera nueva. Y
olía demasiado a podrido en Dinamarca.

Hoy, al pasar, mi impresión es otra. Desde
hace algún tiempo se ha notado un estremecimiento
de vida en la península. Cierto que las
políticas y los politiquistas continúan con sus
ruidos inútiles y sus discursos verbosos; cierto
que ni los del carlismo renuncian a su vago soñar,
ni los de la república pierden momento para
proclamar que ellos son los dueños del porvenir
y de la grandeza nacional, entre escándalos y
rivalidades poco provechosas al verdadero ideal
perseguido; cierto que el clericalismo inquisitorial,
por un lado, y el militarismo montjuichesco,
por otro, no han cambiado un ápice desde los
tiempos terribles en que cayó, rojamente, el pobre
y grande conservador D. Antonio Cánovas;
cierto que nadie sucede al pobre y grande liberal
Emilio Castelar; cierto que cierta prensa en
que los antiguos baturrillos, tiquismiquis, o dimes
y diretes continúan en una tradicional ignorancia
de cultura, aún persiste; cierto que el
hambre del pueblo no mengua; cierto que la pereza
general y la inquina porque sí, del uno contra
el otro, se sigue manifestando; cierto que sigue
oliendo a podrido en Dinamarca. Pero, fijáos
bien: una fragancia de juventud en flor llega hasta
nosotros. Voces individuales, pero poderosas
y firmes, dicen palabras de bien y de verdad que
el país comienza a escuchar. Hay un rumor. ¿Es
una resurrección? No, es un despertamiento. Se
renace. Se vuelve a vivir en un deseo de acción,
que demuestra y anuncia una próxima era de
victorias. No tenían razón los desconsolados,
los que juzgaron el daño irremediable. He ahí los
buenos pensadores de la nueva España que piensa;
he ahí los buenos profesores de trabajo; los
bravos catedráticos de actos, que enseñan a las
generaciones flamantes la manera de conseguir
el logro, de sembrar para recoger. Los superficiales
del pedantismo desaparecieron; los superficiales
del odio inmotivado, de la improductiva
palabra, de las envidias absurdas, esos no
existen más que en sí mismos. Existe, empero,
una juventud que ha encontrado su verbo. Existen
los nuevos apóstoles que dicen la doctrina
saludable de la regeneración, del gozo de la existencia;
los buenos escritores de desinterés y de
ímpetu; los nuevos poetas que hablan armoniosamente,
con sencillez o con complicación, según
sus almas, lo que sienten, lo que juzgan que
deben decir, en amor y sinceridad, con desdén del
lodo verbal, de la vulgar hazaña, del reir injusto.
Y eso en toda España, desde entre los vascos
y catalanes activos, hasta entre los vibrantes
andaluces y entre los habitantes de la gárrula
corte. La salud será, pues, luego, total.



Mas Barcelona me detiene, con su carácter
tan propio, y sin embargo, desde antes tan universalizada
más que europeizada. Sus ramblas
floridas hierven de almas, con su paseo de Gracia;
las fábricas vecinas han adquirido mayor
empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el
material de las industrias y salen cargados de la
exportación pingüe que aumenta la existente riqueza.
Se alzan palacios flamantes. La electricidad
ayuda al progreso por todos puntos. La
urbe se ensancha y la población crece. Tan solamente
turban la paz activa de producir las agitaciones
que de tanto en tanto siguen manifestándose
y tomando incremento en el elemento
obrero. Hay un huevo que empolla desde hace
años la revolución latente, pero de ese huevo no
saldrá ni con mucho la soñada gallina gorda de
los socialistas; antes bien, el ave roja de la anarquía.
El obrero aquí no se deja embaucar y va
viendo por sí solo. Los cabecillas pueden de un
momento a otro perder su cabeza. El trabajador
aquí se impone, y su imposición se nota. No se
ve un solo establecimiento público que esté vedado
a la blusa, y la blusa hace ostentación de
su presencia en todas partes. La cultura general
es también mayor, como ya otra vez lo he hecho
notar, que en otras provincias. El ambiente barcelonés
es el de un pequeño París. Sus artistas
y escritores, genuinamente catalanes, están en
contacto con todo el mundo. Esta tierra de hombres
de labor material, vasto nido de menestrales,
es también sustentadora de fuertes cerebros,
de aladas almas, de finas y sutiles imaginaciones.
En el siglo xix surge el marqués de Campo;
lo cual no obsta para que nazca después Santiago
Rusiñol. Rusiñol, espíritu encantador, pintor
de soñaciones, maestro de melancolías, y el cual
en todas sus obras pone algo de la tristeza que
ha aprendido en las partes dolorosas y misteriosas
de la vida. Le conocí en París, después de
ser muy amigos desde lejos. Es la primera vez
en que la persona no me causó decepción por el
artista. Personal e intelectualmente es el mismo.
Gracias a Dios que no me ha quitado aún—¡ni
me lo quite nunca!—el don de admirar. Admirar
de veras, con mente sincera, con el corazón o
con la cabeza, o con ambas cosas. Me habló entonces
Rusiñol de su drama L'Heroe y de la resonancia
del estreno, pues en la pieza hay dura
enseñanza popular dicha, si con manera de noble
artista, con claridad que pone a la vista de
todos una amarga lección de los injustos horrores
de la guerra. Los del gobierno, los del poder
y los entorchados, protestaron e iban a provocar
grueso escándalo; las representaciones cesaron
por orden de la autoridad, y el artista dramaturgo
tuvo que salir para Francia. Ahora veo en los
carteles anunciada una obra nueva, que por su
título juzgo causará, si cabe, mayores protestas.
Se llama El Mistich. El soñador hace así su
ofrenda de bien a los oprimidos, ayuda a los de
abajo. Como debe hacerlo: desde arriba.

Otros poetas traducen a los clásicos, y a los
modernísimos extranjeros. Hay un «teatro latino»
que equivale a l'Oeuvre, o al Libre de París.
Se publican excelentes revistas de ideas y de
arte, y libros de ingenios y talentos bregadores
presentados en formas artísticamente llamativas
y de bella tipografía. Todo ésto en catalán. Pues
son raros los que, como el noble poeta Marquina,
prefieren vestir de castellano sus ideas.

La juventud—¡brava «joventut»!—cultiva su
campo, siembra su semilla. Alza, construye su
torre en el limitado cerco en que se oye su lengua:
pero desde lo alto de su torre, ve todos los
horizontes. Fecundo núcleo de vivaz civilización,
la vieja Barcino, la generosa y gallarda Barcelona
de ahora, se afianza en su seguro valor y
alza la cabeza orgullosa coronada de muros, entre
la montaña y el mar, que vió partir en otros
siglos los barcos de sus conquistadores. ¿Existe
el catalanismo? ¿Existe el odio que se ha dicho
contra el resto de España? Yo no lo creo ni lo
noto ahora. Existe el catalanismo, si por catalanismo
se entiende el deseo de usufructuar el haber
propio, la separación de ese mismo haber
para salvarlo de la amenazadora bancarrota general,
el derecho de la hormiga para decir a la
cigarra: «¡baila ahora!»; y la voluntad de mandar
en su casa. Mas así como el ansia de porvenir
ha unido a los obreros catalanes con todos
los de la península en una misma mira y un mismo
sentimiento, el deseo de vuelo y expansión
comienza a unir a la intelectualidad libre catalana
con la libre intelectualidad española, representada
por admirables personalidades pertenecientes
a todas las provincias, ligados así todos
por la solidaridad del pensamiento y el propósito
de olvidar pasados defectos y errores, y colaborar
en la misma tarea de bondad y de gloria.
Cierto, repito, que quedan los anquilosados de
ayer, los rezagados de la pacotilla; pero toda la
sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la
nueva selva, al renovarse la flora del viejo jardín,
a la entrada triunfal de la recién nacida primavera.
La América española ha mandado también
sus embajadores, y poco a poco se va formando
más íntima relación entre ambos continentes,
gracias a la fuerza íntima de la idea, y a
la internacional potencia del arte y de la palabra.
Pues hasta, por mayor decoro, la vida comercial
misma ha sacado ventajas, ayudada por los predicadores
de las letras y misioneros del periodismo.
La unión mental será más y más fundamental
cada día que pase, conservando cada
país su personalidad y su manera de expresión.
Se cambiarán con mayor frecuencia las delegaciones
de los intereses y las delegaciones de las
ideas. Seremos, entonces sí, la más grande España,
antes de que avance el yanqui haciendo
Panamaes. Que cada región tenga y conserve
su egoísmo altivo, pues de la conjunción de todos
esos egoísmos se forma la común grandeza;
cada grande árbol crece y se fortifica solo y todos
forman la floresta. Esto me hace pensar la
Barcelona de las rojas barretinas y de las compañías
de vapores, la Barcelona de Rusiñol y de
Gual, y la de las copiosas fábricas y nutridos
almacenes; la que hace oro, labra hierro, cultiva
flores y se fecunda a sí misma, entre los montes
altos, silenciosos y las inmensas aguas que
hablan.
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Escribo a la orilla del mar, sobre una
terraza adonde llega el ruido de la
espuma. A pesar de la estación, está
alegre y claro el día, y el cielo limpio, de limpidez
mineral, y el aire acariciador. Esta es la
dulce Málaga, llamada la Bella, de donde son
las famosas pasas, las famosas mujeres y el
vino preferido para la consagración. Es justamente
una parte de la «tierra de María Santísima»,
con dos partes de la tierra de Mahoma.
Mas el color local se va perdiendo, a medida que
avanza la universal civilización destructora de
poesía y hacedora de negocios. Hay, en verdad,
mucho de lo típico, en los barrios singulares,
como el Perchel, la Trinidad y la escalonada Alcazaba;
mas la ciudad no os ofrecerá mucho que
satisfaga a vuestra imaginación, sobre todo si
imagináis a la francesa, y no buscáis sino pandereta,
navaja, mantón y calañés. Hay sí la reja
cantada en los versos, y los ojos espléndidos de
las mujeres, y la molicie, y el ambiente de amor.
Hay las callejuelas estrechas y antiguas, y las
ventanas adornadas con los tiestos de albahacas
y claveles, como en los cromos; hay bastante
morisco y no poco medioeval. Mas, del lado del
mar, surge una Málaga cosmopolita y nueva, y
más que cosmopolita, inglesa, durante la «season»,
pues demás está decir que desde que un
Mr. Richard Ford escribió en su «Hand-Book for
travellers in Spain» que el clima de Málaga es
«superior a todos los de Italia y España para enfermedades
del pecho» y que «aquí el invierno es
desconocido», la invasión británica estuvo decretada.
Los ingleses no han llegado a Andalucía
tan solamente por bien de sus pulmones y bronquios.
Y así, como lo hace observar José Nogales,
que es autoridad y que es andaluz: «en las
zonas andaluzas donde se extiende la influencia
inglesa—exclusivamente inglesa—, la vida interior
reacciona de un modo maravilloso. Parece
otra gente. Por Málaga, por el campo de Gibraltar
y por Huelva, van entrando los ingleses en
mansa y tranquila invasión de intereses que de
día en día ensanchan y afirman. Y el fenómeno
por mí observado consiste en lo bien y rápidamente
que se entienden y hermanan el andaluz y
el inglés. A los dos días de llegar, el inglés es
«don Guillermo», o «don Roberto», o «don Jorge».
Unos y otros se acomodan bien a sus maneras,
y hay, andando el tiempo, deseos del entruque
rara vez desperdiciados. De ahí va saliendo
el núcleo de una raza nueva y vigorosa». El
extranjero ha traído a Andalucía el impulso del
trabajo, ha implantado fábricas, ha dado gran
aumento a la exportación de frutas y de vinos.
¿Quién se acuerda ya del inglés «aborrecido»?
El nombre de uno está grabado en un monumento
público, el inglés Robert Boyd, que fué fusilado
por la causa de la libertad, junto con Torrijos.
Estas villas floridas, estos chalets llenos de morenas
meridionales y rubias anglo-sajonas, al
lado de la Caleta y el Polo, hacen recordar que
por aquí pasó Byron y afirman que esto es encantador.
Sobre todo, no hay ese bullir lujoso de
las ciudades balnearias revueltas por la moda y
emponzoñadas por el casino. Aquí no hay casino,
ni moda, ni viene Liane de Pougy, ni monsieur
de Phocas. Aquí hay luz, montes apacibles,
el Mediterráneo, barcas pescadoras. «Larios y
boquerones», corrige un andaluz que lee las últimas
palabras que he escrito.

¿Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios.
La propiedad, la influencia política, están
en poder de ese apellido. Vais por un paseo y
encontráis una estatua del marqués de Larios. La
calle principal de la ciudad, es la calle de Larios;
las casas todas que forman esa calle, pertenecen a
los Larios; de los Larios son también otras cuantas
regadas en la población. Hay dos grandes
fábricas de hilados, con unos ocho mil trabajadores,
y demás está deciros que esa fábrica es de los
Larios. Hay diez fábricas y refinerías de azúcar,
y pertenecen igualmente a la famosa familia.—¿Y
ese gran asilo?—De Larios. Desde Gibraltar hasta
Almería, me dicen, todo es de ellos. Málaga es
la ciudad de los Larios.—¿Y la catedral, también
será de ellos?—La catedral no; pero el reloj de la
catedral, ¡sí! Estas son andaluzadas en serio.



«Les damos por armas la forma de la misma
ciudad y fortaleza de Gibralfaro, con el corral de
los cautivos en un campo colorado, y por reverencia
y en cada una de sus torres, las imágenes
de los patronos de Málaga, San Ciriaco y Santa
Paula, y por honra del puerto las ondas del mar,
y por orladura de las dichas armas, el yugo y las
flechas». Así se expresa la real cédula en que los
Reyes Católicos, Don Fernando y Doña Isabel,
concedieron a Málaga el blasón que queda dicho.
Gibralfaro es una ruina, como todo lo que queda
recordando el poderío árabe. He visto la bella
puerta de las Atarazanas sirviendo de entrada a
un mercado, en el mismo lugar en que se levantaba
una magnífica mezquita en tiempos no de
tanta miseria para el pueblo malagueño. Es la
obra de los cristianos y civilizados vencedores.
La labrada piedra contesta: Le galib ille Aláh:
El vencedor solo es Dios...



Y la herencia arábiga se encuentra por todas
partes, en la faz de las mujeres, en las figuras del
pueblo, en las rejas de las casas, en los guturales
gritos de los vendedores ambulantes.

Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua
Alcazaba, he creído ver revivir ante mis ojos la
pasada existencia. Habitan gentes en las mismas
viejas construcciones, casas estrechas y escalonadas
en la altura, desde donde se domina el
ancho puerto.

En algún punto veis, sobre una columna corintia
del tiempo de la dominación romana, el
arco en herradura que vió pasar los albornoces
blancos y los estandartes verdes. He conocido al
poeta y novelista Arturo Reyes, el primero de los
portaliras malagueños y bien amado de sus conterráneos;
jamás he visto moro de pintura o de
verdad que le supere en aspecto. ¡Qué modelo
para Benjamín Constant! He visto vestida a la
moda de París y en un elegante carruaje, a Zulema;
y, con una flor en la cabeza, comprando
pescado, cerca del seco Guadalmedina, a Zoraida.




Entrando a la realidad de la vida, halláis un
pueblo pobre, falto de sangre y de trabajo. El exceso
de población apenas halla salida escasa en
los inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la
indolencia nacional... Iba yo recorriendo la ciudad,
en un tranvía tirado por flojos caballos.
Allá, en un lugar llamado Puerta Nueva, se encontró
un carro en la vía, en el carro unos cuantos
sacos, y el carrero consiendo uno de ellos.
El hombre vió venir el tranvía con una mirada
indiferente, y siguió cosiendo su saco. ¿Pasaríamos?
¿No pasaríamos...? El conductor descendió
a hablar con el carrero; oí vagas palabras,
vi pocos gestos. El hombre seguía consiendo su
saco... A los cuatro minutos, el tranvía pudo
pasar, et pour cause. El hombre había acabado
de coser su saco...

En un lugar de la larga hondonada que forma
el lecho del sediento Guadalmedina, he visto una
especie de lamentable mercado al aire libre, peces
y fruta, cestas de pulpos como en Nápoles, y naranjas
doradas. Lo pintoresco no quita la sensación
de miseria, entre calles y callejuelas llenas
de malos olores, de charcos pestilenciales, de
focos de enfermedad. Me explico la abundancia
de pálidos rostros, de colores marchitos en las
más hermosas facciones.

Hoy veo, en un diario, que el número de reses
vacunas sacrificadas es de veinte; y Málaga tiene
más de ciento treinta mil habitantes... ¡Y la carne
paga una peseta el kilo, de derechos de consumo!
Un muy discreto y activo periodista, a quien
he tenido el placer de tratar, el Sr. Fernández y
García, me da los más penosos detalles: «La
carestía de los artículos alimenticios, dice, equivale
a un grave motivo de alarma. La carne,
para los pobres, resulta un artículo de lujo. Muchos
enfermos tienen que prescindir de ese alimento
necesario para reponer las fuerzas, porque
su precio excesivo no lo pone al alcance más que
de las personas bien acomodadas. La leche es
mala y cara. ¿De qué nos sirve nuestra vecindad
con Marruecos, si rara vez disfrutamos la ventaja
de recibir, en cantidad suficiente, huevos y
aves a precios económicos, importados de los
terrenos inmediatos a nuestras posesiones de
Africa? El pescado mismo, con excepción de los
días de pesca abundante y extraordinaria, sufre
carestía. ¿El bacalao? Si el gobierno no toma
el buen acuerdo de pedir a las Cortes la supresión
de los derechos arancelarios, se venderá tan
caro, que, como sucede con la carne, no estará
al alcance de los pobres. Sólo faltaba el aumento
en los precios de los alquileres, y ya es tan difícil
encontrar albergue higiénico y barato, como
un avaro con alma. De modo que el malestar se
acentúa para todas esas clases de la sociedad a
quienes la lucha por la existencia resulta penosísima,
y que van dejándose la piel en las zarzas
de estos infortunios. Con decir que el remedio no
se vislumbra, se expresa que la desgracia que
nos afluye parece mayor porque se vive sin esperanzas».
Hay, pues, necesidad en las clases pobres,
hambre en el pueblo.

La antigua religiosidad ha mermado mucho, y,
en sus sufrimientos, ya no se vuelven los necesitados
a la Divinidad, ya no se ruega a Dios...
Se siente una invasión de protestas anárquicas,
que va de la ciudad a la campiña, a pesar de las
congregaciones religiosas que luchan por conservar
su influencia, a pesar de las vírgenes que
podéis ver en algunos sitios, a la entrada de algunas
casas, adornadas de flores artificiales, y
ante las cuales arde una pálida lamparilla de devoción
tradicional.



Hoy, 11 de Diciembre, aniversario del fusilamiento
de Torrijos y sus compañeros, he ido a
ver el monumento levantado en memoria del espantoso
sacrificio... No vi coronas profusas, flores
de recuerdo. Por calles sucias, entre baches
y pedregales, llegué, por el barrio del Perchel, a
la iglesia del Carmen, donde estaba el antiguo
convento. Por el camino, un compañero me recuerda
la página sangrienta que inmortalizó artísticamente
un célebre pincel. Encontrábanse en
Gibraltar unos cincuenta desterrados a causa de
sus ideas liberales, y fueron llamados secretamente
por el gobernador de Málaga, Moreno,
proponiéndoles pronunciarse con ellos en favor
de las libertades de la Constitución, como se
decía entonces. Salieron de Gibraltar cincuenta
y un hombres. En camino, pasaron la noche en
el cortijo de la Alquería, y allí fueron copados
por las tropas que mandó con ese objeto el mismo
gobernador de Málaga. Lograron escapar
dos ingleses, de tres que venían en la expedición.
Llegaron los presos por la mañana del 10 de Diciembre,
y al día siguiente, a pesar de ser día
domingo, con el permiso episcopal, fueron fusilados.
La capilla la pasaron en una iglesia del
entonces convento carmelita. La ejecución empezó
a las siete de la mañana y duró media hora.
El último que mataron fué el inglés Boyd. «Mi
abuelo, me dice la persona que me acompaña,
oyó los tiros desde el vecino matadero de reses.
Calcula que se tirarían mil tiros... De lo que no
hay que asombrarse, teniendo en cuenta que entonces
se usaban fusiles de chispa, que estaba
lloviendo y que se mojaba la pólvora de las cazoletas,
por lo que fallaban muchos tiros. Los
quejidos de las víctimas y el estado nervioso de
los mismos soldados de la ejecución aumentaban
el horror de tal manera, que el fraile que confesó
y ayudó a bien morir a las víctimas se volvió
loco...»

Al llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso
me sale al paso.

—¿Qué quiere usted?



—Visitar la iglesia.

—Venga.

—Dime: ¿en dónde estuvieron encerrados Torrijos
y sus compañeros?

El chico me mira asombrado. No halla qué
contestar. Le explico más. Se trata de unos que
mataron hace tiempo... Por fin cae en la cuenta.

—Venga usted. Ya sé. Aquí está el confesonario
en donde los confesaron.

En efecto: en una capilla que está al lado derecho
del altar mayor, y cuya entrada aún conserva
la gruesa reja que sirvió de cárcel de una noche
a los sacrificados, logré ver entre la obscuridad,
aislado, un confesonario viejo y polvoroso.
Luego salgo con mi amigo acompañante a buscar
el lugar en que fueron ultimados. Lo encontramos,
preguntando, en una callejuela inmunda.
Hay una base gastada, de mármol, sobre la que
reposa una tosca cruz de hierro. Hay una inscripción
borrada, ilegible. Ni una flor. Hay comadres
conversando en las puertas de las casuchas
vecinas, y muchachos mugrientos jugando a
pleno cielo, y un perro soñoliento hacia el lado
por donde se va al mar azul...



Esta es Málaga la Bella, de donde son las famosas
pasas, las famosas mujeres y el vino preferido
para la consagración.



II

Por la mañana he ido a ver «sacar el copo» a
los pescadores, a un lado del esbelto y blanco
faro. Las gentes están ya de fiesta como la mar y
el sol. Miro animación por las calles, sobre todo
cerca de la Plaza de la Constitución, donde un
puñado de barracas atrae a los transeuntes y forasteros.
La calle de lujo, la calle Larios, ofrece
sus vitrinas llenas de dulces, de pintura criarde
y de artículos de París. Allá en la playa hay ropas
más vistosas que de costumbre, mantones blancos
y azules, pañuelos y corbatas policromas,
entre las gentes que van a presenciar la sacada
de la red. Tirada por unos cuantos hombres y
muchachos, sostenida en las aguas por odres infladas,
va saliendo poco a poco ante la inmensidad
del Mediterráneo azul y del cielo azul. Cuando
llega a la arena y la recogen rápidamente los
pescadores—después de larga fatiga,—se ve la
carga de boquerones semejantes a vivas rebanaduras
de plomo, los opalinos y flácidos calamares,
la pescadilla como una lanza, la sardina plateada
y profusa. De allí los recoge el vendedor
callejero, que va después gritando su calidad y
llevando, como la balanza los platillos, dos
cestos laterales colgantes del palo que sostiene
sobre sus hombros.

Por las calles va la gente atareada en busca
de los preparativos de las cenas caseras. Los paveros,
«de su banda de pavos en compañía»,
como canta la sonora guitarra del poeta Rueda,
van, en efecto, conduciendo, con una vara larga
como de alcalde y un ancho sombrero, a los suculentos
animales que son de costumbre y ley en
noche de Navidad. Se compran en las dulcerías
y confiterías las sabrosas cosas miliunanochescas
o monjiles, hechas de harinas y mieles, y
cuya nomenclatura regocijaría a pantagruélicos
abates: turrones y mazapanes, pestiños, roscas,
tortas de aceite y manteca, y entre cien otros, los
polvorones de Estepa y Laujar, los alfajores exquisitos
y golosinas de almendras y azúcar que
se deshacen inefablemente en el paladar. Apenas
me referiré a la charcuterie nacional, con sus
salchichones de Vich, sus chorizos de Candelario
y la Rioja y Extremadura, sus incomparables
morcillas y salazones, y la egregia butifarra catalana.
Las frutas tienen admirable representación
en los puestos que se establecen a la entrada
de la calle Nueva, con una variedad y lozanía
que sorprenden. Junto a la uva deliciosa del país,
cuya fama es universal, y junto a las doradas naranjas
dulcísimas, se ve la americana chirimoya
y la misma caña de azúcar, y la banana, que han
brotado en este suelo al amor de un clima casi
tropical. El mercado de frutas en plena calle es a
la manera de un zoko árabe, por su bullicio y
movimiento, lo pintoresco de las gentes, los borriquillos
cargados, los tipos mismos populares
y la invisible y perdurable influencia que los antiguos
habitantes africanos dejaron en el ambiente
de esta ciudad indolente, poética y llena de cálida
gracia.

Y he de celebrar siempre, ante todo y después
de todo, el hechizo de la mujer malagueña, indudablemente
la primera en hermosura en todo el
reino de belleza que es la tierra de España. Hay
que ver Málaga en un día como éste, con sus calles
y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y
su nuevo Parque, animados de maravillosas rosas
vivientes, que van y vienen, sin coqueterías
de países más parisienizados, pero todas carne
floral y colores de vida, de salud y amor. Lo
mismo las malagueñas de la aristocracia, que saben
bien los usos y modas de París y Londres,
que las de la clase media y las del pueblo, llevan
en sus rostros un poema de encanto natural y
una atávica chispa encendedora de corazones que
hacen revivir en las más prosaicas almas de este
tiempo práctico, un enamorado son de guzla, o
una declamación que valga por una kásida. La
malagueña es sultana u odalisca. O impera con
la mirada, o halaga con la sonrisa. Hay cuerpos
que van rítmicamente andando con manera tal,
que el incensu patuit dea os sale de los labios.
Hay ojos malagueños que son inmensos, y en su
inmensidad está todo el cielo y todo el mar y todo
el amor, junto con la inmensa voluptuosidad.
Este es don particular de la hembra de aquí,
como saturada del perfume de la ilusión moruna
del mahometano paraíso. Son las anticipadas huríes.
Y como a sus abuelas les impuso el catolicismo
la devoción, hay en ellas una inquietante
mezcla de ángeles católicos y zoraidas sarracenas.
Tienen el más provocador de los pudores.
Las cabelleras son copiosas y doradas o renegridas.
He visto pasar dos hermanitas de las más
opuestas cabelleras: la una nocturna, de noche
tempestuosa; la otra auroral. Llevaban el pelo
caído por la espalda, y no se podía menos de
pensar ya en Margarita, ya en Mignon. ¿Y Esmeralda?
A Esmeralda la veis a cada paso. Y si
vais al suburbio, en el medio gitano, veis aparecer,
aun en horribles tugurios, sus dos ojos negros
llenos de pasión y maleficio.

La goletera, la heroína de Arturo Reyes, sale
multiplicada de su barrio, seguida del novio y de
los varios Pipirigañas que andan alrededor suyo.
Como no soy muy ducho en distinguir las de la
Goleta entre las del Perchel y de la Trinidad, se
me antoja una Trini cada moza de las que llaman
barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de
celeste pecado mortal. En el paseo, por la tarde,
a orilla del mar quieto y amoroso en su dulce infinito,
se juntan todas esas Trinis en grupos familiares,
cerca de pequeñas hogueras en que en
sartas se asan las ricas sardinas recién salidas
del copo, y que se comen calientes, regadas después
con el chispeante Montilla que pone luz solar
en la cabeza y suelta estas ágiles lenguas, estas
ágiles manos y estos ágiles pies, pues siempre
se toca la guitarra, siempre se jalea, se acompaña
al tocador con las palmas, siempre se cantan
las gimientes malagueñas o los rítmicos tangos,
y a veces se ve a una brava muchacha iniciar
un paso en que luce el garbo heredado de las
antiguas danzarinas andaluzas. Las percheleras
y las trinitarias son famosas por su gracia y su
habilidad para el canto y el baile. Así las he admirado
al pasar, mientras un sol cariñoso teñía
ya de oro, de violeta, de púrpura, el inmenso
cristal mediterráneo.

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las
americanas ceñidas a la torera, los sombreros
grises cordobeses, los zapatos de charol con la
inevitable caña de color claro. Y con ciertos andares
y ademanes que hacen ver que el compadrito
bonaerense ha heredado algo de por acá. Y
las mujeres andan como que se deslizan, con los
mantones de lana, blancos, rojos, azules, como
las corbatas de los novios y amigos, y llevan las
cabezas hermosísimas, adornadas con flores,
profusamente, rosas fresquísimas y rosadas, claveles
ultraviolentos, y unas especies de crisantemas
pajizas que llaman goyetinas, y que completan
la decoración floral. Quién va a la casa a preparar
la cena de la noche, quién va a las barracas
a comprar juguetes con los niños; juguetes
que tienen todo el carácter local: guitarritas, castañuelas,
panderetas y figuras de nacimiento, que
se venden al lado del pin-pan-pum, divertimiento
grotesco en que la brutalidad y el instinto de
agresión humanos encuentran contentamiento, lo
mismo en la feria de Neully que en la diminuta
fiesta pascual malacitana. Las borracheras populares
comienzan a hacer ruido por la noche. Se
oyen pasar las sonoras «parrandas», reuniones
de muchachos y muchachas del pueblo, que van
cantando coplas por las calles, coplas que recuerdan
la celebración del día, la Virgen en el pesebre,
José, el niño Jesús, el buey y la mula. Y de
paso va entremezclada la copla amorosa o satírica,
al son de las zambombas, al grito de los pitos,
al chocar de las almireces y castañuelas, al
rasgueo de la inseparable guitarra. Hay quien se
acuerda todavía de por qué se celebra esa noche;
hay quien piensa, por la tradición, en la estrella
de los reyes magos, en la aldea de Belén, en el
Dios de los cristianos que nació pobremente, que
murió hace muchos siglos, y por el cual se pasan
ratos muy agradables y regocijados.



La nochebuena se viene,

la nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

y no volveremos más.







¡Carrasclás, que gordo está el pavo;

carrasclás, que gordito está;

carrasclás, qué enjundia que tiene;

carrasclás, carrasclás, carrasclás!





¿Quién se acuerda en París, al engullir el «boudin»
blanco, ni de Cristo ni de la muerte...?

Luego se va aquí a la misa del gallo. Las gentes
invaden la iglesia, iluminada como para la
alegre fiesta. El órgano lanza sus chorros armoniosos.
Los villancicos resuenan, como las coplas
de una celeste juerga. Los registros de la
voz humana, del bombardón, de la chirimía, derraman
sus sonidos como en un trueno de música.
Hay verdadero gozo en el ambiente, aunque
la devoción no sea muy grande. Las campanas
han anunciado el nacimiento del buen Pastor, celebrado
por los pastores y adorado por los reyes.
Todo eso está muy bien; y así ha llegado la hora
de ir a los ágapes copiosos en que hay tanta golosina,
tanto vino encendedor de sangre y el animal
de ritual:



¡Carrasclás, que gordo está el pavo;

carrasclás, que gordito está;

carrasclás, qué enjundia que tiene;

carrasclás, carrasclás, carrasclás!





Luego será la danza, los cantos; airosas sevillanas,
donairosos panaderos, saltantes y garbosas
jotas. Y el buen pueblo continuará en la zambra;
saldrá por la población caminando al compás
de sus instrumentos, echando al aire, bajo
las estrellas, estrofa y estrofa; la parranda llenará
con sus ecos todos los barrios; el vino irá dejando
vencidos, y la última canción se escuchará
hasta después de que haya salido el sol.



Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas,
que sedujo a los antiguos cartagineses, que deslumbró
a los navegantes fenicios, que atrajo a
los brumosos vándalos, que admiró a los romanos,
pero que, sobre todo, fué la delicia de los
africanos de ojos y sangre solares; él es más que
todo el donador de gracia y amor en esta tierra.
Málaga es predilecta del divino Helios. «En otros
días, dice D. Juan Valera, cuando teníamos en
España un pronunciamiento cada seis meses,
Málaga se jactaba de ser la primera en el peligro
de la libertad. Ahora que felizmente la libertad no
peligra, Málaga, con su región, bien puede jactarse,
si no de ser la primera, de ir muy adelante
y de descollar mucho en el cultivo de las letras
humanas y de la palabra hablada y escrita. Es
singularísimo que los hijos de esa región se distingan
hablando y escribiendo, por dos cualidades
extremas en las que se cifra todo el poder de
la palabra humana. El discurso hablado del malagueño
es torrente impetuoso que arrebata y
conmueve: acusaciones serias, chistes, burlas,
sistemas políticos y económicos, y hasta filosofías
de la historia, inventado todo de repente y
convertido en masa de proyectiles para derribar
a los contrarios y meterlos debajo de los bancos;
tal es la elocuencia torrencial de la región malagueña:
algo semejante a una venida del Guadalmedina.»
Esas son cualidades solares. El sol da
su brillo a la imaginación malagueña, su fuerza
a la fecundidad malagueña, su singular encanto a
la hembra malagueña; Castelar no era de Málaga,
era de Cádiz; hermana solar también; pero
Cánovas era malagueño. La paleta del egregio
maestro Moreno Carbonero concentra mucho de
esta luz poderosa y dominante. Los poetas malagueños
Díaz de Escovar, que hace cantares
oyendo el latir del corazón de su pueblo; Reyes,
que lleva la primacía, ardoroso moro, y más que
andaluz supermalagueño; Rueda, maestro en gay
saber andaluz; Urbano, delicado; Sánchez Rodríguez,
triste y melodioso; González Anaya, enamorado
melancólico de su tierra; Fernández de
los Reyes, que labra el verso sincero y vibrador;
todos los portaliras malagueños son dignos de
su raza solar. Son almas que sufren lejanos atavismos,
de los cuales brota el canto como la rosa
del rosal.

Hay una estatua que levantar en Málaga: la de
Hamehet-el-Zegrí.

Y así concluyo estas líneas sobre la Nochebuena,
en pleno sol.



III

Los extranjeros que llegamos en la hora actual
a España, sufrimos ciertamente desengaños.
Hemos llegado tarde; les lauriers sont coupés.
El progreso es el enemigo de lo pintoresco, y su
nivelación no va dejando carácter local ni originalidad
en ninguna parte. Hay andaluces de la
hora presente que protestan contra la Andalucía
de figuras de pandereta y caja-de-pasas, que
tanto ha dado que escribir, cantar y pintar, la
Andalucía byroniana, de Gautier, la de D'Amicis;
protestan porque quieren otra Andalucía semejante
a los Dorados comerciales en que piensa
mi amigo Maeztu. ¡Ah! desgraciadamente ya
no encontramos la poética Andalucía sino muy
venida a menos o muy ida a más. El progreso
aquí en Málaga, por ejemplo, ha traído los altos
hornos y se ha llevado los encantos de antaño.
Las particularidades andaluzas que antes daban
viva lección de las gracias autóctonas y de las
locales bizarrías, la indumentaria misma, todo lo
que constituía tema para páginas de colorido y
de dibujo característicos, queda en los viejos libros.
El Solitario es tan antiguo como Nepote.
En la calle principal de Málaga hay tiendas parisienses,
dos clubs. En el paseo principal hay
corso como en Palermo o en el Bois, relativamente,
y la ciudad cuenta con un automóvil, ¡oh
poeta Ovando Santarén!, que no podría entrar
en tus octavas reales.

Los malagueños progresistas que quieren su
ciudad igual a no importa qué «ciudad moderna»,
con las abominaciones rectangulares que
odiaba el gran Yanqui, están en su derecho,
como los venecianos que quieren rellenar el Canalazzo
y echar al olvido las góndolas. Están
en su derecho; pero también están en el suyo los
artistas del mundo que defienden la belleza del
pasado y la razón del arte. Nada más odioso
para mí que un doctor japonés vestido de londinense,
que durante el tiempo que nos tocó estar
juntos en un compartimiento de ferrocarril, me
hablaba con desprecio de los pintores japoneses
y de la poesía de su raza, y me elogiaba la invasión
del parlamentarismo y la occidentalización
de sus compatriotas de ojos circunflejos. Y nada
más simpático que la idea del fuerte y noble pintor
Moreno Carbonero, que inició un proyecto,
según me dicen, de reconstruir la ruinosa Alcazaba
morisca malagueña, para resucitar en la ciudad
luminosa un rincón pintoresco y animado de
la vida antigua, sin duda alguna más activa, y,
sobre todo, más bella que la presente. Las altas
damas desdeñan ya la mantilla. No se encuentra
una maja sino en cromos. Los hombres quieren,
por su parte, parecer ingleses, como los elegantes
de todos lugares. El pueblo bajo no tiene sino
vagos restos de las tradicionales maneras. Los
toreros quieren ser personajes sociales. «Don
Luis» es el célebre Mazzantini, y se habla de sus
modos de gran señor y de su biblioteca y de sus
trufas. El otro Mazzantini, el cadet, se mete
en los asuntos electores de su pueblo, perora,
toma parte activa en las luchas políticas. La
coleta queda, por milagro, como un recuerdo
y como una costumbre, que acabará por caer.
Los tipos bizarros de antes quedan para modelos
de los pintores y pour l'exportation.

El mismo cante flamenco ha degenerado, ha
perdido sus bríos antiguos. Vagan aún gloriosas
ruinas, como Chacón, famoso por sus «jipíos»,
tanto como por sus buenas fortunas en aristocráticos
caprichos, y Juan Breva, el «cantaor» de
Don Alfonso XII, que, viejo corpulento, va hoy
por ahí cantando en falsetes lamentables las eternas
malagueñas de quejas e hipos, o las amorosas
y armoniosas soleares, último aeda del antes
triunfante flamenquismo. Dicen de Chacón que es
uno de los que han contribuído a la ruina del
cante, porque ha sido el decadente con talento de
los «cantaores», y los que le han seguido y han
querido hacer como él, han resultado con el fracaso
de todos los serviles acólitos que sin reflexión
ni fuerza imitan. Donde algo queda de las
pasadas gracias nativas es en el baile, pues las
danzarinas andaluzas guardan aún las mismas
condiciones que las hacen aparecer en los exámetros
de Juvenal. La exportación que ya señala
el satírico, está hoy en más auge que nunca. El
baile español se ha hecho un número preciso en
todo programa de café-concert o music-hall que
se respeta, y hay países en donde es singularmente
gustado, como en Rusia y en los Estados
Unidos. Carolina Otero conoce la admiración de
los rublos. Y el ilustre cubano José Martí contó,
en una de sus bellas cartas, a los lectores de La
Nación, de Buenos Aires, cómo los yanquis salían
de su frialdad anglosajona al mover sus estupendas
piernas aquella ruidosa y preciosa Carmencita,
que quedó, para regocijo de los ojos, perpetuada
en la tela de Sargent, que guarda el Luxembourg.

Así, toda joven que aprende a bailar, sueña, si
es bella, con la felicidad que existe en el extranjero,
con las contratas en grandes ciudades en que
hay gloria y amor rico, en las victorias de las
Carmencitas, Oteros, Guerreros y Chavitas que
van conquistando el mundo a son de sevillana,
jota, vito, seguidilla o tango. Entretanto se van
cerrando los cafés típicos de cante, aun en esta
misma Andalucía de las guitarras, coplas y claveles.
Aquí en Málaga había cinco, por ejemplo,
entre ellos el famoso de Silverio, y apenas queda
uno, muy mediocre y poco atrayente. En Sevilla
se cerró el sonadísimo Burrero, en la calle de las
Sierpes, después de haber tenido en su tablado
todas las celebridades guitarreras y coreográficas
de la tierra, que como sabéis, es «de María
Santísima». Restan apenas las vistosas y decorativas
casas de cante y baile que puedan satisfacer
la curiosidad del viajero, en ciudades de
segundo orden, como Ronda, Vélez-Malaga o
Antequera, lugar por donde muchos quieren que
salga el sol...; o allá en Algeciras, o La Línea,
en las cercanías de Gibraltar, en donde los ingleses
de la guarnición van a dejar sus libras convertidas
en castizas pesetas.

Yo he ido a ver aquí en Málaga el café de España.
Leí el anuncio en un diario: «Todas las noches,
grandes bailes nacionales y cante, por la
célebre cantadora por Tangos la Niña de Pomares,
y el aplaudido cantador José Beda, el Jerezano.
A las siete y media. Entrada al consumo».
El local es un largo salón, con mesitas, como
cualquier café, y en el centro un tablado, sin adorno
alguno.

Concurrencia heteróclita; humo de cigarros;
uno que otro «señorito», uno que otro militar, algunos
campesinos, que aquí llaman catetos. De
pronto, los acordes de un piano se oyen, y aparecen
en el tablado seis u ocho mozas vestidas de
semimajas; es decir, de majas, que a la conocida
indumentaria han agregado adornos y pompones
a la francesa.

Llevan colores vistosos en las faldas cortas y
acampanadas, en los corpiños; y en las cabezas,
rizadas y de peinados bajos, portan moños de
cintas y flores de tintes violentos, flores naturales
o artificiales. Bailan primero las boleras, que
son las que llevan esas faldas cortas, y se acompañan
con las castañuelas, bailan el olé, que tiene
el ritmo de un vals; los panaderos, más despaciosos,
por dos parejas; las sevillanas, el jaleo,
el vito, las soleares, las «seguirillas», y hasta
jotas. Hay cierta gracia; pero deslucen las arrugadas
medias color de carne, los trajes sin esmero,
los zapatos usados, las sonrisas forzadas en
las caras llenas de pintura, los horribles calzones
que se exhiben al dar las ligeras vueltas o al hacer
un quiebre de cintura.

Después de las boleras bailan las flamencas
sus polos, medios polos, zapateados, tangos y
otros bailes. Las flamencas llevan faldas largas,
no llevan castañuelas; pero hacen sonar los dedos
imitándolas, y tienen un coro de jaleadores
que las anima con gritos, con los tradicionales
«oles» y «arzas», y que sigue el ritmo con las
palmas. Todas esas danzas se parecen; el extranjero,
el no conocedor, difícilmente puede distinguir
la diferencia que hay entre una y otra, la
cual diferencia es de pasos y compases, con el
ritmo más o menos precipitado o contenido.

Después que han bailado, descienden boleras
y flamencas a visitar a los consumidores en las
mesitas, a hacer gastar lo más que se pueda, según
la consigna del dueño del café. Todas las
que he visto son muy jóvenes y bonitas, afeadas
tan solamente por lo sórdido de los vestidos.
Hay una niña de trece a catorce años, portadora
de monstruosas piernas postizas. Pregunto a un
vecino qué dice la liga contra la trata de blancas
a este respecto, y me contesta que estas jóvenes
son, o por lo menos dicen que son, honestas.
De mesa en mesa van trasegando manzanilla
y más manzanilla, de mesa en mesa donde
hay extranjeros o forasteros, porque los nativos
conocen el juego y no se dejan explotar. Las caras
de las muchachas, cubiertas de polvos y de
afeites, exageradamente brochadas de rojo, a los
resplandores de la luz eléctrica toman reflejos extraños,
se ven en una verdad lamentable, con un
aspecto cuasi grotesco, penoso y triste, en su
fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. Las infelices
beben, beben, para volver a bailar y volver
a beber. Las interpelan conocidos, de chaqueta o
americana corta y sombrero cordobés, les dicen
groseras galanterías, les murmuran proposiciones,
se burlan de ellas, y, a veces, las insultan...
El piano inicia de nuevo el son, y ellas, descaradas,
bestiales, ingenuas, suben de nuevo a las
tablas.

Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en
realidad hay uno sólo de los dos hombres bien
afeitados y ceñidos que se sientan en sendas sillas.
Uno toca la guitarra. El otro, el cantaor,
clava los ojos en el aire, mirando hacia arriba, y
comienza a quejarse, a quejarse largamente; con
un bastón pesado golpea las tablas, llevando el
compás, y la queja se extiende, ondulante, gemido,
grito, ay, lamento; y la boca sigue abierta,
como si fuese saliendo de ella una interminable
cinta de notas gemebundas, hasta que sale el
verso de la copla, que se refiere a una de estas
tres cosas, que desde hace mil años forman el
tema de los poetas andaluces: su mamá, su novia,
la muerte, o una de tantas vírgenes de su
devoción. Entre verso y verso hay unos ayes
desgarradores, unos ayes feroces, de alguien a
quien se está asesinando, y entonces, del público
conocedor salen unos cuantos ¡olé ya! aprobativos,
mientras la guitarra sigue en rasgueos,
o canta o gime también como el afeitado y berreante
cantaor. Luego se anuncia el «americanito».
Y sale a cantar un chico de unos diez o
doce años, que bien pudieran ser catorce o quince,
y grita, y gime, y berrea también amores desesperados,
habla de la Virgen y de una puñalaíta.
Y olé ya. Cuando llegó el chico a mi mesa me
pidió un chocolate.

A él no le obligan a beber montilla ni manzanilla.

—¿Por qué te llaman «el Americanito»?

—Porque zoy americano.

—¿De dónde?

—De Buenozaire.



—¿Y te acuerdas de Buenozaire?

—No zeñó.

—¿Y cuánto hace que viniste de allá?

—Doze años.

¡Cómo no haya venido en el vientre de su madre!
Y vuelta otra vez a los bailes de las pobres
muchachas pintarrajeadas, a los clamores desesperados
de José Beda «el Jerezano», y a los tangos
de la «niña de Pomares». Sale uno fastidiado,
aburrido. Gautier y D'Amicis llegaron a estas
tierras en tiempos mejores. Sus almas, ciertamente,
no tenían el veneno del Livor que mata
a las generaciones de hoy; pero también las cosas
de España eran distintas entonces. Imperaba
la alegría de Fortuny. Había diligencias, contrabandistas,
mendigos pintorescos... Hoy éstos
abundan de todas layas... Y la vulgaridad utilitaria
de la universal civilización lleva el desencanto
sobre rieles o en automóvil a todos los rincones
del planeta. Si no fuesen las soberbias mujeres,
el hechizo de la tierra, la dulzura del sol.
Eso ayuda a la imaginación y hace que aun se
levanten castillos «en España».



IV

Algunos historiadores malacitanos recuerdan
cierta horrorosa tempestad que padeció este puerto
el año 1567. «Aunque no ha sido el puerto de
Málaga de los más combatidos por las tempestades,
no obstante, registra varias tristes efemérides—dice
el poeta Díaz de Escovar—que cubrieron
de luto a los habitantes de la ciudad». Uno
de los temporales más terribles, que ocasionó
muchos daños y no pocas víctimas, fué el acaecido
el 8 de Febrero de 1567. Pocas noticias detalladas
encontramos sobre el mismo, y sólo
Martínez de Aguilar, en su Breve descripción
cronológica de la fundación de la ciudad de
Málaga, impresa en 1819, nos da algunos datos
que hacen comprender la importancia del temporal.
Marzo, en el tomo segundo, página 72 de la
Historia de Málaga, escribe algunas indicaciones
sobre este suceso. El puerto estaba lleno de
navíos importantes, que debían conducir cargamento
de artillería, municiones y otros bastimentos
para las plazas de Africa. A bordo de estos
navíos se hallaban seis mil hombres del ejército,
que tenían necesidad de desembarcar en Cartagena.
El mar, agitado violentamente, arrojó contra
las piedras de los muelles muchos de aquellos
barcos. Veinticuatro días, según Martínez de
Aguilar, duró el temporal, siendo difíciles los socorros
y grande el pánico de los que veían perecer
tanto y tanto hombre y perdida tanta riqueza.
No están conformes los historiadores, de quienes
estos datos tomamos, respecto al número de navíos
que se hicieron pedazos. Marzo asegura
que fueron veintisiete, cantidad con la cual no
está conforme Martínez de Aguilar, que escribe
fueron veintitrés, añadiendo que sólo se salvó de
aquel horrible desastre un navío vizcaíno. El mar
se cubrió de víctimas, pues muchos soldados y
marineros perecieron.

Esto me hace recordar otra catástrofe reciente
que tanta conmoción produjo; me refiero a la pérdida
del buque-escuela de la marina alemana que
se despedazó contra los escollos, a la vista de la
población malagueña. El barco había salido fuera
del puerto, a pesar de amenazar mal tiempo, a
hacer algunos ejercicios. La tempestad se vino
violentamente, y cuando el capitán quiso entrar a
ponerse en salvo, no pudo conseguirlo y el buque
chocó contra las rocas. Todos miraban desde los
murallones y desde la playa la muerte de tantos
hombres, y, si se logró salvar a algunos, grande
fué el número de los que perecieron. Quiénes se
pudieron asir a cables o boyas, quiénes lograron
ganar la costa a nado, a pesar del fragor y fuerza
de las olas enormes. Fué aquel un día de luto
para la escuadra alemana, para Alemania entera
y su emperador. Y he podido ver en este aniversario
las coronas que ornaron las tumbas de algunos
de los que perecieron en el cementerio inglés
de esta ciudad. La pérdida de ese barco-escuela,
como la del «Vienne» francés, es de esos
golpes terribles que la ira del mar asesta sobre
los países que conquistan su elemento con el poder
de las escuadras, y la escuadra y la nación
argentinas saben de esos duelos con recordar el
solo nombre de la perdida «Rosales».

A veces el mar asalta a la tierra, o temerosamente
la amenaza; fuera de los formidables cataclismos
cíclicos, como aquel en que se hundió la
misteriosa Atlántida. Algunos sabréis del clamor
que se oyó en el Callao en tiempos ya lejanos:
«¡El mar se sale!» Y si mi memoria no yerra, he
leído que hubo, en efecto, una invasión del mar.
Pues bien, aquí en tierra malagueña se oyó a mediados
del antepasado siglo, en el mismo mes y
año en que sufrió Lisboa su histórico y terrible
terremoto, se oyó el mismo espantoso clamor.
Serían las diez y media de la mañana, dice Díaz
de Escovar—que sabe admirablemente los pasados
y presentes secretos, leyendas e historias de
su ciudad—del 27 de Noviembre de 1755, cuando
violentas oscilaciones, que, según el autor de las
Conversaciones malagueñas, duraron de cinco
a seis minutos, conmovieron los edificios de Málaga.
A la vez se esparció entre los vecinos la
pavorosa voz de que «el mar se salía». Díaz de
Escovar, que es varón creyente y valiente en su
fe católica, confiesa que no ha de entrar «en disertaciones
sobre si la voz fué hija de una extraña
realidad o alucinación de exaltadas fantasías».
No faltan historiadores, cuyas dotes de veracidad
son notorias, que la presenten como verdadera.
Barbán de Castro parece dar a entender que la
voz no fué sobrenatural, sino que se esparció y
propaló de unos en otros, casi instantáneamente.

Esto es más racional y más verosímil por más
que nada hay imposible si Dios lo quiere. Paréceme
que Málaga, país en donde los gitanos dicen
la buenaventura, lleno aún de terrores medioevales
como estaba, fué posiblemente presa
de una vasta autosugestión colectiva, días después
de la ruina de la capital lusitana.

O había terremoto y maremoto, y alguien gritó:
«¡el mar se sale!». Aunque ni esto último parece,
pues ese mismo citado Barbán de Castro
dice en su Cronología: «¿Quién creyera que estando
el mar entonces con la mayor quietud y
serenidad visible, pues era la hora más proporcionada
para ello, se pudiese persuadir a todo
un pueblo tan numeroso a que creyese que el
mar se le tragaba? Se puede con toda verdad
asegurar a nuestros venideros, que apenas hubo
persona de todos estados y condiciones que
no creyese a un tiempo mismo que el mar,
como decían, se había salido, y era menester
huir aceleradamente a los montes». A los montes
volaron las gentes, por lo que según parece
no fué cólera del mar, sino broma neptuniana;
de gente se llenaron los cerros de San Cristóbal
y Gibralfaro, que están junto a la ciudad.
De Escovar escribe que: «El magistrado de la
ciudad recorrió las alturas, costándole gran trabajo
y no pocas palabras convencer a los que allí
se refugiaban de que sólo existía una alarma infundada,
que tenía por base el miedo, pues el
mar estaba tan sosegado como intranquilos los
espíritus de los habitantes de Málaga. Los menos
temerosos volvieron a la ciudad. Se publicaron
bandos referentes a los hechos ocurridos,
en los que se anunciaba que si ocurriese novedad
alguna se avisaría por medio de la campana que
había sobre la Puerta de Mar, en cuyo sitio un
regidor perpetuo, con centinelas avanzados, en
el caso de notar algún movimiento peligroso, o
extraño en el mar, dispararía algunos tiros al aire,
que servirían de señales». Y si gustáis de la nota
cómica en medio de las tribulaciones, he aquí lo
que cuenta, entre otras cosas, un escritor que
presenció los sucesos: «El Dignidad de Tesoro
de nuestra iglesia, al ver correr a las gentes a
buscar el campo quiso seguirlas, y pareciéndole
que en calle de Beatas se atrasaba a otros, porque
el manteo y el sombrero le estorbaban, los
soltó en la calle, para seguir la marcha, alzándose
bien la sotana. Advirtiendo después que en
ella llevaba, entre el pecho, metidos los guantes
(me contó él mismo), que los arrojó al suelo, pareciéndole
que aun aquello le servía de embarazo».
Y agrega Medina Conde: «Fueron muchas
las confesiones generales que se hicieron, y reformó
más este susto que muchas misiones».



He ido a ver en día de mar agitado la playa
malagueña. El agua, que tantas veces ha mostrado
a mis ojos su espejo de azules profundos
y pacíficos, ruge y se arquea y avanza hacia la
tierra de manera tal, que bien se explica hayan
padecido el legendario susto los que gritaban:
«¡El mar se sale!» Las espumas saltan sobre las
macizas obras del puerto que aquel gran malagueño
que se llamó D. Antonio Cánovas del
Castillo dejó a su ciudad nunca olvidada. Por el
lado del faro la furia marina se manifiesta igual,
y a lo largo de la vía que se extiende hacia la
parte de la Caleta. Hablando en poeta diría que
la espuma de los briosos caballos de Neptuno, o
la hirviente leche de los rebaños que «carnerean»
sobre la revuelta superficie, o bien el agitado
jabón que mil colosales Nansicaas derraman de
colosales artesas, llega alzándose, echando al
aire saladas pulverizaciones, rompiéndose en las
piedras, hasta salpicar los jardines que en floridas
mansiones hay para encanto de hidalgos,
ricos o adinerados extranjeros.

He visto, a pesar de la mar brava, que los pescadores
estaban sacando sus redes con gran trabajo.
Me he acercado a ellos. Unos veinte hombres
de cada lado tiraban, aprovechando la llegada
de la ola, las cuerdas resistentes; y luego
hacían esfuerzos para que la vuelta del agua no
les quitara lo ganado.

Poco a poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen
su tarea. A veces les bañan los espumarajos;
a veces les hace retroceder la potencia del agua,
y se entierran hasta más arriba de los tobillos,
encorvados con la cuerda del hombro. Y parece
que el monstruo está colérico, sin razón, como
la fatalidad, contra esos pobres trabajadores del
mar. Porque las cóleras del mar son así, como
todas las cosas de la naturaleza, iguales para
todos. La hormiga o el hombre, el acorazado o
la lancha del pescador, son aplastados por la
misma invisible mano, sorbidos por el mismo
visible elemento, unidos en la destrucción, en la
universal muerte. Thalasa no sabe si el rey loco
la manda azotar, o si están allí los pies de ese
otro rey para mojarlos o no. Ella vive en su misterio.
Hace su eterna obra, cumple su destino infinito.
Apenas si se comunica con los corazones
que se acuerdan con la palpitación del suyo, con
las mentes de los soñadores y pensadores que
se hunden en lo insondable del tiempo y del espacio,
con los buzos de Dios.

La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus
clamores furiosos, y los pescadores tiran de su
«copo». Un grito señala el momento de unir el
empuje. Entre los que trabajan hay ancianos,
hombres robustos, adolescentes dorados de sol,
niños que están aprendiendo los oficios del
agua y del viento. Un capataz vigila. A lo lejos
se recortan en el lejano horizonte las velas latinas
que andan aguas adentro. Los colores del
agua cambian. Aquí es el blanco lácteo de las
espumas, en seguida un gris verdoso, en seguida
verdeoscuro, luego verdepálido, luego azul. Y
las voces del mar enojado son roncas, hondas,
cuando se desploman los arcos de cristal y de
ámbar, alborotadas como de muchedumbre al
saltar los ramilletes enormes, las cascadas espumosas,
y con ruido de sedas, de papeles que
se rozan, de condor que se arrastra, del aire
entre los ramajes de pinos de un bosque.

Gracias a Dios. A pesar de la cólera del mar,
a pesar del ímpetu de esas poderosas fuerzas,
he aquí que los pescadores han sacado por fin
el «copo», y más cargados de peces que otras
ocasiones en que los he visto trabajar con viento
propicio y Mediterráneo en calma. La red ha
traído un buen por qué de calamares, sardinas,
rojos salmonetes, pequeños y saltantes boquerones,
un crecido, feo y amarillento pulpo. Los
pescadores están contentos. Y me alejo pensando—asociación
de ideas—en Wells, en Víctor
Hugo y en N. S. Jesucristo.
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¿Habéis oído a un «cantaor»? Si lo habéis
oído, os recordaré esa voz larga
y gimiente, esa cara rapada y seria,
esa mano que mueve el bastón para llevar el
compás. Parece que el hombre se está muriendo,
parece que se va a acabar, parece que se acabó.
A mí me ha conturbado tal gemido de otro mundo,
tal hilo de alma, cosa de armonía enferma,
copla llena de rota música que no se sabe con qué
afanes va a hundirse en los abismos del espacio.
El «cantaor», aeda de estas tierras extrañas, ha
recogido el alma triste de la España mora y la
echa por la boca en quejidos, en largos ayes, en
lamentos desesperados de pasión. Más que una
pena personal, es una pena nacional la que estos
hombres van gimiendo al son de las histéricas guitarras.
Son cosas antiguas, son cosas melodiosas
o furiosas de palacios de árabes... He oído
a Juan Breva, el «cantaor» de más renombre,
el que acompañó en sus juergas al rey alegre
don Alfonso XII. Juan Breva aúlla o se queja,
lobo o pájaro de amor, dejando entrever todo el
pasado de estas regiones asoleadas, toda la morería,
toda la inmensa tristeza que hay en la tierra
andaluza; tristeza del suelo fatigado de las
llamas solares, tristeza de las melancólicas hembras
de grandes ojos, tristeza especial de los mismos
cantos, pues no se puede escuchar uno que
no diga muerte, cuchillada, luto, virgen penosa
o nota crepuscular. A la orilla del mar he oído
cantar a un mozo pescador, que descansaba junto
a una barca; y su canción era tan triste, tan
amarga, como las coplas de Juan Breva. Cantan
lo mismo las muchachas frescas, rosadas de
vida, que ponen claveles en las ventanas y que
tienen un novio. Porque así son aquí la vida y el
amor; todo lo contrario de lo que piensan los
que sólo han visto una Andalucía a la francesa,
de exposición universal o de caja de pasas. En
verdad os digo que este es el reino del desconsuelo
y de la muerte. El amor popular es inquieto
y fatal. La mujer ama con ardor y con miedo.
Sabe que si engaña al novio, le partirá éste el
pecho y el vientre de un navajazo. «Una puñalaíta».
Hace algún tiempo, en un florido patio
malagueño, se celebraba una fiesta, y cierta
gallarda moza se puso a cantar. Cantaba maravillosamente.
De pronto cantó una copla que
dice en dos de sus versos:



¿No hay quien me pegue un tirito

en medio del corazón?





Un loco, o un enamorado novio, estaba allí, y
sacó una pistola, y le pegó el tiro, en medio del
corazón. Estos salvajes amorosos son así. Antaño
no habría sido pistola, sino gumía. Todos los
poetas de estas regiones son dolorosos y excesivos,
fatalistas, o violentos. Todos son amados
del sol. Todos no: he aquí uno amado de la luna...



En uno de estos crepúsculos de invierno, en
que el Mediterráneo ensaya un aspecto gris que
borrará la aurora del siguiente día, he comenzado
a leer el libro de un poeta nuevo de tierra andaluza,
el cual acaba de aparecer y es ya el más
sutil y exquisito de todos los portaliras españoles.
Al hojear su libro Arias tristes, lo juzgariais
de un poeta extranjero. Fijáos más; es un poeta
completamente de su tierra, como su nombre. Se
llama Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como
el Cardenal. Surge en momentos en que a su
país comienzan a llegar ráfagas de afuera, sobre
más de una parte derrumbada de la antigua
muralla chinesca que construyó la intransigencia
y macizó el exagerado y falso orgullo nacional.
Quiero decir que llega a tiempo para el triunfo
de su esfuerzo. Como todo joven poeta de fines
del siglo xix y comienzos del xx, ha puesto el
oído atento a la siringa francesa de Verlaine.
Mas, lejos del desdoro de la imitación y ajeno a
la indigencia del calco, ha aprendido a ser él
mismo—être soi mème—y dice su alma en versos
sencillos como lirios y musicales como aguas
de fuente. Este poeta está enfermo, vive en un
sanatorio, allá en Madrid. Así, en su poesía no
busquéis salud gozosa ni rosas de risa. Cuando
más, a veces, una sonrisa, una sonrisa de convaleciente:

Convalescente di squisitti mali...

pero en la cual se insinúa uno de los más grandes
misterios de la vida. Cuando Camille Mauclair,
el crítico meditativo del «Arte en silencio»,
se complacía en escribir versos, colocó un volumen
de verbales sonatinas de otoño bajo la invocación
de Schumann; Jiménez tiene como patrono
de su libro musical y melancólico al melodioso
Schubert. Antes de cada división de sus
poemas, aparecen, a la manera de introducción,
las notas de «El elogio de las lágrimas», de la
«Serenata», de «Tú eres la paz». Se penetra así,
a la influencia de la música, a uno como parque
de dulzura y de pena en donde, al amor de la
luna, un alma dice, como el ruiseñor, sus arias
crepusculares o nocturnas. Nunca como ahora
se ha cumplido el precepto de Pauvre Lelian:
De la musique avant toute chose... Ya antes
dijo el celeste Shakespeare:





The man that hath no music in himself,

Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,

Is fit for treasons, stratagems, and spoils;

The motions of his spirit are dull as night.

And his affections dark as Erebus...





Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, a
través de esta poesía de sinceridad y de reserva,
a un tiempo mismo, la transparencia de un espíritu
fino como un diamante y deliciosamente sensitivo.
He aquí un lírico de la familia de Heine,
de la familia de Verlaine, y que permanece, no
solamente español, sino andaluz, andaluz de la
triste Andalucía. Es de los que cantan la verdad
de su existencia y claman el secreto de su ilusión,
adornando su poesía con flores de su jardín
interior, lejos de la especulación «literaria» y del
mundo del arribismo intelectual. Su cultura le
universaliza, su vocabulario es el de la aristocracia
artística de todas partes, pero la expresión
y el fondo son suyos como el perfume de
su tierra y el ritmo de su sangre. Desde Becquer
no se ha escuchado en este ambiente de la península
un son de arpa, un eco de mandolina,
más personal, más individual. Pudiendo ser obscuro
y complicado, es cristalino y casi ingenuo.
Se diría que tiene timideces de orfandad, como
el Maestro—¡priez pour le pauvre Gaspard!—si
no se viesen brillar a la luz de la luna las espuelas
de oro de sus pies de príncipe, que estimulan
los bríos de un pegaso joven y ardiente
cuyas crines están húmedas de rocío matinal. El
poeta dice, como la Ifigenia de Moreas: «Es
dulce el sol», pero sus ansias y sus visiones están
alumbradas por el clair-de-lune. Y hay allí
en esos versos admirables y exquisitos, las mismas
visiones y las mismas ansias que en las
coplas populares que cantan las mozas enamoradas,
y los sonoros, duros y aullantes cantaores.
Allí está la irremediable obsesión de la
muerte, de la podredumbre sepulcral, de los corazones
partidos, de la tristeza matadora. Sólo
que el artista tiene una cultura europea, y si no
fuese su «acento» mental, no se le conocería el
origen ni la patria, y sus arias podrían ser lieder
germánicos o sonatinas parisienses que
acompañaría la música de Debussy. Hay un olor
a violetas. Hay paisajes entrevistos como por
una ventana, cielos y campos de viñeta. Hay
una gran castidad poeana, a pesar de los gritos
de la vida; hay valles que tienen un ensueño y
un corazón:



El valle tiene un ensueño

y un corazón; sueña y sabe

dar con su sueño un son triste

de flautas y de cantares,





hay flautas pánicas, dulces flautas campesinas.
¡Deliciosos romances!



Río encantado, las ramas

soñolientas de los sauces,

en los remansos dormidos

besan los claros cristales.



Y el cielo es plácido y dulce,

un cielo bajo y flotante,

que con su bruma de plata

va acariciando los árboles.





Ese romance suena a la música del divino
Góngora; y para nosotros, los americanos, a la
música de un rimador de encantos y de tristezas,
de un adorable orfeo cubano, ha tiempo desaparecido.
Esas notas las hemos oído en las cuerdas
que acariciaba la mano de Zenea. Escuchad
a Jiménez:



Llora el ángelus de otoño

la campana de la iglesia,

un ángelus mustio, muerto

entre la lluvia y la niebla.





Recordad a Zenea:



Baja Arturo al occidente

Bañado en púrpura regia

Y al soplar el manso alisio

Las eolias arpas suenan.





En todo el libro de Jiménez hay una, diríase,
sonrisa psíquica, llena de la suavidad melancólica
que da el anhelo de lo imposible, antigua
enfermedad de soñador. Los que hablan de un
arte enfermo, juzgo que se equivocan. No
hay arte enfermo, hay artistas enfermos; y en
las almas es como en la naturaleza. Hay maneras
de expresión que da el obscuro destino.
Los antiguos no andaban errados cuando hablaban
de la influencia de los astros. Hay maneras
de expresión que da el obscuro destino, y no
exijáis a una pálida flor de lis que tenga los colores
violentos de una rosa roja, ni modestia a
la cola del pavo real, ni un solo de ruiseñor al
papagayo. El poeta nace, sí; todas las cosas naturales
nacen; lo que no nace es lo artificial. Así,
no penséis en que Francis Jammes o Juan R. Jiménez
harían mejor en pensar en el porvenir político
de sus respectivas naciones, que en decir
los sentimientos que brotan al calor apacible de
sus dulces musas. No seas alegre, poeta, que
naciste absolutamente amado de la tristeza, por
tu tierra, por la morena y amadora y triste Andalucía;
y porque tu sino te ha puesto al nacer
un rayo lunático y visionario dentro del cerebro.

Hay en este libro vagas reminiscencias literarias;
por ahí pasa, un momento, un enlutado
misterioso semejante al de la estrofa mussetiana,
el enlutado «qui me ressemble comme un frère»;
suena uno que otro acorde de fiesta galante—íntima,
sin decoración ni preciosismo—y se alzan,
bajo la claridad lunar, los chorros de agua
de Lelian, «sveltes parmi les marbres». Y Febe,
aquí; allá, más allá, siempre:



Las noches de luna tienen

una lumbre de azucena,

que inunda de paz el alma

y de ensueño la tristeza.



Yo no sé qué hay en la luna

que tanto calma y consuela,

que da unos besos tan dulces

a las almas que la besan.



Si hubiera siempre una luna,

una luna blanca y buena,

triste lágrima del cielo

temblando sobre la tierra,



los corazones que saben

por qué las flores se secan,

mirando siempre a la luna

se morirían de pena.



Mi jardín tiene una fuente

y la fuente una quimera,

y la quimera un amante

que se muere de tristeza...






Hay de cuando en cuando, entre los sedosos
romances, estrofas que hacen vibrar sus
consonantes de armónica, sus acordes de ocarina.
Lo preciso se junta a lo indeciso. Y el
amor del astro en todos los siglos misterioso
lo melancoliza todo. El poeta explicará su atracción:
«Libro monótono, lleno de luna y de tristeza.
Si no existiera la luna, no sé qué sería de los
soñadores, pues de tal modo entra el rayo de
luna en el alma triste, que, aunque la apena más,
la inunda de consuelo: un consuelo lleno de lágrimas,
como la luna. Los que os hayáis estremecido
bajo las estrellas, oyendo venir en la
brisa la sonata de un piano, sintiendo qué pobre
es la vida entre la noche y ante la muerte, dejad
caer la mirada sobre estas rimas iguales, de un
mismo color, sin otros matices que los que en la
noche surgen confusamente de los macizos del
jardín, allá donde están las flores casi ahogadas
en la negrura. Y soñad conmigo con las visiones
blancas de siempre y con los poetas muertos:
Enrique Heine, Gustavo Becquer, Pablo Verlaine,
Alfredo de Musset; y lloremos juntos por
nosotros y por todos los que nunca lloran.» Mirad
con simpatía esa juventud que, en estos
impudentes tiempos, tiene el franco valor de las
lágrimas: Lacrimabiliter. Juzgad que ha elegido
bien el patronato de Schuber. «Llave de plata de
la fuente de las lágrimas», dice Shelley de la
música. El poeta nuevo toca esa llave y hace
caer el agua de la fuente una vez más. Así, Andalucía,
entre todos tus tocadores de guitarra y
de pandereta, entre todos los que hacen literatura
alegre con tu color y tu exuberancia, te ha
nacido un sonador de viola, de arpa, que sabe
cantar, noble y deliciosamente, a la sordina, la
recóndita nostalgia, la melancolía que llevas en
el fondo de tu pecho. En tu copioso y fuertemente
perfumado jardín lleno de claveles, ha
abierto sus pétalos armoniosos una rosa de plata
pálida espolvoreada de azul. Y yo tengo fe en la
vida y en el porvenir. Quizá pronto, la nueva
aurora pondrá un poco de su color de rosa en
esa flor de poesía nostálgica. Y al ruiseñor que
canta por la noche al hechizo de la luna, sucederá
una alondra matutina que se embriague de sol.
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He venido, por un instante, a visitar el
viejo paraíso moro. He venido por
un ferrocarril osado, bizarría de ingenieros,
hecho entre las entrañas de montes de
piedra dura. He visto inmensas rocas tajadas; he
pasado sobre puentes entre la boca de un túnel y
la de otro; abajo, en el abismo, corre el agua
sonora. Así el progreso moderno conduce al antiguo
ensueño. Y cuando he admirado la ciudad
de Boabdil, he tenido muy amables imaginaciones.
He pensado en visiones miliunanochescas.
He recordado el título del lírico libro del provenzal
Aubanel: La granada entreabierta. Y he
ideado las impresiones de la pequeña alma de
una coccinela pequeñita que se pasease por una
granada entreabierta... Va por la corteza rugosa
que acaba en una corona, que ha sido flor roja
como una brasa. Va, la pequeñita coccinela, por
las durezas lisas o ásperas de la cáscara, hasta
llegar al borde, desde donde se divisa el interior
palacio de pedrería... Y los rayos solares ponen
el encanto de los juegos de la luz en el corazón
de la granada entreabierta; y la coccinela penetra
entre las riquezas que se presentan a sus ojos, y
se maravilla de ese esplendor, y luego sabe que
el corazón de la granada es dulce como la miel.
Como la almita de esa bestezuela de Dios mi
alma. He mirado la corteza rugosa de la antigua
capital mahometana, en un tiempo muy poco
propicio, entre calles lodosas y bajo un cielo nublado;
mas luego he ido hacia la parte entreabierta
que deja ver el corazón de su historia y su
propio corazón. Y he visto la pedrería fantástica
de un arte exótico, amoroso y sensual. Y después,
el sol ha brillado; y así, la encantadora
ciudad se me ha mostrado primero brumosa y
luego luminosa. Y sé que el corazón de la granada
entreabierta es dulce como la miel.

Razón tuvo el rey que lloró como una mujer...
Es este uno de los países en que uno crearía,
para una primavera sin fin, un jardín de ilusiones.
Un «carmen». Carmen, verso... Jóvenes
enamorados, parejas dichosas de todos los puntos
de la tierra, si sois ricos, venid a repetiros que
os amáis, en el tiempo de la primavera, a un carmen
granadino; y si sois pobres, venid en alas
de vuestro deseo, en el carro de una ilusión, en
compañía de un poeta favorito... Verso, carmen.

He tenido, por llegar en este frío Febrero, un
singular gozo; estar solo en la Alhambra y en el
Generalife. En otra estación, la afluencia de viajeros
abruma y perturba, como en todos los lugares
adonde puede guiar el rojo Baedeker. Pues
es esta una de las ciudades más frecuentadas
por los rebaños de la agencia Cook. Además, el
guía, discreto, no ha pretendido instruirme evocando
la sombra del erudito Riaño. Los rebaños
de la agencia Cook, que van a dar de comer a
las palomas de Venecia, a oir el eco del baptisterio
de Pisa, y a reflexionar sobre la inclinación
de la torre; los que andan en busca de la especialidad
señalada en las guías, o narrada por los
commis-voyageurs, ya se sabe lo que vienen a
ver a Granada: los mosaicos y azulejos, que antaño
destrozaba el turismo; la Alhambra anecdótica:
«¡ah, cómo gozaban aquellos moros!»;
Chorro e Jumo, el rey de los gitanos y los tangos
de las gitanillas, en las cuevas, en donde se
compran cestillas de mimbre y candiles de cobre.
En otra ocasión y en otra parte, me he complacido
en bailes de gitanas que bailaban maravillosamente,
y he contado cómo el pintor Carolus
Durán dejó caer en el corpiño de una pequeña
Esmeralda un luis de oro. En cuanto al lamentable
rey fâlof, vestido como los contrabandistas
de la era romántica, con una indumentaria de
comparsa de ópera cómica, «¡palojinglese!» le
he mirado al pasar, a la entrada del palacio. Ya
está muy viejo el pobre modelo de Fortuny, y
vive apenas de las propinas anglo-sajonas.

No me perdonaríais que a estas horas os resultase
con el descubrimiento de Granada. Todos,
más o menos, acariciáis el recuerdo de vuestro
«último abencerraje», y si no, el yanqui Washington
Irving os habrá, de seguro, conducido
por estas encantadoras regiones. Pero no es posible
poner el pie en este suelo atrayente, contemplar
la decoración histórica de estos recintos
de leyenda, sin hacer un poquito el Chateaubriand.
¿Quién no se siente en un caso igual
poseído de ese tartarinismo sentimental, que sin
que notemos a la inmediata su influencia, nos
solidariza un tanto con los tipos de nuestras lecturas,
con los personajes que nos han hecho
pensar y soñar un poco, por la poesía de su vida,
que nos liberta por instantes de la prosa de nuestra
existencia práctica cuotidiana? Así, pues, no
he de negaros que he evocado a la bella Lindaraja
cerca de su mirador, que he lamentado una
vez más la atroz expulsión de los moros, de
aquellos moros cultos, sabios, poetas, con industrias
hermosas y pueblo sin miserias. Desde la
Alhambra se mira el soberbio paisaje que presenta
Granada y su vega Deliciosa. A la derecha,
la antigua capital, el barrio actual del Albaicín,
con sus tejados viejos, sus construcciones moriscas,
su amontonamiento oriental de viviendas;
al frente, la ciudad nueva, en que la universalidad
edilicia sigue el patrón de todas partes; a la izquierda,
la verde vega, con sus cultivos y sus
inmensos paños de billar; más acá, cerca de la
mansión de encajes de piedra, los cármenes,
estas frescas y pintorescas villas, donde los granadinos
cultivan en los ardientes veranos sus
heredadas gratas perezas, sus complacencias
amorosas y sus tranquilas indolencias. En el
fondo, la sirena coronada de blancura. En verdad
se sienten saudades del pasado. Se comprende
el entusiasmo de los artistas que han llegado
aquí a recibir una nueva revelación de la
belleza de la vida. Se piensa en los novelescos
guerreros y amadores que vinieron del Africa
cercana a anticiparse en este país espléndido un
poco del cielo mahometano. Nadie ha vivido la
poesía como esa misteriosa y pensativa raza de
hombres tristes de amor y de fatalidad. Su arte
labra esas mansiones de recelo y capricho con
talento de abejas. La decoración viene de la naturaleza
misma, de las líneas de florales, de las
geometrías de la clara del huevo batido o de los
cristales de la nieve. Su arco diríase imitado de
las herraduras de sus caballos; sus columnas de
los datileros, o de los tallos de las azucenas. Y
hay algo de inaudito y de fantástico en todo esto,
de manera tal, que vienen al pensamiento esas
moradas ilusorias en que habitan los inmortales
príncipes de los cuentos que cuenta la prodigiosa
Scherezada. Y tan no puede separarse la poesía
de estas mágicas arquitecturas, que sus decoradores
y ornamentistas aprovechaban sus magníficas
caligrafías para adornos, adornos que al
mismo tiempo que los ojos con sus combinaciones
y bizarrías de caracteres, halagan la mente
con el sentido de las suras o la significación de
los versos. Y ¿ese encanto del agua, transparencia,
frescor, armonía, en los patios de mármol,
para creyentes en cuya religión son obligatorias
las abluciones, y ardientes poligamos en cuyo
paraíso el primer premio es la limpia, perfumada,
adolescente y siempre virgen belleza femenina?

El agua por todas partes, en las copiosas albercas,
en los estanques que reproducen las bizarrías
arquitecturales, en las anchas tazas como
la que sostienen los leones del famoso patio, o
simplemente brotando de los surtidores colocados
entre las lisas losas de mármol. Comprendían
aquellos príncipes imaginativos que hablaban
en tropos pomposos, que la vida tiene hechizos
que hay que aprovechar antes de que
sobrevenga la fatal desaparición. Fijáos en el
significado de las inscripciones decorativas que
a cada paso encontraréis: «Yo soy una esposa
con las vestiduras nupciales, dotada de hermosura
y perfecciones. Contempla el esplendor que
me rodea y comprenderás la gran verdad de mis
palabras. Mira también mi corona, la encontrarás
semejante a la luna nueva. Ibn Nazar es el sol de
este orbe del esplendor y la belleza. Permanezca
en su elevado puesto sin miedo a la hora del
ocaso. Mientras yo, llena de gloria por misericordia
suya, publico siempre sus felicidades.
Contempla este esplendor. Aquí se establece para
administrar justicia a sus siervos. Siempre que
de aquí se aleja, sus vasallos se entristecen de no
encontrarlo. Pues por mi Señor Ibn Nazar colma
Dios de beneficios a los que le sirven. Habiéndole
hecho descendiente del Señor de la tribu de Jaxred
Saad, hijo de Obada». ¡Gloriosos nazaritas
y feliz Abul Walid Ismael! Y allí en dos nichos
de la sala de Comares: «¡Alabanza a Dios! Yo
deslumbro a los seres dotados de hermosura con
mis adornos y mi diadema, pues los luceros descendieron
a mí desde sus elevadas mansiones.
Aparece el vaso de agua que hay en mí como un
fiel que en la quibla del templo permanece absorto
en Dios. A pesar del transcurso del tiempo,
continuarán mis generosas acciones dando alivio
al que tiene sed, y albergue al indigente. Pues
por mí pasan las numerosas liberalidades de mi
Señor Abul Hachach. Nunca dejan de brillar en mí
sus resplandores, pues su luz resplandece aun en
las tinieblas de la noche. Tallaron sutilmente los
dedos de mi artífice mis labores, después de haber
ordenado las piedras de mi corona. Me asemejo
al solio de una esposa, pero soy superior a
él, pues contengo la felicidad de los desposados.
Aquel que venga a mí sediento, le conduciré a un
lugar donde encuentre agua limpia, fresca, dulce
y sin mezcla. Pues yo soy a manera del arco iris
cuando aparece, y el sol nuestro Señor Abul
Hachach. No dejen de vivir sus bondades tanto
tiempo cuanto la casa del Excelso continúe concediendo
los favores de la peregrinación». Por
todos lugares encontraréis las alabanzas al dichoso
dueño y morador, y, sobre todo, a Alah.
Nada que contenga mayor filosofía que la divisa
de los Alhamares: «Sólo Dios es vencedor».
Para disfrutar tranquilamente de la magnificencia
y suavidad de estos parajes y recintos, ninguna
ayuda mejor que la tradición, eso que no está en
los libros ni certifican los documentos. Así, al
llegar a la pila en donde algo que se asemeja a
una gran mancha sangrienta llama la atención
del visitante, no escuchéis a los que os dicen que
Ginés Pérez de Hita inventa, y creed firmemente
en que esa oscura tacha de mármol es debida a
las rojas degollaciones de que se habla en las
leyendas de zegríes y abencerrajes. Y cuando
estéis en el patio de Lindaraja, no pongáis atención
a los arabizantes que os pretendan explicar
la etimología del nombre y negar la existencia de
la linda figura; antes bien: imagináosla muy rosada,
muy blanca, muy ardiente para el amor, y
con unos ojos almendrados, de negros mirares,
como corresponde a una verdadera sultana de
cuento. Los traductores como Lafuente Alcántara
pueden serviros para saber que en la taza de la
fuente, en ese patio, dejó un poeta estos pensamientos:
«Yo soy un orbe de agua que se ostenta
a las criaturas diáfano y transparente; un gran
océano, cuyas riberas son obras selectas de mármol
escogido, y cuyas aguas, en forma de perlas,
corren sobre un inmenso hielo primorosamente
labrado. Me llega a inundar el agua; pero
yo, de tiempo en tiempo, voy desprendiéndome
del transparente velo con que me cubre. Entonces
yo y aquella parte de agua que se desprende
desde los bordes de la fuente, aparecemos como
un trozo de hielo, del cual parte se liquida y
parte no se liquida. Pero cuando mana con mucha
abundancia, sólo somos comparables a un
cielo tachonado de estrellas. Yo también soy una
concha, y la reunión de las perlas son las gotas.
Semejantes a las joyas que la diestra mano de un
artífice colocó en la corona de mi Señor Ibn Nazar,
del que con solicitud prodigó para mí los tesoros
de su erario. Viva con doble felicidad que
hasta el día el solícito varón de la estirpe de Galeb,
de los hijos de la prosperidad, de los venturosos,
estrellas resplandecientes de la bondad,
mansión deliciosa de la nobleza. De los hijos de
la kabila de los Jazrech, de aquellos que clamaron
la verdad y ampararon al profeta, él ha sido
nuevo Saad, que con sus amonestaciones ha disipado
y convertido en luz todas las tinieblas. Y
constituyendo a las comarcas en una paz estable,
ha hecho prosperar a sus vasallos. Puso la elevación
del trono en garantía de seguridad a la
religión y a los creyentes. Y a mí me ha concedido
el más alto grado de belleza, causando mi
forma admiración a los eruditos; pues ni jamás
se ha visto cosa mayor que yo en Oriente ni en
Occidente, ni en ningún tiempo alcanzó cosa semejante
a mí rey alguno ni en el extranjero ni en
Arabia». Salones, torres, ajimeces, bordadas
piedras, aéreos calados, baños, jardines, miradores...
Aquí encuentro que había Justicia; más
allá que había Salud; más allá que había Belleza;
más allá que había Placer. Eran sabios aquellos
hombres de turbante; eran buenos, eran fuertes y
eran artistas.

Si la Alhambra es más grande, más suntuosa,
más imponente, el Generalife es más cordial, más
íntimo, más amable. «Delicioso para el amor»,
escribió en el álbum de la dulce mansión una
mujer llamada D.ª Cristina Santoyo. D.ª Cristina
sintetizó así todo lo que pueden hilar los literatos
y rimar los poetas sobre este rincón hechicero.
Yo no sé si la marquesa de Campotejar, dueña
actual de esa maravilla, es joven; pero si no lo
es, tiene que haberlo sido y que haber amado en
este nido de ensueño; y, por lo tanto, haber tenido
por escenario de su amor el que le envidiarían
todos los reyes de la tierra. Cuán explicables
son los entusiásticos arranques del viejo
Dumas, en las cartas en que se manifiesta poeta
y amoroso: «Lo que hay de maravilloso en el
Generalife, señora, no son por cierto sus salas,
sus baños, sus corredores, pues que esto lo encontraremos
en la Alhambra mejor y más bien
conservado; lo que es allí bello, maravilloso, son
sus jardines, sus aguas, su vista. Permaneced,
pues, en medio de esos jardines lo que os sea
posible, señora; embriagáos con los perfumes
que no encontraréis iguales, porque en parte ninguna
se hallarán reunidos en un más pequeño
espacio tantos naranjos, tantos jazmines, tantas
rosas; impregnáos con la muelle frescura que
despide el agua, porque tampoco en parte alguna
veréis brotar tantas fuentes, despeñarse tantas
cascadas, rodar tantos torrentes; y, en fin, mirad
por cada abertura, que cada abertura es una ventana
abierta sobre el paraíso. Y lo que más os
seducirá, señora, es ese sabor de Arabia que ha
quedado flotando en el aire». Yo he gustado ese
sabor de Arabia desde que penetré por entre la
doble fila de cipreses y entré por la baja y ancha
puerta del Generalife. Buenos genios me amparaban
en mi paseo solitario. Por guía tuve a la
hija del jardinero, una preciosa niña de trece a
catorce años, rubia y seria, que me enseñó el
secular ciprés, bajo el cual se sentaba la sultana
Zoraida, y el estanque, y los mirtos, y los rosales,
y las salas en que en los viejos lienzos se
representan los antiguos señores, y el gran árbol
genealógico, y las galerías silenciosas en donde
dan ganas de suspirar y de besar. ¿Para qué
hablaros de lo demás? ¿Para qué deciros vulgares
noticias de las guías, datos y fechas que os
resultarían ridículos? ¿Para qué hablaros de la
Granada actual, de la ciudad que hace política y
en donde se pregonan las últimas noticias del
conflicto ruso-japonés? He dejado Granada con
pena, por su corazón de mármol labrado, por su
viejo corazón, por sus divinas vejeces, que hace
más adorables una naturaleza singular. Es uno
de los pocos lugares de la tierra en que uno querría
permanecer, si no fuese que el espíritu tiende
adelante, siempre más adelante, si es posible
fuera del mundo, «anywhere out of the world!»
Y al dejarlo, han venido a mi memoria las estrofas
de una romanza que en mi niñez oía cantar:



Aben Amet, al partir de Granada,

su corazón desgarrado sintió,

y allá en la vega, al perderla de vista,

con débil voz su lamento expresó...
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Aunque es invierno, he hallado rosas
en Sevilla. El cielo ha estado puro
y francamente hospitalario pasadas
las primeras horas de la mañana. La Giralda se
ha destacado en espléndido campo de azur. Luego,
las mujeres sevillanas, entrevistas por las
rejas que hay a la entrada de los patios marmóreos
y floridos, dan razón a la fama. He visto,
pues, maravilla.

No sin razón es esta la ciudad de don Juan y
la ciudad de don Pedro. Siempre la poesía, la
leyenda, la tradición, os saldrán al encuentro.
Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, el Barbero...
Por eso el grande y armonioso José Zorrilla
se recomendaba aquí evocando el nombre
de su Tenorio y de su Rey justiciero. El turismo
viene, por moda, a la Semana Santa. Es decir,
a pagar cuentas enormes de hospedaje, a dormir
sobre una mesa de billar en veces, y a ver pasar
las procesiones, entre católicos irreligiosos,
santos macabros, cristos lívidos y sangrientos
con cabelleras humanas. Al mismo tiempo, el
viajero escuchará los gritos extraordinarios de
las saetas y las carceleras. En el día aprovechará
la buena ocasión para ir a ver a las cigarreras
en la fábrica, con sus deshabillés sugerentes;
si ha leído La femme et le pantin, de Pierre
Louys, tanto mejor; y volverá a su país diciendo
que ha conocido el encanto sevillano. No,
ciertamente, indiscutiblemente, el encanto sevillano
está en otra parte. La Semana Santa y la
feria son notas singulares, y las cigarreras ayudan
al color local que se ha conocido en las lecturas;
pero el alma de Sevilla no tiene gran cosa
que ver con todo ese pintoresco reglamentario.
Ni con eso, ni con el industrialismo y la vida comercial
que puebla de barcos las riberas del
Guadalquivir; ni aun con el batallón trashumante
de toreros calipigios que se entretiene en la estrecha
y retorcida calle de las Sierpes. El encanto
íntimo de Sevilla está en lo que nos comunica
su pasado. Su alma habla en la soledad silenciosa;
así el alma triste de toda la vieja España.
Dicen sus secretos las antiguas callejuelas en las
horas nocturnas. Y nada es comparable a la melancolía
grave de sus jardines, esos jardines que
ha interpretado pictórica y magistralmente en
melodías del color el talento excepcional y hondo
de Santiago Rusiñol—ese «ruiseñor» de la
fuerte Cataluña.

¡Sevilla! Las injusticias de la fama no tienen
gran fundamento: abominad la célebre calle de
las Sierpes en donde existió un célebre café flamenco
que se llamaba el Burrero...; abominad la
manzanilla misma, que es un brevaje aceitoso y
poco amable; abominad, aunque os gusten los
toros, a los toreros fuera del coso. Pero adorad,
extasiáos, para vuestro reino interior, en los jardines
del Alcázar sevillano—, como en Aranjuez,
como en la mágica Granada. De todo lo que han
contemplado mis ojos, una de las cosas que más
han impresionado a mi espíritu son esos deleitosos
y frescos retiros. Ni las vetustas murallas
carcomidas de siglos, que aún atestiguan el viejo
poderío de los conquistadores romanos, ni los
restos visigodos, ni la esbelta Giralda mauritana,
cuyo nombre alegra como una banderola, ni
la Torre del Oro a la orilla del río, ni las magnificencias
del Alcázar, que renuevan en mi memoria
las sensaciones experimentadas en la Alhambra
granadina, nada me ha hecho meditar y
soñar como estos jardines que vieron tantas
históricas grandezas, tantos misterios y tantas
voluptuosidades. La culpa la tiene en gran parte
ese don Pedro que tenía tanto de don Juan...

Cuando uno entra, a un lado de las galerías
que llevan el nombre de aquel raro monarca que
comprendía la belleza morisca, que tuvo mucho
de oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las
mil y una noches», lo primero que conmueve es
el más blando de los silencios, apenas turbado
por el fino hilo líquido que cae de un surtidor en
el ancho estanque de verdes aguas. El suave
viento mueve el ramaje de dos grandes magnolias
vecinas. Y entre rosales y arrayanes, se descienden
dos graderías y se va a ver lo que se
llama los baños de doña María de Padilla. Hay
una grande y larga piscina, bajo bajas bóvedas
góticas. Nada más. Pero, ¿qué importa? Pintores
ha habido que han intentado resucitar el sensual
capítulo de la bella novela de vida. Quedáos
al amor de vuestras ideas. ¿No oís cantar los
pájaros de la primavera? ¿No veis al monarca
que se acerca entre las flores nuevas y lujuriantes?
¿No oís el ruido del agua transparente en
donde el cuerpo sonrosado de la real querida
forma a su rededor círculos de diamante? Ella
ríe, el duro rey sonríe. Cerca hay palomas blancas
y de plumajes que la luz tornasola; y un pavón
de Oriente, vestido de orgullo, ostenta sus
gemas, como un visir de fiesta. Ahí tenéis el
encanto sevillano.

Más allá iréis al jardín de la gruta, y allí los
arrayanes forman un famoso y pueril laberinto; y
en un rústico templete, bajo extraña bóveda, una
blanca estatua de dos mujeres unidas por la espalda,
arroja de sus cuatro pechos cuatro chorros
de agua. Neptuno decorativo os saluda en el llamado
jardín Grande, y en el del León hay señaladas
huellas leoninas: hic sunt leones. Es en
efecto aquí donde se conserva el cenador del
césar Carlos V. Allí, entre los mármoles y los
policromos azulejos y las maderas admirablemente
talladas, las águilas imperiales guardan
el orgullo de sus actitudes y recuerdan la presencia
desvanecida de la soberbia y soberana
persona.

Cuando salís, lleváis una sensación imborrable.

Como decía antes, por las calles os llamará
siempre, con su callada voz, la tradición. En vano,
en las vías estrechas, os hará pegaros a la
pared el tranvía eléctrico. En vano los vendedores
de antigüedades os querrán atraer con sus
letreros en inglés. Por muy poco meditativos o
poetas que seáis, tendréis que pensar en uno de
los dos hombres-sombras zorrillescos, don Pedro
o don Juan.

Allá en la iglesia del hospital de la Caridad,
me he inclinado ante nombres ilustres, de mosaistas,
pintores y tallistas; bastará el solo de
Murillo multiplicado en obras excelentes, como
un Dios Niño que se apoya en el mundo, todo
gracia, y un Moisés en que Bartolomé Esteban
demuestra que celeste suavidad y pincel dulce no
le impiden el dar cuando le venía en voluntad
una nota de fuerza. Y luego el realista y macabro
Valdés Leal, cantado en las labradas rimas
de Gautier, que renueva en más de un cuadro el
triunfo de la muerte, y las visiones cadavéricas
de los frescos del camposanto pisano.

Cuenta un cronista que al ver pintada tan a lo
muerto la descomposición en el ataúd, dijo Murillo
a su amigo el artista: «Compadre, esto es
menester mirarlo con la mano en las narices».
Mas, pasad a la sacristía. No os detengáis en
la visión de San Cayetano, de Céspedes, ni en el
San Miguel, de Roela.

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caballero
firmado por Valdés Leal y ved esa espada
antigua, que en estos tiempos de ruines prosas
no hay mano digna de tocar. Ese caballero orgulloso,
cuya estatua se ha inaugurado recientemente,
es un révenant, es un habitante del ensueño,
es un vecino de la ciudad de la eterna
ilusión, es un héroe de la poesía, un fantasma de
capa y espada. Ese hombre es el asesino del
amor y el campeón de la voluptuosidad. Es el
Sr. D. Miguel de Mañara, celebrado en la inmortalidad
del arte bajo el nombre de Don Juan. Y
esa es su espada. Está en una sacristía, porque
ya sabéis que el diablo cuando se hizo viejo se
metió fraile.

En la catedral mucho hay que admirar y las
guías lo detallan; pero allí también, como en
todos lugares, es el pasado el que os detiene con
su historia o con su página legendaria. Así, de
ese púlpito que encontráis en un patio, en donde
predicaron varones ilustres como el vigoroso Vicente
Ferrer, pasáis a las maravillas de las naves,
en donde gloriosas paletas dejaron telas de
valor y de renombre. Y la anécdota tradicional
os espera asimismo por toda capilla y rincón,
desde el colosal San Cristóbal, junto al altar de
la Gamba, hasta el pequeño Niño Jesús, al cual
llaman el mudo, obra de Montáñez. Y aquí llega
la nota curiosa.

Encontráis gentes de añeja devoción, a quienes
dirigís la palabra, y que, por más que les habléis,
no os dan contestación alguna. Esos son fanáticos
que han hecho al niño rubio del altar la promesa
del silencio por un tiempo determinado. En
una de las capillas—y aquí la anécdota es moderna—está
el famoso San Antonio, de Murillo,
cuadro que fué mutilado por un visitante norteamericano,
que creyó oportuno aislar el santo
del resto de la composición para provecho propio.
Sabido es que el cónsul español en Boston
tuvo denuncia del paradero del fragmento pictórico
y logró rescatarlo. Hoy, gracias al arte y
habilidad de un pintor eminente, el cuadro aparece
restaurado, y no se notan las señales de la
amputación del robador yanqui.

No os detendré ante las muchas obras artísticas
y renombradas que aquí se guardan, pues
son tantas y tales que hay libros de eruditos,
como Cean Bermúdes, que están dedicados a
ellos. Pero no dejaré de deciros que veáis cierto
fúnebre monumento que está cerca del Cristóforo
de Pérez de Alesio, el cual monumento es obra
moderna y muy celebrada, compuesta de cuatro
figuras que soportan una urna, y que seguramente
os es familiar por las ilustraciones. En esa
urna—¡descubríos!—están las cenizas, las discutidas
cenizas de Cristóbal Colón, que antes estuvieron
depositadas en la catedral de la Habana.
Creo que el más impasible e indiferente de los
americanos, no dejará de sentir así sea una vaga
emoción delante de ese puñado de huesos. Hasta
después podrá llegar la eterna Eironeia, y haceros
comprender que no es muy grande el favor
que nos hizo.

La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé
el Puente de Triana para ir al barrio de ese nombre
tan cantado en las coplas. ¿Diré que tuve
más de una ilusión deshecha? Fuera de una que
otra ventana llena de los tiestos usuales en toda
Andalucía, y una que otra cara de cromo o de
caja de cerillas, no pude satisfacer mi curiosidad
de belleza sevillana. Vi mucho mozo de chaqueta
y pantalón ajustado, haraganeando en las esquinas,
no lejos de los muelles en que el sevillano
trabajador suda en los afanes del tráfago moderno.
Vi portales sin aseo y tiendas de salazones, y
una diligencia a la antigua, que al lado del eléctrico
tranvía iba cargada de gentes y maletas a
alguna parte. Vi la Torre del Oro bañada del oro
de la tarde, y el río de un color sucio amarillento;
y a lo lejos las alturas que empezaba a borrar, a
esfumar el crepúsculo. Y si no volví contento de
Triana, puesto que quizás yo iba con la idea de
un Triana fantástico, o imposible o demasiado a
la francesa, tuve un desquite con la salida de
una bella niña y una vieja dueña de una vieja
iglesia. Doña Inés del alma mía y su inseparable
guardadora.
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Una modesta estación; un ómnibus
que va mal que bien por la calle, sobre
baches y fango.

Mal tiempo. He ahí mi primera impresión en la
ilustre y secular Córdoba. En cambio, los verdes
naranjos, en los cercanos jardines, y flores
a pesar del tiempo, me resarcieron del inicial
desencanto. El hotel en que me hospedo da a la
vía principal de la población, la alameda llamada
del Gran Capitán, en memoria de aquel magnífico
guerrero D. Gonzalo, cuya casa natal estuvo
por este punto. Cuando la lluvia ha cesado y
puedo salir, veo grupos de gentes estacionados
en la alameda, el eterno grupo de ciudad española,
que conversa y «mata» las horas.

Fuera de este paseo, de que están orgullosos
los habitantes, las otras calles son marcadamente
típicas, descendiendo de la parte alta de la
ciudad a la baja, o Ajerquia. No he podido menos
que tener presente en mi memoria a la amable
Córdoba argentina, a cada paso que he dado
en la antigua Córdoba andaluza. No es que tengan
nada de semejante, fuera del espíritu de la
raza llevado por los hombres de la colonia, sino
que el nombre imponía el recuerdo, y el haber
sido centro de estudio y de saber en tiempos remotos
esta ciudad abuela, como esa en no tan
lejanos, continuando su tradición en los presentes.
No son pocos los pergaminos de nobleza
de la patria de Séneca y de Lucano, a la cual un
latinista moderno hace declarar sus grandezas
en clásicos exámetros:



Illa ego sum quodam latialis gloria Roma

cum dedit illa mihi quæ sibi jura dabat.

Inter romanas sum prima colonia facta

sola que patricio nomine clara fui.

Deliciis fruor ipsa meis Montisque Marian

ad cujus gremium dotibus aucta cubo...

Piscosus me Bœtis amat, me argentea cingit

unda cabalino fonte sacrata magis, etc., etc.





Y vaya esa transcripción de sabios metros en
gracia a las dos Córdobas gloriosas, pues la de
ese lado del mar también pudiera repetir con
ésta:



Mille mihi Senecæ, Lucani mille fuissenl,

si mihi Mecœnas unus ab urbe foret.





Decía, pues, que las calles de la población me
han parecido de lo más característico, y con razón,
pues según la monografía histórico-topográfica
de Ramírez, «ni en su dirección ni en su
anchura han sufrido alteración alguna sustancial
desde los tiempos más remotos, y son, por lo
general, como todas las de las poblaciones antiguas,
estrechas y torcidas, o poco alineadas,
por lo que es cosa digna de reparo que en el centro
de la ciudad se encuentren algunas calles de
mediana anchura». Yo, ni en Granada, ni en Sevilla,
ni en Málaga, he encontrado ese ambiente
de antigüedad de esta capital esclarecida y en
una época foco, puede decirse, de la sabiduría
universal. Y en la estrechez y soledad de las calles,
la reja siempre, la ventana propicia al amorío
de romance, los patios misteriosos que se
entrevén. Si en un lugar, a modo de plazoleta,
está el nombre de Séneca, y evocáis la memoria
de aquel admirable filósofo y periodista avant la
lettre, conocimientos mentales no tan viejos se
os presentarán en esas casas de las vías angostas,
y de las cuales suele brotar, inesperadamente,
el eco de un piano. Allí puede muy bien vivir
la señorita doña Pepita Jiménez; allá puede estar
forjando sus ilusiones el doctor Faustino; y si
no, en una o en otra morada puede haber nacido
el ilustre D. Juan Valera, porque es sabido que,
como Ambrosio de Morales y el gran Góngora,
D. Juan es cordobés.

De edades lejanísimas quedan en Córdoba
huellas cesáreas. De César quedan, cuando después
de ser cartaginesa fué romana. Como colonia
patricia consta en las medallas y en los libros
que fué notable. Y aun afirma uno de sus
historiadores que, siendo pretor de las Españas
citerior y ulterior Marco Claudio Marcelo, «la
ciudad fué ampliada y ennoblecida con suntuosos
edificios, y parece se hizo de moda en Roma,
por aquel tiempo, poseer una quinta en los amenos
campos de Córdoba». Hoy de aquellas grandezas
quedan apenas lápidas, inscripciones monumentales,
columnas miliarias, monedas de Augusto
en que hay borrosos problemas para los
numismatas, y un venerable puente, al que aún
sostienen sus pesados arcos sobre el turbio Guadalquivir.
Fué goda y luego árabe, y los islamitas
la elevaron en verdad a su más alta potencia.
Leer esa historia es penetrar en su vida cuasi
fabulosa de capital imperial, de un imperio de
cuento miliunanochesco.

Hoy queda casi nada en comparación de los
antiguos esplendores califales; pero lo que queda,
la mezquita convertida en catedral y cuya
transformación enoja a todo artista viajero, como
D'Amicis, da idea de qué clase de cerebros cubrían
aquellos prestigiosos turbantes. ¿Qué sería
aquella magnífica Rusafa, o huerto real, en donde
el poderoso Abderramán I, que también, como
buen oriental, era profeta, anticipándose al cubano
José María Heredia el viejo, cantó a su
compatriota la palmera, entonces extranjera en
esta tierra? Y sobre todo, ¿qué escenario como
de la historia del príncipe Camaralzamán y la
princesa Badura, u otros príncipes en cuyas vidas
se interesaba tanto Dinarzada, no sería la
Azhara de Abderramán III, llamada así por el
nombre de la favorita del harén? En verdad,
pudo venir a habitar el palacio el rey Salomón
en compañía de la reina de Saba. No os repetiré
los datos algo prosaicos de cronistas cristianos
como Díaz de Rivas; pero sí lo que refieren
narradores árabes contemporáneos de aquel espléndido
califa:

«Las casas edificadas bajo un plan uniforme,
con mucho gusto y magnificencia y coronadas
de azoteas, tenían jardines plantados de naranjos,
y correspondían a la grandeza y suntuosidad
del alcázar a que estaban agregadas. En la
construcción de este sitio real empleó Abderramán
inmensos tesoros. Los obreros ocupados
en la construcción eran mil, mil y quinientas las
mulas y cuatrocientos los camellos que conducían
materiales. Ayudáronle en la dirección de la
obra los más célebres arquitectos de Bagdad,
Tosthat y Kaiorán, y de Constantinopla, que le
envió su aliado Constantino VI, regalándole al
mismo tiempo cuarenta columnas de granito, las
más hermosas que pudo encontrar. Pasaban de
mil doscientas las de varias clases de mármoles
que había hecho traer a gran precio de algunas
provincias de España, de Francia, de Italia, Grecia,
Africa y Asia. El exterior, así como el interior
del alcázar, contra la costumbre de los árabes,
estaba hermoseado con el mismo empeño y
prolijidad que el resto del edificio, y en el interior
se encontraba cuanto el arte ayudado de la riqueza
puede producir de más bello y encantador.
Las paredes estaban incrustadas de arabescos
de mucho gusto, las ventanas y puertas eran de
cedro adornadas de preciosas esculturas, y los
techos pintados de azul celeste y esmaltados
de oro.

«Pero como era natural, nada llegaba al primor
y riqueza que en el salón destinado para su
morada había prodigado el califa. Los adornos
de sus muros estaban formados de oro, perlas y
otras piedras preciosas, y en varios sitios, según
costumbre, se leían aleluyas alkoránicas. En una
magnífica fuente de alabastro, que estaba en medio
de la pieza, arrojaban agua por la boca varios
animales de oro, y en su centro nadaba un
cisne del mismo metal. Sobre la fuente pendía
una perla de extraordinario precio que al califa
había regalado el emperador León, de Constantinopla.
El retrete donde estaba el lecho de la favorita,
se veía cubierto por un artesonado revestido
de oro y acero, y sembrado de piedras preciosas;
y en medio del resplandor que despedían
las luces de cien arañas, saltaba un chorro de
azogue que cual plata líquida caía en un hermoso
pilón de alabastro. Sobre la puerta principal
del alcázar, se veía la estatua de la hermosa esclava,
no sin indignación de los más severos
musulmanes, que censuraban la impiedad del califa,
que se había atrevido a representar la forma
humana, contra el expreso precepto del Korán.
Los jardines que rodeaban el palacio correspondían
a lo demás en primor y belleza, pues la fantasía
más fecunda había prodigado allí cuanto
puede lisonjear los sentidos. Bosques de mirtos
y de laureles se mezclaban con los olivos, cuyo
verdor se retrataba en las cristalinas aguas de
los estanques: animales raros vagaban encerrados
en jardines dispuestos para este fin y aves
de vistosos plumajes y agradable canto animaban
tan encantadora mansión.» Al suspender esa
descripción, no creeríais oir la voz de Dinarzada:
«¿Hermanita, quieres contar uno de los hermosos
cuentos que tú sabes?» De tales mansiones
no se gloria hoy la más soberbia de las testas
coronadas y solamente pueden contemplarse,
con ayuda de la imaginación, en las renombradas
narraciones que he citado y que ha sacado
a la luz y al arte modernos la sabia voluntad
y el talento admirable del Dr. Mardrus.

Vagando de un punto a otro y perdiéndome a
veces en el laberinto de esas calles orientales, he
dado con fuentes, ruinas, un curioso monumento
al ángel Gabriel, que, según tradición, ha librado
a la ciudad repetidas veces de pestes, tempestades
y calamidades, y por fin encontré lo único
que verdaderamente atrae a los extranjeros: la
mezquita. En este caso, como en otros, no cabe
descripción alguna, pues muchas hay en las
guías y en cien libros de viajes. Diré, sí, que me
asombró este edificio de fe, como los otros edificios
de amor y de guerra que dejaron en su amado
Al-Andalus, y que uní mi voz a las mil que
han lamentado la vandálica religiosidad de los
católicos que creyeron preciso demoler obras del
arte y afear el recinto de Alah para adorar mejor
a Jesucristo.

La selva de columnas, la profusión de los arcos,
hacen pensar en lo que sería cuando no había
tapiadas puertas y la luz penetraba lateral.
Se diría una vasta petrificación de palmeras. Y
gracias que aún queden joyas arquitecturales y
de mosaico, cual ese prodigioso mihrab o sagrario
mahometano, que es la admiración de los
conocedores. Aunque hay en la parte de intrusa
construcción española muy notables trabajos,
como el coro, el visitante no tiene pensamientos
más que para los islamitas, que sabían edificar
tan bellas moradas de oración. Al entrar, da deseos
de cambiar los zapatos por un par de babuchas,
y murmurar que «sólo Dios es grande».
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Desde que llegué a Algeciras, sentí que
ya no me encontraba completamente
en España. No descendí en la estación,
sino a la entrada del muelle, a un paso del
Hotel Anglo-Hispano y del Hotel Reina Cristina,
dos establecimientos ingleses. El tren llega hasta
allí para comodidad de los ingleses. Desde luego
la línea férrea entre Bobadilla y Algeciras es propiedad
de una compañía inglesa. En el hotel me
encuentro con que todo el mundo es inglés. En
el salón de lectura casi todos los diarios son de
Londres. Alguien me asegura que desde el Hotel
Reina Cristina, que está construído en una altura
y en el cual se eleva un largo mástil, se hacen
señales semafóricas con Gibraltar. Al día siguiente
tomo en el muelle inglés el vapor de la misma
nacionalidad, que me conduce al Peñón.



Un malagueño que se llama Paquito y que es
portador de una guitarra, va a bordo. Una joven
miss se ha acercado a él y en muy buen castellano
le invita a que le dé una lección al aire libre,
sobre cubierta. Paquito se excusa. Luego, allá a
solas conmigo, me hace sus confidencias.

—¡Vamos, que los ingleses no me agradan!
Voy a Gibraltar por unos días a ganar un dinerito...
A usted, si gusta, le invito para que me
oiga tocar y cantar.

La enorme mole se va agrandando sobre el
fondo del cielo invernal. Se distinguen las casas
escalonadas sobre la roca, y más tarde los muelles
y escolleras; por todas partes el ir y venir de
barcos, y, con ayuda del anteojo, las innumerables
baterías, la floración de cañones que hacen
del promontorio un inmenso panal de piedra y
acero en que aguardan el momento propicio para
lanzarse los enjambres de avispas de fuego que
alborotará la mano de la guerra.

—¿Qué le parece, Paquito?

Paquito alza los hombros, resignado. Después,
a media voz, me canta, junto a la borda del barco,
una canción, con ritmo de tango, cuyas patrióticas
y desgreñadas estrofas, no por serlo
dicen menos lo que siente el corazón popular.



España fué la nación

que más lauros conquistó;

por la tierra y por el mar

extendió su autoridad;

al grito sacrosanto

de Castilla y de León,

clavaba en lo más alto

su glorioso pabellón.

Tiempo feliz que de fijo

para siempre ya pasó.

Al comparar la antigua situación

con la actual, causa pena y dolor.

De ira y de vergüenza

deberíamos llorar

al contemplar, y es la verdad,

que nuestra dignidad

manchada está

desde que vió ondear

la bandera inglesa

en el Peñón de Gibraltar.

Qué vergüenza da,

que vergüenza da, y es la verdad.

Aunque el mundo sabe

que ese invencible Peñón

hoy es inglés

por una traición.

Porque jamás pudo vencer

el pueblo inglés al español,

y en lucha igual, franca y leal,

el Aguila se humilla ante el León.

Pero ha de llegar

el día en que volvamos

nuestro Peñón a recobrar

y ese día cerca está,

y subiendo a lo más alto,

y allí gritando ¡viva España!

nuestro glorioso pabellón clavar.





¡Alas poor, Paquito! Mientras das al aire suavemente
esa cordial protesta, yo admiro a estos
fuertes y temibles hombres. Este Peñón es el más
vasto altar, el más colosal monumento de la conquista
y de la guerra. Por un lado se impone dominante
sobre España, por otro sobre Africa, y
el Mediterráneo que vió en lejanos tiempos la
omnipotencia latina, presencia hoy la omnipotencia
de Britannia, sobre las olas—, on the
waves.



El vapor atraca al muelle. Al pisar tierra, creo
entrar en un cuartel. Las murallas, los fuertes,
las amenazantes baterías de la altura están ante
mi vista. Al entrar por una puerta de la ciudad,
un soldado me da un cartoncito con un número
y un permiso para circular por ella hasta el cañonazo
de las doce. En una plazoleta, oficiales
rojos enseñan el ejercicio a soldados kakhi. Una
banda suena a lo lejos. Por fin, heme aquí en un
hotel carísimo—parece que no hay de otros en la
ciudad—y luego, en la calle, para aprovechar mi
tiempo.

Noto que, a pesar de todo, no se ha logrado
desarraigar el idioma. Toda la gente habla español.
En las vitrinas de las tiendas, los objetos
están expuestos con los precios escritos en inglés
y en español. Asimismo la moneda española
circula, y se puede pagar una cosa, correspondientemente,
en chelines o en pesetas. Mas la
poderosa Roma moderna impone su sello. Hay
algo de cada colonia que podéis observar al
paso. Aquí un negro, más allá un hindú, que os
vende labores de Persia y del Indostán. No os
extrañarán, por la vecindad, los moros, y los
muchos malteses y judíos en sus tiendas curiosas.
Los tipos son marcadísimos. He visto en
verdad y en una esquina, a Alí Babá. Y los cuarenta
ladrones, entre ellos el cochero que me pasea;
y a Shylock, junto a un sórdido mostrador,
un Shylock como el que hace Novelli, todo vestido
de negro. Pasan, en fiacres de toldos amarillos,
soldados y oficiales, que se dirigen a los
cuarteles. Veo, no lejos, humo de chimeneas, y
oigo agitación de máquinas. Sobre todo se siente
el peso de una consigna y la regularidad dura
de la vida militar. Aquí se han de leer mucho los
versos de Rudyar Kipling. Todos esos caras morenas
de comerciantes de la India, sonríen al
Tommy que pasa. Los judíos están contentos
porque hacen negocio. Los gibraltarinos están
satisfechos porque los negocios van siempre
bien. Y los españoles vecinos, de la misma manera,
pues hay aquí buen mercado para los productos
que se importan. Por su parte, los militares
llevan una existencia de lo más agradable,
pues tienen desde «whisky-and-soda» hasta
«music-hall», con estrellas de la Alhambra londinense,
y cacerías en tierra española, con todo el
confort y cuidado que un inglés pone en esas
cosas.



Allá lejos, pasadas las puertas del lado sur del
puerto—una española, otra inglesa, puertas gemelas
que decoran sendos escudos, el uno del
tiempo de la antigua dominación, el otro moderno—;
más allá de los jardines que en la roca escueta
han hecho florecer con bellas vegetaciones
las activas autoridades, he ido a ver los trabajos
de los grandes diques en construcción. Los trabajadores
bullen en la inmensa escavación, afanosos.
Se me dice que de algunos días a esta
parte se han recibido órdenes de apurar las tareas.
Se escucha el ruido de las dragas. Los
pitos de vapor silban, las vagonetas cargadas de
tierra corren, la multiplicada labor se siente incansable.
Se ve que es la energía británica la
que dirige. Hay aspectos imprevistos, de rincones
floridos, cerca de las garitas y de los depósitos.
El cochero que he tomado en Gunners Parade,
me lleva hasta una de las baterías bajas,
donde un enorme cañón rodeado de proyectiles,
también enormes, amenaza al mar. Hay en las
entrañas de la colosal roca vastos trojes de guerra,
en previsión de posibles cercos, así fuesen
los traídos por consecuencia de una liga continental.

Hay cordones de bocas de fuego en las distintas
salientes del Peñón. Y, a pesar de lo que se
murmura contra la capacidad del ejército inglés,
hay una admirable disciplina, y se ve que una inteligencia
ordenada y eficaz ha precedido a todo
el abastecimiento y defensa de ese formidable
castillo natural sobre las olas. No soy perito en
cuestiones militares, pero no sé hasta qué punto
tenga razón un miembro de la Cámara de los
Comunes, Gibson Bowles, en las afirmaciones
hechas en un ruidoso folleto sobre la vulnerabilidad
y debilidad estratégica de Gibraltar. Sin embargo,
a la simple vista, no me parece de una
imposibilidad absoluta que por el lado de tierra,
un ejército audaz y bien dirigido pudiese llegar
a tomar la gran fortaleza, apoyado por modernísimos
cañones, que encontrarían el más estupendo
blanco que imaginarse puede. Por esto es
muy explicable la actitud celosa de Inglaterra
que, cada vez que el gobierno español ha intentado
fortificar su territorio por los lados peligrosos,
ha protestado por medio del embajador en
Madrid, y ha impedido toda probabilidad de futuros
perjuicios. Por su parte, el almirantazgo y
el ministerio de guerra londinenses tienen siempre
buenos centinelas. De Rooke a White, todos
los que han tenido mando en el Peñón han sido
espíritus hábiles y meritorios soldados. Me parece
que en los versos de Paquito el malagueño,
hay profecías difíciles de cumplirse. En Highest-Pont,
en The Galleries, en Signal-Station, hay
muchos ojos vigilantes. Y cada día que pasa se
va aumentando el número de cañones, el trabajo
de los diques de carena y el arreglo y buen mantenimiento
de los innumerables galpones, bodegas
y depósitos de municiones y víveres. Hay
talleres excelentes y cantidades de carbón crecidísimas.
El nuevo muelle, concluído casi, es de
primer orden, como los otros en construcción.
Una lluvia de libras esterlinas amaciza y fortalece
todo eso.



Difícil de abordar el gobernador, el secretario
colonial, Mr. Evans, es en verdad tipo simpático
y afable. Un mi compañero ocasional, Mr. Fox—sonriente
zorro anglosajón, que viaja por placer
y sport, y que ha recorrido todo el mundo, se
hace lenguas del secretario.—«¿Y la guerra,
Mr. Fox? ¿Y la guerra?»—«No sabe nadie lo que
puede pasar. Pero Inglaterra es tan prudente
como potente, y no crea usted que se precipite a
causar conflictos, de los cuales no se puede calcular
el terrible resultado. No obstante, la Gran
Bretaña está lista para todo evento. El pueblo
simpatiza con el Japón, más que por la alianza,
por la antigua enemiga con el Oso. En cuanto al
estado de la marina y del ejército, no crea usted
a los pesimistas. Se ha trabajado y se trabaja.
Sir Charles Beresford, no diría ahora lo que en
época no muy lejana. Esta es la opinión del vencedor
de Ladysmith y de su amable secretario».
Miss Fox, que acompaña a su padre y que tiene
los más lindos ojos azules en el más fino y sonrosado
rostro, aprueba. Lo cual me hace, incontinenti,
no tener ningún cuidado por la buena
suerte asegurada de los barcos y soldados de su
majestad el rey Eduardo.



En un solo día he visto pasar un hermoso crucero
francés, tres barcos de guerra de otras nacionalidades
y como doscientos vapores mercantes.
Se espera pronto a la escuadra nacional.
Además, el King Alfred y el Diadem, que de
Singapoore se dirigen a Inglaterra. Y dentro de
días, la visita del emperador de Alemania.



Mr. Fox me hace saber cosas interesantes y
pintorescas. Hay un club Ladysmith que da bailes
de máscaras en sus salones, situados en el
Flat Bastion Road. El ejército de salvación, por
su parte, predica el bien y pone en las calles los
grandes letreros usuales, con máximas evangélicas
y declamatorios consejos. Pero los oficiales
que escuchan y siguen al pie de la letra la
palabra de esos comisionistas del Señor, son
pocos como los temperantes de tal o cual asociación.
Prefieren entre el hunting y el tennis,
unas salidas gratas por el lado de la Línea, en
donde hay cante flamenco, guapas mozas españolas
y el consiguiente pale-ale y whisky de Escocia.
Y aquí, en la ciudad armada, está el Empire,
a la manera de Londres, con una London
Variety Company, en que hay una «star» que se
llama mademoiselle Vanmeeren.—«¡Soberbio,
Mr. Fox!—¡I think so, Mr. Darío, The Channel
Fleet will thus find ample amusement for their
evenings on shore!»

Miss Fox mira, distraídamente, hacia la costa
de España, donde Tarifa semeja una ciudad sin
vida. La banda ensaya, no lejos, todos los himnos
nacionales habidos y por haber. Las sombras
nocturnas se adelantan.




—¡Allo, Mr. Darío!

—¡Allo, Mr. Fox!

—¿Una taza de té?

Tomar una taza de té con Mr. Fox es un placer,
cuando no da en hablar de cacerías y otros
sports. Miss Fox le acompaña siempre, y toma
parte activa en charlas sobre literatura, sobre
ocultismo, sobre artes.

Ambos son admiradores de Rodín, y se esfuerzan
en convencerme de que los franceses no
comprenden al gran escultor y los ingleses sí.
Los ingleses y los norteamericanos, dice Miss
Fox. Se celebra la poesía de Rudyard Kipling,
algunas de cuyas composiciones, demasiado argóticas,
confieso modestamente no comprender.
Se trata del valor japonés, y no soy simpático
cuando expongo mis simpatías por Rusia. Así,
llegamos a tratar de la cuestión anglo-española,
la eterna cuestión de Gibraltar.

—Los españoles, dice Mr. Fox, dicen que los
Ingleses ocupan Gibraltar por una traición. Y a
los japoneses se les acusa de traidores por causa
del golpe por sorpresa que inició la guerra actual.
¿Qué guerra no es, en realidad, traidora?
¿Y qué cosa es traición, cuando se trata de guerra?
Ahora bien, si los ingleses dejaran actualmente
poner excelentes y modernísimas fortificaciones
en el Fraile, en La Leña, en Camorro, en
las Palomas y en otros lugares del litoral del estrecho,
confiese usted que serían unos tontos.
Puesto que usted ha leído al filósofo alemán de
«Más allá del Bien y del Mal», no tengo que entrar
en mayores disertaciones. Además el tiempo
es oro.

Miss Fox pone un poquito más de brandy en
mi té.



Pronto he de dejar el Peñón, erizado de hierro
y de muerte. Me he de dirigir a la vecina Africa,
cuyas costas se divisan, alzándose en el fondo el
grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una
carta de presentación para un rico árabe, que reside
en Tánger, y llevo además otra, del amable
cónsul argentino en Málaga, para el administrador
español de correos en la ciudad blanca.



II

En estos días ha habido, como muy a menudo,
divertimientos alegres para los distinguidos
oficiales de esta férrea guarnición. Persona que
ha asistido a ellos, me celebra la distinción y las
elegancias de las jiras sportivas. Ha sido un fox
hunting de lo más ameno y variado, después de
gozar los invitados de la hospitalidad de Mr. Larios—,
uno de la egregia familia que sabéis. Galopes
animados hacia Salt Pans, por amables
colinas, por Agua Corte; persecución de un zorro
cerca de Polmones Village; amazonas animosas
y bravos cazadores, que iban en caballos veloces;
magnífica jauría;



Van perros de fina raza,

Cornetas de monte, en fin,

Cuanto exige Moratín,

En su poema La Caza.






como diría, en los buenos tiempos en que hacía
versos, el señor presidente Marroquín, de Colombia.
Además de zorros, ha habido jabalíes, entre
los cuales uno viejo y terrible que hirió gravemente
a dos sabuesos. Nada os diré de las excelentes
provisiones, siendo ingleses los de la
partida. Hasta versos se han rimado, en los cuales
se dicen bromas anglosajonas que tocan al
«honorable secretario». He aquí esa muestra del
humor britanocalpense:



Oh where and oh where is the gallant «Hon. Sec.»

Oh where and oh where can he be?

There's no one to keep these bold «thrusters» in check

No signs of E. M. can we see.

We met at «the Farm» (sure 'twas after the Ball)

And gossiped and «coffe-housed» there,

And drinks (though the need of Dutch courage is small)

While violets decket each dame there.

Chorus.—And there, oh yes there, was the genial «Hon. Sec.»

His smile beaming broadly and bland

As fietd money tickets he swift did collect

By scores were they thrust in his hand.





Eso, con otras estrofas más, se ha cantado
con uno de esos joviales aires ingleses que habéis
oído más de una vez. Así se divierten los
militares que guardan la vasta fortaleza de rocas
que humilla el amor propio de la Europa entera.
Así se divierten, como en todas partes donde
moran. Unos son enviados a la India, o a otras
posesiones coloniales. Otros hay que viven aquí
desde hace mucho tiempo. A veces suena un pífano,
se oyen tambores. Un grupo de soldados
pasa, solemne. Se lleva a enterrar a un compañero
que quedará por siempre en el peñón, como
están en el cementerio viejo, bajo túmulos grises,
llenos de inscripciones, víctimas de Trafalgar...
Pero son los amos de cuanto su vista abarca.



Como leyese las anteriores líneas a un mi
amigo español que está en el mismo hotel que
yo, sonríe amargamente.—«¿Usted no sabe hasta
dónde llega la conquista de la libra esterlina y
de los cañones del Peñón, en tierras de España,
en tierra de nuestro D. Quijote? Pues escuche.»
Y me lee unos recortes que saca de su cartera:

«Junto a Algeciras los ingleses disponen de
campos para jugar al «golf», de cotos para cazar,
de huertas para recrearse. Apenas alguien
necesita en Algeciras vender una casa, los ingleses
la adquieren, y a buen precio. Pronto habrá
en Algeciras más propietarios ingleses que españoles.
Sin embargo, Algeciras, es como Gibraltar
una plaza fuerte. Bien es verdad que esta
condición no se halla justificada sino por una
vetusta batería artillada por algunas piezas de
las que se cargan por la boca; pero no importa,
buena, o mala, Algeciras es una plaza de guerra,
y como tal, está sujeta a reglas especiales, ni
más ni menos que la plaza de Gibraltar.

Sin extremar, como en Gibraltar se extreman—por
ser allí la jurisdicción militar la única
que rige—la dignidad, el honor, si todavía estos
vocablos quieren significar algo en nuestra patria,
debieran imponernos cierta línea de conducta.
Entretanto, del propio modo que La Línea,
El Campamento y Puente Mayorga son arrabales
de Gibraltar, Algeciras se convierte paulatinamente
en una dependencia del imperio británico.
Hay una provincia inglesa que tiene por capital
Gibraltar, y que comprende de hecho el Peñón,
el Campo, Algeciras y todo el territorio
hasta Tarifa por un lado, y de Ronda por otro.
Es verdad que esta provincia tiene autoridades
militares, civiles y judiciales españolas; pero
quien gobierna efectivamente en ellas es el Foreign
Office de Londres, y por mandato suyo, el
general gobernador de la plaza de Gibraltar.
Allí no se hace nada sin anuencia de los ingleses,
en tanto que los ingleses hacen allí lo que
les parece, seguros de hallar la aprobación tácita
o la sanción legal de parte de España. La soberanía
española en aquella región de la Península
es una pura ficción. Conviene hablar claro
y que lo proclamemos muy alto; es indispensable
que España lo sepa: existe de hecho, enclavada
en los dominios de la monarquía española,
una provincia inglesa de Gibraltar, de la cual el
Peñón es la cabeza y la ciudadela.

Los ingleses se han creado intereses por doquiera,
desde la margen del estrecho hasta la
serranía de Ronda. Todo el mundo sabe lo que
significa para los ingleses la fórmula «crearse
intereses». La intervención activa de la Gran
Bretaña en la colonia portuguesa de Lorenzo
Márquez y la transformación de ésta en una especie
de protectorado británico, débese principalmente
al ferrocarril de Delagoa a Komati-Port,
cuyo primer interesado es un súbdito inglés. Así
también la zona recorrida por el ferrocarril de
Algeciras a Bobadilla cae, según la teoría diplomática
inglesa «dentro de la esfera de los intereses
británicos». De ahí que conceptuemos este
ferrocarril como una infamia, porque, una de
dos: o esta línea aprovecha al país, o aprovecha
a los ingleses: si lo primero, el más elemental
patriotismo aconsejaba que se concediese a una
compañía nacional, o por lo menos, no inglesa;
si lo segundo, jamás, en manera alguna, debía
haberse otorgado la concesión a quienquiera
que fuera, y menos aun, a una compañía inglesa.
Si los ingleses no se encuentran bien en Gibraltar;
si el Peñón les parece incómodo y angosto;
si la residencia en Gibraltar les es penosa, por
la falta de campos, de espacio, de comunicaciones,
¡que se vayan! pero que no vengan a exigir
de nosotros esas facilidades de que carecen.
Desgraciadamente, para oprobio nuestro, esas
facilidades las obtienen con creces; gracias a nosotros,
Gibraltar reune para ellos todos los atractivos
y todas las comodidades imaginables».
Todo eso es la pura verdad, y mi amigo español
me hace notar que se les ha dado y se les sigue
dando hasta tierra. ¡Hasta tierra! Sí, se ha traído
mucha tierra de España y la que se pisa, en
el muelle nuevo, y más allá, es, ciertamente,
«tierra española...»

¿Y agua?

Hay aljibes admirables en que se aprovecha
toda el agua que cae en el Peñón; pero se trataba
no hace mucho de concesiones de no sé qué
fuentes de la sierra al lado de San Roque. Y ha
habido un diputado a cortes que sostenía con
entusiasmo esa concesión. «Gibraltar tiene en el
parlamento español «sus» diputados. Los ingleses
no civilizan nunca, corrompen, y el espíritu
corruptor inglés se extiende como una lepra a
muchas leguas a la redonda del Peñón.» No obstante...
Podrán los ingleses no civilizar; más,
desde Castellar, Ronda, y demás lugares que se
van acercando a Gibraltar, de donde se desborda
la invasión británica, advertís un aseo, una
actividad, una higiene, un confort y un pale-ale,
que muy poco tienen de españoles...



No he encontrado en los habitantes de Gibraltar,
originarios de familias españolas, un manifiesto
deseo de volver a la antigua bandera...
Se advierte que un nuevo espíritu se ha posesionado
de la raza. Todo el mundo ama el trabajo
y procura la actividad. He recordado la palabra
del siempre citable Nietzsche: «Las razas laboriosas
no pueden soportar la ociosidad. Fué un
golpe magistral del instinto «inglés» santificar el
domingo en las masas y hacerlo aburrido para
ellas, a tal punto que el inglés aspira inconscientemente
a su trabajo de la semana.» El domingo
en Gibraltar, es como el domingo en Londres, o
en cualquier ciudad anglosajona. Religiosa o no,
la población se encuentra triste, opaca, sin movimiento,
en un exceso de santificaciones.

Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan
español piensan en inglés. El Peñón está bien
asido, como por las poderosas mandíbulas de
un gigantesco bulldog. Este no soltará fácilmente,
antes bien quiere avanzar, tierra adentro.

Como he dicho, no se permite al Gobierno de
España ninguna fortificación vecina. Inglaterra
desea mantener el campo, tal como quedó establecido
en 1810, cuando fueron volados los fuertes
existentes. «De 1810 a acá, dice un escritor
español, cuantas veces hemos intentado levantar
las fortificaciones derruídas o construir otras,
Inglaterra ha hallado medio de hacer obstrucción.
Nuestras tentativas por recuperar en la bahía de
Algeciras el rango a que tenemos derecho, o
simplemente por organizar la defensa de nuestro
territorio, corresponden a la segunda mitad del
siglo xix. El último proyecto, el que más nos interesa,
puesto que se aplica a los modernos adelantos
de la artillería y a las recientes innovaciones
en el arte de la fortificación, lleva la fecha
de 1900.»

Los ingleses, por su parte, hacen perfectamente,
pues una vez bien fortificada la parte española
y artillada con cañones modernos, El Peñón
estaría, dada una conflagración europea, en
verdadero peligro.





TÁNGER

TÁNGER











En el Gibel-Musa, vapor inglés, después
de tres horas de mar, llego a
tierra mahometana. Desde a bordo
ha comenzado para mí lo pintoresco con el
amontonamiento, sobre cubierta, de moros y judíos
de distintos aspectos, blancos, morenos, de
ropajes oscuros o de vestidos vistosos. Había
ancianos de largas barbas blancas, semejantes a
los Abrahames de las ilustraciones bíblicas, y
mocetones robustos, hombres de faces serenas
y meditativas, mercaderes con morrales y cajas.
Había rimeros de paquetes, armas, bagajes. Había
pipas humeantes de cazoleta diminuta. Cabezas
con fez, con turbante, con capuchón. Había
animales. Un árabe de negra mirada iba cuidando
su caballo. Un viejo de dulce y venerable aspecto
acariciaba un cordero. Las inglesas del
pasaje y unas norteamericanas de gorrita impertinente
y rosados colores sacaban instantáneas,
no sin la protesta de algunos de los africanos,
que veían en tal acto un atentado contra el precepto
koránico. Atrás quedaban las costas andaluzas.
(¿No es allá, oh soberbio y famoso mulato,
donde el Africa empieza más bien que en
los Pirineos?). El mar estaba apacible, a pesar
de las cóleras que le han sacudido los días pasados,
y el firmamento de un azul pacífico. Poco
a poco la ciudad fué apareciendo a mi vista, y
antes, a un lado, las alturas que se extienden
hacia el interior, en donde hormiguean las kabilas;
y más allá, la casita blanca del nunca bien
ponderado corresponsal del Times, Mr. Harris
(¡perpetúe Alah su felicidad y sus días!), que en
tantas andanzas se ha metido, y cuya cabeza ha
sido deseada por tantos alfanjes de hijos del
Profeta. Ese brillantísimo colega y Mr. Mac-Lean
tuvieron que salir más que velozmente a causa
de políticas aventuras, en las cuales estaba mezclado
el sultán modernista, sportman Moulai-abd-ul-Aziz
(¡que Alah le dé unos buenos tirones
de orejas!), el cual no piensa más que en bicicletas
y máquinas fotográficas, cosa que no había
pensado el buen Loti cuando le vió niño en la
corte de su padre.

Por fin la ciudad se presenta, sobre el celeste
fondo, la ciudad blanca, muy blanca, tatuada de
minaretes verdes. Confieso que es para mí de
un singular placer esta llegada a un lugar que se
compadece con mis lecturas y ensueños orientales,
a pesar de que sé que es una ciudad profanada
por la invasión europea, adonde la civilización
ha llevado, con escasos bienes, muchos
de sus daños habituales. Por de pronto, he ahí
la muchedumbre de intérpretes del hotel, de dueños
de botes de desembarco que pretenden desollarnos
en todas las lenguas posibles. Y ya en
el muelle, después de pasar la aduana, muchedumbre
de guías, y de los que el señor Echegaray
llamaría, por no hablar como Quevedo, galeotos.
¡La aduana! Yo no sé que es lo que le
dice en árabe a uno de los empleados de turbante
y albornoz el intérprete que me conduce; pero,
como en algunos países cristianos, no me han
registrado el equipaje, y ha de costarme esa deferencia
el consabido premio. Entro a la ciudad
por una de las tres puertas juntas arábigas que
hay en los muros blancos, entre una muchedumbre
de albornoces, turbantes y babuchas, burritos
cargados, cargadores que atropellan, mendigos
que tienden la mano y dicen palabras guturales,
amontonamientos de fardos, de cajas,
de cargamentos de todas clases. Hacia la izquierda
subo por una calle estrecha, y a poco
estamos en el mercado, o Zoko Chico, punto en
donde se encuentra el hotel en que he de habitar
durante mi corta permanencia. A pesar de las
tiendas europeas, a pesar de la indumentaria de
los turistas y vecinos europeos, el aspecto de la
ciudad es completamente oriental. Me siento por
primera vez en la atmósfera de unas de mis más
preferidas obras, las deliciosas narraciones que
han regocijado y hecho soñar mi infancia, en español,
y complacido y recreado más de una vez
mis horas de hombre, en la incomparable y completa
versión francesa del Dr. Mardrus: Las mil
Noches y una Noche. Es que tras esta mezcla
de árabes, de moros, de kabilas, de europeos,
que constituye la población accesible, existe el
misterio y la poesía de la verdadera vida de Oriente,
tal como en los tiempos más remotos. Pues,
como muy bien se ha observado, el Marruecos
contemporáneo es siempre el imperio moro del
siglo duodécimo, con su organización feudal, su
lujo y sus artes exquisitas. Y comprendo la inmensa
distancia que hay entre esos espíritus de
creyentes y fatalistas musulmanes y las almas
de Europa y América; entre esas razas del animal
humano llenas de ferocidades, de noblezas,
de arrojos, de vicios y de virtudes naturales, y
las razas nuestras que el progreso y la civilización
han llenado de artificialidad, de sequedad y
de desencanto. El desdén inmenso que estos
hombres sienten por nosotros, tiene su base
principal en el concepto distinto de la vida que
hay en su cerebro. Ellos no guardan, como los
que somos cristianos, ciertas ideas del pecado
que hacen dura y despreciable la vida terrestre,
y en su inmortalidad teológica, no esperan ni
premios ni castigos que vayan más allá de nuestra
comprensión.



Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la
ciudad, caballero en una mula mansa y vieja, en
una silla morisca forrada de paño rojo. Me precede,
en otra mula, el guía, un español que hace
largos años reside aquí, y que conoce el idioma
perfectamente. Me sigue, a pie, un morito vivaracho,
de grandes ojos negros. Ambos llevan
látigos; el guía para los moros del pueblo, que
no se apartan del camino, y el morito para mi
mula. Así pasamos por toda la larga y única calle
que pueda merecer este nombre, hasta llegar
al gran Zoko, o Zoko de Barra, el mercado
principal. No nos detenemos, pues por esta vez
quiero conocer los alrededores. No lejos están
las casas en que habitan los cónsules, algunas
con hermosos jardines y de arquitectura oriental.
Más afuera, en los declives del terreno, o sobre
graciosas colinas, hay otras construcciones en
donde moran extranjeros. Después es la campaña.
Hay profusión de áloes y tunas, lo que en
España llaman higos chumbos, y datileros e higueras.
Manchas de flores rojas y amarillas entre
los repliegues del terreno, y gencianas y geranios.
Todo lo ilumina una luz grata y cálida. No
muy distante, advierto grupos de casas bajas,
aldehuelas como sembradas en el seno de los
valles, y de donde se eleva una columna de humo.
Y sobre una altura, de pronto, la silueta de un
jinete. Unos cuantos soldados entran montados
en sus hermosos caballos y armados de las largas
espingardas que se creerían tan solamente
propias para las panoplias de adorno y las colecciones
de los museos y armerías. Son de las
tropas que vienen del interior, en donde una nueva
insurrección se ha levantado de manera tal,
que desde hace algunos días son escasas las caravanas
que entran a Tánger, y, por lo tanto,
sufre el comercio.

La tarde cae y vuelvo al hotel.

He bajado a la playa, allá lejos, en donde hay
casetas de baño y pasan de cuando en cuando
moros montados en sus burros, que vienen de
no sé dónde, del campo vecino, de detrás de las
alturas cercanas. Hay cerca un quiosco blanco y
pintoresco, casas blancas de techos rojos, habitaciones
en que ricos extranjeros se solazan enfrente
de las aguas azules.

Desde aquí se divisa una parte de la población;
en algunos puntos jardines y arboledas; más
lejos, murallones, las orientales construcciones
cúbicas, construídas como en un vasto anfiteatro.
Hay algunas de dos pisos, y tales rodeadas de
otras bajas, con muchas puertas.

Una que otra lancha se ve por ahí cerca en el
mar quieto. Hay una grande paz. Por aquí deben
habitar de esos ingleses y norteamericanos hábiles
y curiosos que han sentado sus reales en esta
tierra y han explotado y explotan el país comercialmente,
o como dice un buen censor, que han
hecho experiencias industriales e industriosas.
Los chalets y moradas que hay cerca de mí,
muestran todos los aspectos de nuestras mansiones
de ricos occidentales.

A poco rato de vagar, he aquí que sale de una
de las casas una bella dama rubia, mientras en
lo interior suena un piano. Pongo el oído atento
a lo que tocan. Es algo del Otello de Verdi. No
está fuera de lugar.



Un caballero español me presenta a Mohamed-Ben-Ibrahim,
moro de letras, que ha viajado por
Francia, Italia y España, y que conoce perfectamente,
para ser moro, la literatura española. Es
un tipo elegante, quizá demasiado europeizado,
que a su traje flotante y soberbio ha agregado
una magnífica leontina hecha por un platero madrileño,
y un reloj suizo, de cincelados oros, con
campanilla de repetición, que se complace en
hacerme oir cuando paseamos... Me habla del
poeta Zorrilla y me recita versos del maestro. Me
pregunta si Zorrilla sabía árabe y, como yo resueltamente
y creyendo decir la verdad, le digo
que sí, su contentamiento es grande. Mohamed
no ha perdido mucho de su carácter nacional a
pesar de sus viajes y de su confesado afecto por
las mujeres cristianas, sobre todo por esas huríes
singulares de París. Él continúa en la completa
fe de sus mayores, y es un mahometano practicante
que no olvida, a la hora señalada, su plegaria,
con la mirada hacia el punto cardinal en
donde la ciudad sagrada se encuentra. Pero no
es suficientemente ortodoxo... Hemos entrado en
un bar, o cosa por el estilo, que hay cerca de mi
hotel, y allí Mohamed se ha mostrado demasiado
afecto a una bebida nacional británica, muy
usada por los célebres rumíes Harris y Mac
Lean...: el whisky-and-soda. «Amigo Mohamed,
le digo, tengo una vaga sospecha de que vuestro
profeta no os ha dicho precisamente que el vino
es bueno, y menos el whisky». Mohamed sonríe,
pero no con irreverencia occidental, antes bien
como quien va a decir una cosa de razón a quien
la ignora. «Es cierto que él peca, porque le gustan
mucho no solamente el whisky, sino los vinos
de España, y sobre todo el champaña que
aprendió a saborear en los bulevares parisienses,
y cierto moscato espumante de que la admirable
Italia le dió muestra exquisita, pero él es un creyente
que conoce muy bien su religión, y las condiciones
que hay que llenar para que los pecados
sean perdonados y sea abierto el mahometano
paraíso. El peca, y luego va a la Meca.

No ha faltado, desde hace tiempo, una sola
vez a la consagrada costumbre, obligatoria para
todo buen musulmán, y así Alah le reconoce
digno». Esto dicho, Mohamed bebe su licor escocés
con fruición y vuelve a hablar de poesía.
A este propósito me confía que se ha atrevido a
hacer versos en español, y me recita algunos, no
más malos que los de tales incircuncisos que yo
me sé. Me cuenta que hay marroquíes y tunecinos
que cultivan la literatura castellana, y me
pondera a un su amigo de Túnez, llamado Abul
Nazar, de quien me recita unos versos a la Giralda
sevillana, que le habrían satisfecho a Zorrilla,
por moros y por zorrillescos. Abul Nazar,
como Mohamed-Ben-Ibrahim, siente en verdad
que el alma del autor de Granada, era, siendo
tan católica, enormemente sarracena. Los versos
de Abul Nazar, son los siguientes:



Giralda, alminar gentil

En que la belleza mora,

Eres cautiva señora

En extranjero pensil.



Yo te llevara a un paraje

Que fuera harén opulento,

Donde regalase el viento

Tus alharacas de encaje.



Vieras con el ajimez,

Que ojos finge de tu cara,

Las lejanías del Sahara,

Los bosques de Mequinez.



Sobre cielos carmesíes

Las huríes,

Aun más blancas que el marfil,

Se apostaran por mirarte

E imitarte

En tu apostura gentil.



Desde tu altura sonara

Dulce y clara

La canción del Muëzín;

Te abanicaran palmeras

Y tuvieras

De rosas blando cojín.



¡Quién abrochara tu talle

De mi valle

Con el nardo embriagador!

Y a tu pecho floreciente

Diera ardiente

Cálido beso de amor.





¿Qué más morisco y qué más zorrillesco? Ese
son de guzla es ciertamente una oriental que se
intercalaría sin detonar, entre las del autor de
Tenorio o las del injustamente olvidado padre
Arolas.



Anoche he estado en el principal café moro.
Por una puerta estrecha que da a una angosta
callejuela, se entra al no muy espacioso recinto.
Hay tapices para los del país, y mesitas para los
visitantes extranjeros. Mi amigo español y yo
nos sentamos en una de las últimas. Había cerca
de nosotros varios franceses y señoras inglesas.
Un mozo de rojo fez nos sirve en pequeñas tazas
el café ya azucarado y sin colar, como es uso y
como lo solemos tomar los aficionados en París
en el restaurant judío-oriental de la rue Cadet.
La atmósfera está cargada, pues no son pocos
los fumadores. Unos fuman el tabaco solo, y
otros mezclado con cáñamo indiano. De pronto
inicia la orquesta—¡la orquesta!—un son de los
suyos... La orquesta se compone de ocho o diez
músicos que tocan los más inverosímiles violines
y violones. Veo un solo violoncello europeo tocado
por un morenote barrigón que mueve todo
el cuerpo cuando toca. Es un solo motivo repetido
una, dos, innumerables veces, motivo triste,
lánguido, hipnotizante; y como no andan muy
acordes todos los que ejecutan, da la disonancia
persistente, a veces, cierta angustia. ¿Qué impresión
hay en mí? En verdad, vuelve a cada
paso, por la escena iluminada por las lámparas
de cobre, por el ambiente, por los tipos y sus indumentarias,
la reminiscencia miliunanochesca;
pero también pienso que no es la primera vez
que escucho ese aire monótono y veo esas singulares
figuras. A la idea de cuento árabe se
junta entonces el no lejano recuerdo de la Exposición
de 1900. Me regocija un tanto, por el lado
poético, el que esto esté en su centro y lugar,
aunque me amargue mi contentamiento el notar
que todo se hace para satisfacer la curiosidad y
recibir las pesetas del turista, del perro cristiano.
Las cuerdas chillan rozadas por los arcos curvos,
y de las cajas sonoras, hechas unas en forma
de zuecos, salen las voces gimientes. A esto
acompañan varios guitarrones a manera de laúdes,
con labores de nácar incrustados, y a todo
se unen las voces cantantes de los músicos mismos,
entre los que hay jóvenes y viejos, abundando
entre los últimos siempre los rostros bíblicos,
las caras de viejos profetas aullantes.

Hay que salir de ahí para librarse de la repetición
dolorosa y llorosa del motivo oriental, que
llega a causar malestar en los nervios.



El canto o más bien recitado del muezzin, es
de esas cosas que no se olvidan cuando se las
oye. En lo profundo de la sombra nocturna, o a
la hora del crepúsculo, o bajo la maravillosa
luna que brilla sobre zafiro celeste, su voz, en
un ritmo repetido y único, confía al viento y promulga
al mundo que Alah es grande. Esta campana
humana que llama a la oración y que recuerda
a las razas más creyentes del orbe la
omnipotencia del Dios poderoso, es de lo más
impresionante intelectualmente que se puede todavía
encontrar sobre la faz de la tierra, de la
tierra árida de destrucciones mentales, seca de
vientos de filosofía, y que casi no halla en donde
resguardar el resto de las creencias y de amables
ilusiones divinas que han sido por tantos
siglos el sostén y la gracia del espíritu de los
pueblos.

Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre
las cabezas bellas y graves y pensativas de estos
africanos, no saldría más que lo que hay en un
cruchon sans bière ou d'un sepulcre vide. Yo
he oído salir de estos cerebros—quizá de los
menos europerizados que en mis pocos momentos
africanos he conocido—pensamientos serios
y ocurrencias interesantes. No porque ellos tengan
un punto de vista diferente del nuestro en la
vida, en el progreso y en la esperada inmortalidad,
dejan de mostrar una sensatez y largas vistas
que muchos cristianos desearían. Son excepciones,
es cierto; pero no hay que olvidar que
esta raza tuvo en jaque a Europa y encendió lámparas
al mundo cuando había enseñanza en
Córdoba, y gloria en Granada y en Bagdad.

El zapatero que tiene su taller en un miserable
tenducho, os dice razones discretas y, sobre
todo, os trata con toda la urbanidad apetecible,
desde luego que entráis bajo su techo. Esos remendones
de babuchas son curiosísimos, y, según
mi intérprete, hacen entre la morería, como
los barberos de nuestras civilizaciones cristianas:
charlar de los sucesos que pasan y entretener o
impacientar al cliente con sus conversaciones.
En este caso, pues, el silencioso vivir de la raza,
tiene su contraparte...



Día de mercado. El gran zocco es un vasto
cafarnaum, un hervidero de colores y de figuras
bizarras, una colección rara, para el extraño, de
escenas pintorescas.

He aquí las caravanas en reposo, después de
haber cruzado el desierto para traer las mercaderías
de lejanas comarcas. Los camellos, que
hasta hoy había visto tan sólo en jardines zoológicos,
en la bohemia de los circos errantes, los
camellos, feos y misteriosos, cantados tan bellamente
en los versos de Valencia, están aquí en
su ambiente y bajo su cielo, unos echados, otros
de pie, tristes, esfíngicos, jeroglíficos...; y junto
a ellos, sudaneses de carbón, beduínos de gestos
fieros, entre bultos y amontonamientos de cosas
heteróclitas. Más allá, mulas, caballos desensillados
o con las consabidas monturas rojas. Y
un mundo de gentes diversas, un andante museo
de biología comparada, y una variedad de vestimentas
y de tintes que sorprenden e interesan.
Aquí está un moro berberisco, con su capucha
calada que le cae atrás en pico: su traje que se
asemeja a una clámide con mangas que le llegan
a medio brazo, y el aire poco reservado, en su
cara que llamara campechana si no relampagueasen
de repente instintos terribles en sus pupilas.
Lleva las piernas desnudas, la barba afeitada,
los pies descalzos. Luego un kabila ceñudo,
rapado el cabello por delante hasta formarle
una calva sobre el apretado y corto pelo negro;
los ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un
bigote escasísimo. Luego un árabe rubio casi, de
mirada soñadora y barba fina, y un árabe moreno,
de cara afilada, mentón puntiagudo que prolonga
la barba negra, cráneo alargado, gesto
autoritario y siempre duro. Luego negros colosales;
¿senegalenses? ¿abisinios? ¿sudaneses?

Perdonad mi escasez de antropología en tan
curiosas sensaciones africanas; mas lo único que
os diré, es que como esos gigantescos negros
eran, o deben haber sido, los que cuidaban los
molosos y los leones de la reina de Saba. Los
vestidos hacen sus juegos de color en la plaza
hormigueante. Ya es el jaique blanco, ya el jaique
rosado, ya el jaique verdoso, ya el jaique obscuro
o leonado; ya el amplio albornoz majestuoso,
ya los mil turbantes de varias formas. Veo turbantes
rojos en el centro, y alrededor blanquísimos,
en un pesado retorcimiento de telas, turbantes
blancos de centro negro, turbantes todos
negros y turbantes todos blancos; y unos que
parecen hechos con camisas viejas y otros que
parecen gordas trenzas de fulares de lujo. Una
tela es áspera y pobre; otra os da idea del gran
señor que la lleva, por los tejidos de oro que brillan
en la ondulante seda o preciosa lana. Hay
albornoces que indican una categoría. Hay babuchas
ricas y babuchas miserables.

A tal comerciante le veo una leontina semejante
a la de mi amigo Mohamed-Ben-Ibrahim, y un
rostro que parece haber pasado por el pecaminoso
ambiente de París. Si irá también con frecuencia
en peregrinación a la Meca... Y paso
entre este mundo tan diferente al mundo en que
he vivido, con la sensación de estar en un ambiente
de fantasía. En este lado, un moro vende
dátiles en confitura; más lejos unas galletas de
apetitoso aspecto; más allá, dulce de no sé qué
fruta; más allá habas; acullá aceitunas, y almendras,
y pan del país hecho de un trigo especial
que llaman dura.

Luego, son unos ambulantes vendedores de
babuchas y cueros, curtidos, de colores vivos,
orfebrerías y tejidos de oro de Fez: chiarenas, y
jaiques hechos a mano. Y en sus tenduchos,
otros mercaderes aguardan indolentes a los compradores
de sillas de montar, de turbantes, de
arneses, de puñales, de hierros y aceros distintos,
de vasos y jarras. ¿Y las mujeres? Yo no he
visto sino tales envoltorios blancos, pobres viejas,
que como todas las mahometanas, tenían el
pudor oriental de la cara. A una jovencita alcancé,
en un descuido, a verle el rostro, por un lado;
era hermosa, mas me pareció que estaba tatuada
en la mejilla. Mirad si un artista, en estas tierras,
tiene en donde ver vida aparte, seres aparte, y
soñar su sueño, aparte...

Caminando llego hasta un grupo de gentes
que ven a un encantador de serpientes. Más lejos,
unos aissaouas hacen sus sabidas terribles proezas.
Al son de unos roncos tambores golpeados
por las manos de sus dos compañeros, el salvaje
brujo comienza a mover la cabeza primero, luego
el busto, luego todo el cuerpo, sin mover los
pies, en una danza de cobra, de adelante atrás o
de un lado para otro. Los moros le miran en silencio.
Uno de los tamboreros echa en un brasero
cierto polvo resinoso, que produce fuerte humareda,
en la cual, sin dejar su rítmico vaivén,
mete la cabeza el aissaoua y aspira con fuerza.
Diríase que se hipnotiza y que se anestesia. A
poco toma un puñal agudo y se traspasa un brazo,
una mano, una oreja, la lengua; ase a puñados
brasas que uno ve que queman, pues se
siente un repugnante olor a carne asada...; se
echa de barriga sobre un sable afiladísimo y se
le ve en la piel una herida que brota sangre...;
se mete una especie de cuña en la órbita de un
ojo y el globo sale fuera, horroroso...; ase varias
víboras que dicen ser venenosas y se deja
picar en los labios, en el cuello, en la lengua...
Los tamboreros siguen su son, al que agregan
un canto nasal y chillón. Para final, el brujo feroz
toma un poco de paja, la da a examinar a la asistencia
como nuestros prestidigitadores, la enrolla,
la hace una pelota entre sus ásperas manos,
sopla en ella y la paja se enciende y arde sobre
sus palmas hasta que se consume. Los concurrentes
le dan unos cuantos ochavos y la función
concluye para recomenzar más tarde.



Al retirarme veo en otro extremo de la plaza,
que forma un declive, gran muchedumbre sentada
en el suelo silenciosa. Frente al grupo de albornoces,
jaiques y turbantes de colores, se alza un
árabe de negra barba, todo vestido de blanco,
tipo, en verdad, hermoso y aristocrático. Habla,
recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que
cuenta cuentos». Viejos, muchachos, hombres, le
escuchan como a quien trajese noticias de reinos
extraordinarios, de países de ilusión. Bello es el
espectáculo al armonioso brillar del sol de la tarde
sobre los hombres, sobre las vestiduras, sobre
las cercanas casas cúbicas y blancas. El
poeta, el narrador, dice con entonaciones admirables,
en su gutural y ronca lengua, sus historias,
sus cuentos. Y hay algo en su declamación
del modo de recitar de los actores franceses.
Cuando concluye, todos desfilan ante él y le
dejan su óbolo.

Y al partir y al despedirme de ese lugar y de
este país en donde jamás un tholva leerá un libro
de Nietszche, vuelve a mi memoria el libro maravilloso,
el libro glorioso, a quien se debe tanta
magia, tanto color, tantas sanas alegrías y visiones
interiores, el adorable Alf lailah oua lailah—Las
mil noches y una noche—que empieza:
«Está referido—pero Alah es más sabio y más
cuerdo y más bienhechor—que había—en lo que
transcurrió y se presentó en la antigüedad del
tiempo y el pasado de la edad y del momento—un
rey entre los reyes de Sassan en las islas de
la India y de la China...»
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Escribir sobre Venecia, insistir sobre
Venecia... ¿todavía? Bien se pudiera,
para nosotros, sobre todo, con
un poco del montón estético ruskiniano, con Molmenti,
con los mil de la bibliografía veneciana,
hacer, al uso del fácil literaturismo, una labor de
pintorescos retazos, como del viejo traje de Arlequín,
desecho de los últimos carnavales... No
en mis días. Uno podría aparecer de repente que
me dijese: «Eso es de Ruskin», o «es de Molmenti».
Os doy mejor lo mío, mis impresiones,
mis instantáneas intelectuales, a toda luz, para
que todos las comprendan y las vean. Esto me
atrae desde hace ya tiempo las simpatías de las
excelentes personas que gustan de la claridad y
de la sencillez...

Así, pues, guardo mi flauta y mi violín, que me
habrían servido para ejecutar vagas rapsodias en
esta ocasión, y digo simplemente que estoy en
Venecia, de nuevo, y que, desde la misma ventana
del hotel Bellevue, por donde me asomaba
hace cuatro años, veo la misma joya bizantina
de San Marcos, las palomas, la plaza, con el
Campanile de menos, y los ingleses eternos, que
van a visitar la iglesia, el palacio, y a dar de comer
a las palomas... La primera vez me enamoré
de Venecia con locura: hoy, creo que estoy
siempre enamorado de ella, pero haría un matrimonio
de conveniencia... No porque la juzgue
muerta, como Maurice Barrés, porque Anadiómena
no muere, sino por las malas frecuentaciones
y relaciones que ha tenido; no por su decadencia,
sino por su profanación. Profanación del
peor vicio cosmopolita que viene a flotar en góndola,
para dar color local a sus caprichos; del
ridículo literario de todas partes, que escoge
como decoración de insensatez estos lugares divinizados
por la poesía y consagrados por la
historia; del dinero anglosajón y alemán que vulgariza
los palacios y las costumbres, del turismo
carneril que invade con sus tropillas todo rincón
de meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario
de recuerdo. Esto se ha convertido, ¡oh,
desgracia! en la ciudad de los Snobs, en Snobópolis.
Y es el peor snobismo existente el que aquí
se da cita. ¿Sabéis que podéis encontrar en el
Danieli aristocracia adventicia, falsa y pentapolitana?
Chiflados de todas partes vienen a querer
convertirse en ruiseñores y a creer que hacen
brillar la renovación de grandes nombres. Periodistas
ricos y novelistas de París, de Londres,
de otras partes, vienen a vivir dos meses de novela
pseudosentimental que les dé para ponerla
en una serie de artículos, en un volumen... Pintores
de rezagado romanticismo enfermos, o de
ultrahisterismo, rematados, ainda mais llenos de
ideas morbosas, llegan a proyectar telas y a
realizar escándalos de que los Esclavones sonríen
y la Piazzeta se conmueve, aun... Tal novelista
bulevardero, busca aquí temas o decorado,
para sus escenas, para su literatura asfaltita. Y
las siete lámparas de la Arquitectura no se apagan,
y las Piedras de Venecia siguen impasibles.

...Piedras de Venecia, ¿quién diría vuestros
encantos, vuestros misterios, vuestros maravillosos
secretos, vuestras floraciones de idea y de
arte? Muchos lo han dicho—y el mejor, y el último,
ese inexcusable D'Annunzio... Y he aquí que
D'Annunzio se me asemeja a esa prodigiosa Venecia...
¿Raro? No sé. Vamos a ver.

Venecia, la poética, la soberbiamente dulce,
la celeste Venecia—decía yo a un amigo mío,
compañero de viaje, mientras la góndola nos
conducía en esas aguas soñolientas cuyo paludismo
se mezcla a tanta reminiscencia intelectual...
Y me esforcé en hacer todo lo posible para
presentarle, en cortas frases, una monografía
veneciana, una imagen pequeña como en un pequeño
espejo, de la soberana y magnífica república,
del poderío antiguo, de la maravilla de sus
grandezas comerciales y políticas, de su vida artísticamente
real y práctica, y cruel y terrible y
poética y sangrienta. Le cincelé en poca prosa
un Puente de los Suspiros... Le hice ver el Canalazzo,
casi en verso, con estrofa por palacio...
Le diluí, con mi mejor manera, la dulzura de
amar y el ardor de amor, en ese ambiente. Le
hice sentir a Giorgione, y adorar el Ticiano, a su
manera. Vió de oro, de mármol y de sol amable
la ciudad de silencio, de amor y de crepúsculo.
Saqué mi violín... En esto llegó, en otra góndola,
un agente de una casa de cristalería y muebles...
Fuimos a los almacenes. Vimos muchas
cosas de todas clases y hubo que comprar. Había
una Venus de mármol, cristales finísimos y
pacotilla... Recordé un cuento de Julio Piquet, a
propósito de un lindo vaso. Hubo que hacer sumas...
Hablamos en inglés... El agente hacía señas
al vendedor, para su comisión... Afuera brillaba
un bello sol sobre el gran canal... Eso es
D'Annunzio... ¿y qué?... Eso es nuestro tiempo.
Eso es nuestra vida actual. Eso es: pompa y
oropel, brillo y negocio...

...La negra góndola va por el agua negra y
mal oliente. Relucen sus adornos dorados. Va
entre las viejas puertas, las paredes viejas y las
rejas de las famosas prisiones. El gondolero no
deja de enseñarme su lección de historia hasta
que le pido silencio. Va la negra góndola. Sale
al gran canal. La tarde es literaria. El sol va adorablemente
dorando con oro violeta las aguas, y
con oro rojo pálido la cúpula de San Giorgio...
La luz, el paisaje, la armonía suprema natural, el
horizonte «histórico», el aire melificado por siglos
de besos de amor, los poetas que por aquí pasaron,
los duxes, los conquistadores... ¡Qué hermoso
escenario para veinte años vírgenes y una
lira! Yo tengo casi el doble, y sin palma; y el
instrumento apolíneo creo que se me quedó en
Buenos Aires...

Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar
un lamentable espectáculo. D. Carlos de
Borbón y su esposa D.ª Berta de Rohan, bajan
a tierra, de su barquilla a vapor, o a gasolina,
una especie de automóvil marítimo. Hace años
os he hablado, con respeto y simpatía, de ese
rey en el destierro... Hoy le veo y me parece que
no le ha limado el tiempo. Su D.ª Berta—«¡Rohan
soy!»—es la misma. El aspecto del monarca in
partibus es el mismo, y su humor que se transparenta
por sus maneras, pintado admirablemente
por Luis Bonafoux, debe ser el mismo. Y César,
el perro, de que hablé también hace ya tiempo,
sigue siempre al lado del amo, símbolo de la
carlista fidelidad.

Conozco la mayor parte de las repúblicas
nuestras, con sus extrañas políticas movidas
desde los palacios presidenciales y casas de distintos
colores, y llego a este propósito a recordar
la ocurrencia que en una revista francesa expresó
un chispeante escritor argentino, Luis
B. Tamini: ¡Los pueblos latinoamericanos unidos
en un gran imperio o reino, y proclamado y coronado
señor, D. Carlos de Borbón! La broma
da que pensar, sobre todo, si se han leído los
versos en que un poeta y diplomático del Perú,
el distinguido Sr. Chocano, dice con su épica
trompa:



Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande,

Grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la lección.

Quien le diga tirano, ya sabrá que en América

Los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.





Yo no sé lo que dirán de eso mejicanos poco
entusiastas por los rieles del presidente Díaz,
como el escritor Ciro Ceballos. Mas volviendo
a D. Carlos, no me uniría yo a la proclamación
que inicia Tamini, desde que le he visto salir de
su lanchita a vapor en las playas de ese Lido por
donde vaga el recuerdo de Byron. Le he visto,
con su esposa, ella muy elegante, muy parisiense,
él muy sportman, muy inglés, con su sombrerito
de paja y doblado el ruedo de los pantalones,
como es de uso entre la correcta gente
británica. Hasta allí todo va perfectamente. Mas
¿esa banderita española que parte los corazones,
en la popa de la lanchita automóvil? ¿Y esos marineros,
vestidos como comparsas de zarzuela
patriótica, con cintas amarillas y rojas en vestidos
y sombreros?... ¡Oh, Daudet, oh, Voltaire!



Llevo en la obscura barca el libro en que Barrés,
cultivando siempre su yo, realiza preciosas
páginas de amable filosofía. Y me fijo en las que
hablan de «las sombras que flotan sobre los ponientes
del Adriático». Es una la del sereno
Goethe, otra la del sentimental Chateaubriand,
otra la del borrascoso lord Byron, dos unidas,
las de Musset y George Sand; otra la del pintor
suicida, Leopoldo Robert; luego la de Taine, la
de Gautier, la de Wagner. Pienso que esas sombras
tienen mucha culpa, con los evocadores de
ellas, de que la encantada ciudad pueda justamente
ser denominada Snobópolis. Desde más de un
honesto burgués atacado de mal de novela vivida,
hasta los equívocos Aldesward, se acogen,
quién al amparo de la sombra de Musset, quién
a la de Wagner. Solamente a la del sesudo Taine
sospecho que la dejan tranquila.

...¡Musset, George Sand! Acaba de publicarse
la correspondencia de ese famoso par de románticos,
y no por pura indiscrección del encargado
de la publicación o de las familias respectivas,
sino por póstuma voluntad de aquella terrible señora,
que pensó en el futuro, en que la humanidad
del porvenir tendría interés en saber sus intimidades
poco delicadas, y la estupenda situación
del ménage à trois sentimental y físico que
sostuvieron su inaudito carácter y su extraordinario
temperamento. Sand, Musset, Pagello...
¡Da pena leer esas cartas, pena por el pobre
Musset, jovencito, soñador, alcoholizado, y en
manos de semejante literata! La literatura los
unió, y Pagello, que no entendía de literaturas,
aparece allí como el más interesante bruto. Él es
el único que está en la vida. A los dos curiosos
amantes, apenas el velo de oro de la gloria alcanza
a librarlos del ridículo. Ellos mismos fueron
snobs avant la lettre.

Oigo, por la noche, en el silencio de los canales,
bajo el taciturno cielo, como eco de cantos.
Vuelvo a la góndola y me dirijo hacia en donde,
en una gran barca adornada de farolillos de colores,
suenan violines y flautas y guitarras. Allí,
una graciosa muchacha, acompañada por los
instrumentos, canta sus canciones. La barca está
rodeada de góndolas, y todos los que han llegado
atraídos por la armonía, escuchan. Hay allí
seguramente espíritus de pasión, almas de ideas;
y hay allí, seguramente, de los cosmopolitas de
Snobópolis. Hay quienes, silenciosos, sueñan su
sueño, y quienes se engañan a sí mismos, en una
aventura de farsa, en una comedia amorosa, artística
o literaria. De todas maneras, es éste aún
uno de los lugares de la tierra en donde, los
enamorados del amor o de sus visiones, pueden
encontrar un refugio, a despecho de los profanos
invasores. Aunque se quiera, no puede haber
un automóvil. No hay más que el de D. Carlos
sobre las aguas... Se puede también apartar por
momentos, mejor que en ninguna parte, la dolorosa
realidad cotidiana. «El único medio eficaz
de soportar la vida, es olvidar la vida», dice el
ya citado M. Taine. Aquí se puede gozar de ese
olvido, pues Venecia, todavía, a pesar de los
judíos de las fábricas de vidrios, a pesar de los
clientes del café Florián, a pesar de los estetas
de larga cabellera, es un país de sueño y de ilusión,
un reino florido de versos y de melodías. Y
la belleza de las mujeres venecianas, consagrada
en rimas y en cuadros magistrales, con sus gloriosas
cabezas que Ticiano amaba, está allí, indestructible,
atractiva, demandando la ofrenda
del canto y el tributo del amor. Amor que inspiran,
no terribles y estrepitosas Pentesileas de letras,
como la ilustre jamona del lírico de Las
Noches, sino prodigios de gracia y de decoro
juveniles, primaverales, como aquella divina y
casi impúber condesa que adoró a Byron, la
Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del
tiempo como un trino de italiano ruiseñor.
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Una vuelta por la Cascine, una recorrida
al Lungarno, un saludo a Miguel
Angel, una reverencia a Dante, y después
de subir por la puerta Romana a respirar el
dulce aire en que se recrea la vegetación florida
que rodea al amable San Miniato, descender por
este suelo que hollaron los pies de Beatriz, hacia
la ciudad. Luego, pasar por las venerables construcciones
de dominó, detenerse un rato en el
Gambrinus, e ir en seguida a un restaurant, en
donde no se coma a la francesa, y en donde se
balancee en su armazón de níquel el grande y
panzudo frasco de purísimo vino toscano. Es un
buen programa para turista que va de prisa. Si
sois artistas, esta ciudad es para largas permanencias,
para venir a pintar un gran cuadro, vivir
una bella vida, escribir un gran libro..., aunque
fuese uno más en la inmensa bibliografía inspirada
por la vieja urbe florida de los lirios y de las
rosas.

Por la noche he ido al teatro en que cantan la
Paccini y Bonci. Aquí no se exige el traje de etiqueta.
Es algo así como si se diese a entender
que lo que en otras partes es función extraordinaria
y singular divertimiento, aquí es espectáculo
natural y propio. Se está en casa de la Opera,
de confianza.

Magnífica orquesta, concurrencia, en donde
brillaban hermosísimos ojos de luz negra, o de
ardientes resplandores azules; copiosas cabelleras
de heroínas d'annunzianas, y un ambiente de
comunicativa alegría. Y son los viejos Puritani,
los que se cantan. Gloria a la música antigua, a
la melodiosa ópera romántica, a los maestros
que nos deleitan sin fatigarnos mucho el cerebro,
con el «vapor del arte». Las músicas nuevas y
sabias son para la cabeza; las que encantaron a
nuestros abuelos son para el corazón. Feliz quien
puede todavía gustar de esos goces de antaño, y
salir del teatro con la imaginación fresca, el alma
alada, como respirando un recién cortado bouquet
de ilusiones, y, como en el encanto de pasados
recuerdos, o en la esperanza de amor aún,
tarareando una romanza que aún no han alcanzado
a ajar los callejeros organillos.

PEQUEÑA ÓPERA LÍRICA

Por la mañana, después de leer los versos de
un poeta joven y ardoroso, R. Blanco Fombona,
he tenido una singular soñación, de esta manera...:
«En cuanto a la persona del autor de esta
«Pequeña ópera lírica», diré que es un antiguo
conocimiento mío. Lo vi la primera vez en casa
del cardenal de Ferrara, en Roma, y allí nos presentó
en términos amables y corteses, messer
Gabriel Cesano. Juntos visitamos frecuentemente
en sus horas laboriosas al insigne Benvenuto
Cellini, a quien solíamos acompañar, algún tiempo
después en la ciudad de Florencia, cuando salía
de paseo y aventura, durante cuatro días que
allí permaneció. Benvenuto lo tenía en estima y
cariño, porque mostraba un gentil hablar, una
gallarda figura y un ímpetu brillante para cosas
de placer y pendencia, además de sus relaciones
con las musas, docto en finas rimas, finas dagas
y finas palabras. Desrazonábamos a la luz de la
luna, a las orillas del Arno. Él tenía a veces súbitos
arranques de intransigencia y ponía yo
como escudo paciencia fuerte, para no acabar
tanto intelecto de amor en choque y sangre. Mi
mayor edad me daba más tranquilos argumentos.
Las discusiones eran sobre Cristo Nuestro Señor,
sobre el poder de Venus, sobre el mérito de
un salero de oro. Me solía repetir sentencias de
graves pensadores y exámetros de sensuales
poetas. Fraternizábamos en Epicuro, pero yo creyendo
siempre en Jesús santo, y él no. Me repetía
con frecuencia un apotegma del sesudo y honesto
Marco Aurelio: «En general, el vicio no
daña al mundo, y en particular no daña sino a
aquel que no puede abandonarlo cuando quiere.»
Tenía las más suaves y amables maneras y las
más inesperadas y agresivas sonrisas. Una noche,
en una hostería, apaleó a un mozo, se armó
camorra, sacó la espada, llegó la justicia, yo me
escurrí. Sus frecuentaciones eran de todas guisas.
El mismo día en que me presentó a un grande
de España, le vi hablar con gentes equívocas.
«La vida es eso», contestaba a mi extrañeza. Era
gran partidario de los Médicis y amaba sobre
todo a Lorenzo, porque era poeta y se apellidaba
el Magnífico. Apenas había comenzado a vivir
verdaderamente, y ya quería escribir el diario de
su vida. Era injusto, porque la juventud es pasión
y la pasión no es justicia. Yo le observaba con
nuestro gran Benvenuto: «Tutti gli uomini d'ogni
sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa,
o si veramente che le virtù somiglie, doverieno,
essendo veritieri e da bene, di lor propria
mano descrivere la loro vita: ma non si doverrebe
cominciare una tal bella impresa, prima che
passatto l'età de quarant'anni». Partió a Flandes;
llegó a París y fué favorecido por el rey Francisco.
Tuvo una riña con La Primatrice a causa del
Cellini, e hirió gravemente a un mal enemigo,
por lo cual fué a prisión. Seguía siempre el cultivo
de su individuo, y el de los versos, y el de su
fresca y valiente vida. Concluía una carta suya
que recibí en Florencia, con una cita de Séneca...
«et in isto vitæ habitu compone placide, non molliter».
Tan pronto oía rumor de guerra en cualquier
parte, quería volar, buscaba el caballo que
relincha en Job. Amador de gozo, había sido desde
la infancia sabedor de sufrimiento; y en su fragante
primavera, miraba a todos lados azorado,
cual si sospechase que iban de pronto a salir cabezas
de lobos de entre las rosas. Desconfiaba
de la más dulce amistad, pues en el corazón de
cada próximo bien podía haber un nido de perfidias.
Gustaba largamente del buen vino de España,
del excelente acero, de la carne en flor. Se
exaltaba con facilidad, mas de la violencia pasaba
en un instante a la blandura. Un día, con messer
Luigi Alamanni, que era alegre y razonable,
por una cuestión de arte, casi llega a la ofensa.
Guardaba en su estancia hermosas armas, ricas
sedas, libros de poemas, camafeos de diosas y
figuras itifálicas. Dejé de verlo por la ausencia.
Luego, no supe más de él. Un nuestro amigo romano
me dijo estar en conocimiento de que habiendo
partido a un país lejano y entrado en
guerras, se había hecho coronar rey. Otro me
refirió que lo habían matado. Otro que se había
metido fraile.

...Hoy, en una mañana ardorosa de las calendas
de Mayo, del año de 1904, en la ciudad de
Florencia, he escrito las líneas anteriores, que he
leído varias veces con meditación y cuidado. ¿Lo
que contienen, es una creación de la fantasía, o
bien un fijo recuerdo de una pasada realidad, o
la concentración de un sueño?... Pasemos. Pasemos...
Un poco de barata sabiduría alcánica
no haría mal; o un poco de teosofía hindú y
de H. P. B. No me interesan esas proezas. El
que tenga ojos que vea. ¡Para los demás todo es
inútil!

El Arno está allí, no lejos de donde escribo.
Acabo de ver una vez más el palacio viejo, el
Perseo, los sátiros que rodean al Biancone... Estoy
saturado de italianidad y de florentinismo...
Doy a Dios gracias por los aislamientos intelectuales
que me procura, y por lo lejos que estoy
de tantas otras gentes... Y gusto los versos de
este poeta hispanoamericano, que es asimismo
tan de Italia, tan del Renacimiento, aunque sea
muy de hoy y tenga sangre española, y haya nacido
en Caracas y habite en París. «Pequeña
ópera lírica»... ¿qué me importa cómo se llame
el instrumento si suena bien y seduce la armonía?
El instrumento suena ya como una mandolina de
Venecia, ya como una melancólica guitarra americana,
o bien como una lira de arte nuevo. Mas,
quien lo toca, tenedlo por seguro, es un hombre;
un hombre que dice la verdad de su sentimiento
y de su pensamiento, a veces lo más personalmente
posible, a veces pagando el natural tributo
al momento intelectual por que pasa la joven poesía
castellana de ambos continentes. Ha pasado
ya la primera tentativa de Querubín, D. Juan se
afirma, sin que pueda evitar, un instante u otro,
un acceso de sentimentalismo, pues tiene pupilas
que contemplan el crepúsculo y oídos que oyen
la revelación de un son de flauta. Un donjuanismo
a veces pensativo, a veces precioso, a veces
felino... Como de su don Juan gato. El dirá el
encanto de las piedras preciosas, madrigalizará
arcáicamente, pagará lo que debe a la literatura.
Mas, cuando dice: Vida, es de verdad, y parece
que se desnudase, que se pusiese en pleno sol en
el orgullo de su animalidad, con el ímpetu de hacer
cosas fuertes y naturales, primitivas, que manifiestan
energía, músculo y voluntad. Y así contradice
al espíritu de decadencia un soplo de humanismo.
El cansancio, la tristeza urbana, la enfermedad
de las lecturas, el residuo de las varias
filosofías apuradas, dan paso a un soplo sano, a
un aire germinal, a un aliento agrario.



...Me dan ganas

de beber leche, de domar un potro,

de atravesar un río...





Esto está ajeno a las parodias de corrupción
estética que infestan algunos de nuestros rincones
literarios, verlenianismo por fuerza, sibilinismo
de importación, «porque así se hace ahora»,
cosas que a muchos parecen nuevas, y que ya
son, en verdad, muy viejas. Hombre enérgico,
de acción, la poesía le va bien, como el laurel a
la frente, la banderola a la lanza y el penacho al
casco. ¿Por qué te habías de dejar contagiar,
¡oh, amigo de Benvenuto y de Lorenzo!, por el
rebajamiento de las aspiraciones, por la humillación
ante su propia conciencia, por las petites
saletées del literaturismo industrial que privan en
las bajas regiones de la mentalidad parisiense, o
mejor dicho, bulevardera? Si caes, tanto peor
para ti, y rompe, antes, tus relaciones epistolares
con la Primavera, y encógete de hombros
ante los pañuelos blancos que dicen adiós. He
leído estos versos con el placer que se experimenta
siempre a la influencia de la juventud, con
todos sus bellos excesos, exuberancias e irreflexiones.
Tal fosco aspecto de ateísmo, tal contagio
de superhombría germánica, tal ligereza de
expresión, no van con mis pensares y mis gustos.
Lo que sí va, es el amor a la Belleza en general,
y a la femenina belleza en particular, y la
continua tendencia a la vida, a la dominación de
la vida, con sus países de ensueño y sus realidades
armoniosas, productoras, floreales, genésicas.
Va ese gran placer del sensitivo que toca los
nervios del mundo y los siente vibrar al unísono
con sus nervios; va el culto del beso y del verso,
y la savia pagana y la locura sensual de todo
panida.

El grupo de rimas es corto. Siete cañas tiene
la siringa, y de cada una de ellas fluirá una rítmica
voz. No alargaré esta disertación sobre la
breve ópera en que se canta un alma. Sería fabricar
un baúl para un collar de perlas o «hacer una
casa para un ruiseñor.»

ITALOTERAPIA

El mejor sistema de curación para la fatiga de
los inmensos capitales, para el hastío del tumulto,
para la pereza cerebral, para la desolante
neurastenia que os hace ver tan sólo el lado débil
y oscuro de vuestra vida: este sol, estas gentes,
estos recuerdos, esta poesía, estas piedras
viejas.







DE TIERRAS SOLARES A TIERRAS DE BRUMA
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WATERLÓO





Cuando descendí del tren, un carruaje
me condujo a recorrer el campo de
batalla. Hacía un bello día primaveral.
La vasta campiña verde se extendía bañada
de sol fresco, de luz dulce. Y fué primero el
gran recuerdo de Hugo, narrando la formidable
caída del dueño del águila, y a los sonoros clarines
líricos y a las terribles trompetas épicas
apareció todo lo que el arte ha creado por obra
del más tempestuoso derrumbamiento de gloria
y de soberbia que hayan visto los siglos. Y entonces
me convencía de que en realidad no puede
ya fácilmente concebirse otro Napoleón que el
Napoleón idealizado de la leyenda, el de los versos
de Heine, el de los cuadros lívidos de Henri
de Groux. Los lugares de peregrinación y de turismo,
la realidad de las reliquias conservadas en
las colecciones que se exhiben, todo contribuye
a afirmar mayormente el carácter extrahumano
de la acción que tuvo entre los hombres el semidiós,
cuyas cenizas están bajo la cúpula de los
Inválidos. (Semidiós..., cenizas, cenizas de semidiós...,
¡mísero planeta!) El gran león conmemorativo
se alza sobre su alto pedestal; los monumentos
dicen en letras borrosas nombres de
guerreros; la Ferme Papelotte alza su torrecilla
sobre las blancas paredes; Hougomont aún mantiene
ruinoso el tremendo capítulo de Los miserables,
las ruinas de la capilla, el Cristo de pies
quemados, el pozo; todo es la ilustración patente
del magnífico trozo de historia que cambió la
suerte del mundo. Aun tal tronco de árbol, contemporáneo
de la sangrienta función, se yergue,
destrozado y mordido por la curiosidad o la piedad,
o la admiración de estrictos visitantes. La
Belle Alliance, blanca y vieja, junto a la verde
alameda, da su testimonio como una abuela. En
el cuartel general de Wéllington hay un café y se
vende leche fresca. En el castillo anciano, bajo
un galpón, está el carretón y los barriles, tomados
en Waterlóo. Y en un hotel inglés en que hay
un bar, se exhiben huesos, balas desenterradas,
apolilladas casacas, petits-chapeaux, autógrafos
de Blucher, Wéllington y otros jefes, números
del Times que dieron cuenta de la batalla, sables
franceses, holandeses, ingleses, hierros viejos,
memorias viejas. Una vieja inglesa hace el boniment,
da la explicación, vende tarjetas postales...
Después, uno, se toma, al lado, un bock, o un
whisky-and-soda, entre ingleses, que no faltan,
pensando en la leyenda del Aguila, en el inmenso
Napoleón, semidiós en cenizas.

Y he ahí que al dejar el vasto campo en el
Mont-Saint-Jean, en donde tanta sangre se derramó
por el Cabito, por el Pelón, por uno de los
más tremendos azotes de Dios, cae sobre la tierra,
harta de osamentas, la clara bondad de los
azules cielos. Vacas rojas, manchadas de blanco,
pacen sobre la felpa ondulada de la llanura. Un
campesino ara. Suena a lo lejos un mugido. Un
pájaro pasa sobre mi cabeza, como una flecha.
Tranquilidad. Mayo. Paz.

POR EL RHIN

Adiós, Colonia, que aprendí a amar en Heine,
y que me eres grata por tu catedral portentosa,
por el agua que inventó Farina y por mi amigo
Johan Fasthenrath, que traduce a los poetas españoles
y ha llevado al zorrillesco D. Juan Tenorio
a hablar en el idioma del Doctor Fausto.
Te saludo por las once mil vírgenes que desembarcaron
en tu suelo, guiadas por la divina Ursula;
por Conrado de Hochsteden, tu Arzobispo;
por el arquitecto de tu fábrica sagrada, que entró
en tratos con el diablo antes que el amante de
Margarita; por el bravo obispo Engelbert de
Falkembourg y por Hermann Gryn, cuyas armas
aún he podido contemplar esculpidas en tu
rathaus. Llevo de ti la visión de tus puentes de
barcas, del domo labrado que erige al firmamento
sus oraciones de piedra, armoniosa y severa
iglesia, hermana gótica de las maravillas de
Burgos, de París, de las antiguas basílicas de
las ciudades que antaño sabían orar católicamente;
el magnífico esplendor moderno de tus
construcciones, de tus paseos entrevistos y de
una emperatriz Augusta, marmórea y serena,
sentada sobre su blanco pedestal ante un plantío
casi heraldizado de tulipanes multicolores.

¡El Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana
por todas partes... Y la sombra de otro coloso,
Wagner, y las armoniosas baladas de tantos
poetas. Permitid que, por primera vez, cite versos
a propósito, de un poeta que me es íntimamente
personal y querido:



...; la celeste

Gretchen; claro de luna; el aria, el nido

del ruiseñor; y en una roca agreste,

la luz de nieve que del cielo llega

y baña a una hermosura que suspira

la queja vaga que a la noche entrega

Loreley en la lengua de la lira.

Y sobre el agua azul el caballero

Lohengrín; y su cisne, cual si fuese

un cincelado témpano viajero,

con su cuello enarcado en forma de S.

Y del divino Enrique Heine un canto

a la orilla del Rhin; y del divino

Wolfang la larga cabellera, el manto:

y de la uva teutona el blanco vino.





El vaporcito, flamante y elegante, sale por el
río, hacia Maguncia. Miro a un lado la campaña
verde, y a otro la fila de grises edificios comerciales
y marítimos. Hay una que otra chimenea
que lanza su humo. Se oye el rumor de la ciudad,
y a lo lejos el agudo clamor de una sirena.
Y antes de las últimas villas y chalets que señalan
el término de población, alcanzo a divisar
una especie de gigantesco guerrero, rey de piedra,
o monumental burgrave que aparece como
una evocación de la pasada feudalidad teutónica.

Y comienza el desfile de castillos, de esos castillos
de cuento y de grabado que han deleitado
nuestra infancia en páginas de dorados libros,
en antiguos almanaques o en ornamentados
keepsakes. Y sobre las torres arruinadas, o sobre
las restauradas almenas, pasa el vuelo de las
tradiciones legendarias.

Y es el pasado recóndito, la prodigiosa Edad
Media «enorme y delicada», o los nombres de
ayer, resplandecientes de gloria y sonoros de
armonía. He aquí ya Bonn, que, más altas que
su castillo de Poppelsdorf, levanta dos banderas
de gloria: Arndt, Beethoven. He aquí las siete
montañas a un lado, y a otro el derruído Godesberg;
y una vasta procesión de poéticas resurrecciones
empieza. ¿Son cincuenta nombres? ¿Son
cien nombres? ¿Son mil? Son un mundo de
creaciones de la historia, de la fantasía popular
y de la celeste potencia de los maestros de la
lira y del arpa. Y sucede que, a menudo, mientras
vais pensando en una brumosa soñación, o
mirando con los ojos de vuestra mente las figuras
de luz de luna, nacidas de la melodía de los
poemas, pasa de pronto ante vuestros carnales
ojos, por la cultivada ribera, a perderse en la negrura
de un túnel, una locomotora, que arrastra
su caudal de vagones. Cuando Hugo vino todavía
no había ferrocarriles en estas regiones que
sintieron antaño el paso de los dragones y de
los gigantes. El maestro recogió muchos ecos de
las sagas rhenanas, y los repitió y aprisionó en
la prosa suya, hecha como con las mismas rocas
duras de los montes y de los cimientos indestructibles
de los castillos señoriales. Pero las leyendas
son innumerables y vencen al paso de los siglos.
Su gran enemigo, el progreso, apenas las
toca y transforma. Lo que es estudio folklórico
para los eruditos, vive y palpita siempre en la
imaginación y en el corazón populares—y en el
santuario de los incontaminados poetas.

...Gryn, el matador de leones, pasa. Surgen
entre las viejas piedras, en las leyendas ciudadanas,
testas de fieros arzobispos, o de duros y severos
burgomaestres. Soberbios bandidos son
amados, antes que Hernani, por deliciosas y delicadas
castellanas. Entre huestes semejantes a
perros rabiosos, florecen dulces rubias que melifican
el espanto de las torturas y carnicerías.
Caballeros que parten en peregrinación a Palestina,
son salvados de las desgracias por el Señor,
a quien elevan capillas votivas. El milagro
florece como en Jacobo de Voragine; hay dragones
como en las vidas de los santos, y gigantes
como en las Mil y una Noches, y aparecidos
como en los cuentos del pueblo. Mujeres ideales,
de ojos azules, son lirios de felicidad y rosas de
consagración. Bárbaros velludos como osos y
feroces como tigres, se mueren de amor por las
blancas y finas adoradas. Princesas de lánguidos
cuellos cantan romanzas acompañándose
con el arpa, ante reyes paternales, de largas
barbas y ojos pensativos. Peregrinos tocan a las
puertas de los castillos en noches tempestuosas.
Los alquimistas hacen el oro en sus nocturnas
tareas. Los templarios combaten, o emplazan,
en la hoguera, a sus verdugos, ante el
tribunal de Dios. Los cuernos de caza hacen resonar
los bosques y los rudos cazadores persiguen
en caballos como huracanes, ciervos y jabalíes.
Lorelay, envuelta en gasa lunar, melodiosa,
amorosa, peligrosa, la mujer, la ilusión, la
sirena, se sienta en su roca.

Antorchas llameantes brillan entre los peñascos.
San Clemente libra a la suave Ina, de la
furia del río y de los bandidos. Uta, muere abrazada
a su amante Reichenstein, en un suicidio
amoroso que ha de ser, corriendo los tiempos,
un común faits-divers. El Arzobispo Hatto, a
quien la historia alaba y la leyenda vitupera,
muere, por castigo de Dios, a causa de su mal
corazón, comido por los ratones. El Conde
Eppo encuentra en una montaña a una bella joven
robada por un gigante; y, con ayuda de la
Santísima Trinidad, salva a la dama y echa al
monstruo en un precipicio en donde muere despedazado.
La enorme persona de Carlo Magno
aparece aquí, allá. Su hija Emma, casada contra
su voluntad, va a habitar con su esposo Egimardo,
en el campo; luego el emperador, ante ellos,
un día que los encuentra por casualidad, y los
reconoce, felices, les perdona y les lleva a su palacio.
El mismo César sale, en coche, en excursiones,
con el bandido Elbegart, que es un bandido
cuerdo y valiente. Condes violentos y caprichosos
son vencidos en sus mansiones feudaes
por la unión de los comerciantes de las ciudades
coligadas. El caballero de Stanferberg se
enamora de una ondina y es correspondido;
luego es infiel a su juramento de amor y es castigado
por la cólera de las ondas vengadoras.
Una sirena discreta y hacendosa, va a hilar en la
rueca, a la casa de un joven que se apasiona por
ella. Una noche la sigue, la ve entrar en las
aguas del Rhin, y muere al lanzarse tras ella en
los cristales del río. Los espíritus salen de las
tumbas a amonestar a los caballeros demasiado
tunantes. Lobos furiosos castigan a las profetisas
que, enamoradas de los hombres, pierden su
castidad y su don pitónico. Bodegas ocultas
guardan un vino de dioses que inútilmente es
buscado en los campos misteriosos. El diablo,
Satanás en persona, sale de sus abismos y entra
en tratos con las personas que andan en apuros
y dificultades, y las saca de ellos, a trueque del
alma y de la salvación eterna. Pero Nuestra Señora
suele aparecer a tiempo con su poder, y
manda a los infiernos al perverso demonio. Un
joven pintor ve de noche renovarse en Oppenmeins,
entre esqueletos, una batalla entre suecos
y españoles, de la guerra de Treinta años. Una
diestra caballería conduce a la dama que la
monta y a la que se quiere casar por fuerza, a la
mansión de su amante. Y cien y cien más páginas,
de sangre y de bruma, de luz pálida o de
resplandores rojos, hasta llegar a esa Maguncia
famosa en que nació el hombre que después Lucifer
ha hecho mayor competencia al Creador:
Gutenberg.

Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo
de poesía y de encanto lírico, en este viaje de horas,
por el río sereno, eternamente perfumado
por el vino pálido que dan las viñas de sus orillas.
Y canta Adelaida von Stolterfoth: «Del
polvo de la ruina nace en el Rhin una vida más
bella. Giran los espíritus que por tanto tiempo
han descansado en las tumbas; resuenan las
canciones con extraños saludos que yo debo repetir
suavemente en mis canciones y en mis ensueños.
Cuando veo volar al pájaro en las alturas
del azul del aire; cuando veo deslizarse los
barcos en la lejanía de las brumas grises, me
parece que dice palabras el pájaro al hender los
espacios, y otras palabras escucho al rápido
paso de la embarcación.» Y yo también, peregrino
de arte, de americanas tierras, hecho al sol y
al canto de la vida latina, he puesto el oído atento
a esas palabras de las aves y de las barcas
germánicas, y de esa bruma he visto surgir la
eterna gracia de las almas aladas, la virtud de la
sagrada poesía, a la cual no vencerán ni los
odios humanos, ni las sequedades de los intereses
modernos, ni la mediocridad de las chatas
cabezas de los regeneradores igualitarios. Pues
la soberanía del espíritu se basa en lo que está
más allá del bien y del mal, más allá de nuestro
planeta mismo y de nuestros conceptos de verdad
y de mentira: en lo infinito, en lo absoluto.

FRANCFORT S. M.

Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judía.
A pesar del abuso del art nouveau que la invade
como a todas las ciudades alemanas, a pesar de
sus tranvías eléctricos y de los palacios modernos
de sus banqueros, tiene un aire de antigüedad,
un olor de vejez y un sello imborrable de
ghetto y de judengasse. Por algo hacen detener
el carruaje cuando, al pasar por la calle Boerne,
os señalan una casita vieillotte de estampa, blanca,
con su fachada terminada en punta, sus ventanas
con cortinillas de encaje, sus dos rejas de
hierro en la parte baja. Es la casa-madre, la
cuna del poder de los Rothschild. Allí vivió y
allí manejó sus primeros millones el viejo rex
Judeorum, tronco de los barones de hoy. La sequedad
y la tristeza de esta ciudad de finanzas
apenas es alegrada aquí, allá, por la figura de
mármol o de bronze de un pensador, de un
poeta. Aquí Schiller, allá Goethe, más allá Lessing.
Pasan tipos de Shilock, o hermosas Rebecas,
por las calles en donde se alzan los muros
de la sinagoga. La restaurada catedral se ve
como extraña en esta tierra de circuncisos. En el
día, se siente el hervor de los negocios, la agitación
de los rapaces mercaderes de oro. De noche,
no hay lugar más triste. A las diez, ya los
teatros están cerrados. A las diez y media, nadie
anda por las calles. Tanto como el catolicismo,
el arte parece estar aquí en dominio ajeno. Apenas
se sabe aquí que existe un museo Goethe, en
donde, junto con documentos iconográficos, se
guardan objetos y manuscritos del gran alemán.
El verdadero santuario de Francfort del Mein, es
la casita de verjas de hierro y de las cortinillas
blancas: la casa de los viejos Rothschild.

La sombra del Emperador de la banca, del
César israelita, se ve, por los ojos de nuestra
adoración mammónica contemporánea, más
grande que la del remoto y casi ignorado Gunther
Schwarzburg, y aun que la del fabuloso
Carlo Magno, cuya estatua se alza en el rojo y
viejo puente sobre el río moroso que divide la
población.

HAMBURGO O EL REINO DE LOS CISNES

Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su
duro humor se ha expresado en párrafos acres.
Es que Durtal no fué a visitar el paraíso de los
cisnes, y M. Folantin comió mal a dos marcos
cincuenta. Hamburgo es alegre, casi con alegría
latina, en cuanto cabe en un centro sajón. Hamburgo
es la ciudad trabajadora, negociante, independiente,
con su estricto senado, sus fábricas,
sus canales, sus grandes hoteles, sus almacenes
copiosos, y es también la ciudad que se divierte,
se embellece, coquetea con el extranjero, tiene un
su San Paulique que se parece a Montmartre
como la cerveza al champaña, cafés al aire libre,
a la orilla del Alster animado de yates, y a donde
se va en vaporcitos, y en donde, los domingos,
garridas muchachas flirtean al son de la música.
Tiene un gran barrio lujoso que algunos llaman
la Judea, porque poderosos semitas gozan en
villas y cottages de la felicidad que da el dinero.
Huysmans habla, feroz, de caraqueños que encontró
en este emporio comercial. Yo no he encontrado
a ningún compatriota de Bolívar, aunque
no es raro oir hablar español, pues son muchos
los hispanoamericanos residentes, y los
hamburgueses que se han venido a establecer
con sus familias criollas, después de hacer fortuna
en las lejanas tierras calientes. Las arquitecturas
distintas surgen entre los verdores de los jardines
o al lado de las ordenadas alamedas.

Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones deliciosos
de descanso, de amor y de ensueño,
pues no es imposible ejercer esa delicada función
de soñar en una ciudad en donde los habitantes,
por muy prácticos que sean, tienen un poético
paraje formado por un remanso del río, en el cual
paraje una cantidad numerosa de cisnes es mantenida
por el erario público. Estos poetas no tienen
otra ocupación más que consagrarse a la
belleza, ser blancos—hay algunos negros—y
deslizarse gallardamente, con la dignidad que les
dejó como herencia Júpiter. Ellos cumplen exactamente
con sus obligaciones, y además de la
pitanza que les ofrecen sus guardianes, el público
los gratifica con migas de pan. El remanso
es cristalino, la ribera florida; las tardes de oro
llueven gracia mágica sobre ese divino espectáculo,
que pondría meditabundo al doctor Tribulat
Bonhomet. Y los líricos habitantes de esos
cristales que multiplican sus olímpicos aspectos,
gozan de la más dulce beatitud en la capital de
los falsificadores y mercaderes teutónicos. Aunque,
en verdad, no he dejado de sentirme un
poco inquieto cuando, comiendo en compañía de
un mi conocido, exportador semita, me ha dicho,
con una manera de satisfacción glotona, que el
cisne, como el ganso, bien preparado, es, ¡ay!
muy sabroso.

Y a propósito de líricos cisnes, os he dicho
que Hamburgo tiene un Montmartre que se llama
San Pauli... A mí me lo habían asegurado así,
al menos. ¿Un Montmartre...? Para marineros.
Con uno que otro café de nota, en que se puede
comer halagado por la orquesta. Por lo demás,
los teatritos son sórdidos, con chanteuses de
deshecho, espesas mugidoras de romanzas, o
flacas parcas que dicen en inglés o en alemán
chillonas canciones. No hay un solo cabaret, un
solo poeta melenudo o sin melena que evoque el
recuerdo de Privas, de Rictus o de Montoya. En
un gran salón de audiciones populares, da conciertos
una banda militar. En la plaza, un guignol
atrae al populo; los letreros de la luz eléctrica
prometen maravillas, y en el interior, la diversión
es mala y fastidiosa. Quedan los restaurantes,
con las sopas dulces, las salchichas,
los diversos bráten, y la excelente cerveza. M. de
Folantin, por un lado, tuvo razón. Pero, ¡oh,
Des Esseintes!, ¿y los cisnes?

BERLÍN

Al conocer Alemania, y sobre todo, Berlín, he
creído comprender al emperador. Guillermo II,
militar, creyente fervoroso, apasionado de arte,
inquieto, viajero, abarcador, es el único cerebro
de coronada testa en que hoy caben los antiguos
ideales de grandeza, de dominación y de dignidad
cesárea que constituyeron, durante tanto
tiempo, el poder y la fuerza del vigoroso feudalismo.
Todos los monarcas de hoy, más o menos,
con excepción quizá del autócrata de Rusia,
merecen el paraguas de Luis Felipe. Guillermo II,
compatriota de Lohengrin, vidente que ha previsto
no hace mucho tiempo y anunciado a las
naciones, por medio de un simbólico dibujo célebre,
el despertamiento y la acometida de la
raza amarilla contra la blanca Europa; Guillermo
II, que, si no fuese el óbice pietista, quién
sabe si llegaría hasta realizar la liga medioeval
dominadora del mundo—el Papa y el Emperador;—Guillermo
II, vive más allá del momento,
inspirado en lo pasado, presintiendo lo porvenir,
y amacizando el presente robusto de su país, con
la rigurosa disciplina que lo militariza todo, príncipe
de ideal sustentado por la realidad de la
fuerza, creyente cuando ya casi no hay rey que
crea ni en su propio derecho divino, respetuoso
de la tradición eclesiástica romana, cuando la
misma Francia cristianísima echa de su suelo a
las congregaciones religiosas y está dominada
por un gobierno que no desearía otra cosa que
la completa ruptura del concordato y la separación
absoluta de la iglesia; Guillermo II, cuya
actividad asombra, cuyo talento no hay quien no
reconozca, cuyo carácter es de acero como su
voluntad, está en su verdadero centro en este
Berlín geométrico, alegre de otra alegría que la
de París, hollado a cada momento por el paso
de las tropas, con su Unter den Linden que extiende
su verde avenida entre las casas lujosas,
con su movimiento comercial y su circulación
activa, y en donde, junto a las conmemoraciones
de las armas, se levantan las conmemoraciones
de las artes y de las ciencias. Y no en vano el divino
Euforión surgió en esta tierra a la evocación
del cisne de Weimar, pues en esta capital bárbara
a cada paso se mira florecer la gracia helénica,
ya en la composición de los artificiales paisajes,
en las arquitecturas urbanas, en las construcciones
monumentales. Yo no sabría alabar
cierta protestante hipocresía general que se nota
en la vida; pero, sí, la bella libertad del arte en
sus mejores manifestaciones, una larga comprensión
de la armonía, del desnudo, de la euritmia
griega. Y esto se explica. Aquí, en tierra
germánica, Goethe resucitó la olímpica persona
de la homérica Helena, Lessing meditó sus dilucidaciones
del Laoconte, Juan Pablo pensó: Heine,
el ruiseñor, se abrevó de agua castalia; Momsen
construyó su edificio mental sobre las gloriosas
ruinas de Roma.

La luz de la Helade alcanzó las brumas septentrionales.
Allí en Charlotemburg, siguiendo el
silencioso camino de copudas alamedas, al suave
rozar de los pinos, entre los macizos de rosas,
entre los plantíos de tulipanes, he llegado al
severo y sencillo templete que sirve de lugar de
reposo a los restos imperiales de los abuelos de
Guillermo II. Un coloso marcial de larga y rubia
barba me ha permitido la entrada. Y he tenido,
en verdad, como la vaga sensación de un ensueño.
A través de los vidrios de un color azul dulce
y de cielo, la onda solar penetra maravillosamente,
de manera que baña el recinto con su tenue
y paradisiaco resplandor. Y a esa blanda y
mágica luminosidad se ve alzarse la alta figura
tristemente grave de un divino centinela, el arcángel
Miguel, armado de su espada flamígera,
y luego, he allí tres yacentes estatuas sobre tres
mausoleos. Y en el fondo un Jesucristo de mosaico,
que dice con su leyenda y con su expresión
sabias y celestes palabras. Allí descansa en
la paz de Dios Federico Guillermo II; allí descansa
en la misericordia de Dios Guillermo I,
emperador de Alemania y rey de Prusia. Y he
allí, a su lado, a la Dama porfirogénita que es
semejante a una diosa. El artista no haría con
más amor que el que ha puesto al hacer ese
cuerpo admirable apenas cubierto por el lino
fino de la túnica, el cuerpo de Diana o el cuerpo
de Venus. ¿Es Diana, es Venus dormida? Diana
no es, pues la maternidad se revela en esa flor
en plena hermosura; no es Venus, pues antes
bien que la tentadora gracia de la carne, se desprende
de esa forma una dignidad casta y serena.
Y la luz tamizada pone una caricia paradisiaca
sobre esa realización pagana; y Miguel,
apoyado en su arma flamígera, vela silencioso:
una paz sepulcral llena el estrecho habitáculo de
los príncipes de mármol; e iguales a los del último
paria, en la sola y posible igualdad de la
transformación eterna, quedan en sus criptas semejantes
a santuarios, esos puñados de huesos
de Hohenzollern.

Berlín: cuarteles, museos, estatuas, paseos con
más estatuas, derroche de mármol como en la
alameda de la Victoria, mármol para todos los
Hohenstauffen, mármol para los Hohenzollern, y
bronce y mármol para el gran Federico, para el
gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck; almacenes,
pasajes llenos de tiendas de bric-a-brac,
pomposas cigarrerías, restaurantes de cervezas
y restaurantes de vinos; grandes teatros y un
music-hall enorme. Y un aquárium que llamó la
atención de Huysmans. Huysmans vió mucho,
pero no lo vió todo, naturalmente. A mí me ha
parecido entrar en un círculo del Dante, en el
cual hubiera necesitado, como Virgilio, a mi amigo
el doctor Holmberg. El aquárium es subterráneo,
y no es solamente aquárium, pues se exhiben
hasta loros y arañas y otros bichos pesadillescos,
como ese horroroso ptatydactilus aegipcianus
que está a la entrada, semejante a una
rana estirada, y el zomurus gigánteus, lagarto
erizado como de púas de hierro. Más allá, la
africana bitis gabónica, serpiente con la piel pintada
art-nouveau, y el pithon feroz y el crótalo
con su apéndice de cascabeles; el naja búngarus,
venenosísimo y aterciopelado; iguanas crestadas,
nudos de viboritas enredadas como macarrones,
y grises, y flácidas; y luego la anaconda
brasileña. Se desciende, y en un estanque, entre
peñascos, hay focas y leones marinos, y a un
lado, papagayos blancos; y después una gran
pajarera, donde se oyen arrullos de paloma y
cuchilleo de aves. A un lado, apenas separados
por una barrera baja y muy franqueable, los cocodrilos
semejantes a troncos, a piedras. Y en
seguida, la siboldia máxima japonesa, monstruoso
y leproso lagarto. ¿Os atrae de nuevo la pajarera?
Es que canta la gymnorhinia tibicen,
igual a un cuervo que tuviese una blanca sobrepelliz
y que tocase la flauta. Un hoyo lleno de
agua: el cocodrilo negro de China, como un gran
«garrobo». Y por fin, os atrae el verdadero
aquárium, la fantástica vida submarina que tanto
ha interesado al autor de A Rebours. Es
la inaudita flora del Océano, los peces de sueños
calenturientos, los aspectos de visión diabólica,
o de locura. Veo en un fondo de arenas y
de roca, naranjas que se mueven, crustáceos imprevistos,
caprichos madrepóricos, semivivientes
rábanos que se encogen, hipocampos y estrellas
purpúreas. Erizos como pelotas de alfileres,
entre lechugas de cristal verdemarino. Y
grutas. Y un pecezote hinchado, inflado, junto al
escorpión de mar. Hay una brocha que se mueve,
una vejiga de manteca, plumones y espumas.
Entreabiertas, grandes valvas que parecen abanicos,
cactus y raquetas de lawn tennis. Pagurus
inverosímiles van arrastrando sus casas llenas
de púas y protuberancias. Y la pluralidad de los
peces, la variedad de sus tipos, son desconcertantes.
Y veis en todas sus faces monstruosas,
hasta en las más increíbles, la reproducción de
fisonomías humanas que habéis observado, desde
las comunes hasta las deformes del raquitismo,
de la idiotez, de la imbecilidad, de los casos
crueles de los manicomios. Y hay formas y gestos
que creeríais imaginarios y alucinatorios; y
os convencéis que los pintores holandeses de
ciertos cuadros demoníacos, y el mismo Rops y
Odilon Redon, con sus fantasías monstruosas e
ilusorias, no han creado nada, pues todo lo que
la imaginación del hombre más torturado de visiones
infernales pueda imaginar, existe en los
secretos misteriosos y en los profundos laboratorios
de la naturaleza. Seguís, y os encontráis
con la murena que se envaina en un tubo como
un espeso sable gris. Pequeños pulpos evolucionan
entre el agua burbujeante. Inmóvil sobre la
arena, está la negra raya chata, de pizarra terrosa
con su arpón largo. Y pasa despacioso el
homard, enorme alacrán marino acorazado, que
en vez del venenoso garfio, tiene una mariposa
de terciopelo negro ornada de amarillo.

Berlín: ciudad que sabe la ordenanza, el latín,
el griego, y también el plat-deustch; ciudad fuerte,
pecadora, pero pacata; elegante, pero dura;
rica, banquera; de arte; pero con cierto mal gusto
común; con mujeres lindas, pero que tienen unos
pies aplastadores de ilusiones; ciudad de secretos
escándalos y de corrección excesiva; ciudad en
que se siente la influencia del cuartel junto a la
de la universidad; ciudad llena de cosas contradictorias,
donde visitando un templo, os aborda
un proxeneta que os promete el pecado, y en un
bar, entre gentes pecadoras, se os aparece una
mujer que os ofrece periódicos religiosos y os
vende ¡imágenes de Cristo!



VIENA

Me habían dicho: «Es una hermana de París».
Es una hermana de París que tiene los ojos más
azules de tanto mirarse en el espejo del Danubio.
Hay en la ciudad una alegría comunicativa, y si
no la gracia impregnada de parisina, posee la
elegancia, la gallardía de la seducción.

Para mí, Viena y vals eran dos ideas juntas en
mi mente. Viena, vals, placer. Un gran torbellino
de mujeres hermosas en brazos de magníficos
danzadores, deslizándose en anchas salas lisas,
mientras afuera pasaban sonoros carruajes, se
alzaban soberbios monumentos, bullía el mundo.
Más o menos, he podido encontrar realizada esa
imaginación, con mucho progreso además y
mucho jardín atrayente, y mucho divertimiento,
y mucha belleza femenina, y el centenario del
padre del vals, Joseph Johan Strauss, que acaba
de celebrarse. En su honor me he invitado a almorzar
en el Volksgarten. En su honor y con
una reverencia al poeta Grillparzer, cuyo monumento
se alza no lejos de donde me sirven excelente
rostbraten y una pilsen de oro pálido, que
es como líquida seda helada, mientras la brava
orquesta anima el suave aire con ritmos armoniosos
y ondulantes. En este mismo jardín fué
donde Strauss dirigió la suya. Aquí nació el vals,
a cuyos compases se balanceó el orbe; el vals,
halago de la melancolía, lengua del gozo, música
de amor, creación de un músico minor, pero que
adoptarían los más altos y mayores, como Weber,
como Chopín, como el mismo poderoso
Beethoven. ¿Que Lanner, el amigo y rival, tuvo
parte en el invento? Nadie se acuerda de Lanner,
hoy, como no sea para hacer constar que tenía
mucho menos talento que Strauss.

Juraría que no hay uno solo de los que lean
estas líneas, que no haya tenido en su vida un
momento de animado placer, o de dulce tristeza,
al mágico brotar de esa pequeña y cristalina
cascada melodiosa que se llama El Danubio
azul... Yo le debo muy copiosa cosecha de recuerdos
y de ensueños, ya lanzada por las orquestas,
ejecutadas en confidenciales pianos, o
suspirada por errantes organillos; sobre todo por
los organillos...

También como París, es este un país de arte,
y en una avenida os encontraréis con un grande
y pensativo Goethe, sentado en su sillón de
bronce, o en una plazuela con un Mozart, jóvenes
y airosos, o con Beethoven, o con Schiller; y en
todas partes, un ambiente propicio al pensamiento.
Y, sobre todo, un invisible soplo que incita
al placer. En París hay más vicio que goce,
aquí más goce que vicio. De todas maneras,
aquí lanzó su último aliento el probo y sensato
Marco Aurelio, que, entre sus mejores sentencias,
ha dejado ésta, si poco purista, muy cuerda: «En
general, el vicio no daña al mundo, y en particular,
no daña sino a aquel que no puede abandonarlo
cuando quiere».

Viena placentera, pero también Viena laboriosa,
pensadora, política, sentimental, artística,
guerrera, religiosa. Todo encontraréis a vuestro
paso. Aquí su palacio imperial; su catedral, enorme
vegetación de piedra; más allá, Santa María
Stiegen, vasto bouquet de ojivas y flechas, lo
antiguo; y más allá, su teatro de la Opera, con
su peristilo coronado por dos caballeros de bronce,
lo moderno; o el Hofburgtheater, serio y elegante,
al cual se llega por entre dos filas de estatuas
de mármol, que tienen por fondo verdores
de árboles y macizos de flores; o la Rathaus imponente
con su elevada torre central; o el palacio
del Reichsrath, y el frontispicio del parlamento,
todo griego; y ante este último, mientras a sus
pies, entre simulacros marmóreos, se vierte el
agua armoniosa de una ánfora, Palas Atenea,
gigantesca, se apoya en su lanza de oro y tiene
en la diestra la alada Victoria.

Dulces rincones amorosos, blandos retiros,
labrados quioscos y curvos chorros de agua, en
los jardines, en el Stadtpark, lleno de risas de
niños; en Schwarzenberg, fácil a las citas y a los
suspiros, o en el mismo Volksgarten, con su
templo a Teseo, y sus alamedas, sus umbrías,
sus tibios nidos, sus fragancias de parque y sus
rumores de bosque. O allá, en el Prater, que si
no vale el Bois parisiense, tiene especiales atractivos,
en sus recodos de floresta y sus techumbres
de hojas y su larguísima avenida. Mas,
nada como ese fastuoso e histórico Schönbrunn,
donde recordáis a Versalles y a Le Nôtre, y al
gran Napoleón, y al triste Aiglon, hijo del Aguila.
Flota un ambiente singular entre las bien ordenadas
arquitecturas vegetales, entre los templetes
de ramas y las verdes cúpulas y arcadas
que forman los recortados tilos, las copas educadas
y pomposas de los castaños. Las mitologías
de las fuentes se bañan en la exhalación de
vaporizadas perlas de su propia lluvia. Grata
quietud invita a sentarse en los místicos bancos
de los parterres, a meditar, a soñar, a imaginarse
las bellas representaciones de la historia,
mientras en su magnífica altura, la Gloriette
destaca sobre el fondo celeste su pórtico soberbio,
aún persistente decoración de más de una
comedia y drama imperiales y reales.

LA TUMBA DE LOS NUEVOS ATRIDAS

Un capuchino de larga barba guía al grupo de
visitantes—campesinos, forasteros e ingleses. Al
bajar la escalera estrecha de la bóveda, el ruido
de los pasos. Luego, el ruido de las llaves de su
reverencia. Luego, silencio. Y el cicerone de capucha,
comienza a decir su lección, recorriendo
las tumbas del lado derecho, los sarcófagos
viejos, en donde reposan reales e imperiales huesos
viejísimos, entre las cajas de metal gris labrado
de esculturas macabras y simbólicas, tras
duras rejas férreas. A mí no me interesan esos
príncipes antiguos que tienen su página correspondiente
en los anales austriacos: no me atrae
Matías, ni Ana, ni José, ni Leopoldo, ni Carlos.
Yo voy hacia la izquierda, en donde duermen los
porfirogénitos malditos, las coronadas testas
perseguidas por el destino, la familia misteriosa
y fatídica de los Atridas modernos, esos Hapsburgos
rubios o brunos, jóvenes o viejos, pero
idénticos en el sufrimiento, en la desventura, en
la tragedia. No me impresiona tanto el ataúd en
que están los restos del duque de Reichstadt, ni
el nombre de María Luisa en la caja mortuoria,
como los otros sarcófagos en que duermen su
eterno sueño, Maximiliano, el emperador de la
barba de oro, el del cerro de las campanas; Elisabeth,
la «emperatriz errante», que segó el
anarquismo, y Rodolfo, el de la novela sangrienta.
Aquí reposa, en la paz de la muerte, el que
estaba destinado a ceñir la corona de los emperadores
de Austria y de los reyes de Hungría. El
capuchino explica rápida y precisamente, en alemán,
la vida de cada uno de los príncipes difuntos
que reposan en el subterráneo; y el profundo
silencio de los visitantes es tan solamente interrumpido
por un vago rumor de palabras entredichas
en voz baja, cuando se detiene el grupo
ante el sepulcro del archiduque Rodolfo de Hapsburgo.
Pequeña iglesia de los capuchinos, que
encierra tanta desventura, los despojos de esa
familia predestinada fatídicamente a ser azotada
por la desgracia; tristes grandezas desaparecidas
entre la locura y la sangre; seres de vidas
extraordinarias que realizan las más lúgubres y
dolorosas creaciones de los poetas del destino,
de los dramaturgos del misterio.

LA SECESIÓN

Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la sección
correspondiente a los secesionistas vieneses,
mi entusiasmo fué vivo y justo. He ahí unos
cuantos adoradores sinceros de la libertad del
arte, buscadores de lo nuevo, de lo raro, según
sus temperamentos, o intérpretes personales de
las antiguas tradiciones artísticas, sin blague
bulevardera, sin esteticismos montmartreses, sin
los absurdos mamarrachos que, entre pocas
obras de talento, exhiben unos cuantos desalmados,
en el Salón de los Indépendents parisienses.
¿Es que el ambiente es otro? ¿Es que en Viena
la lucha por la vida y por la gloria es distinta?
La verdad es que, en todos los esfuerzos de los
artistas de la Secesión, noto una sinceridad y
una noble independencia y una consagración a
la idea y a la realización de la belleza, muy distantes
de los extravagantes épateurs apurados
de arribismo que abundan en la capital francesa.

En edificio propio construído y arreglado conforme
con los gustos y pensares estéticos de los
organizadores del museo, la obra de la Secesión
se exhibe en la metrópoli austriaca como un testimonio
innegable del tesón, de la energía y del
talento de sus puros artistas. El museo es un museo
«de excepción» como diría Vittorio Pica.
Nada de lo que hay en él es vulgar ni común, y
se manifiesta en todo un don de alta gracia y una
voluntad de hermosura y una fuerza de pensamiento,
que honran y elevan sobremanera a la
luchadora mentalidad austriaca. Aquí se ve que
no se busca asustar al burgués, sino más bien
darle una nueva revelación de belleza. Aquí tienen
nobles sacerdotes el ensueño y la vida misteriosa,
y el pincel y el cincel dicen la profundidad
de lo desconocido, lo arcano de nuestras
humanas existencias y el enigma que existe en
toda cosa. Sintéticos o complicados, expresan
sus meditaciones y sus visiones interiores, o en
un extraño aparato simbólico hacen surgir un aspecto
de la verdad posible, o hacen florecer de
luz el alma, o cristalizan lo indeciso y lo recóndito.
Y hay la franca expresión y el desdén de
toda rutina. Aquí es el único museo del mundo en
donde no solamente se ha destrozado la académica
hoja de parra, sino que se ha tenido el valor
de revelar lo más íntimo, de no ocultar lo más
oculto, a punto de que se os vienen a la memoria
ciertas cuartetas memorables de Théophile Gautier.
La leyenda tiene sus cultivadores. Veo cien
cuadros que me atraen; no os diré los nombres
de los autores, pues no están en las telas y no
tengo tiempo para anotar un catálogo. Sí recordaré
al potente Franz Metzner, el Rodin austriaco,
el autor de ese poema soberbio de mármol
que se llama La Tierra, y de admirables estudios
decorativos y de bustos y de estatuas de una originalidad
imponente y comprensiva. La Tierra,
de Metzner, está expuesta en un saloncito especial,
adornado tan solamente de expresivos telamones
y de su sola, impresionante y elegante
sencillez. Y la figura en que se manifiestan la
vida y el ritmo terrestres y la fuerza natural, está
sobre su base como la majestad y el misterio de
un simulacro sagrado. Lo que la Secesión ha enviado
a la Exposición de San Luis, atestigua el
valor de sus pintores, decoradores, estatuarios,
ceramistas, mueblistas. Ferdinand Andri envía
sus figuras valientes, que renuevan algo del arcáico
arte asirio; Metzner, sus soberbias creaciones
plásticas, sus sintéticas expresiones de la
persona humana; Klimt, sus cuadros simbólicos
de factura extraordinaria y de significación honda,
como El manzano de oro, La vida es un
combate, La Jurisprudencia y La Filosofía, que
tantas discusiones causó cuando se expuso en
París en la última Exposición Universal.

Salgo de la Secesión encantado de encontrar
un verdadero templo del arte en tiempos en que
los templos del arte están en posesión de los
mercaderes, de los insinceros, de los pacotillistas
o de los histriones. Y saludo ese esfuerzo
generoso, deseando que en nuestros países de
arte naciente se junten las energías individuales
de los puros, de los incontaminados, y procuren
hacer algo semejante, lejos de la chatura de
las escuelas de limitación y atrofia y de las
modas vanas que nada tienen que ver con la
eternidad de la belleza.

BUDA-PEST

...Buda-Pest: el Rey; María Teresa; el Danubio
azul; paprikahum, vino de Tokai...; y una vieja
zarzuela que deleiteó mis años infantiles. Los
Madgyares, en la cual cantaba un coro:



Vamos señores

A la feria de Buda,

Que hoy es el día

De vender y comprar.





Y los trajes vistosos de alamares y galones, y
el leguito del convento:





Ego sum, ego sum

El leguito del convento

Ego sum, además

Campanero y sacristán...





Y me hechizó la ciudad bizarra, o más bien las
dos ciudades gemelas unidas por los magníficos
puentes, con su clima, sus flores, sus paseos, su
barrio elegante y moderno en que casi todas las
nuevas construcciones son art nouveau, o secesión,
mansiones caprichosas de los magnates y
propietarios de pingües pushtas y «economías».
Es una delicia pasear por el kiralgi var, y sus palacios
y verdores, a orillas del agua azul del armonioso
río. Hay edificios espléndidos como el
magnífico parlamento, que se refleja en el Danubio,
y sus plazas espaciosas, las calles y avenidas,
y sobre todo, las más bellas mujeres del
mundo hacen mirar esta tierra como un terrenal
paraíso. ¡Oh! todos los países tienen lugares de
gozo y bellas mujeres, pero la Ciudad del Amor
y de la hermosura, creedme, es Buda-Pest. Hay
un lugar, en un suburbio de la ciudad de Pest,
que se llama Os Buda Vara, jardín, paseo; feria
nocturna, lleno de atracciones, teatritos, ventas
diversas, castillos luminosos, flores, perfumes,
músicas nacionales, trajes pintorescos; y allí he
visto una colección de beldades que habrían
dejado meditabundo y soñador al mismo rey
Salomón que, como sabéis, era de gusto exquisito.

Un momento ha habido de duelo nacional, más
que duelo ha sido una glorificación, una apoteosis:
la muerte de Jokai. Impregnado del encanto
de esta ciudad fascinadora, he asistido a los funerales
de su poeta, de su novelista, de su pensador
nacional. Pasaban los carros cargados de
coronas por la gran calle Andrassy, en donde
estaba la morada del escritor; el cortejo era solemne
y fastuoso; representantes del gobierno
asistían a la ceremonia en que se honraba la
memoria del viejo revolucionario; vistosos y pintorescos
uniformes militares, universitarios, heráldicos,
desfilaban en la severa procesión. Y en
en los balcones, adornados de colgaduras de
duelo, se veía una muchedumbre de rostros divinos
en que brillaban maravillosos ojos húngaros.
Y ante ese esplendor y ese prodigio de belleza
femenina, al pasar el carro de las más frescas
coronas, de los estudiantes, compré a una
florista un ramo de rosas, y, poeta desconocido
de lejanas tierras, con el corazón palpitante, con
un temor de emoción, arrojé yo también mi
ofrenda al anciano Jokai.
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