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Il trampolino per le stelle





In un qualunque tempo, in un paese qualunque, poichè Pierrot è
sempre Pierrot, maschera e uomo, poeta e fanciullo. Egli stesso lo ha
detto: «Io dico sempre la stessa cosa, perchè è sempre la stessa cosa;
e se non fosse sempre la stessa cosa io non direi sempre la stessa
cosa».



Che cosa dice Pierrot? Dice che vuole essere amato più di quanto
egli sappia amare. Dice che vuole un'innamorata sempre fedele, alla
quale egli possa essere sempre infedele. Dice che tutto vorrebbe, senza
dare mai niente: o tutt'al più un sospiro, un verso, una serenata, una
canzone, un bacio, tuttociò insomma, che fa a lui piacere di dare
prima che faccia piacere agli altri di ricevere. Sono io, Pierrot, io che
scrivo. Sei tu, Pierrot, tu che leggi. Siamo tutti Pierrot, quanti noi
siamo: uomini, fanciulli, poeti.



Questo mio Pierrot di stasera è, come tanti, è come tutti. Poeta anche
lui. Innamorato anche lui. Vive lassù, in soffitta, tra cieli e venti,
e vorrebbe una reggia. Ha per amica Colombina, fiorista nella strada
accanto, e vorrebbe una regina. Ha per amici quattro studenti come
lui e vorrebbe per amici i dotti di Salamanca e il Principe di Galles.
Ha le tasche vuote e vorrebbe i milioni di Rothchild. Ha poco sale in
zucca e crede d'avervi la saggezza di Socrate. Ama le donne, i fiori e
i bambini, ma le donne se non pretendono, i bambini se non piangono
e i fiori se non sono destinati a dire addio ai morti. È un piccolo egoista,
pieno di cuore, come me, come voi, come tutti. È un bugiardo che
pretende la verità negli altri, è uno che strappa agli altri le illusioni e
vorrebbe averle tutte lui, è un omettino che crede di saper tutto e non
sa nulla. Si vanta di tutto potere e nulla può, proclama di amare tutti
e non ama che sè.



Ora è lì, nella soffitta, al suo tavolino coperto di carte e di libri. È
con lui un amico, che lo lascia parlare, che lo sta sempre, povero
Giobbe, pazientemente a sentire.



Fuori nevica da un cielo di farina. È l'ultimo giorno di carnevale.
Lì, sul tavolino, gettata su un libro, c'è una mascherina nera, quella
che Pierrot ha messo iersera e che rimetterà stasera, quando crede di
andare per le bettole e fra le maschere a divertirsi.



Nel caminetto una sedia rotta fa un po' di luce e quel po' di luce
par che faccia anche un po' di caldo. E Pierrot e l'amico chiacchierano
per chiacchierare.









L'AMICO



Come mai oggi Colombina non c'è?



PIERROT



Mai più vedrai Colombina in questa onesta casa d'un poeta.
Colombina è una fraschetta, una civetta, Colombina è l'ultima
delle donne. L'ho scacciata un'ora fa da questa casa.
Le ho gettato giù dalla finestra i suoi cenci e la sua cuffia,
i suoi scialletti ed i suoi nastri, i suoi riccioli finti e i suoi
fiori di carta. E non la rivedrò mai più, mai più, mai più,
mai più...



L'AMICO



Te l'ho sentito dir cento volte e il giorno dopo Colombina
era qui.



PIERROT



Non ero io a richiamarla. Era Colombina a ritornare.



L'AMICO



Colombina diceva il contrario.



PIERROT



Colombina ha sempre mentito.



L'AMICO



E tu non le hai mentito mai?



PIERROT



Mai! E, senti, se vuoi rimanermi amico, se tu vuoi che
non ci guastiamo, non mi parlare mai più di Colombina. È
morta, sepolta, dimenticata, cancellata, dileguata, volatilizzata,
polverizzata, annientata, finita, sparita, svanita, allontanata,
liquidata, volata, sfumata, centrifugata. Con l'ultimo
giorno di carnevale la sua maschera è caduta. E domani è

Quaresima. Il magro tempo quaresimale consiglia raccoglimento
e meditazione, severi studii di metafisica e di filosofia.
Dimenticherò nei numeri i suoi innumerevoli sorrisi e
andrò a dormire, ogni sera, con un filosofo nuovo. I suoi
innumerevoli sorrisi... Quanti ne aveva! Uno per prendermi
e uno per lasciarmi, uno per deludermi e uno per illudermi,
uno per mentirmi come se fosse vero e uno per
dirmi la verità come se fosse una bugia, uno per fingersi
schiava e uno per farmi vedere che era padrona, uno per
darmi il suo cuore per sempre e uno per riprenderlo dopo
un'ora... Ah, li conosco tutti, oramai, e non possono più
farmi male... Del resto nulla oramai può più farmi male...
Conosco le donne, gli uomini, i parenti, gli amici, i ricchi,
i poveri, i sapienti, gli imbecilli, me, te, il mio vicino e
quello che mi sta di rimpetto... Bella roba, tutta quanta, in
verità... Ah, che orribile mondo, questo, dove tutto è illusione,
menzogna, inganno, miraggio, vanità... Colombina, e
tutte le donne, mi hanno mentito... Tutti gli amici mi hanno
tradito... Tutte le illusioni se ne sono andate via per la finestra
quando la realtà è riuscita a entrare dalla porta... Tutte
le speranze sono andate in fumo su per la cappa del camino,
quando ho cercato di scaldare al loro fuoco il mio povero
cuore intirizzito... E bisogna star qui, in questo mondo stupido
e vile, qui ad aspettare quello che non viene, a desiderare
quello che nessuno può darti, a cercare quello che
non c'è... Ah, andarsene, andarsene, andarsene... Via, via,
lontano, lassù, lassù, dove non arrivano gli aviatori, dove
non arrivano neppure gli uccelli, nell'etere, dove a quest'ora,
nella sera serena, s'accendono le stelle, dove la
mia parente, la luna, s'affaccia ogni tre settimane, ride a
vedere quanto siamo stupidi, gonfia tutta la faccia a furia
di ridere e poi si sgonfia e se ne va... Guarda...








(Prende su la scrivania il libro su cui è gettata la maschera. Sono
le Odes funambulesques di Théodore de Banville. E mostra il libro all'amico,
poi cerca una pagina segnata).





L'AMICO



Che libro è quello?



PIERROT



Un poeta. Tu non lo conosci perchè tu non sei poeta e
i poeti li conoscono solo i poeti. Questo era un poeta che
giuocava con le strofe, come i bimbi con le trottole. Legava
il filo delle rime d'oro, stringeva e ristringeva attorno a un
pensierino e poi lanciava la trottola, lanciava la strofa e si
divertiva un mondo a vederle girare, girare, girare, tutte
colori, tutte scintille, scintille che splendevano, ma non bruciavano,
come quelle dei fuochi a girandola che accendono
nelle sere di feste. Tu vedi tutto il cielo a fuoco e non è
nulla, dopo un istante: nè ardore, nè luce: buio. Tu vedi
tutte le pagine splendere alla luce di quel poema incandescente
e fosforescente e vai per scaldarti. Ma la luce s'è
spenta e non c'è più nulla quando l'ultima rima ha dato
l'ultima scintilla. Era un poeta, sì, ma era poeta come si
può essere lucciola. Amava le fate e i folletti, i clowns giocolieri
e i fabbricanti di fuochi artificiali, le donne tutte
splendore di gioielli veri o falsi e le ballerine tutte trasparenti
di veli bianchi e rosei. Amava anche i Pierrot, come
me, come lui. Chiedeva alle fate che non ci sono le cose
impossibili che non si possono avere. Avrebbe voluto pescare
la luna in fondo al pozzo e metter le stelle a modo
suo, davanti alla sua finestra, come tanti lampioncini d'argento.
E questo poeta dell'impossibile, questo poeta che
visse e morì felice perchè non aveva cuore ed era tutto
fantasia, voleva paragonarsi ad un clown, ad un bel clown
di seta bianca e nera, che fa del suo sogno un trampolino,

un gran trampolino per scappar via dal mondo e andarsene
lassù fra le stelle. Ascolta, ascolta...



Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!

. . . . . . . . . . .

Le clown sauta si haut, si haut...

. . . . . . . . . . .

Et le coeur dévoré d'amour,

Alla rouler dans les étoiles...





(E quando Pierrot ha finito di leggere l'Ode funambulesque di Banville,
l'amico scuote il capo, mentre Pierrot è tutto vibrante d'entusiasmo).





L'AMICO



Son belli, questi versi. Ma il tuo poeta è pazzo. Chiede
e sogna l'impossibile. E non si può, quando si è stanchi del
mondo, saltar nelle stelle. Si può saltare dalla finestra e
fracassarsi in istrada la noce del collo. L'uomo non può
saltare più in là di due metri dalla sua finestra.



PIERROT



Ma questo appunto vuol dire esser poeti: sognare l'impossibile,
cercare nell'irreale il compenso del reale, metter
nella vita quello che non c'è, dare agli altri ciò che non
hanno, aver le fate dentro un rimario, i maghi nel calamaio,
la bacchetta dei miracoli nella matita, l'orchestra
del paradiso in una conchiglia, l'oceano nella vasca del tuo
giardino, il cielo nel rettangolo della tua finestra, tutto il
mondo negli occhi d'una fraschetta come Colombina e un
pubblico immenso, per ammirarti, nelle orecchie d'uno
scemo come te.



L'AMICO



Grazie tante.







PIERROT



E, avendo tutto questo, andarsene, senza muoversi di
qui, volar nelle nuvole coi piedi in terra, correre il mondo
nella propria camera, dominare i popoli essendo soli, giuocar
coi secoli per pochi anni, viver mille vite senza averne
una ed aver tutto conosciuto senza aver mai visto nulla. E
vorrei anch'io stasera, perchè non ho un soldo, perchè i
miei versi nessuno li stampa, perchè nessuno mi vuol bene,
perchè nessun amico mi capisce, perchè gl'imbecilli vanno
in carrozza ed io vado a piedi, perchè Colombina mi ha
lasciato per andare a cena col vecchio barone che la protegge,
vorrei anch'io stasera, come Banville, toccar la bacchetta
magica della fantasia, mutar questa bianca casacca
con l'abito ad aereostato del clown, fatto apposta per salir
su, su nel cielo e, uscito sul tetto di questa casa, trovare
il gigantesco trampolino e spiccare il salto verso le stelle...
E una volta raggiunti quei mondi nuovi, trovar tutto quello
che quaggiù mi manca, l'amore, l'amicizia, la verità, la
gloria. Trovar lassù la donna che non mentisce, l'amico
che non tradisce, la realtà che non delude, la verità che
non uccide, la gloria che non deride... Trovar lassù, nelle
stelle, il mondo dei poeti e della poesia, i giardini sempre
in fiore, i cieli senza nuvole, i mari sempre azzurri, il sogno
senza risveglio, il trionfo senza nemici, l'amicizia senza
invidie, l'amore senza sospetto, il possesso senza dubbio, il
sorriso senza lacrime, la terra senza putredini, il bene senza
male, la vita senza morte, il volo senza caduta, il sole senza
tramonto, e, soprattutto, io che della menzogna ho sofferto
e per la menzogna ho spasimato, io che la menzogna
ho sentito, viscida e sfuggente, in ogni cosa del mondo, soprattutto,
amico, io vorrei trovarvi soprattutto il bene dei
beni, la gioia tra le gioie, quella che è la mia sete inestinguibile,

il martirio famelico dell'anima mia: la verità, la verità
senza veli, finalmente...




(Nell'esaltazione Pierrot s'è commosso. E ora è li, abbattuto su la
scrivania, il volto sulle braccia ripiegate a fargli da cuscino. Ora non
nevica più. Il cielo è nero. La notte è fonda. L'amico s'è levato ed ha
acceso nella soffitta una piccola lampada senza luce che si contenta
di far dell'ombra, un po' di penombra. Accesa questa e la pipa, l'amico
viene, avvolto nel mantello, a batter le mani su le spalle di Pierrot).





L'AMICO



Vieni via. Vieni a cena. È carnevale.



PIERROT



No. Lasciami. Sono solo e disperato.



L'AMICO



Troveremo amici, donne, fiori, vini, canti...



PIERROT



L'amico non ha fede, la donna non ha cuore, il fiore
domani è secco, il vino eccita un'ora, il canto porta in alto
il cuore e poi lo lascia ricadere...



L'AMICO



Che importa? Cogli l'ora che passa. Ridi stasera, anche
se ritornerai a piangere domani.




(Inutilmente l'amico, in tutti i modi, tenta Pierrot, cerca di persuaderlo
a prender la vita così, com'è, le donne così, com'è lui, l'amore
qual'è per tutti e l'illusione per quanto è lecito al mondo).





L'AMICO



Vieni? Soffri perchè Colombina t'ha abbandonato per
avere un mantello di seta, una scarpa di raso e un anello
d'oro? E tu vieni con una donna là dove Colombina pranzerà,
e vieni con una donna bella come lei... con l'anello
d'oro come lei... La troveremo e, per una sera, farò io le
spese... E Colombina ti vedrà felice e si struggerà. Ti vedrà

con una donna bella, felice anche senza di lei e si tormenterà.
Se t'ha fatto soffrire che vuoi di più bello che
farla soffrire a sua volta?



PIERROT



No. Lasciami. Colombina è morta. Ed io vorrei andarmene
stasera, per sempre, dalla vita nella morte, dal sonno
nel sogno e dal sogno nelle stelle.




(Visto che è inutile insistere l'amico rinunzia).





L'AMICO



Bè. Buona notte. Verrò a vederti domattina. Ti troverò?



PIERROT



Così potessi non trovarmi...



L'AMICO



Non mi scapperai stanotte dalla finestra per saltare nelle
stelle?




(Pierrot solleva un momento il capo e guarda fuori, nella finestra,
la notte profonda).





PIERROT



Non aver paura. Vedi? Le stelle non ci sono. La bacchetta
magica non c'è e Banville il poeta era un fumiste.
Ha vissuto settant'anni con sua moglie che lo chiamava
Totò. Ha fatto il critico drammatico ascoltando ogni sera
le più stupide commedie. Era commendatore della Legion
d'Onore. Ha vissuto come tutti. È morto come tutti. Non è
più nulla come tutti. E voleva, burlone e poveraccio, saltare
nelle stelle... Totò...




(L'amico se n'è andato. Ha aspettato un momento dietro la porta
pensando che Pierrot lo richiamasse, ma Pierrot non s'è mosso. Ha
solo ripreso il libro delle Odes funambulesques ed ha riletto, una, due,
tre, dieci volte, a voce alta, i versi di Banville. Giù, nella strada, una
comitiva passa cantando. Pierrot guarda, nella finestra, il cielo buio e

gli pare di vedere formarsi in quel nero il gigantesco trampolino fosforescente,
come i versi di Banville. Vede un clown agile come le
rime di Banville, salir su questo e prepararsi al salto flettendosi su le
ginocchia e dondolando le braccia. Prima il clown ha il viso di Banville,
poi quello di Pierrot. Ancora una volta la comitiva canta per
istrada. Una macchina da scrivere batte col suo picchiettio nella soffitta
accanto. Dal piano di sotto un pianoforte manda l'eco dei primi
esercizii scolastici; le scale. E par che quel pianoforte metta in musica
la dattilografia. Pierrot guarda fuori. La visione del trampolino
fosforescente è scomparsa. Ripete ancora, sempre più piano, sempre
più lento):





Et, le coeur dévoré d'amour,

Alla rouler dans les étoiles...





(Poi, ripiegato il capo su le braccia, Pierrot comincia a smarrire
l'esatta nozione delle cose e affonda a poco a poco nella nebbia del
sonno. Di tanto in tanto ancora qualche parola esce, sussurro appena,
dalle sue labbra):





PIERROT



Le stelle... Pierrot... Banville... Il Trampolino... Totò...




(Così Pierrot s'è addormentato Il volume di Banville gli scivola
dalla mano e ruzzola a terra. Suonano ancora, nella notte di carnevale,
il coro lontano e la dattilografia musicale. Ma già Pierrot è partito dal
sonno per il sogno, il sogno di Banville):





Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!



II.



(La mattina dopo è Quaresima e c'è un cielo mediocre: un cielo che
non è azzurro e non è nero, un cielo grigio, il cielo delle ceneri. Sempre
al suo tavolino, le braccia su questo, il capo su quelle. Pierrot
dorme ancora. La porta s'apre L'amico entra. E viene a svegliare
Pierrot. Coi piedi urta a terra un libro e lo raccoglie. Lo guarda e,
dopo averlo guardato, lo getta con disprezzo su la tavola).





L'AMICO



Ah, già... il libro di Totò...




(E l'amico si avvicina a Pierrot Lo tocca prima con la mano; poi

lo scuote rudemente. Alla terza scuotitura Pierrot balza in piedi d'improvviso
come se l'avesse destato una scossa di terremoto).





PIERROT



Oh guarda.... Sei tu.... E sono qui, in casa mia?...



L'AMICO



E dove credevi di essere? Alla Mecca?



PIERROT



No. Giù in istrada. Appoggiato al muro, seduto a terra,
accanto a una pozzanghera d'acqua piovana, con la luna
dentro.



L'AMICO



E invece sei qui, a casa tua, appoggiato al tavolino dove
t'ho lasciato iersera. E la luna, caro mio, non c'è. Non c'è
neppure il sole. Carnevale è finito. Son le Ceneri. E il sole
fa penitenza anche lui, dietro le nuvole.



PIERROT



Ma io ci sono stato, stanotte, sai, nella luna... Oh, ti assicuro,
è stato un viaggio straordinario... E accaduto così...
Vuoi che ti racconti?



L'AMICO



Racconta pure. Ho tempo da perdere.



PIERROT



È stato così.... Tu eri andato via.... E io m'ero appoggiato
a questa tavola, le braccia conserte, il capo fra le
braccia, gli occhi chiusi.... E pensavo a tante cose.... A te, a
Colombina, a Totò.... E a Totò specialmente, e ai suoi versi...
E a quel suo clown, e al trampolino, e al salto nelle stelle...

E poi, a poco a poco, senza pensare più a nulla o pensando
a tante cose insieme, in modo che tutte si confondevano e
una copriva l'altra nel mio cervello, mi sono addormentato.
Mi sono addormentato, ma mi vedevo uscir di casa, infilar la
strada, una strada buia buia, e lunga, interminabile, tra fango
e vento. E c'era laggiù tutt'un disegno di puntini d'oro, come
un traforo di luce nell'oscurità. E, avvicinandomi, ho veduta
la sagoma delle illuminazioni, e le finestre illuminate, e dietro
le finestre ombre che passavano, che ballavano... Il caffè Momus...
Il Quartier Latino... E li ho veduti, sai, entrare tutti e
sei, Mimì con Rodolfo, Marcello con Musetta, Colline con
Schaunard... E sono entrato anch'io, dietro di loro. E mi son
seduto con gli amici, per bere. C'era, in un angolo, solo, un
bel ragazzo con la barba bionda e gli occhi azzurri, con lo
sguardo vuoto e il bicchiere pieno che andava e veniva
dalla tavola alle sue labbra senza riposo.... Aveva l'aria così
melanconica, povero diavolo.... Aveva l'aria d'aver tanto sofferto.
Ma c'era una luce nei suoi occhi e non so che splendore
su la sua fronte. E l'ho riconosciuto. Sì, sì, era lui,
proprio lui, Musset.... E più in là, coi bohèmes, seduto alla
stessa tavola, con un sorriso pieno di melanconia, innamorato
di Mimì, disperato per Musetta, con la sua faccia da
poeta e da ospedale, c'era l'altro, Murger. Ed io avevo alla
mia tavola tanti altri Pierrot come me, allegri, chiassoni,
che bevevano, che mangiavano, che cantavano, e gridavano
levando i bicchieri: «Abbasso le donne... A che servon le
donne quando ci sono le stelle?». E, d'un tratto, tra la
gente che ballava, ho visto lei, Colombina, e sul chiasso del
caffè Momus nell'ultima notte di Carnevale ho sentito il suo
riso.... E gli occhi non mi si sono più staccati da lei. E ho
veduto venire alla sua tavola, e sedersi, e bere lo champagne
con lei nel medesimo bicchiere, un vecchio con una borsa

piena d'oro da cui rovesciava monete sul tavolino e nelle
mani di Colombina ogni volta che Colombina, lì, davanti
a tutti, davanti a me, a due passi dalla mia collera, gli offriva
un bacio ed un sorriso... E il vecchio aveva una faccia
che non m'era nuova, una faccia che io sono abituato
a vedere ad ogni fine del mese: quella del mio padrone di
casa.... E io volevo lanciarmi contro Colombina. Ma i Pierrot
della mia tavola mi tenevano al mio posto e mi ripetevano
in coro: «A che servono le donne quando ci sono le
stelle?...». Ma d'un tratto Colombina ha congiunto le mani
facendone una piccola conca e il vecchio ci ha versato dentro
tutto il contenuto della sua borsa, una piccola montagna
d'oro, mentre Colombina gli dava la bocca, la bocca che io
solo potevo baciare, in un bacio che non finiva più.... E allora....
allora.... in un colpo ho mandato per aria la mia tavola
e i miei Pierrot, e ho traversato la sala rovesciando a
terra le coppie che ballavano, e ho strappato Colombina
dalle braccia del vecchio, e l'ho bastonata, bastonata, bastonata
a più non posso, li, davanti a tutti, mentre tutti urlavano,
e volavan piatti e bottiglie, e mille voci gridavano:
«Gettatelo fuori.... Gettatelo fuori....». E Colombina sotto i
miei colpi gridava: «No.... Non mi far male.... Ti amo....
Ti adoro.... Ma sei povero.... E se amo te, mio poeta, amo
anche i bei merletti, i nastri di velluto, i rasi che mi accarezzano,
le calze di seta che fanno a gara con la mia pelle
a chi è più fine.... E poichè tutto questo tu non mi puoi
dare vengo a prendermelo qui, da questo vecchio imbecille....».
Ed io, più che mai furibondo, più sentivo gridar
che mi amava, più avrei voluto ammazzarla tanto l'adoravo
anch'io. E l'avrei ammazzata se non m'avessero gettato
fuori del caffè, in un coro di voci che urlavano contro di
me: «Scacciatelo.... È un pazzo.... È un mascalzone....»

mentre una sola voce, baritonale, formidabile, che superava
tutte le altre, mi incoraggiava, mi spronava, gridando: «Picchiala....
Picchiala.... ancora.... Più forte, più forte.... Se ti
ha tradito, picchia. Se si vende per il lusso, picchia. Se ti
fa soffrire, picchia.... Faccio anch'io così, nei cattivi giorni,
con Musetta....». E, mentre mi gettavano fuori, ebbi il tempo
di volgermi e di veder l'uomo che gridava, in piedi su una
sedia, al tavolino dei bohèmes. Era il pittore, era Marcello,
che con un tovagliuolo in mano menava gran colpi nell'aria
come se picchiasse su Colombina, su Musetta, su tutte le
donne che amano e non sanno rinunziare, su tutte le canaglie
adorate che c'ingannano e ci fanno morire, che barattano
il nostro cuore con un fisciù, il nostro amore con un
pompon, la felicità immensa di volersi bene in due soli con
un grùzzolo d'oro maledetto.... E poi, quando fui fuori nella
strada e dietro di me il caffè era ridiventato tutto canti,
danze e allegria e volgendomi potevo veder Colombina riseduta
di nuovo a tavola — ma coperta, almeno, grazie a
Dio, di lividure — col suo vecchio imbecille che paga a
peso d'oro quel che ha valore solo se è gratis, la porta s'è
riaperta e Marcello mi ha raggiunto. Aveva in mano due
bottiglie di champagne e due bicchieri. «Bevi, ragazzo mio...,
mi ha detto. Bevi. Non c'è da fare altro per tirare avanti.
Bevi per dimenticare. Musset fa così. Murger fa così. E faccio
anch'io così.... E fa dunque così anche tu.... Bevi. Quando
avrai bevuto e sarai ubbriaco non saprai più che cosa sia
la tua disperazione, e ti parrà ancora possibile di vivere in
mezzo a tutte queste donne e a tutti questi uomini, e ti
parrà ancora possibile riprenderti Colombina quando, carica
d'oro e di vergogna, questi assassini te la riporteranno...».
E ho bevuto, bevuto, tracannando tutto; e poi ho lasciato
cader la bottiglia e mi sono voltato per chiederne ancora.

Marcello non c'era più: era laggiù, alla tavola, con gli amici,
con Musetta su le sue ginocchia; e la baciava perchè per
quella sera Musetta era senza pensieri, col lusso pagato
dalle tristezze di ieri, e poteva essere, felice e infame, tutta
per lui, solo per lui.... E son fuggito davanti a me, per non
vedere e non sapere più nulla. Ma il vino bevuto per dimenticare
faceva le mie gambe molli e il mio passo squilibrato
così che andavo a zig-zag attraverso la strada buia,
urtando nei palazzi di sinistra, rimbalzando su quelli di destra
per rimbalzar di nuovo su quelli di sinistra, come una
pallottola di bigliardo che sbatte da sponda a sponda finchè
finisce in buca. E finii in buca anch'io, scivolando lungo
un muro e cadendo lì a sedere per terra, sotto la pioggia
che veniva giù a torrenti, ma che non riusciva a smorzarmi
il gran fuoco che mi bruciava dentro.... E lì, accoccolato
per terra, bagnato di pioggia, sporco di fango, ubbriaco di
vino, sfinito di dolore, morto di stanchezza, mi parve di
non saper più nulla, di non conoscere più nè pioggia, nè
champagne, nè amore, nè dolore, nè la tempesta fuori, nè
la tempesta dentro e mi sentii a poco a poco irresistibilmente
addormentare.... Ma io ti annoio.... Tu sbadigli.



L'AMICO



Non ci badare. È nervoso. Va avanti.



PIERROT



Ma, addormentato che fui, vidi un altro me stesso davanti
al portone di casa mia; e lo vidi salir le scale alla
luce dei fiammiferi ed entrare nella mia soffitta. E, quando
la candela fu accesa, vidi lì, sul letto, un gran vestito da
clown, nuovo di zecca, uscito allora dalla sartoria, tutto di
raso bianco e nero, a grosse strisce. E sul vestito una letterina
in cui era scritto: «Eccoti il vestito. Fa dunque, povero

innamorato deluso, come il mio clown; e col tuo cuore
divorato d'amore va-t-en rouler dans les étoiles....». E, sotto,
la firma: lui, proprio lui, l'autore delle Odes funambulesques,
Théodore de Banville, il grande impresario dei fuochi
d'artificio lirico, il buon marito sedentario, il commendatore
della Legion d'Onore, Totò.... E, letta la lettera, d'improvviso
mi trovai vestito da clown, mentre il mio povero
vestitino infangato da Pierrot era già su la stufa ad asciugarsi,
messovi da chissà quale fata invisibile che mi faceva,
bontà sua, da cameriera. Ma un'altra fata doveva esser sul
tetto, poichè questo d'improvviso, in un angolo della soffitta,
si scoperchiò quel tanto necessario a far venir giù dal tetto
una scala tutta foderata di velluto e coi piuoli di metallo
come quelle che adoperano nei circhi equestri per arrivare
agli alti trapezii del salto mortale. E son salito su per quella
scala, e sono arrivato sul tetto dove — oh meraviglia! — un
gigantesco trampolino, tutto di metallo e di velluto anche
questo, era stato eretto contro il cielo adesso sgombro
di nuvole e tutto tremante di stelle. Non so dirti come quel
trampolino fosse grande. Ma sì: per darti un'idea, alto come
la Torre Eiffel e grande quanto San Pietro e con una molla
così enorme che dieci cupole del Kremlino sommate insieme
non avrebbero potuto farle da coperchio. E c'erano scale e
scalette, scaloni e scalini per arrivare fin lassù; ed io incominciai
a salire, a salire, a salire, e più salivo più c'era da
salire ancora, più andavo in su e più mi sembrava d'essere
sempre allo stesso punto. Ma d'improvviso le scale scomparvero
e mi trovai su la piattaforma ch'era grande, per
darti un'idea, come la piazza della Concordia e oscillava sopra
un perno alto come la Colonna della Libertà a Nuova
York. Su la piattaforma immensa io camminavo a passettini
così minuscoli che avrei impiegato un mese ad arrivare

fino in fondo. Ma avevo paura: la sentivo oscillare sotto i
miei passi, come fa il piatto d'una bilancia sotto la mano.
E, d'un tratto, sebbene ci volesse un mese a traversarla e
non fosse passato nemmeno un minuto, mi trovai al centro
della piattaforma e avevo appena poggiato il piede che, in
un formidabile scoppio, come se cinquecento fulmini fossero
caduti tutti insieme sui cinquecento campanili della città,
mi sentii sollevato, lanciato in aria dal trampolino in azione,
scaraventato attraverso il cielo con la formidabile velocità
della luce. Di rimpetto a me le stelle piccole nel velluto immenso
del cielo eran come tanti chiodi d'oro ed io passavo
in mezzo ai chiodi.... Ah, che paura, amico mio... E vedevo
laggiù, a terra, le metropoli illuminate piccole come lucciole;
e mi sembrava di non poter reggere al volo, che la
forza del mio slancio dal trampolino dovesse da un momento
all'altro abbandonarmi e farmi cader giù dove, morto
di paura in cielo in quel momento, il mio cadavere in polvere
sarebbe arrivato a toccar terra un anno dopo... E allora,
passando fra due stelle, mi aggrappai a quei chiodi
d'oro e mi sostenni così. E ce n'erano a migliaia, a milioni,
tutt'intorno, di quei chiodi d'oro e così, dall'uno all'altro,
non staccandomi da un chiodo se non avevo afferrato l'altro
ben bene cominciai a camminar per il cielo penzoloni alle
stelle e c'era tutt'intorno una gran luce, una luce immensa,
come quella del sole, ma più bianca, più fredda, una luce
d'argento e non una luce d'oro. E d'un tratto, in quell'immenso
chiarore, abbacinato mi smarrii. Non trovai più
altri chiodi a cui sospendermi. Il chiodo, cioè la stella
alla quale ero con un braccio aggrappato, bruciava, bruciava,
oh come orribilmente bruciava,... Ed io non potevo
più resistere a quel fuoco, talchè a un dato punto per il dolore
abbandonai la stella e precipitai.... Precipitai nel buio

verso la gran luce e mi trovai, quando riaprii gli occhi
chiusi per l'orrore, in cima ad una grande scala d'argento
e in un gran disco d'avorio.



L'AMICO



La luna?



PIERROT



La luna. Ed ai servi vestiti di bianco che custodivan la
porta in cima alla scala chiesi naturalmente, da persona
bene educata, di poter salutare la padrona di casa....



L'AMICO



Ch'era lei, la luna....



PIERROT



Ch'era lei, la luna. Chi me l'aveva detto? Nessuno. L'infallibile
istinto del viaggiatore celeste che prodigiosamente
si orienta da sè in quell'itinerario aereo senza indicazioni
d'un Touring-Club stellare. È anche vero che qualche cosa,
vedendo tutti aver l'aria felice mentre nel mondo che avevo
abbandonato tutti hanno l'aria piagnona, qualche cosa mi
disse entro di me: «Gente felice?... Questo è certo il mondo
della luna....» Ed era, infatti, così. Ma la padrona di casa
era a passeggio e un gentiluomo della sua corte mi indicò
laggiù, su la Via Lattea, la sua carrozzina d'argento tirata
da cento pariglie bianche di minuscoli cavalli.



L'AMICO



Sorvola sui particolari. E va al sodo. Hai dunque visto
la luna?



PIERROT



Sì, al suo ritorno, quando discese, in fondo alla gran
scala d'argento, dalla sua carrozza foderata di seta bianca
in cui la luna staccava come una perla sul suo candido

astuccio. Oh, che bella signora, amico mio.... Che cos'è mai
Colombina al suo confronto? Un mostricciattolo.... Bella,
bella, divinamente bella, e bianca, bianca, infinitamente
bianca.... E quando salendo mi passò vicino mi riconobbe:
«Oh, tu qui, Pierrot?...».



L'AMICO



Ti conosceva?



PIERROT



Dal vestito. Per tutti i poeti c'è sempre stata un po' di
luna nel vestito di Pierrot.



L'AMICO



Ma se eri saltato dal trampolino vestito da clown.....



PIERROT



Sì, dal trampolino e finchè mi arrampicavo attraverso i
chiodi d'oro delle stelle. Ma, non appena toccai le madreperle
della luna, per un nuovo incantesimo mi trovai di
colpo levate di dosso le brache del clown e negli specchi
che nella luna fan da marciapiedi mi rividi addosso il mio
vestito da Pierrot, immacolato, di bucato, stirato di fresco,
con a posto tutti i bottoni e tutti i fiocchi, irreprensibile.



L'AMICO



E allora, dopo averti riconosciuto, che ti disse?



PIERROT



Nulla. Sorrise. E parve in quel sorriso voler dire tante
cose, dal benvenuto alla buona sera, dall'incoraggiamento al
lasciapassare. E sparì. Ma, come s'ella avesse veramente
dato con quel sorriso un ordine, io potei varcare la soglia
d'argento e girare a piacer mio pei giardini della luna, come
se fossi munito d'un coupe-file per la libera circolazione.
Ma dopo che ebbi pranzato con un estratto di polline di

fiori e con una coppa di rugiada, mentre fumavo in giardino
una sigaretta, fui avvertito che Madame la Lune desiderava
parlarmi. E fui ammesso alla sua presenza. — «So — mi
disse non appena fui inginocchiato d'innanzi a lei — so
perchè il tuo sogno, attraverso il trampolino della fantasia,
t'ha portato fin quassù. Nel mondo tu soffri e cerchi
per i tuoi sogni di poeta un mondo migliore. Tu hai sofferto
su la terra perchè tutti ti hanno mentito mentre a tutti
chiedevi, invece, o poeta, la verità. Quassù tu sarai accontentato.
Tutti ignorano quassù che cosa sia la menzogna.
Quassù, come vedi, tutto è bianco e tu sai benissimo che
ogni bugia è, sul candore delle anime, una macchiolina nera.
Io ti dò piena libertà di rimanere in questi miei immacolati
paesi. Tu potrai andare e venire liberamente, sognar le
tue fantasie, trovare e cantare come e dove tu voglia la
fortuna, l'amore, la gloria. Ma se nessuno qui t'inganna,
nemmeno tu devi ingannare. E bada: io lo saprò. Se tu
mentirai, ad ogni tua bugia una macchiolina nera apparirà
sul tuo bianco vestito. Vivi dunque felice, Pierrot, come su
la terra ed in mezzo agli uomini non ti fu dato di vivere.
Trova qui fra noi la verità che cercavi. Qui tutto è amore,
tutto è serenità, tutto è fiducia, tutto è ingenuità. Amore,
serenità, fiducia, ingenuità, questo è il colore della tua anima,
caro fanciullo, e del tuo vestito. Questo mio mondo lunare
ha i medesimi sentimenti degli uomini: l'amore, l'ambizione,
la fede, la speranza, la carità. Solamente questi sentimenti
qui non conoscono frodi, inganni, raggiri, calcoli o finzioni.
Qui si vive veramente, come voi dite in terra, col cuore su
la mano. Va dunque, Pierrot, in questo felice mondo che
desideravi. Ma torna ogni sera, prima d'andare a dormire
nel calice d'un giglio, a farmi vedere se il tuo vestito e la tua
anima continuano ad essere senza macchie. E non credere,

bada, di potermi illudere. Quassù non c'è acqua e non ci
son lavandaie. Fatta una macchia, tu non potrai cancellarla
mai più....».



L'AMICO



Comodo paese, il paese della verità!



PIERROT



Uscii dalla reggia della luna tripudiando di felicità. Avevo
tanto sofferto, io: Colombina infedele, gli amici infidi, i
compagni sleali, frode e menzogna in ogni cosa. E per tre
giorni, pur andando in giro continuamente fra uomini e
donne, progetti ed affari, io ritornai dalla Luna, alla sera,
col mio bel vestito immacolato. Ma la quarta sera Madame
la Lune, corrugando il sopracciglio, scoprì una minuscola
macchiolina nera poco più su del cuore. E, con la faccia
oscura, mi rimproverò: «Tu hai detto, oggi, una bugia.
Bada. Ma sia la prima e l'ultima». Sapevo come la macchiolina
era venuta. Devi sapere che uomini e donne, lassù,
son come noi. Solamente, mentre da noi le donne belle e
gli uomini forti stanno specialmente nelle statue dei musei
e nei quadri delle gallerie e attorno per il mondo vediamo
girare ogni giorno un popolo di mostri e di sfiancati che
d'uomo e di donna han solo il nome, nella luna, invece, son
tutti belli. Così io, puoi immaginarlo, non tardai ad innamorarmi.
E quel giorno stesso avevo al mattino chiesto un
bacio ad una fanciulla bionda, offrendole, senza ch'ella me
lo chiedesse, ma perchè si fa sempre così, d'esserle per sempre
fedele. Ma nel pomeriggio una fanciulla bruna mi piacque
e poichè ella chiedeva, per annoiarmi, un giuramento
d'eterna fedeltà, io senza pensarci, tanto smaniavo di toccar
quelle rosee sue labbra, giurai come alla bionda anche alla
bruna d'esserle per sempre fedele. E il giorno dopo la prima

bugia una terza fanciulla mi piacque. Suonava il violino
divinamente; e glielo dissi. Ella, sorridendo felice, mi domandò
se avessi mai sentito alcun altro suonar com'ella
suonava. Ed io giurai che no. E, verso sera, una quarta
fanciulla mi piacque, poichè suonava l'arpa celestialmente;
e glielo dissi. Ed anch'ella, sorridendo felice, mi domandò
se avessi mai nella luna od altrove sentito alcun altro suonare
com'ella suonava. E io giurai che no, anche a lei, tanto
mi piacque lusingarla per esserne lusingato e tanto non
osai dir la verità per cui m'era parso che la suonatrice di
violino, per profondità di sentimento e delicatezza di tocco,
la vincesse di gran lunga su la suonatrice di arpa. E alla
sera, chez Madame la Lune, furon dolori. Quattro macchioline,
grosse come centesimi, erano schierate in bell'ordine
su la mia giubba candida poco più su del cuore. «Bada,
mi disse vedendole la Luna con cipiglio severo. Bada, Pierrot.
Non continuar così se ti è caro vivere qui. Ricordati:
non sei più fra gli uomini. In terra, di bugie si vive. Qui,
di bugie si muore».



L'AMICO



Mi pare, in verità, che la Luna non potesse più affettuosamente
metterti in guardia....



PIERROT



Mettersi in guardia.... Facile a dirsi, difficile a farsi. T'ho
detto e ti ripeto che lassù eran tutte maledettamente belle
e, non appena ne vedevo una che non avevo veduta ancora,
mi prendeva una gran smania di baciarle le labbra e di
suggerle in quel bacio l'anima come si succhia un fiore. E,
per ottener questo bacio, non badavo a mezzi leciti o illeciti.
Se mi chiedevano promesse, impegni, giuramenti, io,
preso nel vortice del mio desiderio, ubbriacato di bellezza,

promettevo, m'impegnavo, giuravo. E la giubba, la mia povera
giubba si copriva di macchioline che s'allineavano in
piccoli battaglioni come un esercito schierato in piazza d'armi
e visto da un aereoplano a tremila metri. E, ogni sera,
la Luna contava: «Trecento.... Quattrocento.... Cinquecento....».
E ora le bugie, dette le prime, crescevano e si moltiplicavano
senza che io volessi. Lo diciamo anche su la
terra, tanto per giustificarci: una tira l'altra, come le ciliegie.
E una, infatti, tirava l'altra. Dove una bugia era scoperta,
dovevo dirne due nuove per nasconder la prima.
Dove un inganno svelato minacciava di farmi perdere ciò
che a me piaceva di conservare, tramavo altri tre inganni
per mantenere il primo. E, alla sera, la Luna contava:
«Ottocento.... Novecento.... Mille....». E sulla piazza d'armi
della mia giubba candida l'aereoplano a tremila metri non
vedeva più i punti fissi e radi d'un reggimento schierato:
vedeva, povero me, tutt'un formicolìo d'eserciti....



L'AMICO



Come se guardasse, mettiamo, nell'anima di Colombina
cui tu inesorabilmente rimproveri il giuoco delle bugie.



PIERROT



Ma tutto questo complicato andirivieni del mio capriccio
e della mia fantasia, passati i primi tempi, corsa la cavallina,
s'acquetò rapidamente. Quand'ebbi in un modo o nell'altro
baciato tutte le donne che mi piacevano, m'accorsi
che tutti i baci erano uguali e che a nulla serviva continuare
a mutar di bocca se non riuscivo a mutar di piacere.
Quand'ebbi comunque conquistato, lusingando, adulando,
ingannando, imbrogliando, i migliori gigli per dormirvi la
notte, i migliori fiori per assicurarmi i più fini manicaretti,
i più bei cavallini per far trascinare la mia vettura, mi

parve inutile continuare la mia fatica per avere altri agi
uguali a quelli che già avevo, altre ghiottonerie quando di
ghiottonerie ero già ristucco e altri lussi quando già, al mio
passaggio, sdraiato nella mia Daumont, destavo l'ammirazione
di mezzo mondo lunare e tutti mi segnavano a dito
dicendo con rispetto: «Quello è Pierrot...». Quando, imitando
gli altri poeti, camuffando con parole mie i pensieri
altrui, rubacchiando con mano destra concetti e rime, ebbi
avuto l'onore di adornare di miei versi le più illustri gazzette
dell'Olimpo lirico lunare, mi parve superfluo insistere
a far versi miei con quegli degli altri se già tutti leggendomi
dicevano: «La Terra ha Dante.... E noi, più avventurati,
abbiamo Pierrot....». E allora chiusi la mia vita in tre
grandi solitudini: una donna sola per amare, un solo amico
per vivere, un'opera sola per bere veramente, come Musset,
nel mio bicchiere e farmi perdonare da Madame la Lune,
in virtù del mio genio, le mie innumerevoli macchioline. E
trovai, solo allungando la mano, la donna che mi adorava,
l'amico impareggiabile e il capolavoro assicurato.



L'AMICO



E le macchioline, per tante nuove virtù, miracolosamente
scomparvero.



PIERROT



No. Sta a sentire. E non m'interrompere così.... Trovato
che ebbi l'amore, l'amicizia e l'opera, potei considerarmi,
invero compiutamente felice. Da ogni parte la vita nella
luna mi sorrideva come io avevo sognato che la terra mi
sorridesse. Altro non mi rimaneva da fare che lasciarmi
amare, lasciarmi servire e lasciar che l'estro liberamente
cantasse nella mia fantasia. Ma, col tempo, la donna che mi
amava mi venne a noia e, poichè aveva un'amica, non ebbi

pace finchè non riuscii a tradir quella con questa. Verso il
mio fedele e impareggiabile amico io non ebbi più scrupolo
alcuno di mancargli di fede quando vidi che su la sua fede
io potevo fare completo assegnamento. E, giuocandone la
fiducia, sfruttandone gl'interessi, calunniandone il nome, riuscii
ad avvantaggiar me in ogni modo danneggiando in
ogni modo lui. In quanto poi al mio capolavoro, quando
vidi che l'opera era certa, ma lunga la fatica, quando vidi
alle prove che l'estro cieco non basta, ma che, come diceva
Buffon, le génie n'est qu'une longue patience, quando sentii
farsi attorno al mio raccoglimento operoso il silenzio nelle
frivole voci delle più leggere e quotidiane popolarità e non
mi vidi più per le vie segnato a dito e non mi vidi più nei
grandi giornali paragonato ogni giorno a Dante od a Shakespeare,
annunziai a tutti che il gran capolavoro era finito
e diedi fuori, spacciandoli per l'opera lungamente pensata
e lavorata, duemila versi qualunque buttati giù alla svelta
in meno d'una settimana. Ma quand'ebbi tradito così tutto
quello che avevo ricevuto in dono dalla Luna, l'amore, l'amicizia
e la gloria, non potei più passare per i marciapiedi
senza veder riflettersi negli specchi che li lastricavano non
più la mia giubba candida tempestata di macchioline, ma
addirittura una funebre casacca nera in cui di bianco non
c'era più neanche un puntolino. Così mi ritrovò Madame la
Lune quando, alcuni giorni dopo, essendo stata chiusa in
casa e invisibile per un'eclissi, ricomparve ufficialmente nella
sua reggia d'argento e mi mandò a chiamare. Non osavo
apparirle davanti e sentivo che nella sua collera la mia ultima
ora lunare sarebbe stata irremissibilmente segnata. Ma
non s'alterò vedendomi nero a quel modo da capo ai piedi.
Solo scosse melanconicamente la sua bella testa serena e
mi disse così, senza severità: «Vedo che nel felice mondo

della luna, non ostante tutto ciò che io ti ho consigliato, tu
ti sei condotto non altrimenti da come, su la terra, gli uomini
si conducevano verso di te. T'ho dato le tre grandi
gioie del cuore, dello spirito e dell'intelligenza e tu ne hai
fatto menzogna e mercato. Ma non poteva essere altrimenti.
Non è tua colpa se, dopo le prime macchioline delle prime
timide bugie, la tua bianca casacca s'è fatta nera come l'anima
tua. Tu sei poeta, ma sei anche uomo, inguaribilmente
uomo. Poeta tu desideri un bene, una verità, una felicità
che poi, se ti son dati, tu uomo non sai vedere, non sai rispettare,
non sai conservare. Quand'eri su la terra odiavi
la menzogna, l'inganno, la frode, perchè menzogna e inganno
e frode eran tramati dagli altri verso di te. Ma quando
il tuo slancio ideale verso il sogno t'ha portato più su degli
uomini, dove nessuno mentiva, nessuno ingannava, nessuno
frodava, tu, che altro non sei che un uomo, hai mentito,
hai ingannato, hai frodato, hai fatto nella luna, verso gli
altri, quello che in terra ti doleva che gli altri potessero fare
a te. Il male è nel tuo cuore, piccolo uomo che si veste di
bianco, ma che è dentro di sè senza candore. L'illusione è
dentro di te, poeta, l'illusione per cui follemente ti lamenti
d'umane debolezze e d'umane viltà di cui tu sei quanto tutti
gli altri capace. Che vuoi tu dunque da noi? Qui sono anime
candide per cui purezza vuol dire diritto d'immortalità.
La vostra vita umana è invece in un breve circolo di anni,
impercettibile attimo nel tempo, inesorabilmente segnata. E
nessuno di voi uomini è immortale perchè nessuno di voi,
uomini, è degno d'immortalità. Anche qui, qualche volta,
un'anima si perde. Tu ne hai perduta una: quella di colei
con la quale hai tradito l'immenso amore che, per l'eternità,
in una donna io t'avevo dato. Ma quando quassù un'anima
si perde il lutto è così grande che una stella si spegne nel

cielo e un mondo s'inabissa nell'infinito. Le stelle cadenti
che voi uomini vedete solcare il cielo nelle notti d'estate
altro non sono che anime perdute quassù e che precipitano
in un'ultima luce per venire a perdersi nella vostra terrestre
oscurità. Ritorna dunque, o piccolo poeta mortale, il
cui ideale non ha luce più lunga e più forte di quella di
una lucciola su la siepe, ritorna alla tua terra laggiù. Sopporta
che gli altri ti mentiscano poichè tu sei pronto a mentir
come loro. Soffri che gli altri ti ingannino, poichè tu,
come loro, non sai vivere di verità. Accetta d'essere vittima
della frode in attesa dell'ora propizia in cui sarai tu il frodatore.
Vattene dunque, uomo. E dì al poeta che ha dato
le ali alla tua fantasia per mandarti fin quassù, digli che è
inutile chiedere come lui fece des ailes, des ailes, quando
non potete servirvene per restare in alto. Quanto più in alto
tu sali, o poeta, con le tue ali d'impossibile, più dall'alto
cadi, tu uomo, quando il tuo peso mortale inesorabilmente
ti condanna a ripiombare giù». Ciò detto la Luna fece un
gesto e tutto si oscurò. Ed io mi ritrovai un istante dopo
sul margine del firmamento, non più Pierrot bianco, non
più Pierrot nero, ma col vestito da clown, a striscie bianche
e nere, pagliaccio di due colori, mezzo ideale e mezzo realtà,
poeta e uomo, da tutti diverso ed a tutti eguale. E vidi correre
verso di me cento, duecento, mille donne, tutte quelle
che avevo baciate, tutte quelle cui avevo mentito; e avevan
tutte la faccia di Colombina quando ride e mi sfida. E gridavan
tutte spingendomi verso l'abisso stellato: «Giù....
Giù.... Via di qua, uomo.... Torna da lei che ci vendicherà...».
E in un'ultima risata di mille gole, nello spintone di duemila
braccia, dal margine del firmamento ricaddi nell'abisso,
traversai le stelle senza potermi più salvare aggrappandomi
ai loro chiodi d'oro; e vidi sotto di me, precipitando, il minuscolo

mondo crescere, crescere, crescere e farsi sempre
più vicino, e più preciso, e vidi il mare e i monti, vidi le
luci delle città e poi le città stesse, e poi le vie, e i palazzi,
e le case, e le finestre, e il mio tetto e su questo un grottesco
piccolo trampolino messo assieme con due povere tavole,
miserabile tentativo fatto per sfuggire alla vita, agli uomini
e a me stesso, trampolino su cui picchiai per rimbalzare e
ricader fuori del cornicione, e rotolar giù lungo la parete
della mia casa, e ripiombar giù nella strada piccola, buia,
bagnata, fangosa e nell'urto formidabile svegliarmi, e trovarmi
lì a terra, accoccolato vicino al muro, col mio vestito
da Pierrot tutto pioggia e fango, col cielo sul capo, nella listarella
azzurra che se ne vede tra le case in città, senza
più nuvole tutto pieno di stelle. E la luna non era più
che lì dentro — sola luna degna di me, di te, di Colombina,
di tutti noi uomini e donne — la luna non era più che un
dischetto bianco, grande quanto una fetta d'ananas, tremolante
lì accanto a me nell'acqua piovana della pozzanghera.


III.



(Ora Pierrot, compiuto il suo racconto, si è abbandonato con le braccia
e con la testa sul tavolino e, povero ragazzo deluso dal suo sogno
prima ancora di viverlo o di tentare di viverlo, s'è lasciato andare alle
sue lacrime e ai suoi singhiozzi. Piange, poverino, e si dispera da far
pietà. Ma l'amico di Pierrot non si commuove. Non è un poeta, l'amico
di Pierrot. È un uomo, semplicemente un uomo e gli uomini non hanno
mai pietà per i poeti che invece son uomini disperati di non esser che
uomini. Ma ora, d'improvviso, c'è un passettino su per la scala e una
mano gratta leggera alla porta. L'amico di Pierrot ha imaginato chi
può essere. E, infatti, levatosi, andato in punta di piedi alla porta ed
apertala, si trova davanti timida, tra sorrisi e lacrime, con un fagottino
sott'il braccio e una malinconia in cuore, Colombina che ritorna, con
la pace di Quaresima, al suo poeta innamorato. E, di su la porta, Colombina
vede pianger Pierrot che tutto sussulta nella sua giubba. Ha
nella melanconia un sorriso di trionfo e interroga l'amico):









COLOMBINA



Poveretto!.... Piange per me?.... Ah, come lo adoro...




(E senza neppure aspettare risposta tutto il suo viso s'illumina di
felicità perchè di nulla una donna è felice come del potere di riempir di
lacrime gli occhi d'un uomo. E Colombina si slancia verso Pierrot,
s'inginocchia ai suoi piedi e leva verso di lui le sue braccia supplici e
le sue parole pentite. L'amico guarda un momento e poi brontola andandosene):





L'AMICO



Valeva proprio la pena d'andar fin nella luna per ritornare
a terra così, come tutti i giorni....




(Ma Pierrot ha sollevato il volto. Ha visto Colombina. S'è gettato
nelle sue braccia. Colombina vorrebbe ancora spiegare la sua assenza
della sera prima, l'origine onesta dei suoi piccoli lussi, e ingannare ancora
Pierrot, e mentir quando occorre per far pace tra due innamorati,
e giustificar tutto quello che è vano giustificare poichè è inevitabile).





COLOMBINA



Ti giuro.... Credimi, amor mio.... È la verità.... Non
senti nella mia voce, non vedi nei miei occhi che è la verità?...




(Ma Pierrot le ha tappato la bocca con la mano. E ora si getta su le
labbra di lei con le sue labbra per cercar nel bacio certo il solo oblio
possibile di tutto quello che è incerto. E, tra un bacio e l'altro, le
dice):





PIERROT



No, zitta, zitta, ti prego.... Non dirmi nulla. Non spiegarmi
nulla. Non c'è nulla da spiegare. La vita è questa.
L'amore è questo. E nessuno può cambiare.



COLOMBINA



Ma tu devi credermi, tu devi ascoltarmi....







PIERROT



No, cara. È inutile. Ti credo, ti credo come se tu avessi
parlato. Verità, bugia, hanno le stesse parole, i medesimi
accenti, il medesimo sguardo. E chi può mai distinguere,
chi può davvero riconoscere? Che importa a te di dirmi la
verità se io posso crederla una bugia? Che importa a te di
dirmi una bugia se io, senza che tu abbia parlato, son
pronto a crederti come se avessi detto la verità.... Non c'è
altro da fare....




(Ma invece di baciarlo Colombina si leva in piedi, offesa, imbronciata.
Poichè Pierrot tenta di riprenderla lo respinge. Poichè Pierrot cerca di
farla ridere, scoppia a piangere).





COLOMBINA



Lasciami... Mi hai offesa. E non mi ami.



PIERROT



Io?... Io ti ho offesa?... E come, come ti ho offesa?



COLOMBINA



Ma sì.... Anche ammesso che una donna dica una bugia
non è lecito crederle, mio caro, prima che l'abbia detta.
Non è possibile toglierle, credendola prima, l'illusione d'essere
stata creduta davvero! Impara a vivere, caro mio, ed a
trattar come si deve con le donne....



PIERROT



Hai ragione.... Perdonami.... Tu ragioni a fil di logica ed
io son qui pronto ad ascoltarti,..




(E, felice di poter mentire e di ricuperare nella bugia la gioia di sentirsi
creduta, Colombina, seduta ai piedi di Pierrot, le mani nelle mani,
gli occhi negli occhi, comincia a spiegare, a raccontare....)









COLOMBINA



Non ti ho mentito mai.... Il giovane che mi seguiva l'altra
mattina è un parente d'una mia amica e m'aveva raggiunta
appunto per chiedermi notizie di lei.... Il merlettino
che tu hai trovato nel comò me lo ha regalato quella mia
stessa amica, per il giorno della mia festa, ed io avevo dimenticato
di fartelo vedere.... Il ritratto di militare ch'era
fra le mie camicie, te lo giuro, è capitato lì non si sa come....
Io non lo conosco, quel militare.... Giurerei che è il fidanzato
della stiratrice.... E, quanto a questa notte, non credere
che io sia andata in giro per i caffè a divertirmi o a ballare....
Ero in casa della zia e alle nove ero già a letto....




(Mentr'ella parla così, Pierrot vede ancora nella massa dei capelli di
Colombina qualcuno di quei pezzettini di carta colorata che piovon nei
caffè e nei teatri nelle sere di Carnevale. Vorrebbe prenderne qualcuno
per farglieli vedere e smascherar subito la gran bugia. Ma ripensa al
clown di Banville, al trampolino per le stelle, al sogno nella luna, alla
piccola e miserabile verità della terra.... E ride.... Ride per non piangere,
come fanno i bambini, le donne e i poeti.... E vede lì accanto il
libro delle Odes funambulesques.... Lo riapre. Rilegge i versi):



Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!




(E si rialza ridendo Ali, ali, ali... E per andar dove? E pensa a Totò,
marito sedentario, pacifico commendatore, seduto nella sua poltrona
accanto al fuoco, i piedi nelle pantofole, intento pazientemente a far
versi pazzi nella sua tranquillità borghese ed a cercar rime rare tra le
rime obbligate della sua vita d'ogni giorno.... E ride, ride, ride di sè,
di Totò, di tutti i poeti, di tutte le poesie... Così ridendo prende il libro
delle Odes funambulesques e, aperta la finestra, lo scaraventa giù
nella strada. Poi rivà di corsa da Colombina interrotta nelle sue spiegazioni
e, ritornato a sedere, prima la bacia e poi l'ascolta: cioè fa
prima la cosa necessaria e poi la cosa inutile E Colombina, ostinata
riprende la matassina delle sue bugie che Pierrot, ridotto oramai ad essere
come tutti, ascolta con aria serena e credula, come fossero sacrosante
verità).









COLOMBINA



E quanto poi al ritrattino del militare.... vedi.... posso
anche dirti.... posso anche giurarti.... se vuoi.... che a me
non piacciono i militari....




(Intanto, per istrada, un piccolo Pierrot di quindici anni ha raccolto
il libro delle Odes funambulesques caduto nel fango e, apertolo alla
ballata del clown e delle stelle, comincia a sua volta a sognare):



Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!










Il Bacio di Cirano







I.
LE SUE AMICHE DELLA COLLINA VERDE.


La Collina Verde. Il bianco convento nascosto lassù, in
vetta al colle, fra querce ed abeti, che è la mèta d'ogni passeggiata
mattutina di Grazia. Arriva lassù, al trotterello del
piccolo somaro sardegnolo, piena di fiori la minuscola cestina
che il somarello tira su su per quel nastro bianco
della strada svolazzante nel verde. Ecco la cima del colle.
Ecco il grande panorama della valle ancora ingombra di
nebbia azzurra nel mattino di primavera. E Grazia bussa
alla porta del convento. Il chiaro sorriso della suora guardiana
l'accoglie appena la porta s'è aperta. È la piccola
amica d'ogni giorno, cariche come ogni giorno le braccia di
fiori, come ogni giorno piena di doni la borsa di velluto che
le pende al fianco. E, difatti, il primo dono è per lei: una
tavola di cioccolata per suor Ghiottona... Non ha neppure,
col volto illuminato di umile gioia, il tempo di ringraziarla.
Già Grazia vola via leggera — con la sua sottanina rosea,
col suo giubbetto di velluto nero, col suo cappello fiorito,
con quel costume un po' antiquato e fuori moda, ma così
pieno di grazia e di colore, che la fa sembrare una figurina
di Winterhalter — già Grazia vola via per il gran viale dei
cipressi e sbuca laggiù su lo spiazzo davanti alla grande cappella.
Le suore in ricreazione son lì, tutte raccolte. E non
appena Grazia appare, ecco le piccole bianche suore accorrerle
attorno, venir d'ogni lato, di tra il verde, come un
gran volo di farfalle. Quante, quante sono le sue amiche
della Collina Verde... E son lì, tutte attorno a lei — e ancora

ne vengono, dal bosco le solitarie, dalla cappella le più
mistiche, dall'orto le buone massaie, dal giardino le più poetiche,
dal refettorio le più golose — e son tutte lì attorno
a Grazia che, come ogni mattina, distribuisce, dopo il grande
inchino e il baciamano alla Badessa, fiori, doni e sorrisi.


II.
«HO FATTO IL GIRO DEI MIEI POVERELLI...»


Ora Grazia è seduta sul gran prato d'innanzi al convento,
in un gran cerchio di suore. E lei, tutta rosa in mezzo
a quel bell'ordine di suore bianche, vista di lassù dal campanile
dove il campanaro suona le campane a festa, deve
sembrar nel verde una gran rosa rosea circondata di camelie
bianche. E parla, e parla... E racconta alle sue amiche
della Collina Verde quello che ha fatto da quando s'è destata
e levata con l'aurora: come ogni giorno il suo itinerario
di pietà e di consolazione, la sua dolce catena d'opere
belle e d'opere buone:



— Ho fatto il giro, racconta, dei miei poverelli... Alla
scuola campestre, prima... Cari i miei bambinoni, con quei
loro grembiuloni bianchi, care le mie ragazzone con quei
loro vestitini azzurri, lì, su quei banchi, fra verde di campagna
e azzurro di cielo... Poi via, di corsa, dal mio “gran
malato„ immobile, poverino, da dieci anni, inchiodato, crocefisso
nella poltrona dalla paralisi... E poi son corsa a
dar lavoro, alle mie «manine d'oro»... al laboratorio... Manine
d'oro, veramente... Come ricamano! Se vedeste... Vi
fanno, adesso, una tovaglia per l'altar maggiore... Vedrete...
E poi via, di corsa, dai «miei eroi»... Povera mamma sempre
triste, ma pur gloriosa, con quei due giovanottoni senza
gambe l'uno, senza braccia l'altro, ma con mezzo metro di
nastrino blù sul petto tutt'e due... E poi ancora dove sono
stata?... Ah, a distribuire il pane ai miei vagabondi della

strada maestra, precisi ogni giorno all'appuntamento, al
ponticello di legno sul torrente... Non ne manca mai uno...
Girano, girano, girano senza casa e senza requie, tutt'il
giorno e sempre lì ritornano ad aspettarmi, ogni mattina...
E anche lui mi aspetta, ogni mattina e ogni sera, il mio
vecchio poeta del campanile tra le sue campane... E come
suona a gloria il Mattutino quand'io lo vado a trovare lassù,
il mio amico altolocato, tra campane e cielo!... E poi,
quando lassù, isolata e sospesa nel cielo, ho ascoltato ben
bene, tra le campane giganti, l'inno che il poeta del campanile
fa squillare in onor mio, ridiscendo giù... in terra...
dove non c'è più gioia... dove il mio più grande dolore mi
aspetta...



Gli occhi le si velano di lacrime. Abbassa il volto e la
voce:



— Il mio povero e caro fratello tanto malato è appena
desto... Lo faccio adagiare su la chaise-longue dove trascorre
leggendo quasi tutte le sue giornate. Gli apro le finestre
affinchè un po' di sole entri a riscaldarlo e a rincuorarlo...
Come ritorna la speranza nel cuore dei malati quando un
po' di sole viene a toccarli, a scaldarli!... E gli domando,
ogni mattina, col cuore che mi batte tanto forte: “Stai meglio,
stamattina?...„ Ed egli dice di sì, per consolarmi... Ma
non è vero... Lo so che non è vero... È condannato, come
tutti i miei...



E il volto di Grazia è nascosto nelle mani e il pianto è
nella sua gola e nel suo petto. Come più si stringono le
piccole suore attorno a lei, per consolarla... Ma Grazia è
forte. Grazia ha un grande cuore eroico e non vuol pietà.
Rimanda in dietro le lacrime, balza in piedi e si stringe
attorno le amiche bianche:



— E ora sono, come ogni mattina, fra le mie amiche
della Collina Verde per ringraziare Iddio di quel po' di
bene che mi permette di fare!...







Va Grazia, con le suore, alla cappella. S'inginocchiano
e pregano. Che mistico fervore è sul volto di Grazia, quale
luce di trasfigurazione in quei suoi grandi occhi sognanti!...


III.
CLAUDIO ARCERI.


Nel suo studio denso di stoffe e di tappeti, lasciato in
eterna penombra dalla poca luce che entra attraverso i cristalli
da cattedrale, Claudio Arceri, seduto al tavolino, con
il pianoforte aperto accanto a lui, lavora. Ha d'innanzi a sè
i grandi fogli coperti di segni della sua opera nuova. Il
giovane maestro è già celebre, a trent'anni. Le sue tre prime
opere gli hanno conquistato una popolarità universale
e il mondo attende adesso la sua opera nuova. Il soggetto
ch'egli ha scelto è famoso: Cirano di Bergerac. La musica
gli canta dentro e il maggiore entusiasmo creativo accende
Claudio Arceri. Ma come lavorare? Ad ogni quarto d'ora
è interrotto. Il vecchio domestico, avvezzo ai rabbuffi ma
sempre, tuttavia, intimidito quando gli si deve avvicinare
nelle ore del lavoro, viene avanti pian piano, in punta di
piedi... Ha, sul vassoio, tre biglietti da visita. Come lo guarda,
Claudio, e come vorrebbe strangolarlo... Ma non lo strangola
perchè, in fondo, a quel vecchio fedele e taciturno domestico
vuol bene. Guarda i biglietti da visita: un editore,
due impresarii di teatri lirici. Come si fa a non riceverli?...
Peccato... Guarda i fogli sul tavolino... Era in un'ora di
estro... La ballata dei Cadetti gli veniva sui fogli così facile
che sembrava gliela dettassero dentro.. Pazienza... Avanti
l'editore... Poi... gli altri...



— E... non ci sono per nessun altro... Chiunque venga:
il maestro lavora e non riceve.



Il domestico va, ma Claudio, di scatto, lo richiama:



— Cioè no... Aspetto alle cinque una signora... La riceverò...

Verso le sette, poi, verrà la signorina Andreani. Se
l'altra signora non fosse ancora andata via direte alla signorina
Andreani che non sono ancora rientrato e che ho
telefonato per farla avvertire che andrò io a prenderla alle
otto a casa sua per pranzare insieme...



Inchinato e docile, il domestico è uscito. Claudio, seccato
e compiaciuto insieme come tutti gli uomini e come tutti i
grand'uomini, sospira:



— Dio, che vita complicata è la mia!...



Complicata, sì, perchè Claudio Arceri non è solamente
un grande artista... È anche un gran bel ragazzo... E i suoi
nemici dicono che se fosse meno bello sembrerebbe — almeno
alle signore — meno bella anche la sua musica...


IV.
«FORSE, UN GIORNO... CHI SA?»


La meridiana della Collina Verde segna oramai mezzodì.
Squilla, in un dolce e caldo aroma di ragù che si mescola
al profumo dei giardini, la campanella del refettorio. Accompagnata
dalle bianche amiche per il gran viale dei cipressi.
Grazia va, dopo aver pregato, verso l'uscita. Ha le
braccia aperte su le spalle di due suore che, guardando a
terra, accordano i loro piccoli passi su quello lento e grave
di Grazia. Che silenzio attorno, ora che la campanella del
refettorio ha taciuto! E Grazia si sofferma, guardandosi attorno
e un sorriso pallido è su le sue labbra:



— Fermarmi, un giorno, qui fra voi, per sempre... Che
pace! Che riposo!



E riprende ad andare. E le due suore, occhi a terra,
mani nascoste nei grandi maniconi bianchi, riaccordano i
loro piccoli passi sul suo. Ora son presso la porta. Suor
Ghiottona apre e Grazia si volge ancora a guardare il giardino
del convento. È triste, è quasi commossa. Sussurra:







— Forse, un giorno... Chi sa?



E piega la fronte sul petto della Badessa.



— Ma no... Ma no... Sei giovane, sei bella, sei ricca, sei
buona... Tutto è per te nel mondo promessa di felicità...



Un'ombra passa sul volto di Grazia che l'ha risollevato
sotto la pressione d'una mano della Madre. E un piccolo brivido
la scuote. Dubbio, prima. Poi, presentimento di terrore.
Ma è fiera e ha cuore eroico, Grazia! Si riprende: e s'illumina
ancora il suo volto nel sorriso quieto della mattina di
primavera e di bontà.



— E ora corro... È mezzogiorno... E m'aspetta, a casa
mia, la minestra dei miei poverelli...



Un bacio alle suore. Un bacio della Badessa su la sua
fronte. Un'altra tavoletta di cioccolata — inaspettata, l'ultima! — passata
sotto mano a suor Ghiottona che tiene
aperta la porta e Grazia è fuori, sul suo carrozzino di vimini,
con in mano le redini infiocchettate del suo ciuchino:



— Ioh, Lumachino...



E Lumachino, per smentire il nome, parte via di galoppo
giù per la discesa, lungo il nastro bianco della strada che
serpeggia — Grazia dice: svolazza! — nel verde della collina.
E, sebbene il refettorio le chiami e il ragù si raffreddi, le suore
rimangono lì a salutare, laggiù, lontane, sempre più lontane
per Grazia che che ogni tanto si volge, a salutare, care piccole
amiche d'ogni mattina, in un lento, in un sempre più
lento agitarsi di maniche bianche e di soggòli candidi...


V.
«BUON APPETITO E BUON SOLE!»


Son venti? Son trenta? Chi li conta? Si passan la voce
e ce n'è ogni giorno di più.. Ma c'è minestra per tutti...
Grazia sa bene che i poveri sono sempre più di quanti
crediamo e fa aumentare, meccanicamente, ogni mattina, la

razione. Distribuisce a tutti ella stessa le belle scodelle fumanti
e li mette lì, in fila, sul muricciolo che, nella villa,
divide il giardino dall'orto. Che sole c'è là! Caldo dentro
e caldo fuori... Come si scaldano tutti quei poverelli! E
Grazia tutti li saluta, tutti li incuora:



— Buon appetito e buon sole!



E fugge. Ma una vecchietta afferra Grazia per la veste,
la ferma, le bacia la mano:



— Dio ti benedica per quanto sei buona!



Su, nella villa, una finestra s'è aperta. Marcello, il fratellino
malato, sorride, saluta Grazia, le fa cenno di salire,
richiude, scompare. E Grazia, che prima ha sorriso, ora ha
il volto doloroso e contratto. E si china, un'istante, all'orecchio
della vecchietta:



— Non per me bisogna chiedere la benedizione di Dio...
Ma per lui, per lui... bisogna tanto pregare...


VI.
SERENITÀ.


Leggera, aerea, rosea, sorridente, Grazia entra nella sala
da pranzo dove la tavola è apparecchiata. Mette i fiori su
la tavola, nei vasi. Corre alla finestra. L'apre. Il sole, in un
gran rettangolo d'oro, invade la sala. Ed eccola, di volo col
sole, nelle braccia di Marcello che le dice:



— Sorellina, dove entri tu entra il sole!



E Grazia ride, gli tappa la bocca con la mano:



— Esagerato!



E, di volo ancora, eccola nelle braccia di Rosetta, l'amica
intima, quella che su tutte e fra tutte è cara al suo cuore.



E batte le mani. E chiama a tavola. E aiuta il fratello
a sedere. E siede ella stessa, ma ancora un pensiero pei
suoi poveri traversa il suo cuore. Corre alla finestra. I poverelli
son là, allineati, sul muricciolo al sole, a gustare la

buona minestra fumante. La vedono, restan tutti con i cucchiai
in aria e un coro di saluti e di benedizioni la raggiunge
lassù. Grazia sorride, richiude e torna a tavola. Accanto
al suo tovagliuolo, su un piccolo vassoio, è la posta.


VII.
UNA LETTERA TRA ALTRE DIECI.


Mia cara Grazia,



Claudio Arceri, il glorioso musicista che attualmente
compone la sua nuova opera, Cirano di Bergerac, distratto
nel suo lavoro dalle troppe cure e dalle troppe noie della
vita cittadina, cercava un verde cantuccio solitario per lavorare
in pace. Io gli ho consigliato, pensando a te, il paesello
verde e rosa, tra boschi e giardini, dove tu vivi con
tanta serenità di cuore e di opere. Il maestro Arceri, nella
solitudine provinciale, troverà in te certamente un'ammiratrice
e un'amica. Gli ho detto di te la metà del bene che di
te si deve pensare. E te lo mando su, assieme a questa lettera,
già un po' innamorato di te: innamorato di te senza
averti mai veduta, sol per aver sentito vantare i tuoi pregi:
come Jaufré Rudel per la Contessa di Tripoli. Scherzi a
parte, io affido alla tua buona accoglienza questo grand'uomo
che viene su la tua montagna. Dà alle ore del suo lavoro
il conforto prezioso della tua deliziosa amicizia. Ti ringrazia
e ti abbraccia la tua



GABRIELLA.






VIII.
UN ARRIVO.


Un trenino omnibus si ferma, affannando, nella piccola
stazione tutta rossa d'oleandri in fiore. Un solo viaggiatore
ne discende, un viaggiatore insolito: un bel signore elegante,
un signore di città. Claudio Arceri chiede spiegazioni:



— Per il Castello d'Arcole, presso il convento della Collina
Verde...



E un facchino accompagna il grande musicista verso
la vecchia diligenza polverosa che aspetta fuori, all'ombra,
già rivolti i cavalli verso la lunga strada bianca che bisogna
lentamente salire.


IX.
TOSSE...


Batte le mani, Grazia. Com'è felice! Che grande idea ha
avuta Gabriella... Come ella ammira la musica di Claudio
Arceri e come sarà felice di conoscerlo, come terrà ad onore
di diventare sua amica!... Marcello, che rideva per tanta
gioia, s'interrompe. Un colpo di tosse gli sconvolge il viso
lacerandogli il petto. Sùbito Grazia accorre a lui, trepida,
spaurita. L'attacco cessa. Torna, Marcello, a sorridere. Torna,
Grazia, al suo posto. Ma non sorride più...


X.
GRAZIA HA QUATTRO AMICI.


Quattro amici. I così detti «amici del dopo pranzo»...
Fedeli. Devoti. Esclusivi. Sempre in lotta fra loro, ma sempre
uniti nell'affetto di lei, nell'ammirazione delle sue virtù.

Sono il farmacista della Collina Verde, il maestro di
scuola, il vecchio conte Spada e don Giovannino. Tra i
quattro il conte Spada e don Giovannino sono i più caratteristici:
il conte Spada col suo tight eterno, con le sue uose
bianche, la sua caramella, la sua cravatta girata e rigirata
tre volte attorno all'altissimo ed immacolato colletto;
Don Giovannino con le sue eleganze provinciali, coi vestiti
ch'eran di buon taglio tre anni prima, con le cravatte dai
colori sgargianti, le scarpe che accoppiano tra piede e
gambaletto i più stridenti colori, un palmo di fazzoletto
fuori del taschino, l'eterno fiore all'occhiello, la scriminatura
diritta come un binario e certe cravattine papillons
che sembran davvero farfalle tanti sono i colori che vi sfoggiano
sopra. Il conte Spada, unico superstite di grande famiglia,
rappresenta tutta l'aristocrazia della Collina Verde:
aristocrazia senza un soldo, ma aristocrazia. Don Giovannino
è della Collina Verde l'uomo fatale: don Giovanni di
paese, migrante leggero ed inconcludente tra camerierine
e contadinotte verso un'eterna conquista, ma don Giovanni,
arbitro di tutte le eleganze, al corrente di tutte le mode, re
dello chic su la piazzetta del paese.



Eccoli, dopo colazione, tutt'e quattro, a prendere, come
sempre, il caffè in casa di Grazia e di Marcello. Ma che
hanno oggi? Perchè sono tutti scuri in volto, ammusoniti,
taciturni, scontrosi? Grazia interroga. Rispondono a monosillabi.
Grazia guarda. Evitano il suo sguardo... C'è... c'è...
che sono già tutt'e quattro maledettamente gelosi. Grazia ha
annunziato l'arrivo di Claudio Arceri. E che viene a fare
lassù? Perchè ha scelto proprio la Collina Verde per venire
a lavorare? Quante altre migliaia di comuni ha l'Italia a
disposizione dei grandi uomini in cerca di villeggiatura?
Ora che il grand'uomo arriva accadrà quel che deve accadere:
passeranno loro in seconda linea, saranno da Grazia
trascurati, forse abbandonati... per lui...



Grazia, ridendo, s'è levata. Li vede lì, mortificati, imbronciati,

ai quattro angoli della tavola da pranzo, col caffè che
si fredda nelle tazze alle quali, per protesta, non hanno
voluto neppure avvicinare le labbra. Grazia fa loro
cenno di seguirla per passare nel salone dov'è il pianoforte.
Vanno, come cani frustati. Grazia, questa volta, è crudele:
anche Grazia è donna e non è perfetta. Li vede gelosi e si
diverte a punzecchiarli. Ha preso gli spartiti delle opere di
Claudio. Ha fatto prima vedere la fotografia del maestro,
specialmente a don Giovannino... E poi ha esclamato, coi tre
spartiti in mano levati in alto entusiasticamente:



— Che musica divina! Tre capolavori!



Il farmacista, che è melomane e ostinato suonatore di
pianoforte, storce la bocca con aria di disprezzo. Grazia gli
va sotto minacciandolo con gli spartiti e gridando;



— Capolavori, sì! E voi non capite niente...



È troppo. L'offesa li tocca tutti, ma per tutti si risente il
farmacista che prende dalle mani di Grazia uno spartito e,
apertolo a caso sul leggìo del pianoforte, esclama:



— Volete un saggio di questa famosa musica divina?
Tappatevi le orecchie.



E siede al pianoforte e fa per suonare... Ma Grazia si
slancia verso la vecchia spinetta, vi si appoggia e chiude su
la tastiera il coperchio:



— No. Qui non si suona. Vi suonò per l'ultima volta
mio padre, dieci anni fa.



E corre nell'altra stanza, e torna, cariche le braccia del
grave peso del grammofono. Ed ha con sè un disco. Lo leva
in aria, trionfalmente, e poi lo mette a posto, nell'apparecchio.



— Si, sì, ora la sentirete la musica di Claudio Arceri...



E il grammofono va...






XI.
PITTORESCA, MA INTERMINABILE...


E va anche, su per la lunga e lenta salita, già da due
ore, la diligenza in cui Claudio Arceri sonnecchia quando i
sobbalzi della vettura glielo permettono. E ci sono ancora
due ore di strada! Tra sonno e sonno Claudio guarda dagli
sportelli: luoghi pittoreschi, boschi di castagni miracolosi,
pinete sublimi, panorama indescrivibile, sì, sì, tutto quello
che gli hanno decantato e promesso... Ma che strada interminabile!...
Pittoresca, ma interminabile...



E che idea è stata mai quella di non venir fin lassù in
automobile?


XII.
CHIAMA A RACCOLTA...


E il grammofono va, va ancora. Dapprima i quattro hanno
tentato di motteggiare sotto gli sguardi fulminanti di Grazia.
Ma adesso... Adesso altro che far gli spiritosi! Adesso son
presi anche loro, come Grazia rapita, come Marcello, come
Rosetta, nel fascino della musica stupenda. Hanno a poco a
poco avvicinato le loro sedie e son là, con certi visi gravi e
intenti, con certi occhi grandi che un velo di lacrime fa più
luminosi. Anche Rosetta è, come Grazia, profondamente
commossa. Anche lei adora la musica di Claudio Arceri.
Marcello, che le è vicino, le mormora all'orecchio:



— Musica che strappa il cuore!...



E Rosetta, che aveva già il labbro tremante e gli occhi
smarriti, nasconde il volto nelle mani e scoppia a piangere
dirottamente.







D'improvviso Grazia arresta il grammofono. Corre a
Rosetta e, presala tra le braccia, le asciuga gli occhi, la fa
sorridere, ride con lei... Poi guarda i quattro. Son lì, immobili,
i vecchi amici gelosi di Claudio, son lì vinti, commossi.
Li fa levare, Grazia, e, dando loro i cappelli, li spinge fuori
e dice:



— E ora via, via, cari, a farvi belli e ad avvertir tutte
le mie amiche. Claudio Arceri fra poco sarà qui e voglio
presentargli tutt'il mio piccolo mondo.



E don Giovannino, su la porta, assicura Grazia:



— State tranquilla... Alle ragazze penso io...


XIII.
PRIMA CURIOSITÀ.


Il Castello di Arcole è a pochi chilometri dal paese e
la diligenza vi fa sosta affinchè Claudio Arceri possa discendere.
E, appena disceso, mentre la corriera riprende la via
su per la salita, il suo primo pensiero, il suo primo interesse
è per Grazia. Chiede sùbito ov'ella abiti al giardiniere
che è venuto a riceverlo. E il giardiniere gl'indica lì,
a duecento metri, la vecchia villa di Grazia, coi suoi due cipressi
al cancello e la sua corona di pini attorno alla casa
tutta avvolta di edera.


XIV.
RIVEDENDO LA «SCENA DEL BALCONE».


... E quali mi direte, se venne un tale istante

Per noi, quali parole? — Ma quante, quante, quante

Me ne verranno al labbro; senza disporle in mazzo

Gitterovvele in fascio: io vi amo, son pazzo...




— Bei versi! dice Rosetta levando gli occhi dal libro.



— E che musica saprà farci Claudio Arceri! risponde

Grazia chiudendo il poema ch'ella ha preso poco prima
nella biblioteca.



E rimangon lì, le due fanciulle, a pensare, a ricordare...
Rivedono la scena del balcone al terzo atto di Cirano così
come la videro qualche anno prima, una sera, indimenticabile,
in città: Rossana bianca sul balcone verde d'edera e
fiorito, nell'ombra della notte tutta tremante di stelle; e sott'il
balcone Cristiano, il bello, il felice, l'amato, che ripete
le parole che Cirano, brutto, senza gioia, senza amore, gli
suggerisce, nascosto sott'il portico. Ma Cristiano ode male,
ripete male, va troppo piano per il torrente di parole che
vien su, tumultuoso, dal cuore innamorato di Cirano. E,
avvolto nel nero mantello, mascherando nella commozione
la voce, Cirano parla direttamente a Rossana, le canta, le
grida le sue grandi parole d'amore ch'ella deve creder quelle
di Cristiano:



T'amo, soffoco, è troppo, non reggo più: siccome

Dentro un sonaglio, sta nel mio cuore il tuo nome,

E poi che senza posa l'anima mia vacilla,

Senza posa il sonaglio s'agita e il nome squilla.




E le due donne sono, come sempre, prese dalla disperata
malinconia di questa scena in cui l'infelicissimo amante privato
d'amore trova una disperata e tremenda voluttà nel dire
nell'ombra, per un altro, le parole del suo folle amore, nel
rinunziare, nel sacrificarsi così fino a far salire un altro a
cogliere su le labbra dell'amata il bacio, il divino bacio che
le sue parole han preparato...



Ma Grazia si riprende. Scuote il capo sorridendo, e la
melanconia:



— A vestirci!






XV.
PREPARATIVI.


Grazia mette una rosa nei suoi capelli e si guarda allo
specchio: è carina, è molto carina. Ma non pensa solo a sè,
Grazia. Pensa anche a Rosetta. E c'è una rosa anche per lei.
C'è un po' di cipria anche per lei. C'è uno specchio per
dire anche a lei che anche lei è carina, molto carina...



E ha l'aria di trovarsi molto carino anche Claudio Arceri,
nella sua stanza da letto al Castello, se indugia così davanti
allo specchio a fare impeccabilmente diritta la scriminatura,
a rivedere il nodo della cravatta, a infilar nell'occhiello
un gran garofano bianco e a metter nel fazzoletto
due gocce d'ambra antica Coty.



E come si senton carini anche i quattro che, rivestiti a
festa, tutti lustri e attillati, scendon giù per un vicolo del
paese verso la villa di Grazia... Che palamidone ha il farmacista!
E che panciotto di velluto a scacchi bianchi e
neri ha tirato fuori il maestro di scuola! Le ghette e i guanti
bianchi del conte Spada accecano per il loro splendore e
don Giovannino ha messo fuori una cravatta scozzese che,
per non innamorarsi a prima vista di lui e di lei, bisogna
aver duro il cuore come un macigno...


XVI.
L'INCONTRO.


Nel salone grande della casa di Grazia dov'è la vecchia
spinetta tra vecchi quadri di famiglia e vecchi mobili che
mai Grazia ha voluto cambiare — e sembra, ed è, infatti,
un vecchio salotto del Cinquantanove — nel salone grande
e scuro della casa di Grazia gli abiti chiari delle sue amichette

mettono note di luce qua e là. Ogni tanto, azzurra o
rosea, tutta tulle e nastrini, ne spunta un'altra su questa o
quella porta. E sembran nella penombra grandi fiori rosei
o celesti che sboccino, d'improvviso, su una porta, dietro
una tenda, fra un mobile e l'altro, davanti a una consolle
o sopra un canapè, qua e là...



Qua e là, da per tutto, corre Grazia che Rosetta serve e
segue come il prete all'altare. Qua riordina, là spolvera...
Metton dovunque fiori e fiori nei vasi...



— Hanno spogliato il giardino! dice a un gruppo di
piccole amiche, sorridendo, Marcello, Marcello che domina
il suo malessere per non turbare a Grazia l'ora di quell'arrivo
che è una gran festa per lei...



Spolvera, spolvera, spolvera... Quanta polvere c'era e
quanta ce n'è ancora... Ci vuole aiuto... E Grazia, quando i
quattro amici in abito da cerimonia fan l'entrata solenne in
processione, mette sùbito un bello scopettino nei guanti
bianchi di don Giovannino e invita questi a spolverare, a
spolverare lui la spinetta, mentre lei spolvererà lo consolle
e Rosetta il canterano e le campane di cristallo.... Ma,
oh Dio!, il domestico entra ed annunzia: «Claudio Arceri
è arrivato». È come se fosse caduto il fulmine. Tutti son lì,
immobili, in piedi, impietriti;... Nell'ansia Grazia ha dimenticato
di togliersi il grembiulino e se ne accorge quando
Claudio è già apparso su la porta e s'è inchinato davanti a
lei... Mentre Claudio, nell'inchino, ha giù gli occhi al pavimento,
fa a tempo Grazia a toglierselo, a chiuderlo in una
mano, dietro il dorso. Claudio è venuto avanti. Come agita,
Grazia, le mani dietro la schiena... È il momento di dar la
mano al maestro. Ma in una ha il grembiule e nell'altra lo
scopettino. Un grand'imbecille quel don Giovannino che è
dietro di lei e non vede che bisogna toglierla d'impaccio! Non
pensa, Grazia, alla cosa più semplice: buttar tutto per terra.
Ma nella confusione accade sempre così: ci si impunta su un
ostacolo e la soluzione più semplice ci sfugge. Ecco che

Claudio le è davanti. Grazia s'è inchinata a sua volta. Ora
è il caso di tirarsi su, di dargli la mano... Ma come fare?
Quell'imbecille di don Giovannino... Si sente, Grazia, perduta...
Ma miracolosamente, a tempo, due mani — quelle di
don Giovannino diventato meno stupido? — le tolgono
scopetta e grembiule ed ella, tirandosi su dal bell'inchino,
può dare a Claudio la mano e dirgli commossa e col suo
più bel sorriso:



— Inutile assicurarle, maestro, ch'ella ha qui tutt'un piccolo
mondo d'ammiratori...



Claudio sorride: il sorriso solito per la solita frase udita
mille e mille volte. E Grazia presenta: suo fratello, Rosetta,
i suoi grandi amici — che stretta di mano stile Louis
XV dà il conte Spada e che shake-hand da spezzare il
braccio al maestro dà don Giovannino! — e, finalmente, le
sue amiche. E, ad una ad una, le ragazze passan davanti al
maestro con un piccolo goffo inchino che le fa diventar tutte
rosse e poi si ritraggono e fanno qua e là, nel fondo in penombra
della gran sala, gruppi chiari e chiacchierini che
son per Claudio Arceri tutti sguardi e commenti.



E poi, appena Claudio è seduto accanto a Marcello che
lo interroga sul suo lavoro e sui suoi propositi, le ragazze,
chiamate da Grazia, vengono avanti e l'aiutano a servire il
tè. In un angolo don Giovannino studia il maestro. Ora
s'avvicina a tre ragazze che son rimaste lì ferme a guardare
coi gomiti poggiati alla consolle. E chiede, in confidenza:



— Meglio di me il maestro? Osereste affermarlo?



Una risata delle ragazze gli risponde e rimane lì, come
uno stupido, mentre le ragazze volan via anche loro verso
il maestro, per servire i biscotti...



E don Giovannino si consola. Guarda il maestro, vestito
semplicemente d'una giacca nera. E guarda, invece, il suo
tight:



— Si fan forse le visite in giacca?... Ma bisogna compatirlo...
Poverino! È un artista. E non conosce gli usi...






XVII.
CAMPANE CHE ASPETTANO.


Come ogni sera a quell'ora, il vecchio amico del campanile
aspetta Grazia lassù per suonare l'Ave Maria. Il sole è
già laggiù, su l'orlo dell'orizzonte. Già non è più interamente
un disco. E tra le grandi campane mute, brune sul cielo
verdino, il campanaro attende. Guarda l'ora ogni due minuti.
Per la prima volta quella sera Grazia è in ritardo... E guarda
giù se Grazia venga... Guarda, aspetta... E le campane
aspettano... E, il sole continua a calare laggiù, fra quelle
nuvole rosse...


XVIII.
IL «LAMENTO DI GIULIETTA».


Claudio Arceri è alla spinetta. Grazia gli ha detto:



— Vi suonò, l'ultima volta, mio padre. Vuol darmi lei
la gioia di riaprirla oggi?



Appena seduto, Claudio è rimasto incerto. Che cosa suonare?
E Grazia ha preso lo spartito d'una sua opera: Giulietta
e Romeo. L'ha aperto sul leggìo:



— Il “Lamento di Giulietta„, maestro. È il suo capolavoro!



E Claudio Arceri ha cominciato a suonare. Grazia è
appoggiata alla spinetta, intenta ad ascoltare, a guardare. E
lentamente, pianamente, a mano a mano che il maestro suona,
i gruppi sparsi nell'ombra del salone si avvicinano, si stringono
sempre più, diventano uno solo e le ragazze, le rose
rosee, le rose azzurre, non sono più staccate, ma formano
adesso, chiare di luce nella penombra, tutto un grande bouquet.
E le braccia si allacciano, e gli occhi si cercano. E
Grazia guarda il piccolo orologio che ha al polso e, mentre
ascolta la musica, ricorda...






XIX.
LA BUONA NOTTE AL SOLE.


Sagoma nera su l'alto del campanile, il vecchio poeta delle
campane ha perduto oramai ogni speranza. Sarà solo, quella
sera, a dar la buona notte al sole, al sole che laggiù, nell'orizzonte
ora violetto, non è più che un piccolo arco rosso
sempre più piccino, prossimo a scomparire... E le grandi
campane mute, brune sul cielo verdino, aspettano ancora,
ancora un momento...


XX.
ESTASI E RIMORSO.


E, nella sala in cui l'ombra diviene sempre più nera e dove,
nella suggestione della musica, cuori e corpi si fanno sempre
più stretti e più vicini, Grazia guarda ancora l'orologio
al suo polso. Vorrebbe andare. Non sa staccarsi. È combattuta
e divisa, tra un'estasi e un rimorso.


XXI.
AVE MARIA!


E il sole è scomparso. Pace e melanconia infinita del
crepuscolo. Ed è l'armento che torna dal pascolo col suo
pastore, ed è il piccolo lago che s'addormenta tra le ninfee,
ed è la luce che s'accende nei casolari, ed è l'ombra che
scende giù per la montagna, ed è la falce di luna che spunta
lassù dietro la collina, ed è il carro pesante e lento che
va per la lunga via crepuscolare, ed è l'argenteo saluto dei
campanili lontani al giorno che se n'è andato.



E, finalmente, nere e gigantesche sul cielo ove s'accendono

pallide le prime stelle, le campane lentamente si muovono.



Presso la spinetta Grazia, d'improvviso, le ode. Tende al
richiamo lontano delle amiche d'ogni sera l'orecchio ed il
cuore. Ancora è combattuta, ancora è divisa, presa fra due
sentimenti e fra due musiche. Con gli occhi intenti, dilatati,
rivede le cose d'ogni sera: il poeta sul campanile, le ultime
nuvole paonazze laggiù, le finestre di Collina Verde che s'illuminano,
la porta del casolare che si chiude, il contadino
che torna coi suoi buoi, le fanciulle che ballano su l'aia al
suono della fisarmonica.



Claudio Arceri suona. Gli occhi fissi su lui, tutta l'anima
in lui, Grazia lo ascolta. Come, nell'ombra che ha invaso
tutta la stanza, che ha disperso ogni sagoma, come il gruppo
di quelli che ascoltano s'è stretto attorno al musicista nel
breve cerchio di luce gialla delle candele!... E nel silenzio
immenso solo quelle due voci si chiamano, si rispondono,
fan di due canti lo stesso canto: la spinetta di Claudio Arceri
e, lontane e lente, le campane dell'Ave Maria.



Grazia, al riflesso delle candele che illumina solo il suo
volto, è lì, appoggiata alla spinetta, il capo fra le mani, gli
occhi intenti sul musicista, il cuore alle due musiche. Ma a
poco a poco una sola musica, quella che ha vinto, rimane
in tutt'il suo immenso cuore gonfio di commozione: quella
di Claudio che continua a suonare mentre le grandi amiche
d'ogni sera, che hanno invano chiamato Grazia, si addormentano
pian piano negli ultimi rintocchi sempre più lenti
e, ferme oramai, non sono più che gigantesche ombre sul
cielo sereno e infinito dell'immensa notte finalmente discesa...






XXII.
COSÌ, OGNI GIORNO...


Le parole ardenti di Cirano hanno vinto il cuore di Rossana.
Lassù, al davanzale, trepida fra i rami del gelsomino,
la fanciulla è pronta, è offerta al bacio del suo innamorato.
E Cirano, escito dalla sua folle ebbrezza, spinge su l'altro,
Cristiano, a cogliere su quelle labbra frementi il bacio ch'egli
ha preparato.



Questa è la pagina ardente e disperata che oggi ispira
Claudio Arceri seduto a comporre al suo tavolino da lavoro.
Ha provato or ora, al piano, la melodia che gli è frullata
nel cervello e che ha fissata su la carta. Ora è stanco. Ha
guardato sul tavolino il piccolo orologio che segna le ore
della sua fatica quotidiana. Le sue piccole amiche sono oggi
in ritardo? Ma no... Ecco il rumore d'una porta che s'apre,
ecco un echeggiar di voci, fuori, nel vestibolo, e le due amiche,
tutta azzurra l'una, tutta rosea l'altra, entran correndo e
son di volo alla scrivania e al pianoforte. Grazia cerca fra
le carte, vede la nuova musica appena appena composta.
L'apre sul leggìo e, costretto Claudio a levarsi, lo fa sedere
al pianoforte. Presto, presto... Le nuove melodie appena nate
devono avere le loro prime ammiratrici.



E Claudio Arceri suona alle due piccole amiche che, sedute
accanto a lui, un gomito sul ginocchio, il volto nella
mano, vedono ripassare nella loro memoria, nel sortilegio
della musica, le scene e le figure del bel poema: l'incontro
coi cappuccini, l'apparir di Rossana al balcone, il primo balbettìo
di Cristiano, il volo lirico di Cirano, l'apologia del bacio:



.... Ma poi che cosa è un bacio? Un giuramento fatto

un poco più da presso, un più preciso patto....







XXIII.
GENTE CHE ASPETTA INVANO.


Su la poltrona dov'è inchiodato dalla paralisi il «grande
malato» volge invano il capo verso il cancello del suo piccolo
giardino...



Nel laboratorio le «manine d'oro» lavorano... La tovaglia
per l'altar maggiore, tutta piena di bei ricami, è pronta,
ma nessuno viene a ritirarla. Il lavoro non è più come prima,
sicuro, felice... Di tanto in tanto le «manine d'oro» si
fermano... A questa sarebbe necessario un consiglio... Quella
ha paura di sbagliare... Quell'altra non sa più come andare
avanti. E aspettano, le manine d'oro, di sera in sera, di mattina
in mattina... Aspettano.



E lì, al sole, i due ragazzoni mutilati, i due eroi, senza
gambe l'uno, senza braccia l'altro, fumano e ricordano... Ricordano
le ore in cui le parole buone, parole consolatrici, parole
che nessuna altra bocca sa dire, scendevano sino in
fondo alle loro anime... Ora fumano, soli, melanconici, al
sole... Soli: come e quanto si sentono soli!... Davanti a loro
è la strada bianca, vuota... Suonava un tempo, d'improvviso,
su quella strada, il trotterello leggero e frettoloso... E
tutt'il cuore era un'illuminazione...



E, al ponticello di legno, gli erranti, i vagabondi della
strada maestra, si raccolgono come ogni mattina. Facevan
chilometri e chilometri, una volta, per non mancare all'appuntamento.
Dovunque fossero, ovunque li conducesse il loro
vagabondaggio, lì li riconduceva, all'uscir da ogni notte, la
loro buona stella. Veniva di lassù, dall'alto di quel ponticello,
la buona stella, in un dondolìo di sonagli d'argento...



E lassù, sul campanile, accanto alle immobili campane
che sembrano non aver più lo stesso suono, il poeta del
campanile aspetta, guarda ogni sera, giù giù fin dove il viottolo

si perde tra i vigneti, guarda se la piccola cara ombra
appaia ancora come appariva, fedele, puntuale, ogni sera.



Ma Grazia non viene più.


XXIV.
UN MAZZO DI ROSE BIANCHE.


Claudio ha richiuso il piano. Quanta ne vorrebbero le
ragazze!... Vorrebbero uno spartito al giorno... Ma musica
nuova non ce n'è più... Grazia non si fida. È alla scrivania.
Rovista fra le carte. Son lì, nel vaso di cristallo, le belle
rose rosse. Sono le rose che ella gli manda ogni mattina
per fiorirne il suo tavolino da lavoro. Ora Grazia tuffa il
viso, in quelle foglie ardenti e fresche: e, tra quelle foglie, il
suo respiro è quasi un bacio. Ma, volgendosi, Grazia vede
un altro mazzo di rose — bianche queste — lì, in un altro
vaso di cristallo, sul pianoforte. Un'ombra passa sul suo
volto e spegne il suo sorriso.



— E queste? ella chiede.



Come, prima che Claudio risponda, Rosetta, tutta rossa,
abbassa il volto confusa e mortificata! È perfettamente inutile
che il maestro spieghi:



— Son della signorina Rosetta...



.... Già Grazia, da quel rossore, dall'abbassarsi di quello
sguardo sul tappeto, l'aveva capito... Lo sguardo di Grazia
non s'abbassa come quello della sua amica. Fattosi oscuro
e torbido riman lì, diritto, fermo. Rosetta se lo sente addosso
senza vederlo e ne ha fastidio. Con un pretesto si allontana
con Claudio verso il fondo della stanza dove son giornali
e riviste appena arrivati con la posta. E Grazia, sempre
fermo e diritto lo sguardo carico di nuvole nere, strappa
non veduta qualche foglia al mazzo di rose bianche di Rosetta
e le stritola, le stritola — come le stritola! — nelle sue
piccole mani convulse...







Claudio prepara il tè, laggiù, in fondo. Rosetta, che è
buona e che non ha nulla da rimproverarsi, si è riavvicinata
a Grazia: timidamente le chiede che cosa abbia. Le
risponde una spallucciata.



— Che ho? Nulla.



Non ha nulla. E ha tutto. Ha un turbamento profondo
che non ha forma, che non ha nome ancora, ma che la lascia
lì, imbronciata, cupa, senza farle trovare una sola parola
da dire all'amica, che le stringe il cuore sino a farglielo
così piccino che entrerebbe in un pugno. E rimangon
lì, così, le due donne — così vicine e così divise — finchè
Claudio s'accosta a loro recando due tazze di tè.



Ma passa ogni nube, tornano il volto e l'anima di Grazia
a sorridere se Claudio, bevuto il tè, siede con le due fanciulle
in un angolo del salotto e parla di sè, parla di sè a
loro che bevono intente le sue parole, parla, come lui solo
sa parlarne, dei suoi ricordi d'arte e dei suoi sogni di gloria.


XXV.
QUANDO GRAZIA NON C'È...


— Chiudete le finestre. Ho freddo.



È primavera. Ma Marcello ha freddo. Non c'è sole che
gli illumini il buio dell'anima, non c'è tepor di maggio che
gli riscaldi le vene. È lì, sconsolato, freddoloso, sotto le coperte,
disteso sul divano, fra i due più vecchi domestici di
casa che lo assistono, la vecchia cameriera che lo ha visto
nascere e il vecchio servo fedele che gli è così vigile e affettuoso
infermiere. Un tempo una cosa, una gran cosa, riesciva
a distrarlo dal pensiero del suo male, a infondergli coraggio:
il sorriso di Grazia, la continua presenza di Grazia.
Ma ora... Come son lunghe e come son tristi a passare le ore
in cui ella è lontana... E come in quelle ore tutt'i suoi mali
sembrano moltiplicarsi...







— Chiudete... Chiudete ancora... Ci dev'essere qualche
cosa d'aperto nell'altra stanza... Ho freddo...



Ha freddo dentro e gli pare d'aver freddo fuori. E con
le coperte di cui s'avvolge crede di riempire il vuoto, di rimediare
al freddo che Grazia lascia, quando non c'è...


XXVI.
CHI È LA MUSA?


Sono in giardino, tra le più belle rose del mondo. Son
veramente le più belle? Così almeno sembrano a loro. Così
sembra a loro tutto quello che da vicino o da lontano circonda
il musicista, appartiene comunque a lui o alla sua
vita.



Rosetta chiede l'ora. La sua istitutrice doveva venirla a
prendere alle quattro e son le quattro passate da un pezzo.
Ma chi pensa più all'ora, al ritardo, alla mamma che aspetta,
adesso che Claudio prende a ognuna delle due ragazze una
mano e sollevandole in alto domanda con un sorriso:



— Qual'è fra voi due la Musa?



L'idea tenta Grazia immediatamente. In un lampo la coglie,
ne fa un fatto. Ha tolto dal taschino di Claudio il suo
fazzoletto e ha bendato il musicista. E ora, allontanandosi
da lui e allontanando con sè Rosetta, lasciandolo lì in mezzo
alla grande aiuola fiorita, gli grida:



— Scegliete.



Strano giuoco frivolo e terribile in cui le bimbe che sono
state fino a ieri si divertono un mondo e non vorrebbero
mai farsi acchiappare da Claudio che, qua e là, le insegue,
e in cui le donne ch'esse sono diventate trepidano in una
tensione atroce dello spirito e vorrebbero che sùbito Claudio
riuscisse ad afferrarle, che immediatamente il giuoco finisse
e la sorte facesse la sua scelta come a fissare e a scoprire
il destino. E vanno, e girano, e fuggono, e ritornano, e lo

sfiorano, e lo toccano, e son lì a due passi, e son là lontane,
e Claudio crede di stringerne una fra le braccia, e abbraccia
l'aria fra le loro risate. Ma, ahi, è fatta... Questa volta è
presa bene e non scappa più... Una delle due fanciulle è nelle
braccia di Claudio che sùbito si sbenda e la vede:



— Voi! Grazia!



E, tra il giuoco e il serio, Claudio trattiene per qualche
istante fra le sue braccia, più che non dovrebbe, Grazia, il
cui volto è tutto illuminato di gioia, mentre Rosetta s'è
fatta laggiù, dove il viale comincia, per nascondere il suo turbamento,
per vedere se giunga la sua istitutrice, la sua istitutrice
che è incredibilmente in ritardo. E ancora Claudio
a bassa voce mormora all'orecchio di Grazia che tutta ne
trema e abbassa il volto fatto di brace:



— Voi... Voi...


XXVII.
GLI ABBANDONATI.


Su la piazza del paese, al piccolo “gran caffè„, mogi
mogi, abbandonati, senza parlare, son seduti tre dei quattro
amici di Grazia: il conte Spada, il farmacista e il maestro.
Qua e là per la piazza, su la porta delle case, le belle ragazze
di Collina Verde fan capannelli. E don Giovannino,
più che mai fatale, va di gruppo in gruppo, a dispensar sorrisi
e a rubar cuori. Ma chi lo guarda più don Giovannino
da quando c'è in paese Claudio Arceri? Son tutte lì, su le
porte, per aspettarlo, per vederlo passare, alla solita ora, alle
cinque, quando viene in paese a spedir la sua posta e a comprar
sigarette. Ora che c'è in paese un grand'uomo e un
bell'uomo chi guarda più, chi può più guardare quell'uomo
ridicolo ch'è don Giovannino? Ma don Giovannino, come
tutti i grandi che decadono, non si accorge della sua decadenza.
Prende per buoni i sorrisi ironici che lo accolgono,
chiude le orecchie alle risate che lo seguono, vede solo la

più santa ingenuità nelle frasi piene di malizia e di scherno
con cui le belle ragazze di Collina Verde prendono in giro
la sua fatalità esautorata e si burlano, insomma, maledettissimamente
di lui...



Accanto ai tre che non parlano, caduti nell'abbattimento
profondo dei grandi abbandoni, il medico prende un caffè.
Ma il domestico di Grazia viene a chiamarlo.



— Corra, corra signor dottore... Il signor Marcello sta
male... Ed io vado al Castello a chiamare sùbito la signorina
Grazia...



E corre via, pover'uomo, nel suo affanno e nel suo affetto,
come se i suoi vecchi «piedi dolci» avessero le ali...


XXVIII.
L'«ARIA DEL BACIO».


Quella Grazia non fa che rovistar tra le carte di Claudio!
Rientrati nello studio e mentre Claudio e Rosetta sono
occupati a sfogliare un album di fotografie, Grazia si è avvicinata
al tavolino per frugare ancora. Non è, del resto,
diritto della Musa ficcare il nasino nelle faccende del suo
Poeta? E, cerca, cerca... ha trovato! Ha trovato un brano
che Claudio non aveva ancora confessato d'aver composto.
Ora, con un lieve cenno, non veduta da Rosetta che continua
a guardar fotografie, ha chiamato Claudio per mostrargli
il foglio di musica e dirgli:



— Questa, “l'aria del bacio„, dovete farla sentire a me
sola....



E Claudio le risponde sorridendo, sottovoce, e rimettendo
il foglio sul tavolino:



— Sì... Più tardi... Quando Rosetta se ne sarà andata...



Uff!... Ma quando se ne va Rosetta?... È sempre laggiù,
a guardar fotografie, tranquilla... Che può mai trovare d'interessante
in un album di fotografie di gente che non conosce?...

Sempre così, quella ragazza... Senza nervi, docile
come una pecora... Se le dicessero di star lì tre ore a leggere
e le mettessero fra le mani l'Indicatore generale delle
Ferrovie, lo leggerebbe tutto, da cima a fondo... Per la prima
volta Grazia è severa con la sua amica... Ma anche lei...
Che ostrica attaccata allo scoglio... La lasciasse mai sola....
E Grazia guarda al suo polso il piccolo orologio: le quattro
e mezza...



— Non doveva la tua istitutrice venirti a prendere alle
quattro?... Sai che son già le quattro e mezza passate?



Rosetta s'è levata chiudendo l'album... Oh, finalmente....
Guarda dalla finestra per vedere se l'istitutrice venga... Oh,
un passo nel giardino... Eccola... Ma no... È un uomo, è il
domestico di Grazia, che vuol parlare a Grazia... E le parla,
in un angolo, sottovoce:



— Venga sùbito, signorina... Il signor Marcello non sta
bene... E la vuole...



Sùbito Grazia è in allarme: pallida, tremante... Il suo
primo movimento è per andarsene... Ma guarda, lì, verso la
finestra... Vede Rosetta e Claudio, vicini, vicinissimi, che
parlano, che ridono... Che fare? Lasciarli soli?.. E il piccolo
delitto si compie nell'anima sua. Non chiede al domestico
di più per non sapere di più... Gli dice che andrà sùbito e,
con un gesto, lo congeda. Poi risale verso i due che vengono
incontro a lei per interrogarla:



— Forse Marcello?...



E Grazia, la voce fredda, e decisa:



— Nulla... Nulla...



Sente, Grazia, tutto il suo delitto, ma lo compie, irresistibilmente,
inevitabilmente. Non può staccarsi. È lì, inchiodata,
nel suo martirio e nel suo amore. E c'è qualche cosa
di più della gelosia per non farla muovere. C'è l'amore per
non farla andare via. Ora l'istitutrice di Rosetta è entrata e
Rosetta è pronta per andarsene. Ora non c'è più la sofferenza
di lasciarli soli, lì, accanto alla finestra, vicini, vicinissimi,

a parlare, a ridere... Rosetta, gelosa anche lei, le
dice:



— Vieni anche tu?



Ma Grazia, l'aria ingenua, gli occhi bassi, quasi con un
fare annoiato di dover restar lì per non saper dove andare,
risponde:



— No... Rimarrò... Ancora un poco...



A malincuore Rosetta va via. Claudio l'accompagna, fuori,
in giardino. Per la prima volta da che si conoscono e si
vogliono bene le due amiche non si sono baciate separandosi.
Grazia, senza più forze, s'è appoggiata, rigida, contro il muro.
È lì, inchiodata, e la visione le appare della sua casa, di
Marcello disteso sul divano, nelle torture atroci del suo male,
nella terribile crisi... E quando Claudio rientra la trova così:
rigida contro il muro, pallida con gli occhi sbarrati.



— Che avete?



Ma non ha nulla, nulla... Non si allarmi... Nulla... E va
al pianoforte, e prende il foglio di musica, e lo mette sul
leggìo... E fa sedere Claudio, e siede accanto a lui, di contro
a lui, a guardarlo, ad ascoltarlo... Com'è deliziosa, avvolgente
suggestiva quella musica... Come si fa leggera, arguta, preziosa
per il concettino lezioso, leggiadro e artificiale che definisce
il bacio:



.... un apostrofo roseo messo tra le parole

t'amo...




E come più oltre la musica si fa appassionata, ardente,
travolgente, con tutto l'ardore, con tutto il furore del bacio...
Come Claudio guarda, suonandola, Grazia... Come Grazia
guarda, ascoltandola, Claudio... Il bacio è già fra loro, aereo
ancora, non tòcco, in quei due sguardi... L'invito, la forza
magnetica delle due giovinezze, è irresistibile. Ed eccoli,
quando la musica cessa, prima su l'ultimo grido, poi su
l'ultima nota ch'è un sospiro di voluttà, eccoli l'uno nelle
braccia dell'altra... Non è, ancora, il bacio delle bocche...

Grazia non vorrebbe... Claudio non osa... Ma è, irresistibile,
più grande, più profondo, il bacio delle anime che si sono
intese, che comunicano... È la gloria trepida, immensa, senza
parole, dell'amore che incomincia...


XXIX.
SOLO.


Nella stanza del malato dove già le lampade sono accese,
un andare e venire di ombre in un odore grave di farmaci.
È la voce di Marcello che geme:



— E Grazia... Grazia che non viene... Ma l'avete, l'avete
veramente chiamata?...



Ora un colpo di tosse, atroce, gli spezza il petto di fuoco.
E, ricadendo sui cuscini, il malato geme:



— Sto così male, così male... Chiamate, chiamatemi Grazia,
ve ne scongiuro...


XXX.
RITORNO.


.... e Grazia s'è levata, s'è strappata, quasi, dalle braccia
di Claudio. Lo ha fatto sedere al tavolino e prepararsi a
riprendere il lavoro.



— Mi piace, da lontano, di potervi pensare così: curvo su
le vostre carte, a cercar la musica nel vostro cuore...



Ha già in capo la gran paglia di Firenze coperta di roselline.
Claudio fa per levarsi. Ma Grazia lo ferma, col gesto,
con la voce:



— No, non mi accompagnate. Rimanete così...



E si allontana. Poi ritorna. Prende nel vaso di cristallo
le sue rose rosse. Le sfoglia su le pagine di Claudio da dietro
le sue spalle. Claudio le afferra una mano, vi depone un

bacio e con quella la trattiene, la tiene... Ma Grazia si scioglie
dolcemente:



— No... Lasciatemi andare... È tardi... Mio fratello non
sta bene... E mi attende...



Ed esce così, indietreggiando, senza levar lo sguardo di
dosso a Claudio immobile alla scrivania. È alla porta. L'apre.
Esce. Richiude. Claudio china il volto su le pagine bianche
e su le rose rosse. Poi prende la penna. Cerca un istante,
gli occhi in aria, e riprende il lavoro...



Ma la porta si riapre, cautamente, leggermente. Claudio,
assorto nel lavoro, non ode. Grazia è rientrata così, e, in punta
di piedi, cauta cauta, leggera leggera leggera, va fino al
pianoforte per prender nell'altro vaso di cristallo l'altro mazzo
di rose, le rose bianche, le rose di Rosetta, e portarlo via
con sè. E, piano piano, leggera leggera leggera, guardando
quelle rose non sue che non vuol lasciar lì, indietreggia,
raggiunge la porta, l'apre, esce, richiude, senza che Claudio,
assorto nel lavoro, si sia avveduto di nulla...



Fuori, nel giardino, Grazia distrugge con le mani febbrili
le rose di Rosetta e ne fa una pioggia bianca su le aiuole
intorno. Poi si chiude nel mantello — col suo delitto verso
il fratello, col suo amore per Claudio, con la sua gelosia
per Rosetta — si chiude nel mantello e fugge, fugge via, di
corsa, di volo, per non perdere un minuto di più, un solo
istante ancora, per essere sùbito, sùbito, da Marcello, dal
povero Marcello, che ella, nella sua follìa, ha potuto... ha
potuto... Oh, orrore!... Ha potuto...



Corre... corre... Ed eccola alla sua villa, nel suo giardino,
su per le scale, nella gran galleria, alla porta della camera...
Ed entra. Ma quand'ella entra sùbito i domestici, col gesto,
ne arrestano l'impeto:



— Sssss... Dorme!



E mentre il vecchio servo guarda se il sonno e il respiro
son tranquilli la vecchia domestica spiega:



— È stato tanto male... Ed ha tanto cercato di lei...







Col gesto, immobile, chiusa nel nero mantello, Grazia
allontana i servi. E, rimasta sola, si getta ginocchioni ai piedi
del fratello, gli bacia le mani e, fra i singhiozzi che le
scuoton la gola, dice disperatamente al fratello addormentato:



— Perdonami, perdonami, Marcello!



E rimane lì, piangendo sommessa, accucciata a terra,
umile, pentita, sgomenta, a passarsi sui capelli, quasi per
farsi perdonare senza attendere il risveglio, dolcemente, dolcemente,
in una lenta carezza, la mano del suo povero fratello
che dorme dopo aver tanto sofferto senza di lei...


XXXI.
«HO IO IL DIRITTO DI AMARE?»


Nella notte Grazia non ha trovato pace nè riposo. Avute
nel delitto contro il fratello la rivelazione e la certezza del
suo amore, tutta la crudeltà del suo destino e tutta la precarietà
del suo bene le sono apparse. È stata, or ora, a baciar
su la fronte Marcello che dorme nella stanza accanto alla
sua. Le giunge, dalla porta aperta, il suo respiro più calmo,
eguale. Quanto deve già amare ella Claudio Arceri se ha
potuto, quel giorno, lasciar Marcello in preda al suo orribile
male senza soccorrerlo, senza volare da lui, col cuore in
gola, appena chiamata, come sempre faceva al primo, al minimo
allarme!... Ora è ferma davanti a un cassetto che ha socchiuso
e da cui ha tratto alcuni medaglioni, vecchie miniature
di famiglia. Lassù, in montagna, la notte è ancora fredda
e un po' di fuoco è ancora acceso, brace, non più fiamma,
nel suo camino. E Grazia s'accuccia a terra, in quel po' di
calore, in quel po' di luce rossa. E l'atroce domanda è nel
suo cuore:



— Ho io il diritto di amare?



Guarda i medaglioni ad uno ad uno. Sua madre... Suo
padre... Due suoi fratelli... La piccola Anna Maria a quattordici

anni... Morti tutti così... Condannati tutti dal medesimo
male...



E d'un balzo è in piedi, rigida, tragica, contratto il viso
e disfatto, con le mani convulse a stringere i medaglioni sul
petto entro cui freme, in un ritmo precipitoso del cuore in
tumulto, la terribile domanda che mille volte s'è fatta, che
mai s'è fatta però così atrocemente come quella notte:



— Ed io? Io?...



E ricade giù, di piombo, abbandonata da ogni sua forza,
accanto al camino, in quel po' di calore, in quel po' di luce
rossa. E ricorda. Ricorda com'ella ha vissuto finora. Si rivede
errante ogni anno nei paesi del sole, Nizza, Mentone, il Cairo;
si rivede, nella calda stagione, nei paesi delle eterne nevi dove
l'ossigeno difende la vita minacciata. Non è forse il male
entro di lei? Può ella credere d'esserne miracolosamente immune,
mentre suo fratello, di là, lotta già contro l'insidia ogni
giorno, può illudersi solo perchè le cure prudenti e una previdente
igiene hanno forse ritardato il giorno dell'aperta condanna?
Può ella credere d'essere salva solo perchè ha voluto
tentar di salvarsi?



E Grazia rompe in un lungo pianto disperato, dilaniata
così tra l'estasi del suo amore e l'orrore della sua condanna...


XXXII.
NO!


Condannata? Saperlo, saperlo... La mattina dopo, con un
pretesto, al primo schiarire, Grazia è discesa, anonima, sconosciuta,
alla città. È già lì, da un'ora, nella sala d'aspetto
del clinico famoso, tra gli altri malati, altri dolori che attendono.



Grazia rivede Claudio Arceri, a quell'ora già intento al
lavoro, al tavolino dove in un vaso di cristallo son le sue
rose rosse nuove ogni mattina. E si rivede, come ieri ella

era, nelle braccia di Claudio, nella prima stretta, nella prima
felicità... E invece... La giovinezza, l'amore, la gloria... Dovere
a tutto rinunziare!... Ed è lì, assorta, disperata e muta,
mentre due lacrime le appaiono su l'orlo del ciglio e le scendon
giù lungo le guance pallide, irrigidite, scarnite quasi,
quella mattina, dall'atroce tensione d'ogni nervo, d'ogni muscolo...



Ora la chiamano. È il suo turno. Ha fatto al medico la
domanda recisa:



— Voglio sapere, dottore... Posso io amare? Posso avere
senza delitto una casa, figliuoli?...



Attento, tranquillo, solito, il medico la esplora, l'ascolta.
Grazia spia ogni minimo moto del suo volto, tutta l'anima
tesa, sospesa. Sul volto indifferente e abituato del grande
clinico, solo un'ombra è passata, un istante: ma sùbito Grazia
l'ha veduta, l'ha còlta. Tenta il medico qualche menzogna:



— Vedere... Aspettare... Il tempo...



Ma Grazia disperata e umile scuote il capo. Sa che la
condanna è inesorabile e mentre si riabbottona il corpetto
sussurra:



— Anche io... come gli altri...



Ancora il medico — c'è un po' di pietà anche nei cuori
stoici — tenta qualche consolazione blanda:



— Non creda questo... Può guarire.. Molte cure... La giovinezza
ha meravigliose forze di difesa... Potrà un giorno
aver la sua casa anche lei, i suoi figliuoli... Lo credo... Lo
spero... Ma aspettare... Aspettare molto tempo, certamente....



Scuote il capo ancora, Grazia, cercando nella sua borsetta
il denaro del consulto. Perchè spreca il medico quelle
parole?



— No, dottore... Sapevo già... Ma prima d'oggi non ho
mai voluto sapere... con certezza... Ma oggi era necessario...
Oggi non potevo, non dovevo più illudermi...



Ha tratto dalla borsa la busta col denaro: cinquanta lire.

E la rimette al medico con un sorriso e un ringraziamento.
Quanto costa poco la verità! Una vita sa di dovere a tutto
rinunziare, di dover lentamente durare per aspettar solo la
morte: cinquanta lire! La scienza, con breve esame, uccide
il sogno, l'amore, un'anima, chiude tutto un destino... Nulla.
Una piccola busta presa con un gesto indifferente... Cinquanta
lire! È la commedia atroce delle tragedie chiuse in uno solo,
delle ore tragiche con persone indifferenti... Non ostante la
condanna data e ricevuta, due sorrisi, due inchini, un ringraziamento!
E, vinta, finita, distrutta, Grazia è uscita, fuori,
nella sala d'aspetto. Le forze tese fino a quel punto non la
reggono più. Ed ella cade lì, su una poltrona, accanto alla
porta che il medico ha richiusa dietro di lei per riaprirla,
fra due minuti (il tempo di segnar l'incasso e il numero
della consultazione su un registro), per riaprirla, fra due
minuti, su un'altra angoscia.



Due bambini gracili, macilenti ed un signore a lutto sono
seduti accanto a Grazia che trae a sè i due bambini e interroga
il padre toccandoli al petto:



— Malati?



E il padre, coprendosi gli occhi col fazzoletto, dice due
volte col capo di sì, di sì...



Ha fra le sue braccia, Grazia, i due bambini esangui,
intimiditi e docili.



— Così sarebbero, pensa, i miei figliuoli...



Si asciuga le lacrime, bacia i bambini e si leva. Tende
una mano pietosa — carità d'un povero a un povero, carità
anonima e sublime — al padre che piange e gli dice:



— Coraggio!



E il signore a lutto, il vedovo, stringe quella mano e vi depone
un bacio. Scuote il capo come per dire che coraggio ne
ha avuto tanto, che ora non ne ha più... E china ancora il
volto nel fazzoletto che trema nella sua mano...






XXXIII.
PICCOLA FELICITÀ DA SOLA.


Mentre Claudio lavorava Rosetta è entrata. S'è sùbito
guardata attorno, cercando, stupita...



— E Grazia?



Claudio le ha teso la lettera di Grazia: costretta da un
affare urgente a discendere in città non potrà quella mattina
andarlo a salutare... Manda il solito augurio di buon lavoro...
Tornerà, certamente, nel pomeriggio...



Rosetta ha pregato Claudio. Poichè ella è sola Claudio
non le farà l'offesa di non suonare solo per lei la musica
composta quella mattina... Come può Claudio dire di no?...
Ed è al piano, e suona... E Rosetta l'ascolta, intenta... E la
musica, quella musica, le par più bella perchè è suonata
stamattina solamente per lei...


XXXIV.
SOLITUDINE AL GIARDINO PUBBLICO.


Accanto alla stazione, nel giardino pubblico ov'ella attende
il treno per ripartire, Grazia è seduta su una panchina.
Attorno a lei è un andare e venire di gente al sole della
bella mattina, è un correre e un gridare di bimbi felici. Due,
tre volte gli occhi le si riempion di lacrime nel guardare quello
spettacolo di serenità, quella lieta primavera dell'anno e
della vita. Due, tre volte ha sollevato il fazzoletto ad asciugare
con rapido pudore quelle sue lacrime pubbliche. Un
bimbo, la cui palla è venuta a cadere presso Grazia, la vede
asciugarsi le lacrime. La tira per la veste e le chiede:



— Perchè piangi, signora?



E gli par così strano che ci sia qualcuno che piange lì;

dove si viene ogni mattina, quando c'è il sole, per giuocare...
Interroga già, quel bambino, come interroghiamo noi uomini:
non per far dire agli altri ciò che loro preme sul
cuore, ma per sapere noi, quando siamo curiosi... Ma il
bimbo ha già in mano la palla... E, senza aspettar che
Grazia risponda, già la tira, laggiù, ai compagni di giuoco
che lo chiamano...


XXXV.
ROSE BIANCHE E ROSE ROSSE.


Ora, mentre Claudio suona, Rosetta si leva e, preso il
mazzo di rose bianche che ha portate con sè, le mette sul
tavolino di Claudio dopo aver tolto dal vaso di cristallo le
rose rosse di Grazia.



E, in una pausa della musica, spiega:



— Mettiamo qui, stamattina, le rose mie.... Quelle di
Grazia sono già appassite...


XXXVI.
«MADRE, CONSOLAMI TU!»


Nel giardino del convento della Collina Verde le piccole
suore bianche sono in ricreazione. È l'ora in cui anche
giuocare è malinconia. Vien su il crepuscolo da dietro la
collina. Tramonta il sole laggiù, sotto quell'arco verde fatto
dai pini, in un cielo di fiamme gialle.



Grazia è alla porticina del convento, appoggiata, esausta.
Ha bussato e aspetta. E quando la suora guardiana apre
il corpo di Grazia, senza più sostegno, cade dentro, nel
convento, di piombo, come un corpo morto, come un corpo
senz'anima, fra le braccia della suora che ha appena il
tempo e che ha appena la forza di sorreggerlo...



Le altre suore sono accorse, tutte bianche attorno a

Grazia tutta vestita di nero. Mentre vanno per il gran viale
dei cipressi la sorreggono, quasi la portano. Chiedon con
gli occhi trepidi alla piccola amica che cosa ella abbia, ma
la piccola amica ha chiuso gli occhi e le labbra. Giungon
così su lo spiazzo davanti alla Cappella. Anche la Madre
Badessa corre incontro a Grazia. E Grazia, le mani giunte,
le cade in ginocchio davanti:



— Madre, Madre, consolami tu, consigliami tu, col tuo
Crocefisso!



E stringe nelle mani convulse, e bacia con le sue labbra
frementi, il piccolo crocefisso d'ebano e d'avorio che pende
lungo la gonna della Badessa. E questa, chiamandola appena
con la voce bassa e commossa, le carezza i capelli da
cui il velo nero è caduto. Non sa che dirle: sa che bisogna
solo lasciarla piangere, così... E Grazia piange, piange, disperata,
tutta scossa dai singulti, schiantata in tutta la sua
persona e in tutta la sua vita, mentre le piccole suore, interrotte
nei loro giuochi, fatte serie, timide e silenziose da
quel dolore che vien da fuori a cercar rifugio là dove nell'accettazione
dolore non c'è più, si avvicinano a piccoli
passi, senza far rumore, al gruppo doloroso.


XXXVII.
COLUI CHE HA A TUTTO RINUNZIATO.


Pallida figura di Cristo su la grigia parete della cella
ove Grazia ha trascorso, in affannosa veglia, la notte... E,
d'innanzi a Colui che seppe a tutto rinunziare, la Badessa e
Grazia sono inginocchiate pregando.



Nella lunga meditazione notturna, con la lunga preghiera,
la serenità è ritornata nel cuore di Grazia. Il suo dolore è,
adesso, pacato e forte. Ella accetta, gravemente, eroicamente,
nella speranza d'un bene ultraterreno più tardi, la rinunzia

suprema. Sollevando gli occhi verso la Madre Badessa che,
come una madre veramente, le accarezza i capelli, Grazia
sussurra:



— Rinunzio anch'io... come Lui... Porto anch'io... come
lui... la mia Croce!



Un'ultima debolezza ed ella s'abbatte piangendo su le ginocchia
della Madre. Ma questa, dolcemente, con parole che
invocan la grazia, la risolleva. E la piccola martire chiede,
chiede alla Badessa, e chiede ancor più a Lui:



— Ma come, come vincere la tentazione?... Come resistere
al mio amore?



La Badessa non risponde. Colui che ha a tutto rinunziato
risponde in fondo all'anima della fanciulla con misteriose
parole. Grazia e la Madre si son levate e sono uscite. Sono
adesso nel giardino del convento, appoggiate alla balaustra,
d'innanzi all'ampio paesaggio azzurrognolo della pianura
laggiù. E Grazia dice:



— Laggiù, al piano, il sacrificio mi sembrava ieri tremendo.....



E china il capo su la spalla della Badessa che ancora,
come una mamma inconsolabile nel consolare, le accarezza
dolcemente e lentamente i capelli....


XXXVIII.
UN BIGLIETTO.


Buon lavoro quella mattina, lavoro sereno, lavoro fecondo.
Il domestico entra a portare a Claudio Arceri un
mazzo di rose bianche. C'è, insieme, un biglietto:



«Poichè Grazia lascia appassir le sue rose voglio che
sul vostro tavolino, accanto al vostro lavoro, sieno oggi, come
ieri, le mie, fresche e nuove ogni giorno.



ROSETTA».






XXXIX.
ARRIVEDERCI, SORELLE!


La mano della Madre è su la fronte di Grazia, per costringerla
a levarla in alto, a guardar lassù, verso il cielo.
Pensa ancora alle parole di Grazia: “Laggiù, al piano, il
sacrificio mi pareva ieri tremendo...„. E la Madre le dice:



— E sai perchè qui il sacrificio ti par oggi meno terribile?...
Perchè sei più vicina al cielo che promette al dolore
ricompensa...



E lo sguardo di Grazia, estatico, è lassù, fisso in quelle
nuvole bianche, in quelle nuvole d'oro di cui il sole nascosto
s'ammanta, in quelle nuvole in cui le par di vedere apparire — un
istante solo — Cristo tra gli angeli...



Ma è tardi. Bisogna andare. È attesa a casa. Marcello
sarà in gran pensiero. E vanno per il gran viale dei cipressi,
verso l'uscita. Grazia ripete ancora entro di sè la sua domanda:
ma come vincere la tentazione, come resistere al
suo amore?... E la luce si fa nel suo spirito, improvvisa...
Un fantasma, un cavaliere dal lungo naso ridicolo e dal
grande cuore eroico, è passato un istante, col suo sacrificio,
nel suo ricordo... Ed ella dice, soffermandosi:



— Non ho che una via di salvezza: donare ad un'altra
l'amore che avevo sognato per me...



Rivanno. Sono presso la porta d'uscita. Grazia passa tra
i bianchi gruppi di suore: qualcuna ne abbraccia, tutte saluta...
E quando le ha tutte raccolte attorno a sè ne abbraccia
ancora due con un grande gesto che tutte vorrebbe
stringerle al cuore:



— Arrivederci, sorelle!



E mentre, di nuovo rompendo in lacrime, si riavvìa con
la Madre Badessa, le piccole suore bianche si guardano tra
stupite e commosse:







— Che ha?... Che ha?



E Grazia, andando, dice alla Madre, alla madre di tutte:



— Sorelle veramente... Anche fuori di qui, anche con
queste mie vesti... sono anch'io come loro... se anch'io ho a
tutto rinunziato...



Nera, nascosta fra l'edera, è d'innanzi a loro la porticina
del convento che la suora guardiana ha socchiusa...



Che sole c'è, fuori, nella mattinata di maggio!... E da
quante mattine suor Ghiottona non ha più la sua cioccolata....


XL.
SERENITÀ NELLA RINUNZIA.


E, sul piazzale davanti alla cappella, al sole, tra le rose
in fiore, vanno, serene, placide e chete, le piccole suore.
Quelle annaffiano i fiori. Quelle altre ne còlgono.


XLI.
RINUNZIA NELLA TEMPESTA.


E la piccola porta del convento della Collina Verde s'è
richiusa. Grazia vi si appoggia sentendo mancar le sue
forze. Ha sul volto i segni della tremenda intima tempesta.
Gli occhi sono fissi, vitrei, nel vuoto... fissi su la terribile
visione...



... Rosetta al tavolino del musicista e Claudio che sfiora,
con un primo bacio, la fronte della fanciulla...



... e Grazia ha le mani su gli occhi per fugar la visione.
Poi li riscopre. Da fissi si fanno vivi, animati empiendosi di
lacrime benefiche. E, in quel pianto silenzioso, senza singulti,
il suo volto che si placa si china lentamente sul petto,
assentendo, accettando...



Poi Grazia si stacca dalla porticina del convento, s'irrigidisce,

s'innalza, si tende. Si chiude nel suo mantello nero.
E così, chiusa, ferma, incrollabile, s'avvia verso il suo destino...


XLII.
GELOSIA.


— Ho potuto fuggir di casa un momento anche stamattina...



Claudio la guarda. Sorride. Ringrazia. Com'è trepida, e
ansante, la piccina... Ma come lo spirito di Claudio, pur se
ha Rosetta vicina, è assente, è lontano... Aspetta, la piccina,
una parola.... Quale parola?... Non sa. Ma l'aspetta. E ode,
invece, Claudio domandare:



— Sapete se Grazia è ritornata?



Mortificata, tutta rossa in volto, gli occhi a terra, Rosetta
si stringe nelle spalle, tra corruccio e ignoranza. Che
pena nel suo piccolo cuore... E va, sola, verso la scrivania...
Guarda la musica scritta quella mattina e leva gli occhi
smarriti a interrogare Claudio che lentamente l'ha raggiunta.



— È il canto di Cirano che richiama nel cuor dei Guasconi,
al campo d'Arras, la nostalgia della Guascogna lontana....



Come sempre Rosetta prende il foglio e lo mette sul leggìo,
al piano, e vorrebbe che sùbito Claudio le suonasse
quella pagina... Ma Claudio ritoglie il foglio dal leggìo e,
rimessolo su la scrivania, siede a questa e dice:



— Quest'oggi, quando ci sarà anche Grazia...



Urtata, ferita, offesa, Rosetta tritura una rosa che ha
nelle mani, ne stacca le foglie. Poi le getta a terra e, nel
folle ardire datole dall'immenso dolore, osa levar la testa e
la sfida...



— Perchè? Io non son degna?...







Accorre Claudio a lei, sorride, ride, protesta, le fa mille
graziette per confortarla, per rassicurarla, per farla sorridere.
Ma Rosetta non sorride. La sua gran pena a poco a
poco si fa corruccio comico, broncio infantile. E mormora:



— Già... La Musa... è lei!



E scoppia a piangere... Dio, che pianto, che gran pianto
disperato di bambina che vede crollare il mondo attorno a
sè... Claudio l'ha presa fra le braccia, con tanta tenerezza,
con tanto rispetto... Ma come, in quelle braccia, Rosetta si
abbandona... È, nell'atto inconsapevole, la dedizione, l'offerta
di tutta sè stessa. Claudio comprende. È perplesso,
indeciso, smarrito a sua volta.



— A me, mormora Rosetta, a me voi non volete bene...



E Claudio, ridendo:



— Ma sì... ma sì... Vi adoro.



E col grembiulino le asciuga gli occhi, e poi la stringe
forte — un po' troppo forte: ma se ne accorge dopo... — la
stringe forte forte al cuore... Infine, quando la bambina è
calma e il suo pianto non è più che un leggero affanno
senza lacrime, Claudio siede al tavolino e prende un foglio
di carta:



— Scriverò a Grazia affinchè venga oggi...



E scrive. Dietro di lui è Rosetta che lo segue con l'anima
straziata. Claudio ha scritto e leva il foglio per piegarlo e
chiuderlo nella busta:



— No!...



E la mano di Rosetta, da dietro le spalle del musicista,
ha afferrato la lettera... In un attimo è già in cento pezzi...
Claudio è balzato in piedi... Non è più sul volto di Rosetta
un corruccio di bimba: è un tormento di donna... Ed esce
dalle sue labbra convulse il grido della sua gelosia:



— Sempre lei, lei, lei...



E, folle, disperata, senza più saper che cosa faccia, getta
sul volto di Claudio, con violenza, i pezzettini della lettera
lacerata. Poi prende la sua sciarpa e ne avvolge la testa.

Fugge. È già su la porta. Claudio, inchiodato dallo stupore,
è fermò lì, alla scrivania. Rosetta si volge. Lo guarda ed
esita un istante. Poi corre a lui e gli cade in ginocchio
davanti:



— Perdono!



E gli bacia la mano... E, prima che Claudio abbia potuto
risollevarla, prima che Claudio abbia potuto sottrarle
la mano, il perdono è chiesto, il bacio è dato...



E la bimba è fuggita.


XLIII.
IL RITORNO.


— Prego per tuo fratello, signorina!



Grazia è nel giardino della sua casa, al momento del
suo primo ritorno dopo la condanna. La vecchietta della
minestra le bacia la mano benedicendola.



— No, non pregare solo per lui... Prega anche per me...



E ha la mano su la spalla della vecchietta che la guarda
e non comprende:



— Eh, tu non ne hai bisogno... Tu sei buona e sei felice....



Si appoggia tanto su la vecchietta — lei che è felice — che
quasi è per cadere... Ma il fratello appare lì, sotto l'arco
della porta, il sorriso caldo, le braccia tese:



— Grazia...



E Grazia si solleva. Un'energia immensa ritorna in lei.
Sorride, ride, corre al fratello, spensierata, felice...



— Eh, che cattiva?... Come mi son fatta aspettare... Ma
in città mi hanno trattenuta!... Iersera poi hanno voluto condurmi
a teatro... Che ridere!



Marcello guarda il suo abito nero, i suoi veli neri.



— A teatro? Così?



E Grazia, un istante, è perduta... Ma si riprende:







— Sì, così... Sai, io non ci bado... E poi, ero in fondo
al palco. Ma mi son divertita lo stesso... Che ridere!



Che ridere! E ancora ride, ride, ride, ride nello spasimo
convulso, ride nella frenesia, ride sino a scoppiare in dirotte
lacrime... E il fratello è a lei, ansioso:



— Che hai? Che hai?



Ma Grazia si riprende, si domina con uno sforzo sovrumano.
E, poichè il domestico è apparso su la soglia della
sala da pranzo, il volto di lei si rasserena, il sorriso negli
occhi umidi ritorna e Grazia grida, battendo le mani e trascinando
Marcello:



— A tavola! A tavola!


XLIV.
PETTEGOLEZZI PROVINCIALI.


Le amiche di Grazia, nei loro chiari abiti primaverili di
mussolina o di percalle, tra le spalliere fiorite del piccolo
giardino provinciale, son tutte lì, raccolte attorno ai quattro
«amici del dopopranzo».



— Io dico che il grande musicista, esclama il farmacista,
a Collina Verde ci prende moglie!



— Ed io dico che sposa o Grazia o Rosetta!



Che risata accoglie la bella scoperta del maestro di
scuola....



— Seneca ha parlato...



— Ma bravo! Ma che testone!



Grazia o Rosetta. Bella scoperta! Su questo sono tutte
d'accordo... Ma il difficile è sapere quale delle due sposerà.



— Grazia o Rosetta?



— Ai voti! Ai voti!



Tutti scrivono su un biglietto un nome e il farmacista
va attorno raccogliendo i biglietti nella sua papalina dal

fiocchetto scozzese: un regalo di Grazia, l'anno scorso, per
il suo onomastico...



Il conte Spada fa, dignitosamente, austeramente, da gran
signore, per l'onore di tutti i suoi avi, lo spoglio dei voti:



— Undici voti per Grazia e tre per Rosetta!



La maggioranza — come tutte le maggioranze — applaude.
Ma bisogna sapere di più. Votare non basta. Bisogna
ficcare il naso nei fatti altrui. E don Giovannino è
l'uomo indicato: deve andare da Grazia, spiare, sapere come
vanno le cose, chi prevale, chi vince... E in un gran tramestio
di ragazze don Giovannino è mandato via, via, sùbito,
in servizio d'informazioni.


XLV.
LA CANZONE DEI GUASCONI.


— Addio Rossini! Addio Verdi! Addio Wagner! Addio
Debussy! Addio Mascagni e Puccini!... Oramai non c'è più
che un solo musicista al mondo: Claudio Arceri...



Grazia s'era appena seduta al piano, prendendo e aprendo
sul leggìo uno spartito — di Claudio, naturalmente — quando
lo scherzo e il riso di suo fratello l'hanno raggiunta e fermata.
Marcello l'ha presa fra le braccia; e ora, mentre Marcello
ride e mentre gli occhi di Grazia si riempion di lacrime,
fratello e sorella son lì, guancia contro guancia.



— Riverisco...



È don Giovannino. Ma fa una pessima entrata. Una
maledetta lettera — una lettera, certo, di Claudio Arceri — toglie
ogni effetto al suo ingresso bene preparato richiamando
tutta l'attenzione di Grazia balzata sùbito in piedi e corsa sùbito
a toglier la lettera dal vassoio. Scrive Claudio alla Musa
per avvertirla che ha finito di comporre il canto in cui Cirano
richiama nello spirito dei suoi Guasconi, al suon del
piffero, la casa natìa, i lontani ricordi della terra lontana.

Crede che gli sia sgorgata dall'anima, in un'ora benedetta,
la pagina migliore dell'opera, il canto più commosso e più
profondo. E la lettera conclude dicendo: «Voglio che voi
siate la prima ad ascoltarla e vorrei che voi poteste anche
esser la sola...»



Grazia ha richiuso la lettera. È indecisa, divisa in una
lotta atroce... Ricorda la sua paura: «Come vincere la tentazione?...
Come resistere al suo amore?...». E ricorda anche
la decisione del suo cuore eroico e disperato. È l'ora
di mettere in opera il suo folle proposito... Sì, sì... Si vede
accanto, ridicolo nella tragedia, smorfia grottesca nella sua
angoscia, don Giovannino... Ma anche uno sciocco può essere
utile. E, oggi, don Giovannino è utilissimo. E il ganimede
paesano, che si guardava le scarpe per vedere se luccicavano
bene, si sente interpellare da Grazia:



— Voi, don Giovannino, verrete con me...



E don Giovannino, levandosi per assentire, ha fatto appena
appena in tempo a inchinarsi davanti alla porta che si
richiudeva su Grazia.


XLVI.
TRAGEDIA SENZA PAROLE.


Un'ora dopo, nello studio del musicista, sono raccolti
Grazia, Rosetta e don Giovannino. Appena l'ha veduta entrare
con don Giovannino Claudio, a bassa voce, in un angolo,
ha rimproverato Grazia:



— V'avevo pur detto che avrei voluto che foste sola...



Povera Grazia! Che stretta al cuore! Ma non risponde
e riesce a non rispondere perchè Rosetta — impaziente,
smaniosa di sentir la musica ma anche d'interrompere il
colloquio — ha spinto Claudio verso il pianoforte ed ha
aperto la musica sul leggìo. Il maestro comincia a suonare.

E accanto a lui rimane Rosetta, intenta, tutta presa dalla
dolce melodìa, a mano a mano sempre più china su lui. E
lo sguardo di Claudio, sollevandosi dai tasti a cercar le
note e i segni sul foglio, incontra sovente gli occhi di Rosetta,
fissi, accorati, immobili, con le pupille sempre più velate
di pianto.



Rimasta indietro, a metà stanza, Grazia, alle prime note
suonate da Claudio, s'è irrigidita, s'è tesa. Attratta dalla
musica, sospinta dal suo amore, ella avanza, lentamente,
verso il musicista. Ed ha sul volto l'estasi del suo amore e
la rivelazione della musica sublime. Di tanto in tanto, alle
cadenze più belle e più gravi, Claudio si volge a guardarla.
I loro occhi s'incontrano e la loro commozione. Bella,
divinamente bella nel suo palpito e nel suo fremito, Grazia,
in piedi dietro di lui, è la musa che tremando ascolta il
divino canto del suo poeta.



In punta a una sedia, in disparte, le mani su le ginocchia,
il volto teso in avanti, anche don Giovannino forse
sente quella bellezza e sembra ammirarla: a modo suo,
con una faccia stonata da imbecille.



Sul volto di Grazia torna l'ombra della sua condanna a
spezzare d'improvviso l'estasi e il sogno. Torna nella sua
anima la voce profonda a dirle la necessità di separarsi per
sempre da lui e, come inorridita dal pensiero di ciò che
sta per fare, lentamente... lentamente... si stacca da Claudio...
dal suo sogno... dalla sua vita... e indietreggia... indietreggia...
Don Giovannino, rapito a sua volta dalla musica, si
punta su le gambe e su le braccia e, come se una forza
invisibile lo sollevasse, lentamente sorge in piedi. Grazia,
indietreggiando per uscire, se lo trova lì, accanto. Lo guarda.
E lo vede scuoter la testa a destra e a sinistra, segnando
il ritmo della musica, e lo sente dirle all'orecchio:



— Che bel tempo di «fox trott»!



Grazia ha nel corpo un sobbalzo di indignazione contro
quell'imbecille e sul volto il disgusto e l'ira. Ma poi muta,

d'improvviso. L'idea del sacrilegio le balena nell'anima. Ed
ella guarda don Giovannino con un sorriso ambiguo e oscuro.
Proprio in quel punto Claudio si volge dal pianoforte come
a cercare Grazia, come a chiedere il suo consentimento. E
questo supremo contatto dei loro spiriti ha deciso Grazia
che risponde a don Giovannino approvando:



— Sì, sì, un «fox-trott»...



E gli offre le braccia, per ballare. Don Giovannino — che,
dopo tutto, ha buon senso — è riluttante: gli par che
non stia bene, che di ballare non sia il caso... Ma Grazia
lo prende, lo trascina, lo domina. E il passo di «fox-trott»
incomincia. Mentre Grazia e don Giovannino ballano Claudio
continua a suonare. Due, tre volte si volge a guardare
Grazia che balla. Il suo volto si oscura e i suoi occhi son
febbrili e torbidi. Due, tre volte Grazia, a quello sguardo,
si arresta. La musica e l'amore la riprendono. Il suo volto
si trasfigura. Ma quando Claudio è per tornare a voltarsi
Grazia riprende il ballo. Ora, d'un tratto. Grazia si sente
mancare e quasi si rovescia nelle braccia del suo cavaliere
sbalordito, il quale vorrebbe chiamare, dar l'allarme. Ma,
con uno sforzo disperato, sùbito Grazia si riprende:



— Nulla, nulla... È passato... Avanti!



E ancora balla. E ancora una volta Claudio si volge a
guardarla. Ancora una volta Grazia ha una sosta ed un gesto
disperati. Ancora una volta Grazia riprende a ballare.



La musica spezzata in uno strappo, il colpo secco del
coperchio richiuso e Claudio è in piedi, fremente, fermo, le
braccia incrociate sul petto, guardando Grazia che, senza
musica, continua ancora qualche passo. Poi, come se solo
in quel punto avesse visto Claudio in piedi fisso a guardarla,
si scioglie dal suo cavaliere. È per cadere. Fa due passi
indietro e cade, infatti, su una poltrona. Rosetta e don Giovannino
si slanciano verso di lei per soccorrerla. Ma, di
nuovo, ella è sùbito in piedi. È stanca, affannata, ma tuttavia
ride, si fa vento con un foglio di musica preso lì, sul

tavolino. Claudio, sempre immobile, la guarda, conserte le
braccia, il dorso al piano, finchè Grazia avanza verso di
lui e gli parla, con voce e parole qualunque:



— È molto bello, signor Arceri, quello che avete suonato...



I due si guardano nelle loro due disperazioni, ma Grazia
non regge allo sguardo di lui. Si fa dare la sciarpa, i guanti,
il cappello. Si prepara, sorridendo, per andarsene. Sempre
immobile, Claudio la guarda, conserte le braccia, appoggiato
al piano. E Grazia, nel suo tumulto, col passo che le
manca, col cuore in gola, con un sorriso straziante sul
volto, fatto col capo un leggero cenno di saluto a Claudio,
indietreggia, indietreggia sempre più sotto lo sguardo di
Claudio che, immobile, con le braccia conserte, appoggiato
al piano richiuso, la fissa, la fissa in una spaventosa e impassibile
incredulità. Rosetta è tornata a mettersi accanto a
Claudio, mentre don Giovannino, povero diavolo, impacciato,
timido, senza aver capito ancora nulla, rigirandosi il cappello
fra le mani e i perchè nella testa, ha seguito Grazia
ed è uscito con lei. E, non appena Grazia è uscita, Claudio
cade di piombo su lo sgabello del piano, desolato, i gomiti
su le ginocchia, il volto nelle palme, mentre Rosetta si
china su lui e, timidamente, leggermente, comincia a carezzargli
i capelli...



Fuori nel giardino, don Giovannino vorrebbe condurre
via Grazia, ma la voce di Grazia sibila:



— Voi andatevene... Ma andatevene, vi dico...



E mentre don Giovannino dilegua all'angolo del viale — che
roba e quante cose da raccontare! — Grazia striscia
lungo il muro del Castello per andare, non sentita, verso il
finestrone dello studio di Claudio. E lo vede che s'è levato
proprio in quel punto, con le mani e gli occhi in aria.
Giunge a lei la sua parola disperata:



— E io, io che nel mio spirito l'avevo collocata così in
alto!







Rosetta gli si fa sempre più vicina, lo fa sedere e gli è
accanto, un braccio su la spalla di lui, la parola dolce per
confortarlo:



— La vostra musica è divina...



Ma Claudio leva il pugno, fissando lo sguardo là dove
Grazia poco prima ballava:



— Ha offeso l'artista... Ha ucciso in me il sentimento
dell'uomo...



Quale disperazione quella di Grazia, fuori, in giardino!
E quale trepida attesa quella di Rosetta, che ancora aspetta
una parola per sè e ancora ode parole per Grazia, vede dolore,
per Grazia, orrore, per Grazia... Sempre Grazia, Grazia,
Grazia!... E il pianto la stringe alla gola e le lacrime
le cadon giù, d'improvviso, in uno scoppiar di singhiozzi...
Solo allora Claudio si volge e si avvede di lei, solo allora
le toglie il fazzoletto dagli occhi e, sollevatole il mento, la
guarda... Ma Rosetta scuote il capo, dolorosa ed umile:



— Io... io non vi basto...



E i singhiozzi la riprendono. E Rosetta abbandona la
fronte su la spalla di lui che si volge a guardarla, che di
nuovo le solleva il capo e fa levare in piedi la fanciulla.
Lentamente gli occhi si cercano. E la fronte di Rosetta va
verso Claudio, incontra il labbro di lui ed è un bacio... Un
bacio? No... L'ombra d'un bacio, il presentimento d'un bacio,
un bacio che promette e spera l'amore, ma che non è
ancora l'amore...



E, fuori, le spalle al muro della casa, aperte le braccia
in croce, rovesciato il capo indietro come in una crocefissione,
Grazia si allontana, si allontana, strisciando contro
la facciata della villa, si allontana e si perde, sacrificata, distrutta,
scomparsa dalla vita di Claudio, si perde laggiù,
nell'ombra della notte che viene, che viene nella sua anima
e su quel giardino.






XLVII.
LONTANI, DIVISI... POCHI GIORNI DOPO.


— Che belle, che belle cose sa scrivermi... Leggi!



Sono nella casa di Rosetta, il cui balcone dà sul giardino
e rievoca il balcone di Rossana tutto coperto com'è d'edera
e di gelsomini. Seduta a terra su un cuscino, poco distante
da Grazia, Rosetta leggeva una lettera, felice... E, trascinandosi
a terra, ha portato a Grazia la lettera di Claudio affinchè
la legga anche lei... Grazia ha respinto con la mano
la lettera. Ma Rosetta insiste.



— Senti. Leggo io... «Le tue parole, Rosetta, son la rugiada
del mattino sui fiori chiusi dell'anima mia. Tu sola,
tu sola sai dire queste divine parole che aprono al cuore
l'infinito del sogno. Per il bene che le tue parole fanno alla
mia anima e al mio lavoro, che tu sii sempre, amatissima
mia, fra tutte benedetta!...» Ah, è bello sentirsi dir queste
cose, da lui... Ma mi sento tuttavia umiliata, scontenta... Io
so amare, ma scrivere non so... E se tu non scrivessi
per me....



Grazia, che non s'era mai mossa, toglie adesso dal seno
una lettera già pronta:



— Tieni... Ecco la risposta. L'avevo già preparata... Puoi
mandarla...



E si stringe fra le mani la testa di Rosetta, più che per
abbracciarla, per nascondere il suo dolore agli occhi della
fanciulla che, incuriositi e spauriti, la cercano...



Rosetta intanto ha preso le mani di Grazia por portarle
alle sue labbra. E le dice, fra i baci:



— Tu, tu ci hai insegnato ad amarci... Tu, tu mi hai
fatto amare da lui... Se tu non gli avessi detto per me tutto
quel bene che io non riuscivo a fargli capire, io, poveretta,

a quest'ora... Mi credeva una bimba... Ma tu gli hai detto:
Badate. È una donna.



E Grazia, straziata ma eroica, si china su lei e le fa
levare il volto per incontrarne gli occhi:



— E non sei forse felice?



Oh, sì, sì, è tanto felice, Rosetta... E come si fa piccina
fra le braccia di Grazia... Sì. È una donna, come ha voluto
far capire a Claudio... Ma quando è lì, ai piedi di Grazia,
fra le sue braccia, no, non è più una donna, ma è semplicemente
una bimba, una povera bimba felice, una bimba che
si sente venir voglia di piangere, tanto è grande la sua felicità...


XLVIII.
E UNA SERA...


Son presso il balcone, nell'ombra della sera d'estate ancora
senza luna e tutta stelle. Grazia ascolta. Rosetta legge:



— Scrive così: «Sì, piccola amata, verrò stasera nel tuo
giardino, alla tua finestra. Verrò ad ascoltare con l'anima
piena di tenerezza le parole che solo tu sai dire... Quando
mi scrivi, quante cose mi dici... Ma quanto taci, quando sei
con me... La timidezza, mi dici, fa tacere il tuo labbro...
Ma stasera, nell'ombra del tuo giardino, sotto il gran velo
nero della notte, tu saprai certamente parlare, tu saprai
aprirmi, Rosetta, tutto il tuo cuore...».



Grazia è immobile, impassibile. Sempre così — osserva
Rosetta — quand'ella le legge le lettere di Claudio... Ma per
quanto sia bello ciò che Claudio le scrive Rosetta è preoccupata.
Tortura la lettera e dice all'amica:



— Tu hai voluto dargli questo appuntamento... Ma ora,
ora che cosa gli dirò?



Grazia la prende fra le braccia per stringersela al cuore:



— Guarda... Rimarrò qui, con te, nell'ombra della stanza,

accanto alla finestra... Suggerirò io le tue parole... E poi,
vedrai... Poichè lo ami ne troverai tante anche da te...



Batte le mani, Rosetta... È felice... Sì, sì, così... È carino,
è molto divertente... Corre sul balcone a guardare se Claudio
giunga e ritorna ancora a Grazia immobile e rigida
presso l'arco del balcone:



— È carino, molto carino... Proprio come nel Cyrano...



Un pensiero la ferma a questo richiamo; e, levato un
ditino in aria, Rosetta sorridendo ammonisce Grazia:



— Ma bada: Cirano amava anche lui Rossana...



E a queste parole Grazia scoppia a ridere, a ridere, a
ridere...



— Ma io non amo Claudio... E appunto per questo Cyrano
non c'entra...



S'ode laggiù lo stridìo d'un cancello che s'apre.



— Va... È lui.



Rosetta è volata sul balcone. Guarda nell'ombra. Ascolta
gli echi dell'ombra. Grazia è rigida, appoggiata allo stipite,
la morte nell'anima e l'impassibilità sul viso.



Nel giardino Claudio avanza, cauto. Scricchiola, leggero,
il suo passo su la ghiaia. Tende sempre più, Rosetta, l'orecchio...
Ora il passo è più vicino, sempre più vicino, riconoscibile...
Sì, è lui... E Rosetta rientra per avvertire Grazia.



— Eccolo!... Eccolo!



E per raccomandarsi un'ultima volta, le mani giunte:



— Fido in te... Per carità!



E Grazia, violenta, la spinge fuori...



— Ma va... va... va...



C'è lì sotto — pare — un'ombra... A bassa voce Rosetta
manda giù le prime parole:



— Claudio... Sei tu?



E, da sotto, la voce bassa risponde:



— Sì... Sono io..., Rosetta...



Claudio stende la mano cercando nell'ombra quella di

Rosetta che l'affonda a sua volta giù nell'ombra a cercar la
mano di Claudio. Ma le due mani non si trovano...



— Troppo alto..., mormora Rosetta.



Troppo alto, sì... Ma Claudio è salito sopra una panchina
e le mani si trovano finalmente e si stringono. E Claudio
copre di baci la mano di Rosetta. E quella di Rosetta trema
e lentamente si ritrae... Poi la voce di Claudio vien su:



— E ora parlami, parlami, piccola amata!



Ma Grazia, che non credeva di dover suggerire anche le
prime parole, tace. E la mano di Rosetta s'agita dietro il
suo dorso per chiamarla in aiuto... E Grazia si china a suggerire...
Fra l'edera Rosetta abbassa il volto e getta giù a
stento, ad una ad una, così come le coglie, le parole di Grazia.
Giù Claudio ascolta. Ora Grazia, sempre nascosta,
avanza, si avvicina, parla più basso, più fitto. E Rosetta,
impacciata, smarrita, ripete, come può, alla meglio o alla
peggio. Di tanto in tanto, da sotto, Claudia risponde:



— Come ti amo, Rosetta, mia musa, mia compagna,
mia sposa!



E le parole cadono come colpi di clava sul capo e sul
cuore di Grazia irrigidita nello spasimo... Sale ancora la
voce di Claudio dal giardino notturno:



— Non parlar più. Rosetta... La notte è così dolce... E
sa dir tante cose anche il silenzio, quando si ama...



Silenzio infinito della notte infinita... Ora la luna è apparsa.
E i cipressi del viale si profilano sul cielo d'argento;
e là sul piccolo lago sono i bianchi cigni addormentati col
capo sotto l'ala. Un treno passa, nel silenzio, col suo rombo
lontano, riempiendo il silenzio col suo fragore immenso e
solo. Poi, passato il treno, tornato più grande di prima il
silenzio, ancora la voce di Claudio riprende:



— E vuoi tu, Rosetta, che in questa notte divina il nostro
amore abbia il suo primo bacio?...



Trepida, commossa, Rosetta non sa che dire... Si volge
a interrogar Grazia con gli occhi... C'è prima un istante di

silenzio. Poi, bassa, soffocata, la voce di Grazia, precipitosamente,
risponde:



— Ma sì, sì, sì, digli di salire...



E Rosetta chiama, soffocando le parole nell'edera e nel
pudore:



— Claudio... Sali...



E mentre Claudio dà la scalata Rosetta, intimidita, vergognosa,
s'è rifugiata dentro, nella stanza, tra le braccia
frementi di Grazia. Come, come tremano le braccia di Grazia...
Dovrebbe Rosetta sentire... Ma sì... Come sentire?...
Trema tanto anche lei...



Ora Claudio è per apparire al davanzale... Già la sua
voce, che chiama, è più vicina... E Grazia spinge Rosetta
verso Claudio che appare:



— Va, va, bacialo, bacialo, bacialo il tuo amore!...



E mentre Rosetta va, Grazia, quasi istintivamente, l'ha
seguita. Esce anche lei sul balcone, ma sùbito si rigetta
indietro addossandosi alle persiane aperte... E, a bassa
voce, parlando solo a sè stessa, nell'orrore dell'infinita rinunzia,
sospira e geme:



— Bacialo, bacialo, il «mio» amore!...



E lì, al davanzale, nel chiarore lunare, Rosetta e Claudio
avvicinano le teste e le bocche. E lì, alla finestra, nell'ombra,
Grazia chiude gli occhi per non vedere, per non
vedere la cosa orrenda e divina. E si muove e indietreggia,
e prima è sotto l'arco della finestra, e poi rientra nella
stanza e, con gli occhi sbarrati, le braccia tese a respingere,
indietreggiando, Grazia affonda, affonda lentamente, affonda
sempre più profondamente nell'ombra della stanza, mentre
lì, fuori, al balcone, nel raggio lunare, tra l'edera e i gelsomini,
continua nel bacio il colloquio degli amanti.






XLIX.
CHIACCHIERE IN PIAZZA.


— Sapete la grande notizia? — Rosetta è fidanzata... — E
Grazia? — Grazia niente... — Chi l'avrebbe mai detto?... — Ma
la notizia è vera? — Verissima! — Non si temono
smentite! — L'agenzia di don Giovannino gode d'un credito
meritato... — Meritatissimo... — E c'è di più... — Di
più? — Che c'è? — Dite. Non ci fate morire di curiosità... — C'è...
c'è... — Che c'è, in nome di Dio?... — Non ci vedete
sospese alle vostre labbra? — C'è... c'è... — Parlate!
O vi uccidiamo... — C'è un ballo... — Un ballo? — Sì, un
ballo mascherato... — Dove? Dove? Dove? — Da Rosetta? — No,
da Grazia. — Davvero? E quando? — Per celebrare
il fidanzamento della sua amica col grande maestro... — E
perchè in maschera?... — Perchè è in onore dell'autore
del Cyrano... Anzi non si chiamerà un ballo: si chiamerà
una «festa ciranesca»... — In maschera? Già, in maschera... — Maschere
sul viso e maschere sui cuori... — Che
vuoi dire dicendo così?... — Voglio dire che questo ballo
offerto da Grazia è proprio in maschera... Maschera con
questo ballo il dispetto che il matrimonio le fa... — Ma no! — Ma
sì! — Anche Grazia era innamorata del grand'uomo... — Ma
sì! — Ma no! — E il grand'uomo, invece, s'è innamorato
di Rosetta... — Ecco che cosa vuol dire fidarsi delle
amiche... Vi portan via le migliori occasioni... — Ma no! — Ma
sì! — E tu non mi star sempre attorno, sai... Io non
sono mica come Grazia... Io ti rompo il muso... — Ma lo
rompo io a te... — Tutte chiacchiere, queste... Grazia non è
mai stata innamorata del maestro. — Sì, sì, sì... Lo è stata... — No...
no... no... Non lo è stata...



E può continuare, così, all'infinito...






L.
DOMINO BIANCO, DOMINO NERO.


Alla festa ciranesca che, nelle sale della sua villa e nei
viali del suo giardino, Grazia ha voluto offrire a Claudio
Arceri e a Rosetta fidanzati e felici, le due fanciulle interverranno
in domino. Son già pronte, in décolleté, aggiustato
l'ultimo capello, dato l'ultimo velo di cipria. È il momento
d'infilare i domini. Ce ne sono sul divano due: uno bianco
e uno nero. Claudio offre quello bianco a Grazia che corregge
il suo errore:



— No. Quello bianco è di Rosetta. Il mio è nero.



E le due donne aiutate da Claudio indossano i domini:
Grazia il nero, Rosetta il bianco.



Gli «amici del dopo-pranzo» girano intanto per le sale
che già si affollano. Maschere non ne hanno trovate e Grazia
li ha autorizzati a venire così: don Giovannino e il
conte Spada con due fracs fuori moda ma irreprensibili e
il farmacista e il maestro di scuola con certi palamidoni
lunghi e larghi da ricoprirci una famiglia intera.



— Olà!



Su la soglia d'una porta dàn di petto in un omaccione
gigantesco con certi baffi che fan paura e un naso lungo
che sembra far da battistrada al resto della persona un
quarto d'ora prima che passi.



— Chi è? chiede il farmacista impaurito.



— È Cirano, spiega, saputello, don Giovannino.



E Cirano va attorno per la sala grande urlando versi
con un vocione stentoreo che fa tremar le vetrate:



Questi sono i Cadetti di Guascogna

di Carbonello di Castel Geloso...







LI.
LA SUA CONDANNA.


Mentre giù le sale sono già piene di invitati — straccionerie
pittoresche dei Guasconi e provinciali eleganze del bel
mondo di Collina Verde — e mentre già un'orchestrina,
nella sala maggiore della villa, eseguisce i brani più popolari
delle opere di Claudio Arceri, Grazia, già pronta, è
stata chiamata in camera del fratello.



— Grazia, io non sto punto bene, stasera... Se avessi
saputo di peggiorare così ti avrei chiesto di rimandare la
festa...



Umiliata e confusa Grazia gli si avvicina teneramente a
sfiorargli con la mano la fronte:



— Eppure sembri stare discretamente... La febbre non
è alta...



Ma il fratello respinge quasi con violenza la mano
di lei:



— Dici così per te... Per essere tranquilla... Ma non è
vero!



Che strazio nel cuore di Grazia sotto quelle parole, sotto
la frustata di quelle parole che sono la verità e la sua condanna!
Marcello le ha ripreso la mano e gliel'ha fatta riappoggiar
su la fronte:



— Senti... senti come brucio...



Poi la trae tutta a sè, tenero e disperato, quasi chiedendole
un miracoloso aiuto:



— Sorellina, sorellina mia... Abbi pietà...



E Grazia è a terra, stretta a lui, infinitamente stretta a
lui, volto contro volto, affanno contro affanno...






LII.
I PIFFERI DI GUASCOGNA.


In un angolo del giardino — al Padiglione ridotto a
serra e quella sera a buffet — c'è un concertino di pifferi e
di tamburi. Sono i pifferi e i tamburi dei Guasconi, le musiche
del campo di Arras: canzoni dei paesi lontani, vecchi
canti di Linguadoca, richiami di nostalgia, le più appassionate
e commosse melodie escite dalla fantasia di Claudio.
Ha voluto, Grazia, che quelle canzoni fossero eseguite quella
sera così, in quella forma suggestiva, fra gli alberi, nella
notte lunare, da quei Guasconi distesi a terra sui larghi
mantelli, tutti attorno a Cirano...


LIII.
IL SUO GRAND'UOMO...


E Claudio è lì, con Rosetta avvolta nel suo domino
bianco, ad ascoltar quelle sue musiche ch'egli ama. E tutta
la folla silenziosa, raccolta intorno, è presa da quel suono
di pifferi e di tamburi, da quel canto di malinconia e di
guerra. Claudio stesso sente, quella sera, come non sentì
prima a tavolino, tutt'il misterioso e irresistibile potere di
quei canti. E come si stringe, commossa, Rosetta al braccio
di Claudio, com'è felice nel suo amore, come sarà bello divider
tutta la vita con lui, esser partecipe di tutte le sue
battaglie e d'ogni suo trionfo, com'è orgogliosa del suo
grande artista ch'ella adora, del suo grand'uomo che l'adora!...






LIV.
«AH, QUESTA MUSICA...»


Entra la canzone di pifferi e di tamburi nella stanza di
Marcello per la finestra aperta...



— Ah, questa musica, questa musica che viene dal Padiglione...
Chiudi! Chiudi!



Grazia ha chiuso ed è ritornata ai piedi del fratello disteso
su la chaise-longue: odia il letto da quando sa di
dovervi un giorno — assai presto — morire... E a Grazia
Marcello dice, quasi scusandosi:



— Non posso sentire... Perdonami... Quella musica mi
snerva...



Scoppia a piangere, infatti, tanto è snervato. Il male lo
riprende con un attacco di tosse. Si picchia il petto lacerato,
dilaniato:



— Ho il fuoco... il fuoco... qui...



Si volge alla sorella esterrefatta... Le afferra con violenza
il domino quasi volesse strapparglielo di dosso:



— E tu, tu, tu sei vestita così...



Grazia si toglie il domino. Peggio. Le rimane l'abito da
festa, con le spalle nude. Grazia ha paura dello sdegno di
Marcello. Vorrebbe coprirsi... Cerca attorno e non trova..
Ma la voce di Marcello è dolorosa e pacata:



— E anche senza domino, vestita così... Ma è giusto che
tu sii vestita così.. tu che stai bene... tu che vivrai...



È umiliata, Grazia, è disfatta e si fa piccola piccola e
trova lì, a terra, un mantello nero del malato e, pavida,
vergognosa, ne avvolge e ne copre le spalle nude. La voce
del fratello geme:



— Còpriti, còpriti... Non voglio, non posso vedere...



E la risposta di Grazia, umile, bassa, sussurrata appena:







— Son coperta... Càlmati...



Lo sguardo di Marcello si volge su lei. Le braccia avvolgono
e l'attirano a un bacio:



— Così va bene... Perdonami, Grazia... Ma promettimi,
promettimi che non andrai se non starò meglio, se non
sarò più calmo...



E Grazia promette. E copre di baci, di piccoli baci
innumerevoli, la mano ardente di Marcello.


LV.
LA «FESTA CIRANESCA».


Nel giardino e nelle sale la «festa ciranesca» è nel suo
pieno splendore, ma, non ostante l'eleganza e la signorilità
che Grazia ha cercato di conferirle, è una festa paesana,
chiassosa e disordinata. Quel mondo di provinciali in festa
s'è diviso in due gruppi: quelli che vogliono veder tutto e
sono in un continuo andirivieni che fa un gran chiasso e
un gran disordine e quelli che non osano veder nulla e
restano lì, per ore e ore, dove il caso della prima entrata
li ha messi, su una poltrona, su una sedia da giardino,
sotto l'arco d'una porta o appoggiati al tronco d'un albero.
Quelli che sono mascherati sono i più vivaci. Nei giorni
passati Grazia ha fatto loro provare come si dovevano divertire
per divertire gli altri. E c'è Ragueneau che distribuisce
paste e marrons glacés... E ci sono i cuochi della
Rosticceria che sfornano, in un riflesso di lampadine rosse,
grosse torte che, tagliate a fette, spariscono in un batter
d'occhi. Qua e là, per le sale, i Guasconi intrecciano a
duello gli spadoni. E c'è un gran roteare di colpi che sovente
non cadono su le spalle dei duellanti ma su quelle
degli invitati. Ne ha preso uno, curiosando, il maestro di
scuola, così forte da fargli credere d'aver lussata una spalla.

Azzimato nel suo frac, la bocca piena di pasticcini, don Giovannino
si pavoneggia in un gruppo di damine secentesche.
Il conte Spada, che è gran signore e gran lettré, gli ha
detto or ora:



— Queste damine dovrebbero essere le précieuses ridicules
dell'Hôtel Rambouillet... Ma le preziose son loro e il
ridicolo sei tu...



Olà! Voleva, don Giovannino, protestare, ma voltandosi
s'è trovato davanti il naso formidabile di Cirano che continua
a andare su e giù pei salotti gridando con la voce
stentorea:



Questi sono i Cadetti di Guascogna,

tutti spavalderia, tutti menzogna...




E il conte Spada è fra le signore attempate che fan da
tapisserie attorno alla sala con certi décolletés di raso dai
colori violenti che sembran tavolozze di pittori futuristi: e
c'è la moglie del sindaco, e c'è quella del preside del liceo,
e c'è la signora del ricevitore delle imposte: il fior fiore,
insomma, della buona società di Collina Verde. Ci sono
anche le ragazze che son più carine, certo, e più ben vestite
che le mamme. Ma chi le trova più le ragazze? Sono tutte,
da un'ora, attorno a Claudio Arceri. A distanza, sì, perchè
Claudio è con la sua fidanzata; ma attorno. E dove va
lui arrivan loro.



Ha girato da per tutto, Claudio Arceri, alla ricerca di
Grazia. Ha chiesto apertamente di lei ai quattro «amici
del dopo-pranzo» ma nessuno l'ha vista e tutti se ne meravigliano:
una festa così, senza padroni di casa... Una vera
sconvenienza: ha detto don Giovannino, con la bocca piena
della torta di Ragueneau...






LVI.
«ARIA! SOFFOCO!»


Lentamente Marcello sembra acquetarsi, assopirsi... Pare
adesso che dorma. Grazia fa per levarsi ma, nel sonno che
viene, la mano di Marcello stretta ai suoi vestiti ancora la
tiene, la costringe a riabbassarsi a terra, a rimanere. Di
tanto in tanto l'affanno preme ancora su Marcello. Nel dormiveglia,
ei s'allarga la camicia attorno al collo e dice:



— Aria, aria... Soffoco!



E Grazia si leva per aprir la finestra. L'apre, infatti, sul
quadro della notte ferma e infinita. Di laggiù viene a lei di
nuovo l'eco dei pifferi e dei tamburi. Che notte per il sogno!
Che notte per amare!... E quella musica, quella musica
patetica e guerresca, in cui sono insieme il fumo del
tetto natìo e la fiamma del cannone, quella musica così
suggestiva, così avvolgente, così spossante... Snervante, sì,
ha detto bene Marcello... Snervante...



— Signorina Grazia!



Sale su dall'ombra la voce. L'ha sùbito riconosciuta: è
quella di Claudio venuto a cercarla.



— Venite, venite, Grazia... Tutti cercan di voi e la festa
è bellissima...



Grazia fa cenno che non può parlare, che aspetta il
sonno di Marcello... E Claudio, «silhouette» bianca e nera
nell'ombra, s'allontana tra gli alberi. Un'ondata di musica — pifferi
e tamburi: come rullano i tamburi, come stridono i
pifferi! — giunge a Grazia nel gran silenzio. E si volge.
Guarda Marcello. Ha paura che quei suoni lo destino... E
richiude la finestra... Aria non può mancargli... Poi è meglio
un po' d'aria di meno e un po' di sonno riparatore di più...



Proprio così? Proprio per questo ha richiuso la finestra?

Grazia, rimasta in piedi presso il fratello, guarda ben bene
in fondo alla propria anima e vede la verità. Ma una grande
idea le sorride da qualche tempo, da quando cioè s'è
levato il domino. Chiamare Rosetta e scambiare il domino
con lei: prender lei il bianco e dare il nero a Rosetta...
Entrar nella festa così e farsi scambiar da Claudio per la
sua fidanzata. L'inganno è facile: le due donne s'assomigliano,
poichè, uguali di capelli, pari di statura, han su per
giù la medesima figura... E così vivere un'ora accanto a
Claudio, illudersi di vivere un'ora d'amore, illudersi per
un'ora di avere il diritto di esser felice... Ma, se non la coglie
quella sera, quando mai potrà ritrovare la possibilità di
quell'ora, dell'unica ora d'amore che potrà avere nella sua
vita se Claudio la scambierà veramente per Rosetta?... Ah
no, no, no, tutto, tutto piuttosto che rinunziare a quella
disperata pazzia...



Ora Marcello è addormentato. Grazia scioglie dalla stretta
della mano del fratello la mano che nel sonno egli le ha
ripresa. Copre Marcello con ogni cura e fa cenno ai servi
di venire ad assistere il dormiente:



— Qualunque cosa, chiamatemi...



E indossa il domino, il suo domino nero. Si china a
baciare Marcello. Fa ancora col gesto e con gli occhi una
raccomandazione ai servi e lentamente, lentamente esce...



E i due servi siedono accanto al malato. Uno dei due
mormora guardandolo nelle labbra violacee, nelle occhiaie
cave:



— Sta molto male, poveretto... Ma la signorina Grazia
non se ne rende conto...



E scuoton le due teste canute e buone. Non se ne rende
conto! Oh, se e quanto se ne rende conto, povera Grazia
disperata e folle... Basterebbe vederla lì, inchiodata contro
la porta da cui appena è uscita, rigida, immobile, con l'anima
che è tutta una tempesta, col volto che è tutto un
terrore...






LVII.
TUTTA LA VITA IN UN'ORA.


Sono seduti in giardino, Grazia e Claudio, sotto un chiosco
dove c'è una tavola apparecchiata con una bottiglia di
champagne e una guantiera di biscotti. Su un altro vassoio
è una torta di Ragueneau su cui è scritto, a lettere di cioccolata:
«Claudio e Rosetta». La tavola è illuminata da un
piccolo candelabro con due candele la cui poca luce è ancor
più abbassata da due paralumini di seta viola. Ha tutto
ben preparato, Grazia, per la sua ora d'illusione... E sembra
che solo il caso abbia operato... Tutto è andato così
semplicemente, con tanta naturalezza...



Mentre Claudio era trattenuto all'interno dai Guasconi
che volevan cantargli — che cani! — la loro ballata, Grazia,
uscita in giardino, ha incontrato Rosetta che saliva,
mandata da Claudio, a cercarla... E Grazia ha sùbito proposto
la commedia all'ingenuità fiduciosa della bambina:



— Su, mentre aspettavo che Marcello si addormentasse,
m'è venuta un'idea stupenda. Barattare i nostri domini:
io prendo il tuo, bianco, tu prendi il mio, nero. Claudio mi
vede, mi crede te ed io gli parlo, gli parlo di te e dell'amor tuo,
direttamente, come non è mai stato possibile. Crederà di
parlare con te ed io potrò così interrogarlo come tu non l'hai
saputo mai interrogare... Potrò meglio, molto meglio, conoscere
in un'ora quello che dovrà essere tuo marito per tutta
la vita... Ti pare?



Veramente a Rosetta tutto ciò non pareva estremamente
necessario... Ma, se Grazia lo dice... Lo dice e insiste:



— Bada. È bene, è necessario anzi che io gli parli così...
Quante cose del suo carattere e della sua vita potrò sapere,
utili per la tua felicità...



Poichè Rosetta non è una stupida, un dubbio è passato

nel suo cuore. Ma ci ha ragionato sopra... E che ragione
potrebbe aver Grazia? Non è stata lei a fare il loro amore,
non è stata lei a fidanzarli, non è lei la creatrice della loro
felicità?... E quale altro scopo, se non quello di fare il suo
bene, potrebbe ella avere?...



E lì, dietro un cespuglio, han barattato i domini, ridendo,
come in un giuoco, come per una burla divertente. Rosetta
ha detto:



— Ma, dopo, glielo diremo... E sai come rimarrà Claudio...
Oh che ridere... E come ci divertiremo!



E Grazia, allacciando gli ultimi nastri, ponendo sul volto
le maschere, quella di velluto e quella del suo sorriso:



— Oh sì, certo... Ci divertiremo!...



Il resto è andato benissimo... Uscendo dalla sala coi
Guasconi — con le orecchie lacerate da quei cani, pieni
però, poveretti, di buona volontà — Claudio ha incontrato
il domino bianco, la sua Rosetta... E Grazia ha guidato i
suoi passi fin là, al chiosco, dove sono entrati per sedersi
e per bere... E ora Grazia, bevuto lo champagne, è lì ad
ascoltare Claudio che le parla d'amore, è lì, stretta nelle sue
braccia, abbandonata su lui, quasi tutta rovesciata indietro — per
evitar la luce quanto più è possibile — e tutta l'anima
è tesa, tutta la vita è chiusa in quell'istante solo...



Un passo, fuori, su la ghiaia del giardino, li ha fatti sciogliere.
È un domino nero che passa, senza farsi vedere,
senza riuscire a vedere: è Rosetta che erra lì attorno, già
un po' inquieta, come sempre s'è inquieti quando si ama.
Ora Grazia ha fame. Un garzone di Ragueneau ha portato
la torta e Grazia ne mangia qualche fetta, per aver la bocca
piena, per avere il pretesto di non parlare... Ora ha il
braccio levato e la torta fra i denti. Ricaduta indietro la manica
del domino, il braccio è nudo e Claudio l'ha preso e
lo copre di baci lenti, sempre più caldi, sempre più profondi...



Ancora l'ombra nera che passa lì fuori, non vista, senza

vedere, li fa sciogliere col rumore del suo passettino
lieve su la ghiaia.



Che cerca, che vuole Grazia? Nulla. Non sa. Poggiati i
gomiti su la tavola, poggiato il volto fra le mani, gli occhi
intenti e ardenti nella macchia nera della maschera, Grazia
lascia che l'ora folle trascorra... E Claudio, curvo su
lei, cingendole la vita, le parla all'orecchio:



— Così ti farò felice... Così ti darò quel po' di giovinezza
che mi rimane, quel po' di gloria che la mia arte mi
può aver meritato...



Grazia ha abbandonato il corpo su la spalla di lui. E,
senza guardarlo, senza lasciarsi guardare, gli prende convulsa
e febbrile le mani, gliele stringe sino quasi a spezzargliele
e gli dice, bassa la voce, bassa tanto che non possa
riconoscerla:



— Dimmi, dimmi, dimmi ancora che mi ami!



E Claudio la stringe più forte. Il respiro di lui è nel
collo di Grazia con un brivido di voluttà in tutto il corpo
di lei... E Claudio stringe... Non ha mai sentito Rosetta
così, non fanciulla, non fidanzata, non sposa, ma donna,
ma amante... E ancora la voce bassa di Grazia chiede,
invoca:



— Dàmmi, dàmmi quest'ora di felicità...


LVIII.
L'ALLARME.


Marcello d'improvviso, ghermito nel sonno dalla crisi, si
desta urlando:



— Aria, aria... Muoio!



I servi, ch'erano sonnacchiosi su le sedie, sono accorsi
a sorreggerlo, a calmarlo:



— Signorino, per carità...







Marcello ha le mani convulse al collo, al petto... Sente
l'aria e la vita mancare...



— Chiamate, chiamate Grazia... Ma perchè, perchè mi
lascia solo?... Non lo vede che mi sento morire?



Il domestico è sùbito corso a chiamare Grazia. La soffocazione
è cessata. Pesante, esausto, Marcello è ricaduto
giù, di piombo, la mano stretta alla gola, l'affanno nel
petto e negli occhi...


LIX.
L'ISTANTE SUPREMO.


Ancora Grazia nell'ebrezza ripete:



— Dàmmi, dàmmi quest'ora sola di felicità!



E Claudio scoppia a ridere tentando di rivolgere il capo,
di scoprirle la parte di viso che non è nascosta dalla maschera:



— Un'ora sola?... Ma tutta la mia vita io ti dò...



Tutta la vita! E Grazia abbandona il capo rovesciandolo
con le braccia su la tavola e rompendo in lacrime. Claudio
cerca di sollevarla e chiede il perchè di quelle lacrime nell'ora
della felicità. E la voce di Grazia risponde:



— Piango, piango... così... di gioia!



Grazia ha sollevato il volto. Le lacrime di sotto la maschera
le scorron giù per il viso. Appoggiato il capo su la
mano aperta, gli occhi adesso son fissi sul domani tremendo,
fissi, terribili e vuoti. «Tutta la mia vita io ti dò!»: ha
detto Claudio. Ed ella non ha che un'ora, un'ora falsa, rubata,
un'ora non sua, l'illusione di un'ora...



Rosetta non sa più reggere. La gelosia, non sa perchè,
la tormenta. Non può staccarsi da quel chiosco e non resiste
all'idea che quel colloquio, che quel giuoco debbano
prolungarsi ancora. È apparsa, adesso, su la soglia del chiosco.

Non veduta fa un cenno a Grazia come per dirle che
basta, che non ne può più... Ma Grazia le fa cenno di aspettare,
di aspettare ancora un momento... E col gesto la
rimanda fuori, l'allontana... Ora ha il capo fra le mani, gli
occhi attoniti di disperazione e dice, quasi a sè stessa:



— Ancora, ancora un attimo di felicità. Lo pago con
tutta la vita!



E si rovescia tra le braccia di Claudio.


LX.
CONTRASTI.


Fuori il domestico va di gruppo in gruppo, nella sala,
nei giardini, cercando Grazia:



— La signorina... Il signor Marcello sta molto male...



Nessuno ha visto Grazia. E la cercano qua e là... E il
domestico cerca, cerca ancora... desolato di non riuscire a
trovarla, pensando che lassù quel poveretto... Ma, finalmente,
incontra Rosetta...



— La signorina... Il fratello sta male.



— Oh, mio Dio!



E, di corsa. Rosetta guida il domestico verso il chiosco
dov'è Grazia. E si scontran correndo...



— Olà!



... nel gigantesco Cirano che va ancora gridando con la
voce stentorea:



Questi sono i Cadetti di Guascogna...




E, più in là ancora, la loro corsa è arrestata da un'ondata
di Guasconi che, a suon di pifferi, passan cantando e portando
in trionfo i cuochi e le torte di Ragueneau.






LXI.
IL RISVEGLIO.


E Grazia è ancora, rovesciata, fra le braccia di Claudio
che le parla all'orecchio con le sue parole ardenti, le mani
nelle mani. È felice, silenziosa, eroica, miserabile e sublime.
Claudio le ha offerto una coppa di champagne ed ha forzato
la sua testa a girarsi.... D'improvviso le ha preso la
bocca in un bacio lungo, infinito — e solo...



Di su la porta del chiosco è il risveglio: Rosetta le
grida:



— Corri, corri, tuo fratello muore...



D'un balzo Grazia è in piedi, lasciando cadere la coppa
che si spezza su la tavola, strappandosi la maschera dal
viso. Guarda tutti — Claudio, Rosetta, il domestico — come
trasecolata, come nell'orribile ritrovarsi d'un risveglio.



— Lei!



Claudio ha avuto un atto di meraviglia e un passo
avanti. Ma sùbito Rosetta gli ha parlato:



— È stato uno scherzo che ha voluto farti... Poi ti spiegherò.



Grazia è pietrificata. Rosetta è accanto a lei, le cinge la
vita col braccio, le dice piano:



— Vieni!



E, ancora come ridestandosi, Grazia guarda tutti attorno,
e si passa le mani su gli occhi. Ode il vocio del giardino, le
musiche lontane, immagina la tragedia che si compie lassù.
Getta un grido disperato, un urlo che è un nome:



— Marcello!



E fugge via, folle. E Rosetta la segue.






LXII.
ULTIMA MUSICA.


Su l'aiuola che Grazia attraversa correndo i Guasconi
son raccolti attorno a un flauto che suona mentre tacciono
i pifferi. E Cirano, in mezzo a tutti, dice ora, a voce bassa,
accordandoli al tempo del flauto, i bei versi famosi:



... Ascoltate, o Guasconi. Non più la marzia squilla

del piffero, ma il flauto della selva tranquilla...



LXIII.
PERCHÈ?


Claudio è caduto di nuovo a sedere alla tavola, nel chiosco.
Ha nelle mani i frantumi della coppa di Grazia.



— Uno scherzo?



Ma allo scherzo non crede. E allora: perchè?


LXIV.
«NON HO PIÙ CHE TE!»


E Grazia, con Rosetta, è entrata nella camera di Marcello.
C'è il medico. Il tubo dell'ossigeno dà ancora respiro
e vita al malato. Quando la sorella è accanto a lui Marcello
le grida:



— Il medico è venuto... Ma tu no... tu no...



E Grazia è lì, immobile, pietrificata, col suo domino
bianco che le mani del fratello le strappan di dosso, a brandelli....



— Tu così, così... Ancora!... Ma non vedi che io muoio?...







A queste parole Grazia piomba a terra. Ha il volto del
fratello fra le mani, la guancia di lui sotto i suoi baci:



— No, no, no, Marcello... Non ho più che te... Non ho
più che te...


LXV.
BIANCO E NERO NELLA CASA VUOTA.


Nella gran sala della villa Grazia è nel suo abito di
lutto e nel suo pianto. Claudio, Rosetta, gli “amici del dopopranzo„
son davanti a lei, Rosetta tutt'avvolta in un mantello,
gli uomini chiusi nei soprabiti. Tornano dalla chiesa.



Per il lutto di Grazia avrebbero voluto rimandare le
nozze. Ma un'opera di Claudio va in iscena a Vienna e
come mèta e pretesto del viaggio di nozze non si poteva
trovar di meglio che quella festa d'arte. Ancora Rosetta ha
spiegato tutto questo a Grazia per giustificarsi, per chiederle
ancora perdono se nel loro egoismo d'innamorati...



Grazia guarda gli “amici del dopopranzo„ che son lì,
la testa bassa, a girarsi e rigirarsi i cappelli fra le mani.
Apre i loro soprabiti su gli sparati bianchi dei fracs.



— Come siete belli... Tornate adesso dalla chiesa?



E apre il soprabito di Claudio sul suo tight. Giovannino,
che gli è di fronte, ha un sobbalzo. Questa ancora — e son
passate due ore — non la può mandar giù... Quel gran musicista
non sa proprio le regole del viver civile... Il tight
per un matrimonio... Dove mai s'è visto nulla di simile?...
Sa quello che Claudio ha spiegato (oh, non a lui, che gli
avrebbe risposto, ma a Rosetta...): cerimonia intima, senza
pretese... Ma, intima o no, pretese o no, la legge, per don
Giovannino, è una sola: si sposa in frac. E se in frac non
si sposa, che cosa ci si fa? Ci si nasce? Ci si muore?



Grazia ha aperto intanto il mantello di Rosetta su l'abito

da sposa. Istintivamente ha fatto nel vederlo, un passo indietro.
E ha sospirato:



— Sposa...



Rosetta ha richiuso il mantello. Ma Grazia, no, riapre...
Vuol vedere, vedere ancora:



— Lasciami, lasciami toccare... Quanto è bello un abito
da sposa!



E tocca la seta, i veli, i merletti, con le mani che le tremano.
Poi le forze le sfuggono e cade a sedere e a piangere
su la poltrona lì accanto. Sùbito Rosetta è in ginocchio vicino
a lei per abbracciarla, per consolarla. E i due vestiti,
il vestito a lutto e l'abito da sposa, si sfiorano, si toccano,
si uniscono. E Grazia dice, indicandoli:



— Io col mio lutto e tu con la tua gioia...



Hanno tirato fuori il fazzoletto tutt'e quattro, là, in fondo,
gli “amici del dopo-pranzo„, chè una lacrima, e anche due,
son spuntate sul ciglio di tutti...



Ora Grazia s'è asciugati gli occhi e s'è levata. Bacia
prima l'abito da sposa su cui Rosetta chiude, pudica, il
mantello e poi bacia Rosetta:



— Va, va... Non ritardare... Dovrai cambiarti, partire...



E accompagna Rosetta fin su la porta. Escono i quattro.
Ultimo a uscire è Claudio, Claudio che, rimasto solo, afferra
i polsi di Grazia, e le pianta gli occhi negli occhi:



— Perchè? Perchè? Perchè il domino bianco? Perchè
sostituirvi a Rosetta?



È, per Grazia, la tentazione suprema. Parlare, gridargli:
“Perchè io ti amo e non posso amarti... Perchè muoio d'amore
per te, mia sola vita, che te ne vai con un'altra... per
sempre...„.



E il grido è là, nei suoi occhi, su le sue labbra, nel suo
petto ansante. Riesce tuttavia a trattenerlo, a vincere per
sempre, a perdere per sempre... E ride, ride, ride d'un riso
tragico, d'un riso pazzo:







— Nulla... Nulla... Uno scherzo... Così, per ridere... Potevo
ancora ridere, allora...



E vuole sciogliere le mani dalla stretta ferrea di Claudio.
Ma questo resiste e la tiene. Grazia lotta, si divincola e
riesce a liberarsi...



— Andate, andate, gli grida... Vi aspettano. Addio!



E lo sospinge fuori proprio nel punto che Rosetta riappariva
su la porta a chiamare Claudio. E poi, quando Claudio
è uscito, per la stessa porta da cui entrò la prima volta — (lo
scopettino in mano e don Giovannino che non capiva...
che disperazione!) — appena Claudio è uscito, per
sempre. Grazia cade a terra come un povero mucchio di
cenci, un povero mucchio di cenci sotto cui è qualche cosa
ancora d'un po' vivo, qualche cosa che altro non è più che
un sussulto...


LXVI.
RIVEDERLO PER L'ULTIMA VOLTA.


Un'ora dopo Grazia è nella piccola piazza di Collina
Verde, ferma contro il parapetto della terrazza che affaccia
su la strada maestra da cui Claudio e Rosetta, partendo,
dovranno passare... Poco prima, cadendo a terra, ha battuto
la fronte contro un mobile, e la ferita ha fatto sangue. E
ora lì, sotto i veli neri che tutta la coprono, Grazia ha attorno
alla fronte una fasciatura bianca... Come ritardano a
partire... Grazia non si regge più in piedi. Ma ecco, lassù,
polvere in aria, un gridare e un correre di ragazzi:



— Viva, viva gli sposi!



E due vetture, due grandi landaux di paese scoloriti e
tirati da cavalloni con certe code lunghe fino a terra, vengono
giù per la discesa. Nella prima vettura Rosetta e Claudio
e il conte Spada, fermo e impettito lì, al terzo posto,
con l'aria dell'uomo abituato ad accompagnare regine. Nell'altra

vettura don Giovannino e gli altri amici. Accompagnano
tutti gli sposi per qualche chilometro, per festeggiarli
ancora...



Eccoli, eccoli... Ora sono lì sotto, davanti a Grazia che
agita in aria il suo fazzoletto. Due fazzoletti, farfalline
bianche laggiù, le rispondono dalla prima vettura, e l'ossequiosa
scappellata del nobilissimo conte...



La vettura è passata, rapida. È già laggiù dove la strada
rivolta il suo nastro giù per il monte e scompare. Ora non
è più, scomparsa, che un po' di polvere in aria. Ma Grazia
continua ancora a salutare, a salutare... con quel fazzoletto
che si agita lento, lento, lento, e non saluta gli sposi che
non possono più vederla, ma saluta l'amore che se n'è andato,
saluta il sogno che è per sempre finito, saluta la vita,
tutta l'immensa vita, cui ella dice per sempre addio...



Addio!


LXVII.
ADDIO!


Ancora una volta, nera nel nero mantello, avvolta nei
suoi veli, ancora una volta — e l'ultima! — Grazia è alla
porta del convento. La suora guardiana apre e il corpo di
Grazia precipita dentro, abbandonato, come morto, a terra.
La suora guardiana la soccorre, la rialza e l'accompagna
per il viale dei cipressi verso lo spiazzo dove, al sole, tra i
fiori, è un andirivieni lento e bianco di suore. Ma Grazia
non ha la forza di giungere fin lì e si ferma in quella cerchia
di cipressi, in quella fredda ombra verde, appoggiandosi
a un albero. Suor Ghiottona ha chiamato, sgomenta,
le suore. E sono tutte accorse, attorno a Grazia, sgomente
anche loro. E la Madre Badessa ha preso Grazia fra le
braccia, mentre la fanciulla, abbassando il volto sul petto di
lei, le sussurra:







— Madre... Madre... Sono qui per morire... per morire in
mezzo a voi....



Che possono dirle le povere e buone amiche della Collina
Verde? La vedono pallida, magra, distrutta, senza sangue,
senza vita, tanto bella, più bella ancora in quello sfiorimento
di tutto l'essere. Che possono dire? Che possono fare?
Sanno tutte, oramai, la tragedia di Grazia. E stringono ancora
più il cerchio attorno a lei sempre appoggiata al tronco del
cipresso. Ancora più forte la Madre la stringe fra le braccia.
E Grazia dice, in un sospiro:



— La mia vita è finita... La mia vita l'ho vissuta... nella
felicità di un'altra...



E, muovendo lentamente la mano nell'aria, volge il capo
e sorride:



— Come te, come te, mio povero amico Cirano!



E, all'albero accanto a quello contro cui è appoggiata,
l'allucinazione le fa vedere... Sì, sì, è lui, è lui... È Cirano,
come lei finito, come lei morente, come lei tutto nero, con
quell'ultimo segno bianco attorno alla fronte, quell'ultima
fasciatura dell'ultima ferita e dell'ultimo dolore...



E quando i suoi occhi impietriti non vedono più ciò
che gli altri non vedono, Grazia torna a girar la testa e a
prender la mano della Badessa:



— E, come lui il suo pennacchio, io porto a Dio il mio
martirio!



Le bianche amiche della Collina Verde vorrebbero tutte
avvicinarsi ancor più a Grazia, abbracciarla, baciarla, tentare
ancora di confortarla... Ma Grazia, pronta, le ferma
tutte col gesto. Ha un'altra volta gli occhi impietriti, il volto
trasfigurato nell'allucinazione:



— Largo... Largo... Lasciate posto... C'è gente che viene...



E le pare che dagli alberi, da tutti quei cipressi lì attorno,
da quei pini laggiù, da dietro quelle siepi, da quei vasi di
fiori escano, tutti bianchi, tutti rosei, tutti biondi, bambini,

tanti bambini che vengono tutti verso di lei, che le si stringono
tutti attorno...



— I bimbi... I bimbi che avrei voluti avere... I bimbi
che avrei voluti amare...



E le pare di toccarli, le par di sentirseli attorno. Ha i riccioli
d'oro nelle sue dita convulse e, nell'estasi suprema, il
volto di Grazia s'illumina, si trasfigura, si fa divino. È la
Sposa senza macchia, è la Madre bianca!



Ma anche quella visione è scomparsa... Come le batte il
cuore e come è stretta, da una mano di ferro, lì, in mezzo
al petto... Grazia con una mano saluta... L'altra l'ha lì, in
mezzo al petto, a tentar di fermare quella mano di ferro
che dentro le strappa il cuore e la vita... E, nel bianco cerchio
delle suore che sempre più s'allarga attorno a lei, sotto
gli alberi immensi, nell'infinito silenzio, il piccolo corpo
nero della martire s'irrigidisce e, nell'ultimo spasimo contro
il tronco dell'albero, resta fermo, già morto, un istante...



Poi, d'un tratto, di piombo, precipita.







La Duchessa delle Nebbie








PERSONAGGI.



	UN POETA

	UNA DONNA

	UNA LAMPADINA ELETTRICA.





La casa di un Poeta. È il crepuscolo. Su la tavola è accesa una
luce rosea; è una damina del Settecento, un piccolo Sèvres delizioso
che finisce al busto, dal quale discende una larga veste di seta rossa
sotto cui la luce elettrica splende. È una lampadina elettrica originale,
più che una lampada elettrica, una veilleuse bizzarra per le fantasticherie
d'un poeta. Questi, che ha quarant'anni e tutta la malinconia dei
quarant'anni, la malinconia della vecchiaia che non sa ancora sorridere
perchè non ha saputo ancora dire addio alla giovinezza, è seduto
alla scrivania, con i suoi capelli grigi, con la sua anima stanca, col
suo sogno instancabile. È un poeta rinsavito; più che scrivere, sogna;
più che far versi, cerca rime impossibili; più che sporcare altra carta,
preferisce parlare lunghe ore con la damina rossa, con l'amica luminosa
e silenziosa che sa ascoltarlo senza contraddirlo mai, col piccolo
Sèvres dall'ampia gonna di seta che è accesa giorno e notte su la sua
tavola e sul suo sogno. È, una volta di più il colloquio delle ore
vuote, delle giornate grigie, delle malinconie indecise, delle rinunzie
approssimative, delle rassegnazioni senza rassegnazione. Fuma e parla,
il poeta, parla e fuma; e le sue parole vanno in fumo ancora più delle
sue sigarette. Al piccolo Sèvres rosso e luminoso il fumo non dà noia:
nè quello dei sogni nè quello delle sigarette. È abituata a vivere nella
sua nebbiolina rosea e leggera giorno e notte, notte e giorno; ed è
nebbia ella stessa. Il suo poeta, che è il suo innamorato, il suo innamorato
che è il suo poeta, l'ha battezzata così: «la duchessa Aurora
delle Nebbie» nell'Almanacco di Gotha del mondo delle fantasticherie.
Aurora e Nebbia son le sue due poesie, la sua sola poesia; rossa splende
come l'aurora di una realtà possibile; avvolta di sete e di veli disperde
la sua luce nelle nebbie in cui si perdono e sfumano i bei sogni
impossibili. È una donna solo a metà. Più giù del busto non è più che
luce; più giù del cuore altro non è che fantasia.









IL POETA.



Senti? Piove ancora... È tutto il giorno che piove e
noi le abbiamo sentite venir giù, tutto il giorno, io e te, la
pioggia e la malinconia...




(Il domestico apre piano la porta. Entra. La sua mano gira rapidamente
il commutatore elettrico per accendere le esili appliques rosee
che sono attorno alle pareti coperte di damasco verde. Ma sùbito la
voce del Poeta corregge il gesto brutale del domestico e fa tornare la
penombra nella stanza e la Duchessa delle Nebbie a tutt'il suo splendore
un attimo attenuati da una luce più pallida ma più sfacciata della sua).





No. Spegnete. Non c'è ancora bisogno d'altra luce. Non
è ancora sera. E questa luce basta perchè possiate riaccendere
il fuoco e distribuire i fiori nei vasi.




(Il domestico ha rispente le appliques rosee. Ora accende il fuoco
nel caminetto. Poi distribuisce nei vasi, come luci nella penombra, le
rose bianche che portava sul braccio. Si sente dal di fuori il ticchettio
della pioggia sui cristalli della finestra, il rumore lento di una vettura,
l'urto stonato di una tromba di automobile. Si sente da dentro il crepitìo
delle fascine nel caminetto. E, quando il domestico ha finito ed è
su la porta per uscire, il poeta avverte:



«Fate attenzione. Aspetto gente. Fra mezz'ora». E quando il domestico
è uscito, il poeta guarda al suo polso sinistro il piccolo orologio
d'oro e riprende a parlare con la Duchessa delle Nebbie:)





Abbiamo ancora mezz'ora per parlare e in mezz'ora si possono
dire tante cose, o, almeno, quelle che dobbiamo dirci noi...




(Trae di tasca il portasigarette. Accende una sigaretta. Fuma....)





Ma, vedi, ho acceso un'altra sigaretta per prendere tempo, e
per prendere coraggio, perchè non so da dove incominciare. È
la sorte dei poeti, questa: poichè non sanno mai, coi loro versi,
dove andranno a finire, non sanno mai, in prosa, trovare il
principio... Ma io comincerò da un ricordo... Il ricordo
della sera in cui ci siamo conosciuti, io e te, duchessa...
Ero dal mio antiquario, a curiosare, a perdere tempo, in
una sera di malinconia... Che malinconia, quella sera!... Una
volta di più, due ore prima, una donna mi aveva mentito,

un amore era caduto. Ed io cercavo di essere forte, di provare
a me stesso che il disastro non era niente, che tutto
era come prima, che la vita continuava tranquilla... Mi dicevo:
“Lei non soffre... A quest'ora, mentre io non so dove
andare, mentre io non so se camminare o star fermo, mentre
io mi lascerei cadere a terra, qui, dove sono, come un
animale ferito a morte, lei è dalla sua modista a provare
cappellini, o dal suo coiffeur, i capelli sotto i ferri di monsieur
Pierre, le unghie nelle mani di mademoiselle Rose e
tutto il suo cuore lì, preso, come sempre, nella sua vanità
e nel suo egoismo...„ E mi dicevo: “No, non devo soffrire
neppure io...„ E avrei voluto anch'io una chioma da fare
ondulare e biondeggiare, una mano, già curata, da far curare
ancora... Ma dove sarebbe stato, in circostanze simili,
il mio cuore? Io non ho vanità per occuparlo o egoismo per
alimentarlo... Io amavo lei, per lei... Lei amava me, per sè...
Ecco tutta la diversità fra noi, la causa dell'urto e della rottura
e la spiegazione di tutta la sua serenità e di tutto il mio
tormento... Rientrare a casa mi faceva paura... Ritrovarmi
solo fra le cose solite... Ed entrai lì, dall'antiquario, sperando
che le cose belle avrebbero potuto per qualche tempo allontanarmi
dai miei pensieri cattivi... E lì, nella penombra di quello
stanzone senza luce, appena rischiarato dai fiammiferi che
l'antiquario accendeva per farmi vedere una vecchia portantina
riverniciata e rifoderata di fresco, ti vidi lì, nell'angolo
di un canterano, mezza schiacciata da un paraventino, addossata
con le spalle al muro... Ti vidi così, piccolo Sèvres,
con la tua veste rosea che nell'ombra era scura, mortificata,
trascurata, dimenticata... E, al mio grido, l'antiquario ti
prese, ti portò avanti, ti mise nel bel mezzo d'un tavolino di
Bull, e portò sino al muro il lungo cordone rosso che
usciva di sotto la tua sottana. Tu ti accendesti, duchessa.
La tua veste scura fu un fiore roseo nell'ombra, ed io
m'innamorai di te. M'innamorai di te, perdutamente, in un
minuto e non ebbi pace finchè non ti ebbi sotto il braccio,

tutt'avvolta di carta velina... E ti portai via, via, di corsa,
verso casa, come se ti avessi rubata, come se ti avessi rapita...
Proprio così... Non mi pareva di averti avuto dal mio
antiquario per trecento lire, prezzo d'affezione... Mi pareva
di averti avuta dopo un ratto, bene non mio, felicità proibita,
sogno rubato... E, a casa, nella mia casa vuota che
tu rallegrasti, che tu popolasti, ti diedi il posto d'onore, ti
fissai con due chiodi, due chiodi d'oro, duchessa, nascosti
sotto la veste di seta, qui sull'angolo del mio tavolino, e ti
accesi... E fosti ancora un fiore di luce rossa nella mia
ombra e nella mia solitudine... E fin da quella sera io cominciai
con te, Duchessa, un interminabile colloquio: l'infinito,
l'intraducibile colloquio che solo può svolgersi fra un
poeta pieno di malinconia e una damina di porcellana che
è tutta leggiadria e poesia, donna, sia pur donna di Sèvres,
dal cuore in su, seta e luce e sogno, dal cuore in giù...
Quale buon Dio, quale Dio bonario della consolazione e
della pietà, ti mandò sulla mia strada e nella mia casa,
bambola di luce, donna di sogno, realtà irreale, proprio
quella sera, mentre pioveva come adesso, mentre ero solo,
come adesso, mentre tutto il mio cuore piangeva perchè
una donna da cui mi ero creduto tanto amato aveva fatto
male a quel mio cuore una volta di più?... Il sogno, con
te, mi guarì della realtà.... Poichè un'amante mi aveva tradito,
io ti elessi mia amante fedele, fedele come solo il sogno
sa essere, come le donne essere non sanno, non vogliono e
non possono... E ti battezzai quella sera, nella mia prima
follia per te... Duchessa eri nella fierezza del tuo portamento
e nella nobiltà del tuo profilo... E poichè uscivi dalle nebbie
della mia malinconia fosti Duchessa delle Nebbie... E,
poichè t'accendesti rosea nella mia notte, come un'aurora,
fosti così, per l'araldica della mia fantasia e nello stato civile
del mio cuore, la Duchessa Aurora delle Nebbie.




(Accende il poeta un'altra sigaretta...  A cominciare è riuscito... Concludere
gli è più difficile e quello che ha detto fa più arduo e penoso

ancora, per lui, quello che dovrà dire.... Ma, pavido della scintilla, si
getta poi d'improvviso nel fuoco come fanno i pazzi, i timidi e i poeti:)





Ti chiesi, duchessa, fedeltà. Ti promisi, duchessa, fedeltà.
Ma è instabile, cara, il cuore dell'uomo anche se stabile è
la sua coscienza. Continua, quando la vita è ferma, il nostro
sogno a camminare. Se ferma è la stella nel cielo e
fermo è il nostro sguardo, su lei gira il mondo sotto i
nostri piedi par che giri la volta del cielo sul nostro sogno.
Per seguire, sempre fedeli, la nostra stella, noi dovremmo
poter evadere dalla nostra schiavitù umana, sollevarci dalla
legge che ci tiene inchiodati al suolo e poter seguire la
stella là dove sembra che la stella, al finir della notte, sia
andata, e poter essere là nell'alto emisfero venuto al posto
del nostro: là dove un altro poeta un altro innamorato possono
ancora mirarla, e non noi. Vicenda di sogno e di realtà, vicenda
di sole e di stelle, di luce e d'ombra, muoversi incessante
del nostro mondo senza che noi lo si avverta, fissità dei sogni,
immobilità delle stelle nel cielo che pare a noi movimento. Anche
per me, e per te, duchessa, il mondo ha girato intorno
al suo asse. Anche per noi, fidanzati ed amanti in una
notte, il giorno, nell'incessante ritorno, è ora venuto. Dalle
tue rosee nebbie notturne, duchessa, è uscita l'aurora; ma
quest'aurora non è per te.... In quest'aurora che da te nasce
tu muori, nella tua fiamma ti bruci, nella tua luce ti spegni.
Il sogno d'amore chiuso in te si fa realtà in una donna.
Questa donna è qui. Muove, in quest'ora, verso la mia casa.
Ha, mi sembra, tutte le bellezze e tutte le bontà che io ho
sognate in te. Ma non le porta, bellezze e virtù, come te, nella
nebbia losca della tua sottana di luce, del tuo corpo incorporeo.
Questa donna le ha vive nella sua realtà, nel suono
della sua voce, nel correre del suo sangue, nel fremere dei
suoi nervi, in tutta la sua umana e vivente verità. Non è,
questa donna che sta per venire, non è, come te, fantasticheria
di bene, sogno di felicità, illusione d'amore. È vivo,
reale, tangibile, l'amore che ritorna alla mia casa, per il

mio cuore e per la mia carne... E viene come già tante
volte è venuto: una carrozza che s'avvicina nella via silenziosa
e sonora, un passo rapido e frusciante su per le scale
e qui lo stesso caminetto che l'aspetta le stesse rose per
farle festa. Entrerà fra poco, il mio amore nuovo, come entrarono,
un tempo, tutti gli altri... Ma non è, questo, come
gli altri... È l'amore perfetto, è l'amore ideale, è l'amore sogno
che tu, duchessa, nelle tue nebbie, con la tua aurora, mi
hai fatto sognare... È, finalmente, l'illusione che si fa realtà,
è l'impossibile che si fa possibile, è la donna che in tutte le
altre, attraverso il dolore, ho follemente cercata, è l'anima
che disperatamente chiedevo, è l'anima che un clemente destino
inaspettatamente mi manda.... Ma sogno e realtà non
possono vivere insieme in due diverse forme; e se colei che
sta per entrare in questa stanza è insieme, miracolosamente,
realtà e sogno, tu che fosti sogno solamente non puoi rimanere
accesa sull'angolo di questa tavola. Mai ti spensi, duchessa,
giorno e notte, da quella sera di malinconia in cui
tu entrasti qui per la prima volta. Ma ora ti spengo, duchessa,
amica sognata, amante impossibile, felicità di nebbia,
ora ti spengo in questa sera di gioia in cui tutto il mio
cuore aspetta, divinamente sgomento, l'Amore. Addio, duchessa,
e addio per sempre. Il tuo poeta uccide la tua vita
illusoria e spegne la tua luce poichè la tua luce di sogno
s'è, per prodigio, accesa nel cuore di un'unica, e incomparabile
donna...




(E il poeta, tremando la sua mano, ha spenta la duchessa luminosa.
E la carrozza rotola nella via silenziosa e sonora. E il passo rapido e
frusciante è su per le scale. E il caminetto attende crepitando tra scintille
e brontolii... E le rose son lì per far festa... Festa a colei che entra,
avvolta nei veli, tremante di commozione, per portare l'amore... E ora
il poeta ha acceso le appliques rosee sul damasco verde per vedere
nel volto pallido e smarrito la sua bella realtà vivente, l'amore divino
che il poeta stringe fra le braccia, folle di meraviglia, per poter morire
un giorno senza dire d'aver vissuto invano. Ma la donna si scioglie
dalle braccia impazienti. C'è un cantuccio di tepore in quelle due poltrone
accanto al fuoco. E la donna vi si rifugia per scaldarsi. E nell'altra

poltrona, il poeta aspetta che dal rogo del pudore la fiamma
immensa dell'immenso amore divampi. Così, nell'attesa dei due calori,
freddamente le parole parlano).





IL POETA.



Tutto il giorno e tutta la vita vi ho attesa. Altre volte
una donna è entrata, così, nella mia casa e nel mio cuore...
E fu, come per voi tutta una illuminazione... Ma la fiamma,
in breve, ogni volta si spense: vanità, interesse, menzogne, orgoglio,
i quattro orrendi e viscidi tentacoli dell'anima umana
vennero a cercare nel mio cuore il sogno, lo ghermirono, lo
soffocarono, lo stritolarono, me lo lasciarono in cuore, peso
morto, pietà schiacciante... Vanità che fai di un essere umano
nato per amare altrui ed essere dagli altri amato un mostruoso
egoismo attorcigliato su sè stesso e che ama solo sè
stesso; interesse che fai nel cuore umano delle cupidigie il
solo palpito e della sopraffazione la sola legge; menzogna che
ti annidi negli occhi più puri, nelle parole più chiare, nei sentimenti
più alti e fai che, dietro ogni fronte che tu adorni di
tutte le speranze di tutte le fiducie, tu senta il dubbio tormentoso
di tutte le frodi, e di tutti gli inganni e per cui quando tu più
credi che un'anima è tua più quest'anima può essere, ferocemente
e silenziosamente, contro di te. Orgoglio, infermità
dell'anima d'ogni altra più grande, orgoglio che fai il cuore
cieco a ogni luce, sordo a ogni suono e che dove tu attendi
un'anima pietosa ti fa trovare un'anima implacabile, orgoglio
che, per non piegare, fa un nemico del cuore più
amico e maschera nella beffa di un riso il più disperato
desiderio di pianto... Venti volte ho sognato l'amore ed ho
creduto di stringerlo fra le mie braccia!... in due occhi in cui
i miei occhi si specchiavano, in due mani che s'allacciavano
intrecciandosi alle mie, in un respiro che col mio si mescolava
e faceva un respiro solo. E venti volte vanità, interesse,
menzogna, orgoglio hanno svegliato il mio sogno e dalla
volta del Cielo stellato mi hanno inabissato in una fogna...
venti volte quando più credevo d'essere lo scultore dio che

aveva dato vita alla sua statua perfetta mi destavo stringendo
nelle mani una bambola vuota, un sogno di cartapesta. Ma
questa volta, no. L'anima tutta si riaccende nella certezza
sublime che il miracolo si compia e che questo è finalmente
e veramente l'amore. L'uomo, che ha tutti i peccati, tutte le
miserie e tutte le vergogne, ha però un potere d'illusione e
di speranza più grande e più intiero di quello ch'è nel
cuore di una donna. Nel giuramento d'eternità dell'uomo
c'è almeno l'illusione di credere, un istante, l'eternità possibile.
L'uomo più malvagio più bugiardo, più mutevole ha,
per un istante, veramente e interamente amato, ha nell'amore
annullato sè stesso. Mille e tre volte il sogno di Don
Giovanni è, — per un istante verità, — rinato dalle sue ceneri
bugiarde. C'è l'anima di Romeo in fondo alla curiosità
di Lauzun! “Non si scherza con l'amore„ è il grido d'un
uomo che l'amore ha ferito a morte. Ma quale di voi, donne,
non ha con l'amore scherzato, quale di voi, donne, non ha
nascosto il pugnale sotto il merletto, il nostro pianto sotto
il suo sorriso? Ah, dove sei tu, donna che, senza vanità,
senza menzogna, senza orgoglio, vieni incontro all'amore
per amare e non per essere amata, per dare divinamente
e non per ricevere, per sacrificarti e non per sacrificare?
Donna, la tua debolezza è sapiente! Uomo, la tua forza
è ingenua! Nel duello quando tu, uomo, più scopri il tuo
petto, tu, donna, più nascondi il tuo cuore. Ti dice, donna, il
tuo specchio ogni mattina, che tu sei nata per essere amata.
Come ti possono vanità e orgoglio permettere d'amare semplicemente,
di farti vittima se sei nata carnefice, di farti
schiava se la bellezza ti fa padrona? Amare, amare... Annullarsi
nell'essere amato, vivere della sua vita e non della
nostra, offrire e non chiedere, sacrificare, rinunziare, dare,
dare, dare, unicamente, esclusivamente, follemente e disperatamente
dare; veder nell'altro essere tutte le gioie, tener per sè
tutto il dolore, strappar col nostro sangue tutte le spine per
offrire la rosa senza ferita, questo è l'amore! Sentire d'aver

vissuto invano, di non avere anzi vissuto, tutti i giorni trascorsi
prima d'incontrare l'essere amato, vedere orribilmente
vuoti i giorni che dovranno trascorrere se mai l'essere
amato dovrà uscire dalla nostra vita, e viver la vita giorno
per giorno, ora per ora, minuto per minuto, sventurata o
felice a seconda che pena o sorriso son negli occhi di un'altra
creatura, specchio in cui la nostra anima riconosce
solamente la sua immagine: — questo è l'amore! Non aver
volontà se un'altra volontà comanda, non avere ambizione se
un'altra ambizione governa, non aver orgoglio e piegarsi
se una mano ci piega, non aver desiderio che non sia desiderio
dell'altro essere, gioire sino alla follia per un suo sorriso,
spasimare fino al delirio per una sua lacrima, sentire
che mai vivremmo così intensamente come se ci fosse dato
di morire per assicurare all'altro essere un attimo di vita
di più: — questo è l'amore! Riconoscere il mondo che già
conoscemmo e trovargli un altro volto sol perchè un altro
essere è accanto a noi, amar tutti gli esseri sol perchè c'illudiamo
che un altro essere umano ami noi, far di tutto
una speranza e di tutto un tormento, sentir la nostra vita
chiusa nel cerchio d'un respiro e veder immenso il nostro
orizzonte, guardarsi attorno stupiti e nulla più riconoscere
di quanto fu nostro e ci piacque, giungere a illudersi di
poter parlare con Dio senza chiedergli nulla per noi e tutto
per un altro: — questo è l'amore! Amare una strada sol perchè
vi passammo con lei, detestare un'altra strada sol perchè
lei, un giorno, vi passò con un altro, veder dovunque nel
passato, nel presente, nell'avvenire, fantasmi che ci minacciano
e di nulla temere, e credere l'incredibile, e voler possibile
l'impossibile, e sentir finito l'infinito, fermarsi a pensare
al modo di staccare una stella dal cielo se il capriccio
di lei vi chiede una stella, illudersi di poter anche fermare
il sole se alla malinconia di lei quel giorno il riso d'oro
del sole dà noia, sentir la nostra mano piccola tanto grande
da poter ghermire il mondo, come un fiore, per offrirglielo: — questo

è l'amore! Questo, questo è l'amore, e tutto quello
che è grande, che è bello, che è pazzo, tutto quello che difficile
per noi ci par facile per un'altra creatura, tutto quello
che per noi impossibile ci par per un'altra possibile. E abolire
il tempo e lo spazio, il passato e il futuro, e far dell'istante
l'eternità e dell'eternità l'istante, sentirsi, misero uomo,
invisibile molecola terrestre, più onnipotente di Dio; vivere
in una divina libertà che è una divina schiavitù, darsi legato
in braccio al destino per dirgli di portarci dove porta lei,
girare tutto il mondo intero non muovendosi da vicino a lei,
salir sin negli spazii infiniti rimanendo ai suoi piedi, veder
dovunque un volto e non altro, nell'acqua, nel cielo, nell'erba
che spunta e nella stella che s'accende, nel fiore che
s'apre e nella nuvola che passa, far del sole un suo gioiello
e della costellazione un suo monile, della tempesta dell'aria
il suo tormento, e dell'oceano azzurro la sua pace: questo,
questo, questo è l'amore! Amare, amare così, solo sogno
che avvicina l'uomo a Dio, divina follia e sola bellezza di
vivere, esaltazione di tutto l'essere in un altro e, quando a
questa follia l'altra follia risponda, divina comunione, unità
in due corpi, ebrezza di vivere in due vite fatta una tutta
la vita, sola illusione possibile d'immortalità, solo possibile
anelito umano verso la divinità... Che siamo? Due miseri
esseri umani, schiavi delle loro miserie, complicato e insieme
elementare congegno di sangue e di nervi, inchiodati
alla terra, condannati a vedere il cielo senza poterlo toccare,
sangue terrestre che il soffio di Dio ha animato senza
farlo divino, poveri corpi schiavi delle più umili necessità,
animali che ogni giorno si nutrono e si vuotano per tornare
a nutrirsi domani nel più umile e brutale istinto di
vivere, un maschio e una femmina, una donna e un uomo,
pari ad altri milioni di uomini, pari ad altri milioni di
donne, perduti, confusi, sommersi nell'immenso gregge tutto
eguale in marcia per un inutile cammino verso un destino
sconosciuto, condannati a cadere d'un tratto, ai margini

della strada, senza saper quando e senza sapere perchè. Ma
se l'amore tocca e avvicina due di questi esseri, due di
queste pecore che van fra le pecore, se amore scalda e illumina
del medesimo calore e della medesima luce due di
queste anime e due di questi corpi, il miracolo si compie,
il soffio di Dio è nel bacio degli amanti e ognuno mette
nell'anima dell'altro e il sogno e il potere delle divinità. E
i corpi si staccano dalla loro crocifissione terrestre, e le
anime si trasfigurano, e l'uomo e la donna, non più umani,
si elevano, s'innalzano, nell'amplesso felice e completo, su
nell'azzurro dei cieli verso Dio che guarda geloso coloro
che seppero nel prodigio strappargli il mistero della sua onnipotenza.
Questo, questo, o donna unica della mia vita,
questo è l'amore che io offro, questo è l'amore che io vi
chiedo.



LA DONNA.



Vecchio fanciullo di quarant'anni che parli d'eternità ed
hai già grigie le tempie e carico il sangue di veleni che il tuo
corpo, non più giovane, non può già più bruciare, vecchio
fanciullo poeta, il tuo sogno è bello e tu canti con tanto
fervore e da tanto tempo la tua bugiarda canzone che hai
finito per crederla vera. Ma questo tuo amore d'angeli umani,
questo tuo amore che riconosce il fango terrestre sol
per soffiarvi dentro lo spirito della divinità, non è quello che
altre donne ti han dato e non è quello che io posso darti.
Vanità, interesse, menzogna, orgoglio, quattro viscidi tentacoli
che tengon legata alla terra l'anima umana assetata
d'amore e le impediscono di levarsi su negli spazi infiniti.
Così tu hai detto. Ma è forse in tuo potere distruggere
questi tentacoli che sono il peso e la condanna delle creature
umane, le sue armi d'offesa e di difesa, le forze con
cui si muove su la terra poichè Dio volle darle le pupille
levate in alto per guardare il cielo ma non le ali per
salirvi, librarvisi e purificarvisi? Come vuoi tu che io mi
liberi, per il tuo amore, dalle mie vanità se ogni giorno ho

davanti a me lo specchio per ammirarmi, se ogni giorno
ho da lui parole così lusinghevoli che nessun amante saprà
mai dirmi più ardenti e più persuasive, se ad ogni ora il
desiderio degli uomini che passano accanto a me mette su
la mia strada la lode e l'esaltazione?



Tu mi vuoi bella ma vuoi che io non mi sacrifichi alla
mia bellezza, tu mi vuoi di tutte più bella ma non vuoi,
che io tragga da questo trionfo una ragione d'egoismo, il
senso esaltato od esasperato della mia persona. Tu vuoi la
fiamma senza la luce, tu vuoi il calore senza il fuoco, tu
vuoi la bellezza senza la gloria d'essere bella. Tu vuoi, poeta,
l'impossibile. E tu rimproveri all'amore l'interesse, che
lo ispira e lo dirige, tu, tu rimproveri all'essere umano d'ubbidire
al suo primo istinto che è quello di difendersi, di conservarsi,
di esaltarsi nel sacrificio altrui invece che di diminuirsi
nel proprio sacrificio. Tu concepisci un amore
disinteressato, mortificato e rinunciatario in cui la creatura
umana porti una fede altruistica d'apostolo e uno spirito eroico
di martire. No. La creatura umana chiede all'amore gioia,
pienezza di vita, voluttà di essere. Chiede questo per sè
per il suo bisogno, e all'altro concede di dividere sol quanto
ella possegga. E tu rimproveri all'amore la menzogna
perchè l'amore vive di menzogna. Ma sei tu certo che non
gli rimprovereresti la verità se fosse possibile all'amore
vivere di verità? Se tu mi rimproveri di dirti che ti amo
nell'ora in cui non ti amo, mi concederesti tu di dirti che
non ti amo? Ammetteresti tu di poter amare da solo? Vorresti
avere tu la coscienza di dare senza ricevere? Quando
tu mi guardi negli occhi per trovarmici l'anima non chiedi
tu, disperatamente, ad ogni costo, la mia menzogna con
i tuoi occhi che implorano l'illusione, con la tua voce che
trema per paura della verità? E se io finisco d'amarti quando
tu mi ami ancora sei tu pronto ad ammettere l'iniquità
di questo diverso destino o non pretendi piuttosto che il
mio cuore simuli di risponderti ancora quando non ti risponde

già più? Sì. Tu mi hai fatto giurare, una sera, che
se un giorno finirò d'amarti quando tu mi amerai ancora
io avrò il coraggio di dirti la verità, di spezzare la tua
infelice illusione. Ma tu accettavi quella sera un dolore
che speravi, che contavi di vederti risparmiato; tu parlavi
di morte dell'amore, quella sera, quando tu credevi il mio
ed il tuo amore immortali; tu parlavi di morte come di
morte parlano i giovani: cioè come d'una spada sospesa non
sul loro capo ma sul capo degli altri. E tu mi rimproveri
l'orgoglio. E in che soffri tu, se non sul tuo orgoglio, quando
tu rimproveri a me il mio gesto o la mia parola orgogliosi?
Contro il mio orgoglio che ti domina non è forse orgoglio
la tua umiltà mistificata? Non vorresti tu strapparmi
dalle mani lo scettro per esser tu ad imperare? Non vorresti
tu non essere sopraffatto per poter liberamente, a tua
volta, sopraffarmi? Pretende mai qualcuno che altri liberi
un trono per lasciarlo vuoto? Tu ti proclami schiavo di
me e l'esercizio del tuo governo ti spiace? E a che altro
tende la tua simulata schiavitù se non a far me schiava
per poter tu governare? Se tu non fossi come me fiero di
te stesso perchè mi rimprovereresti la mia fierezza? Se tu
non fossi come me intransigente in che ti dorrebbe la mia
intransigenza? E ti farebbe soffrire la mia implacabilità nel
mio orgoglio se tu non fossi come me, nel tuo orgoglio
implacabile? Tra due amanti quello che rimprovera nell'altro
il suo orgoglio, quello che non può esercitare il suo,
poichè solo l'orgoglio può riconoscere l'orgoglio. Solo il
desiderio d'opprimere può riconoscere l'oppressione. Che
chiedi tu dunque, o poeta, a me donna, a me essere umano?
Chiedi a me altro, forse, che non essere quello che tu
sei? Mi rimproveri altri mali forse, che non siano i tuoi
stessi mali? Pazzo poeta d'una tortura che è in te che tu
vuoi far essere in me, fantastico creatore d'una felicità
impossibile in un impossibile unità d'un dualismo, vuoi tu
che io donna non sia donna, che io essere umano non sia

umano? Vuoi tu che io senz'ali voli, che io, condannata alla
terra, non tocchi terra? Ma apri gli occhi, vecchio fanciullo,
guardati attorno e vedi più in là del cerchio luminoso
del tuo sogno che t'acceca, col suo folle splendore, ogni
altra vista. Guarda l'amore e la gioia dell'amore così come
sono nel mondo che ti circonda e non fra gli angeli che ti
sovrastano. Riconosci all'amore così com'è una grande nobiltà
nel solo desiderio di un'elevazione che l'inguaribile
peso umano fa impossibile. Riconosci che è già bello che
l'amore sia sogno anche se non può mai essere altro che
sogno.




(La donna ha parlato. Il poeta l'ha ascoltata in silenzio, senza interromperla.
A mano a mano i suoi occhi socchiusi alle prime parole,
si sono aperti, sempre più, come se riconoscesse quell'interlocutrice
ch'egli riconosceva per la prima volta. Aspettava da lei nuova, una parola
nuova. E son venute da lei, ch'ei credeva diversa da tutte le altre,
le parole già dette da tutte le altre. Ed ora, quand'ella ha finito, mentre
nell'ombra della stanza trema rossa e gialla la fiamma del camino
e nel suo silenzio scoppietta ardendo la legna, il Poeta abbassa a
terra lo sguardo, apre in un gesto desolato le braccia).





IL POETA.



Ma io ti chiedevo, o donna nuova che sembravi da tutte le
altre diversa, donna apparsa nella mia vita come un ultimo sole
quando il mio destino è per entrare nel crepuscolo dell'eterna
notte, io ti chiedevo un sogno che potesse durare
come sogno fino al punto di credere che il sogno fosse diventato
realtà. Ci son due modi perchè il sogno sia raggiunto:
trasformare il sogno nella realtà o prolungare tanto il sogno
ed il sonno che la realtà non possa più venire a destarci.
Tu mi parli, invece, quello che tutte le altre mi hanno
parlato: un sogno a scadenza, un sogno che già prevede
il risveglio, l'illusione dorata o fantastica d'una notte di più.
No, no, no... Io ho paura oramai, tremendamente paura delle
mattine in cui ci si risveglia nella miseria dopo il sonno
dorato, non voglio più che una donna mi ponga per un

solo e breve sogno tra le sue braccia per farmi credere
come il calzolaio ubriaco di Shakespeare. No. Se sognar
per sempre non è possibile, meglio è rimanere in
questo mio melanconico dormiveglia sentimentale, in questa
penombra e in questa solitudine, chiusa la porta sul
ricordo di quelle che se ne sono andate, chiuse le finestre
alla curiosità di quelle che potrebbero per la mia strada
passare. Che vuoi tu che m'importi di una notte d'amore,
d'una notte di sogno di più. Io ne ebbi già mille. Mille sogni
ho già avuti ridotti in un mucchietto di cenere più
piccolo di quello che la brace spegnendosi fa in questo
camino che t'illumina nella tua inutile bellezza... Va. Ritorna
fra gli uomini che possono contentarsi della tua breve offerta,
della tua caduca felicità. E lascia qui, solo, silenzioso,
me poeta di un impossibile che se fosse stato possibile mi
avrebbe fatto maledir la vecchiaia mentre adesso, invece,
mi è così dolce invecchiare, sentir il cuore che si raffredda
e si spegne ogni giorno di più. No.... Non parlare. So quello
che tu vuoi dirmi. Vuoi dirmi che mio è il torto di non
saper cogliere, nelle ore che fuggono, una felicità passeggiera,
di non sapermi accontentare, io, uomo, della ricchezza
degli uomini, ma di pretendere, poeta, la ricchezza d'un Dio.
So tutto questo. Ma mille volte, una sera, mi sono accontentato
e mille volte al mattino, ho pagato con la mia disperazione
l'errore di aver accettato la mediocrità. Mille volte,
accendendo la sera accanto a un volto di donna, la lampada
d'una nuova illusione, ho trovato al mattino, quando la
lampada si è spenta, più squallido il giorno, più stupida e
vuota l'immensa faccia gialla del sole. Mille volte la mia canzone
d'amore cantata alla sera, quando l'immenso silenzio
della notte favorisce l'illusione che il destino possa esser chiuso
in una stanza e in un cuore, mi ha fatto sentire più sciaguratamente
desolate le mie mattine e i miei risvegli senza musica.
Mille volte il giuramento d'eternità che l'amore bugiardo
sospira mi ha fatto sentire più disperata la vanità dell'ora

che fugge. Vattene, te ne prego. E richiudi, per sempre, la
porta. Offri ad altri uomini meno assetati e meno affamati
di me, la tua scarsa bevanda e il tuo tozzo di pane. Porta
ad altri il tuo amore terrestre fra un cappello nuovo e una
bugia vecchia, fra uno specchio e un egoismo, un orologio
che tu guardi e un'eternità che prometti e in cui non credi.
Vattene, donna, fra le altre donne. E chiudi la porta, chiudi
per sempre, la porta. È inutile che altre vengano se anche
tu sei venuta invano. Ti sono solamente grato di aver parlato
come le altre non parlano, d'esserti fatta riconoscere
quando io credevo di non averti conosciuta mai. Se è più
grande per te, la mia melanconia, tu non mi hai dato, mia
sola amica, dolore. Vattene. E chiudi la porta, chiudi, per
sempre la porta. Io resto qui, vecchio fanciullo, poeta dell'impossibile,
a cantare a me stesso, solo a me stesso, la
mia canzone bugiarda, la canzone della verità.




(E la donna è uscita. Ha piano piano richiuso la porta, richiuso per
sempre la porta. E il poeta si leva dalla sua poltrona, traversa nella
penombra la stanza, risiede alla sua grande tavola. Va la sua mano
tremante alla seta e ai merletti della lampadina elettrica. Cerca una
piccola chiave. E di nuovo la Duchessa delle Nebbie, spenta poco prima
per sempre, risplende nella sua nuvola rossa. E di nuovo il poeta, che
poco prima le aveva detto addio per sempre, torna teneramente a parlarle).





IL POETA.



Rieccomi a te, Duchessa, luce rossa, nebbia rosea, nebbia
di sogno, sempre uguale, così al tramonto come all'aurora.
A te sola posso cantarla, senza timore di risveglio,
la mia canzone bugiarda di vecchio poeta fanciullo. Tu sola
sai ascoltarla, fantasia, sogno, bambola, illusione, donna e
sola verità. Vanità, interesse, orgoglio, menzogna non hanno
posto nel cerchio rosso della tua leggera veste illuminata.
Tu non hai, Duchessa, solo amore, unica amante, che tutto
quanto io ti presto, che tutto quanto piace a me di donarti.
Creatura del mio sogno, perdonami. Io ti ho spenta, poc'anzi

perchè credevo possibile nella realtà la tua luce e la
tua poesia. Ho sbagliato, una volta di più, e per l'ultima
volta. Io ti ritorno davanti, stasera, come in quella sera lontana
in cui tu ti accendesti nella bottega dell'antiquario ed
io, al tuo primo splendore, m'innamorai di te. Canterò a
te, mia innamorata, la canzone del sogno senza risveglio,
dell'oggi senza domani, dell'amore che è amore, del poeta
che vuol da una donna ciò che nessuna donna può dare
perchè nessuna donna è poeta. E sino a quando non sarò
più vecchio ancora, fino a quando i capelli grigi divenuti
bianchi non faranno grottesco che io parli d'amore anche a
te, Duchessa, io darò a te, Duchessa, tutto il mio amore, io
chiederò a te tutto il sogno d'amore, a te lampada, a te
bambola, a te sola donna fra tutte le donne, a te che sola
puoi dare quel sogno d'eternità che è delle cose, Duchessa,
e non delle persone, che è delle bambole, Duchessa, e non
delle donne; chiederò tutto a te, infinita innamorata mia, a
te che sei donna solo a metà poichè più giù del busto non
sei più che luce e più giù del cuore altro non sei che fantasia.







Storia
della
Dama dal ventaglio bianco








Non c'era al mondo ventaglio più bianco e più grande
di quello di Madama Lu...



Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del Celeste Impero,
nel mondo dei favolosi incanti dove le donne son fiori
e dove gli dei son di porcellana, piccolo immenso mondo
giallo fiorito di crisantemi e di peonie, dominato da draghi
e da vampiri, favole di lontananza e d'impossibile, sotto
cieli verdi e rossi, in giardini fioriti tra salici e bambù, sotto
il dominio di piccoli iddii multicolori d'Estremo Oriente,
favole d'un mondo vecchissimo e nuovissimo ancora...


RACCONTO CINESE
CHE PUÒ SERVIRE DA PREFAZIONE.


Madama Lu, bella signora cinese, era la sposa amante
e riamata dal signor Tao, giovine letterato d'Estremo Oriente.
Sposi da pochi anni, si amavano di tenerissimo amore
ed eran felici, come solo in Cina sanno esser felici i giovani
e gli innamorati. Eran tutt'il giorno lì a guardarsi, a
parlarsi, a sbaciucchiarsi, per poi guardarsi, e parlarsi, e
sbaciucchiarsi di nuovo. Giuocavano all'amore come si
giuoca a mosca cieca per la gioia di perdersi e di ritrovarsi
fra gli alberelli nani del loro giardino. Ed erano nell'amore
sicuro e lieto così felici che ogni sera, prima di riposare,
ringraziavano per tanta felicità i loro Iddii verdi e
rossi e i Dragoni di porcellana.



Senonchè, nel fior dell'età, a ventiquattr'anni, il signor
Tao venne improvvisamente ad ammalarsi. Invano madama
Lu gli prodigò tutte le sue cure più affettuose, invano i medici
più sapienti furono da ogni parte raccolti a consulto.
La scienza lo dichiarò spacciato. Si disperò, madama Lu, e

cercò di tener nascosta al suo adorato compagno la terribile
condanna che la lasciava vedova in così tenera età e in un
così felice amore. Ma il signor Tao fu chiaroveggente e comprese
che la sua fine era prossima. Solo per il suo amore
gli dispiaceva di morire e, povero signor Tao, non poteva
sopportare l'idea di lasciare al mondo madama Lu, nel
fiore dell'età e della bellezza, perchè altri l'amassero dopo
di lui e avessero da lei quella felicità cui egli doveva, morendo,
rinunziare.



Usciti i celebri medici, fu tra il signor Tao e la sua bella
signora la scena straziante dell'inevitabile separazione. E
Tao disse a madama Lu il suo dolore supremo: quello di
lasciarla sola in mezzo alla vita.



Nell'udir queste parole disperate, commosse e commoventi,
madama Lu si staccò dal suo sposo e corse a prendere
i Dragoni di porcellana:



 — Giuro su tutti gli Dei — ella disse — che ti seguirò
nella tomba!



E giurò. Ma Tao le tolse di mano i Dragoni di porcellana
affinchè non corresse il rischio di romperli inutilmente
per un giuramento falso e scosse il capo negativamente:



 — Non giurare mai quello — egli rispose — che tu sai
di non poter mantenere...



Docile, ubbidiente e ordinata — e sopratutto per prendere
tempo — madama Lu corse a rimettere a posto i Dragoni
di porcellana. Poi ritornò al suo sposo e gli disse:



 — Se gli Dei mi condanneranno a vedere ancora la luce
quando tu, Tao, non potrai più vederla, giuro che non prenderò
mai un secondo marito e che ti rimarrò sempre fedele...



Anche a questo secondo giuramento rispose l'incredulità
di Tao che continuò dapprima a scuotere negativamente la
testa. Indi prese fra le mani la bella fronte di madama Lu
e, guardandola in fondo agli occhi, con un malinconico sorriso,
le disse:







 — Non giurar neppure questo perchè neppure questo
sarà....



E madama Lu, non sapendo come poter consolare l'amato
bene, si diè a piangere disperatamente fra le braccia
del signor Tao.



Il quale signor Tao, essendo poeta, volle morire in piedi,
nel suo giardino, tra le peonie in fiore. E lì, nel piccolo
giardino, tra gli alberelli nani, nel morir del crepuscolo del
giorno e della vita, il signor Tao attese la morte mentre la
diletta sposa gli faceva ogni tanto, quasi per salutarle tutte,
odorar le peonie ch'egli adorava. Non reggendo a tanto
strazio madama Lu, che aveva, come han tutte le donne e
quasi tutti gli uomini, bisogno di giurar sempre qualche
cosa pur di giurare, gridò al signor Tao morente:



 — Lasciami almeno giurare che per cinque anni non mi
rimariterò...



Ancora il signor Tao sorrise scrollando il capo negativamente;
e, fissata madama Lu negli occhi, sempre più malinconicamente
sorridendo, le disse:



 — Non giurare neppure questo... Cinque anni sono lunghi.



 — No, no, non sono lunghi... — aveva l'aria di dire madama
Lu che intanto riduceva il numero delle dita e degli
anni nel giuramento: da cinque quattro, da quattro tre, da
tre due... E avrebbe ridotto a un dito solo, a mezzo dito, a
un anno, a mezzo anno, se il signor Tao, per rispetto di sè,
non le avesse coperto la mano...



Quando il sole tramontò, il signor Tao si sentì prossimo
a morire e, solo nel giardino crepuscolare, chiamò gente in
suo soccorso. Madama Lu fu la prima ad accorrere e il signor
Tao, sollevatole il volto, la guardò ben bene negli occhi
e le disse:



 — Questo solo tu devi giurarmi, mia Lu adorata... Io
non ti chiedo di più... Ma tu devi giurarmi, per la mia
pace che tu non bacerai altro uomo finchè non sarà asciutta
la terra che ricoprirà la mia tomba!







Madama Lu levò la testa, per giurare. Il signor Tao reclinò
la sua, per morire. E quando i famigliari accorsero
nel giardinetto crepuscolare, tra gli alberelli nani, non trovarono
che Madama Lu occupata a piangere disperatamente
sul suo caro amore defunto.



E, pochi giorni dopo, fedele al triste giuramento, madama
Lu, reggendo fra le mani il suo più grande e più bianco
ventaglio bianco, piangeva inconsolabilmente su l'immatura
tomba del signor Tao ch'ella adorava. E la terra appena
smossa, che ricopriva il caro sposo, era tutta umida sotto
i suoi piedi.



Qui finisce la prefazione cinese e incomincia il racconto,
buono per ogni tempo e per ogni paese.







PARTE PRIMA



1.


Squilla una tromba nel vuoto silenzio del mare. Un marinaio,
la mano a berretto, offrendo con l'altra la sciarpa
azzurra, s'è avvicinato a Fiorvante appoggiato al bastingaggio.
D'improvviso il giovane tenente di vascello richiude il
libro e la lettura della Storia della Dama dal ventaglio bianco
si fermò qui, quel giorno. Rientra, Fiorvante, dal mondo
delle favole in quello della realtà. Non è più ora di leggere
e di sognare. È l'ora del suo «quarto di guardia». Riconsegna
il libro delle favole al marinaio. Cinge la sciarpa azzurra
e va verso la scaletta di sinistra a dare il cambio al
suo compagno...


2.


Due alti e sottili vasi di cristallo nelle mani, venendo di
corsa dalla serra Mimì, Mimì gaia fioraia, entra correndo
nel retrobottega del suo magazzino di fiori. Tutti la conoscono,
Mimì, nella piccola città di mare, dove tutti i legni
della squadra vengono, a periodi, a far lunghi scali. È li,
sul lungomare, il suo bel negozio tutto a vetrine bianche con
la bella scritta d'oro su la mostra: Mademoiselle Mimì, fleuriste.
L'ha ereditato dal padre quel negozio, ma l'ha fatto
lei, lei col suo assiduo e infaticabile lavoro, lei col suo spirito
audace e intraprendente, lei col suo garbo delizioso per
cui comprar fiori da lei è una delizia: viene voglia, ad entrar
da lei, di non andarsene più, tanto è carina, tanto è aggraziata,
tanto è un fiore tra i fiori. Perchè la chiamano

Mimì? Come la sua graziosa amica di un'opera famosa, non
sa. Sa che l'hanno sempre chiamata così e che Ersilia — il
suo vero nome, che ella detesta — non l'ha mai chiamata
nessuno.



— Ragazze, ragazze, meno chiacchiere e più lavoro...



E le ragazze che cinguettavano attorno ai due grandi tavoloni
carichi di cesti e di fiori fanno silenzio e si rimettono
al lavoro con zelo provvisorio.



— Domani c'è ballo a bordo della Pisa. Se andiamo
avanti così i trenta festoni non saranno mai finiti per domani
a mezzogiorno...



E gira Mimì correndo, sorridendo, lieve, leggera, aerea,
tutta azzurra e bianca nel suo vestitino di tulle a grandi
volants, gira da una ragazza all'altra, e qui loda, là rimprovera,
qua insegna, lì corregge, maestra floreale che giuoca
coi fiori come un pittore coi colori, come una ricamatrice
coi fili d'oro del suo ricamo.


3.


Scende lenta e grave la sera sul mare e sul porto. Le
grandi navi ancorate divengono, sul cielo violaceo, grandi
masse nere, profili di velluto intagliati su le sete del crepuscolo.
Qua e là s'accendono, sui bastimenti, le prime luci.
Laggiù in fondo, all'orizzonte, il sole, quasi tutto scomparso,
non è più che un filo d'oro sul ciglio della collina.



Qua, là, a destra, a sinistra, vicino, lontano, squillan le
trombe sui bastimenti e avanzano sui ponti i drappelli di
guardia, le armi al braccio. Venendo di qua, di là, si radunano
a poppa, attorno ai comandanti, gli ufficiali. È l'ora
dell'«ammaina bandiera». Ed ecco che di nuovo le trombe
squillano. Gli ufficiali prendon l'attenti e si scoprono. I
drappelli presentan le armi e la bandiera sventolante a poppa
comincia a discendere, come un uccello che chiude le ali e
precipita...






4.


Mimì è distratta. Non lavora più come prima. Se una ragazza
le chiede un consiglio, glielo dà breve, secco, di malavoglia.
Il suo spirito è altrove. Assortendo il colore di due
garofani, agganciando due rose, Mimì guarda ogni tanto il
piccolo orologio d'oro al suo polso. È l'ora che ogni giorno
il suo innamorato, il bel tenente di vascello Filippo Ardea,
viene a prenderla per andare insieme a pranzare e a passar
la serata... L'aspetta tutt'il giorno, Mimì, contenta, felice...
Ma come diventa melanconica, scorbutica, irritata, quando
l'ora si avvicina... Come la snerva quell'ultima mezz'ora di
attesa così lenta a passare...


5.


Ed è sul molo, dalle imbarcazioni a vapore o a remi che,
grosse, piccine, agili o pesanti, lente o guizzanti, giungono
a centinaia dai bastimenti, è sul molo dove già s'accendono
i primi fanali, una continua ondata d'uniformi bianche che
vien dal mare e dal mare galoppa verso la città su per le
ampie gradinate dello scalo. Son barconi carichi di marinai.
Son lance eleganti piene d'ufficiali.



— Fiorvante!



— Ardea!



Due voci, due sorrisi, due mani levate e un abbraccio.
Scendendo ognuno dal suo bastimento i due ufficiali, i due
amici, si sono incontrati...



— Dove sei?



— Su la Saint-Bon. E tu?



— Comando una torpediniera. Un anno d'Estremo Oriente.
Son qui da tre mesi. E tu?



— Io sempre fermo. Fra Taranto e Spezia.



Due vecchi camerati che si vogliono molto bene, due
compagni di corso all'Accademia, gl'«inseparabili» quand'erano

imbarcati insieme. Ora, nella gioia di ritrovarsi, si
dicono mille cose. E Ardea:



— Poichè ci siamo ritrovati, non ti lascio scappare...



Ha preso Fiorvante per il braccio e s'avvia con lui verso
la città, lungomare, in un gruppo d'amici e di compagni.


6.


Mimì non regge più. Si leva, va alla vetrina, guarda,
torna a sedersi, guarda ancora l'orologio, torna a levarsi,
rivà alla vetrina, riguarda di nuovo... Ma non viene ancora...
Dove, dove sarà?



Ansia di rivederlo? Impazienza d'innamorata? Anche
questo. Ma, sopratutto, preoccupazione. La piccola perfida
lettera anonima le ha messo da due giorni il veleno nel
sangue. L'ha lì nel seno. Non sa staccarsene e sempre la
rilegge...



«Badate a Filippo Ardea se l'amate. Un'attrice, una bella
attrice d'operette, che è stata l'anno scorso la sua amante, è
su la piazza. E c'è pericolo di ripresa. Badate: Flora Fleurette
minaccia la felicità di Mimì. Nulla piace di più a certe donne
che riprendere un antico innamorato quando questo è innamorato
di un'altra. E gli uomini son così stupidi e così
vani che si lasciano sempre prendere da chi li vuole. Occhio
a Filippo, Mimì mia bella...».



Così ha scritto a Mimì Un lupo di mare... Cattivo lupo
di mare che le ha avvelenato la vita, da due giorni... Vorrebbe
averlo lì, Mimì, il «vecchio lupo di mare», per rompergli
sul muso tutti quei vasi di fiori, per impedirgli di
dire e scrivere ancora altre sciocchezze...



Sciocchezze? Son poi veramente sciocchezze?... Che Flora
Fleurette sia su la piazza, è vero... Che l'anno scorso Filippo
sia stato l'amante di Fleurette è noto a tutti ed era noto
anche a lei prima che se ne innamorasse... Ma l'ha rivista,
ha cercato di rivederla?... Questo è il punto oscuro. Non ha

osato interrogare Ardea. Lo sa bene: Ardea non vuole gelosie.
Qualche volta che Mimì è stata gelosa Ardea s'è divertito
a farla soffrire di più, l'ha provocata... Gliel'ha detto
e ridetto: «Lo faccio apposta, per educarti.. Detesto le donne
gelose... Ed io voglio poterti adorare...»



Ma perchè non viene? Perchè non s'affretta? Se venisse
sùbito a prenderla, appena disceso dal bastimento, il suo
povero cuore in pena avrebbe pace, potrebbe fidarsi... E invece,
così, con questo ritardo... Dov'è Fleurette? Dov'è Filippo?...
Che fa, che fa, e perchè non viene?...



E Mimì si leva, va alla vetrina, guarda, torna a sedersi,
guarda ancora l'orologio, torna a levarsi, rivà alla vetrina,
riguarda ancora... Dove, dove sarà?...


7.


E Ardea seguito dagli amici vien giù pian pianino, per
il lungomare, a braccetto con Fiorvante, parlando di bastimenti
e di paesi, di compagni e di donne, di ricordi e di
speranze.



Ora Fiorvante si sofferma:



— Ma di qui dove mi porti? Io vado a pranzo al Circolo.



E Filippo, trascinandolo a forza:



— No. Tu vieni a pranzo con me. Andiamo a prendere
la mia innamorata che mi aspetta e che mi adora e passeremo
insieme una serata di quelle buone.



Fiorvante è riluttante, ma Ardea non sente ragioni e conviene
lasciarsi trascinare.



— Mimì, la fioraia del lungomare... La conosci?... No?
La vedrai. È un amore. Ed è il mio amore...



— Da quanto tempo?



— Da quattro mesi.



— E per quanto tempo?



— Per l'eternità.



E Fiorvante sorride perchè non crede all'eternità dei

marinai. E, nei riguardi dell'eternità d'amore, tutti gli uomini
son marinai...


8.


— Eccolo! Eccolo!



Mimì, ch'era a guardar dalla vetrina, l'ha visto. È saltata
giù dalla sedia dov'era arrampicata, abbassa i cristalli
delle vetrine, alza le tende, mentre grida alle sue lavoranti:



— Eccolo! Ragazze, ragazze!... Fiori, fiori, e venite qui,
venite qui... Facciamoli arrivare sotto una pioggia di rose...



Ed è nel negozio un andare e venire, un correre, un affannarsi,
tra risa e grida, e tutte le ragazze son lì, attorno
a Mimì, arrampicate su le sedie, armate di rose, per la battaglia,
fino ai denti... Fino ai denti veramente perchè, già
piene le mani, per averne di più, hanno anche rose in bocca,
tra le labbra, fiori bianchi fioriti in un fiore rosso.



— Eccoli! Eccoli! Padrona, tiriamo?



E Mimì fa cenno d'aspettare:



— Ferme! Ferme! Quando saranno più vicini...



E aspettano. E il gruppo bianco degli ufficiali si avvicina.
E...



— Via...



E la prima rosa bianca di Mimì va diritta, lanciata giusta,
sul cuore di Ardea. Sùbito le altre rose partono, volano,
cadono, a pioggia. E Mimì ne lancia, ne lancia, prima una
alla volta, poi due, poi tre, poi a fasci... E le ragazze incalzano...
E gli ufficiali, ridendo, agitando i berretti, lanciando
baci e sorrisi, rispondono al fresco fuoco... La battaglia è
formidabile — e deliziosa. Il leggero fuoco è tremendo, senza
tregua!



Ora Mimì corre ai rifornimenti. Ma fiori non ce ne son
più... Sì, ce ne sono ancora... Ecco due bei fasci di rose. Ma
una ragazza ferma Mimì nell'atto di lanciarle:



— Padrona! Son quelle artificiali... Costan cinque lire
l'una...







Ma Mimì risponde con una spallucciata. Che importa?
Costassero pure cento, che importa?... E lì, nella vetrina,
fa schermo e portavoce della mano alla bocca e grida:



— Questo... per l'ufficiale che non conosco!



E, giù — che tiro! — il fascio delle rose artificiali è sul
petto e poi nella mano di Fiorvante che risponde levando
il berretto e sorridendo in un leggero inchino. Gli altri compagni
d'Ardea Mimì li conosce tutti: son gli amici di lui e
però sono gli amici suoi... Ma ha notato quello che non conosce,
quello che Ardea tiene per il braccio...



La battaglia di fiori continua. Ma ora è l'assalto. Gli ufficiali
voglion la resa della fortezza floreale, gli ufficiali vogliono,
ad ogni costo, entrare. E Mimì grida:



— No... no... Chiudete... Giù le saracinesche... Se entran
qui dentro siam rovinate... Mettono tutto a soqquadro....
Chiudete...



E in un fragore di ferri le saracinesche s'abbassano su
le mani degli ufficiali che tentano d'impedirne la discesa.
Anche la porticina d'entrata s'è chiusa e s'è poi socchiusa
appena per lasciar entrare Ardea e Fiorvante, mentre le ragazze,
ridendo, felici, uccellini ch'escon di gabbia, son volate
di là, nella serra, a vestirsi...



Ardea ha presentato Fiorvante. Mimì china il volto in un
sorriso, uno di quei suoi grandi sorrisi luminosi che sono
tutta la giovinezza. E Ardea spiega:



— Ha voluto venire a ringraziarti...



Fiorvante, che s'inchina, ha fra le mani il mazzo di rose
che Mimì gli ha gettato. E Mimì lo guarda, l'aria contrita:



— Ma mi dispiace... Sono artificiali... Non hanno odore...



Ma ancora il bel volto s'illumina. Un'idea pazza le frulla
nel cervello. Corre in fondo, a un armadio, e torna con una
bottiglia di profumo:



— Ma ce ne metteremo uno... Il mio!



E giù, su le rose di Fiorvante, tutta la bottiglia. E giù a
ridere, a ridere, a ridere... e, gettata la bottiglia, a batter le

mani, felice, felice, felice perchè Filippo è venuto, felice
perchè ora a Fleurette ella non pensa più, felice perchè Filippo
è dietro di lei a offrirle il cappello, a reggerle il mantello
affinchè lo indossi...



— Andiamo?



— Andiamo. Ma viene anche lui?...



E Mimì indica Fiorvante che sorride dicendo di sì... E le
ragazze escono, nasini all'aria, sorrisi al vento, cappellini su
le ventitrè:



— Buona sera, padrona. Buona sera, padrona.



E Mimì:



— Addio, cara... Addio, cara... Addio, cara...



E tira baci a tutte. A chi non tirerebbe fiori e baci Mimì,
tanto è felice?.. Ed eccola fuori del negozio, tra Ardea e
Fiorvante, mentre le ragazze continuano a uscire e gli ufficiali
cingon loro la vita, il sorriso e il complimento su le
labbra, la mano audace:



— Addio, Maria, fiore di notte tanto sei bruna...



— Addio, Ninetta, fiore di pesco tanto sei rosea...



E Ardea ferma un'automobile e vi fa salire Mimì, Fiorvante
e quattro o cinque amici... E lui avanti, accanto allo
chauffeur:



— Lasciate me alla Croce di Malta e andate a pranzo.



E Fiorvante domanda:



— Come? Ci lasci?



Ma sùbito Mimì spiega:



No. Ci raggiunge sùbito. Va al suo albergo a vestirsi in
borghese. Non sapete che Filippo è un ballerino impenitente?
Non farebbe altro dalla mattina alla sera. E va a
mettersi in borghese per ballar dopo pranzo...



Giunti alla Croce di Malta un'inquietudine riprende Mimì
nel veder discendere Filippo. Verrà sùbito? Non andrà da
Fleurette? Non abita anche Fleurette in quell'albergo?...
Come mai — stupida che non è altro! — non ha pensato
ad informarsi?...







— Fa' presto. Noi ti aspettiamo...



Ma Filippo non vuole. No. Vadano avanti loro per riservare
la tavola. Verrà sùbito, in carrozza... Ma non può vestirsi
con l'idea che gente l'aspetta giù... Mimì vuole insistere
e insiste:



— Ma noi...



— No. Ho detto no.



Così è, Filippo. E non c'è che fare. Ha già girato sui
tacchi, del resto, ed è già entrato di corsa nell'atrio dell'albergo
mentre, levato il debraio, l'automobile riparte...



Ed ha una pena, Mimì, una così gran pena che le vien
voglia di piangere... E Fiorvante la guarda. Sente, Mimì, lo
sguardo dell'ufficiale... Leva gli occhi su lui in un sorriso
che non sorride... E Fiorvante vede gli occhi di lei pieni di
lacrime che non sono un pianto, ma che sono un infinito
amore e un po' di melanconia...


9.


Come strepitano i «ragazzi» — gli amici di Mimì e di
Ardea — per gridar che hanno fame e che bisogna cominciare
a mangiare senza far complimenti... E Ardea, Ardea
che non viene... È snervata, Mimì, irosa contro sè, contro
Ardea, contro tutti, anche contro quel povero Fiorvante che
conosce appena da mezz'ora e che per un'improvvisa simpatia
ha voluto farsi seder vicino... Mezz'ora che l'hanno
lasciato alla Croce di Malta e Ardea non viene ancora...



Gelosa? No, snervata, irritata... Gelosa non può essere.
Flora Fleurette è lì, proprio lì, a due passi da lei, al tavolinetto
accanto alla grande tavola ch'ella presiede, alla sua
gran tavolata di begli ufficiali. Flora Fleurette è intenta
a pranzare, accanto a quel signore pacifico e calvo che mangia
un piatto di patate soufflées, alto come una piramide.
Chi è? Il nuovo amante? L'impresario? Non sa... A dir la
verità, non si guardano, non si parlano. Mangiano, estranei.

A vederlo così parrebbe proprio un marito. Ma è forse
donna da mariti una Flora Fleurette?



Mimì non l'ha vista entrare. In mezzo alla folla del grande
restaurant a mare dove è enorme il fragore delle stoviglie
dominante anche il tumulto delle voci e dell'orchestra, in
mezzo allo stordimento delle parole degli amici suonanti
vuote di senso attorno a lei tutta assorta nel pensiero dell'assente,
Mimì non ha veduto entrare Flora Fleurette, cercare
una tavola e sedersi lì accanto a lei, alla medesima tavola
del signore delle patate soufflées. A un tratto, voltandosi
per la centesima volta a cercar con gli occhi Filippo
verso le porte d'entrata, se l'è vista lì accanto, in atto di
rosicchiar tranquilla la polpa d'un roseo gamberetto. S'è
sentita stringere il cuore. Proprio lì, quella detestabile donna...
Che direbbe «lupo di mare» se gliela vedesse lì accanto,
a portata di mano, a portata d'un solenne ceffone?...



Cerca, Mimì, di non pensarci, di distrarsi... Ma ecco, si
volge e Ardea è lì, che entra, tutto elegante — come e quanto
elegante! — nel suo smoking perfetto, adorno all'occhiello
d'una bella cardenia. Come gli sorride. Mimì, da lontano, e
come lo aspetta, vicino... Ma, ahi... Deve passar tra le tavole,
deve ora passare accanto a Flora Fleurette... e vederla...
Ah, se potesse prendere il passaggio di destra, in modo da
evitarla, da non vederla... Come batte il cuore di Mimì!...
Ma — che dolore! — Ardea prende invece il passaggio di
sinistra (forse l'ha vista! certo l'ha vista!) ed eccolo vicino
alla tavola di Fleurette, eccolo davanti, e peggio, peggio,
ecco che si ferma, le dà la mano, le sorride, s'indugia, a parlare
con lei, con l'odiatissima donna, una mano poggiata su
la tavola, l'altra su la spalliera della sedia di lei, così in dentro,
così in dentro che quasi ne sfiora — ah! l'aborre... — il
décolleté... Ardea parla tranquillo e galante con Fleurette.
Mimì guarda e freme. Fiorvante ha visto, ha capito e ride.
Prende affettuosamente una delle piccole mani agitate che

stritolan mollica di pane a tutto andare, sventrando in due
colpi un panino.



— Siete gelosa? le chiede Fiorvante. Avete torto. È un
modo sicuro di soffrire inutilmente...



Ma sì... Belle prediche! Invece di parole inutili Mimì vuol
da Fiorvante qualche cosa di necessario, d'urgente: vuole
un foglio di taccuino, un lapis... E scrive. Scrive così:
«La buona educazione ti dovrebbe consigliare di non farti
aspettare quando tutti sono a tavola. E, se la tua amica
così ossigenatamente bionda ha tante cose da dirti, potevi
fare a meno di venire con noi. Siediti lì. Al suo tavolino.
C'è posto anche per te».



E Mimì ha gettato il biglietto, per gettarlo ad Ardea. Ma,
quand'è gelosa e nervosa, non tira i biglietti al suo amante
con la stessa precisione di mira con la quale sa tirargli le
rose quand'è contenta. Così il biglietto è andato a cadere
nel piatto di Fleurette, tra l'ala di piccione e il risotto. E
Fleurette l'ha mostrato, ridendo, ad Ardea, ad Ardea furibondo
che fulmina Mimì con un'occhiata. Risposta? Risposta
non ce n'è. Ardea rimane ancora alla tavola di Fleurette
per far ben bene vedere a Mimì che scene di gelosia
non ne tollera. E Fleurette ve lo trattiene per far ben bene
vedere a Mimì che lei invece le scene di gelosia le adora,
tanto che le piace, in ogni modo, di provocarle... Gli uomini
che non le conoscono credono che le donne si divertano ad
amare gli uomini. Quante donne si divertirebbero sul serio ad
amare un uomo se amarlo non facesse dispetto ad un'altra
donna? Nella donna, novanta volte su cento, l'amore è un
pretesto per un altro scopo. E così Fleurette par che muoia
d'amore mentre dice ad Ardea:



— Pranzate qui con me... Sono felice di rivedervi... E
alla vostra amica una lezioncina starà bene... Dovete farvi
rispettare...



E Ardea accetta, sino a un certo punto:



— No. Siedo. Ma non pranzo. Siedo per stare con voi e

per darle la lezioncina che merita. Poi andrò. Gli amici mi
aspettano.



Naturalmente Mimì non ha udito quelle parole. Ha solo
veduto il gesto di Fleurette che invitava il giovane a sedere
ed ha veduto questi sedersi. Seguiva prima il colloquio strappando
a due a due le foglie d'una grossa rosa rossa con le
sue leggere dita di fioraia. Quando ha visto Ardea sedersi — ahi,
che tuffo di sangue alla testa! — ha strappato tutte
le foglie insieme, con una violenza da facchino. I colpevoli
son due: Fleurette e Ardea. Ma l'equità nervosa di Mimì
sfoga su una terza persona, innocente: il quieto signore delle
patate soufflées.



— Io vorrei sapere quell'altro... quell'imbecille... che ci
sta a fare!



L'imbecille non fiata: una patata dopo l'altra, abbassa
lentamente la piramide. I due continuano a filare in sordina,
per far dispetto, tutt'e due, e ognuno a modo suo, a Mimì...
Mimì beve, beve, e ribeve. Cerca invano, Fiorvante, di calmarla.
Ma sì... Una pila! Ora Mimì ha guardato la rivale
con una mossettina sprezzante delle labbra e chiede a Fiorvante:



— Vi pare forse più bella di me?



Fiorvante scrolla il capo... Nemmeno per sogno... E Mimì
beve, beve, beve... e mette, fra un bicchiere e l'altro, certe
risate che scudisciano la rivale sul viso imbellettato...



— Guardate, dice Mimì a Fiorvante, ad alta voce, affinchè
l'altra possa sentirla. Guardate. Tiene sempre gli occhi
socchiusi... Sfido: le palpebre e le ciglia le pesano: con
tutto quel nero...



L'altra comincia a sua volta a snervarsi. Ora picchia,
prima piano, poi più forte, col coltello sul piatto.



— Ah, mi dà ai nervi con quel coltello!



È Mimì, che si tappa le orecchie. Ma poi ci ripensa ed
è lei che le fa tappare agli altri. Se Fleurette picchia il
piatto con un coltello, Mimì lo picchia con due; se l'altra

picchia forte, Mimì picchia fortissimo. Mimì non è donna da
restare mai indietro. E, poichè l'altra rincalza e rinforza,
Mimì va sempre più forte in un crescendo che può dirsi
rossiniano, ma non nel senso che sia melodico, dai tavolini
accanto la gente, assordata, comincia a protestare. Un maître
d'hôtel accorre presso Mimì, ma Mimì indica l'altra:



— Non sono io... È la signora...



E ricomincia. Ricomincia tanto forte che il piatto si
spezza... Un grido di soddisfazione si leva dai tavolini accanto.
Anche l'altra ha dovuto smettere perchè ora il maître
d'hôtel è da lei ed ella deve spiegare:



— Io?... Io no... È quella signorina...



Quieto e beato, nel tumulto, il signore calvo continua a
mangiare patate soufflées. Di tanto in tanto un suo sguardo
rassegnato, mentre una nuova patata va in bocca, va a posarsi
sui due che ora, riempiti di champagne i bicchieri,
fanno un brindisi con due sorrisi che tiran gli schiaffi. Mimì
fa cenni disperati e grida prima a Fiorvante, poi al signore:



— Ma quell'idiota... Sì, sì, lei, lei, venga qui...



Il signore delle patate soufflées s'è visto chiamare e, levatosi,
è ora inchinato vicino a Mimì che gli domanda:



— Scusi: non potrebbe dire alla signora che è con lei...



Ma risponde a Mimì il più innocente sorriso:



— Le direi tutto quel che lei vuole... Sono anch'io stomacato...
Ma la signora non è con me... È al mio tavolino
perchè non ha trovato altri posti...



S'inchina e torna alle patate soufflées. Mimì ride un istante,
per l'equivoco... Ma il riso le si spezza in gola. Fleurette,
con la coppa in mano, è ora così vicina col volto al volto
di Ardea che quasi ha l'aria di baciarlo: certo, almeno, lo
bacia con l'intenzione... Ma l'intenzione dà terribilmente sui
nervi di Mimì che spezza su la tavola il suo bicchiere e,
saltata su in piedi, grida:



— Scimmia ossigenata, la finisca!



Come andrà a finire? Fleurette l'ha tirata pei capelli e coi

capelli dovrà finire, e finisce, infatti, quando per i capelli
l'acciuffa d'improvviso Mimì, con un colpo magistrale in
due tempi che prima le manda per aria il cappello e poi le
prende in pieno la capigliatura... E giù, e su, e qua, e là,
Mimì comincia a tirare... E tira, tira, tira quei capelli come
fossero corde di bastimenti. Ma anche Fleurette, passato il
primo smarrimento, lotta da par sua. Raggiunge anche lei
il cappellino e i capelli di Mimì e giù a tirare anche lei che
è uno spettacolo... Spettacolo al quale il pubblico s'appassiona
coi più manifesti segni di simpatia per Mimì che picchia
più nudrito e più sodo... Certo son così strette, le due
donne, che Ardea, Fiorvante e altri amici non riescono a
separarle o ci riescono quando le due donne non hanno più
un capello in testa che non sia dolore... Allora Fiorvante e
gli amici s'affrettano a portar via Mimì verso l'uscita... E all'uscita
Mimì arriva, nella détente, più morta che viva... Lì,
all'uscita, aprendosi un varco nella ridente folla dei curiosi,
Ardea riesce a raggiungere Mimì, ad afferrarle violentemente
un braccio e ad avventarle a bassa voce sul volto queste
parole:



— Bada! Da stasera, dopo quanto hai fatto, tutto è finito
fra noi... Non ti conosco più...



E Ardea risale tra la folla. E Mimì lo guarda coi suoi
grandi occhi spauriti e smarriti. Ed ha ancora il tempo,
mentre quasi di peso la portano fuori, di vedere Ardea tornare
a Fleurette che si ripettina, cingerle la vita col braccio
e partir con lei verso la grande pedana dove, a pranzo
finito, già si muovono le prime coppie all'eco d'un voluttuosissimo
tango...



Di quel finimondo che cosa è rimasto nel restaurant a
mare? Nulla. Lì, sul tappeto, qualche capello biondo e bruno,
qualche rosellina o qualche pennetta di cappelli... Poco male.
Ma anche lì, a terra, sotto i piedi di Ardea e di Fleurette
che ballano, è rimasto il cuore felice di Mimì... Di Mimì
che sta tanto male.







Tanto male che può appena camminare... Gli ufficiali
l'hanno lasciata sola con Fiorvante e sono ritornati nel restaurant
alla ricerca di Ardea. Un'automobile passava e
Fiorvante vi ha fatto salire Mimì per riaccompagnarla a
casa. Ma, non appena seduta, Mimì s'è rovesciata piangendo
su la spalla dell'ufficiale. Questi, dolcemente, pietosamente,
la lascia piangere e le passa una mano nei capelli:



— Gli volete molto bene?



Mimì, senza levare il volto per rispondere, dice col capo
di no, di no...



— Gliene volevo... Ma ora non più...



E piange, e piange... E Fiorvante continua a carezzarle
i capelli mentre sorride d'incredulità...


10.


Gli ufficiali son ritornati al restaurant. Tra un giro e
l'altro hanno fermato Ardea:



— Va da Mimì... Poveretta... È pentita...



— No... No... Non mi parlate mai più di lei, dopo quello
che ha fatto...



— Lo ha fatto per amore...



— Amore un corno!...



E Ardea picchia così forte un pugno sul tavolino che il
signore delle patate soufflées resta con mezza patata in aria
mentre metà della gialla piramide unta e bisunta vacilla e
crolla...



— Su, via, decìditi... Vieni... Ti aspetta...



Ma Filippo alza le spalle e tende le braccia aperte a Fleurette
che continua a riordinarsi i capelli davanti allo specchio,
piano piano, come facesse l'appello degli assenti:



— Fleurette, un altro tango...


11.


Nella sua piccola casa sul mare, tutta grazia e leggiadria,
quanto, quanto ha pianto Mimì, per circa due ore, su la
spalla di Fiorvante che, affettuoso e silenzioso, le ha fatto

raccontare tutto, tutto... tutto quello che Fiorvante non sapeva
e non imaginava, tutto quello che Fiorvante è venuto a
sapere spalancando gli occhi ed il cuore...



— Vivo del mio negozio, io, del lavoro che il mio papà
mi ha insegnato e mi ha lasciato... Sono una ragazza per
bene, io... E lui ha potuto offendermi per una donna come
quella...



S'è levata. Ha preso su una mensola la fotografia di Filippo
con tanto di dedica: «A Mimì, con tutt'il mio cuore,
per tutta la vita».



— Tutta la vita! E non son quattro mesi... E dovevamo
sposarci...



S'è chinata per aprire l'ultimo cassetto d'uno stipo dal
quale ha tratto un velo bianco e una coroncina nuziale di
fiori d'arancio:



— Avevo anche avuto l'ingenuità di farmi comprare da
lui il velo da sposa... Mi sembrava di buon augurio...



S'è messo il velo attorno al capo e la coroncina su la
fronte. E ha guardato Fiorvante così, malinconici gli occhi
ma fiero lo sguardo:



— Perchè così potevo sposarlo... Come una ragazza per
bene... Non ero mica la sua amante, io!...



E, disperata, si strappa dal capo la coroncina ed il velo
e fa questo a brandelli, lacerandolo coi denti, con le mani...
Ha pietà, tanta pietà, Fiorvante, nel suo vecchio cuore sentimentale,
a vederla così disperata, schiantata... Ha tanta
pietà e tanta simpatia... E, poichè veder soffrire è spesso una
buona occasione per cominciare ad amare, Fiorvante, sollevandola
da terra dove s'è rovesciata con le sue lacrime e il
suo velo a brandelli, già la chiama, teneramente, per la prima
volta:



— Mimì...






12.


Gli amici hanno rinunziato a ricondurre Filippo da Mimì.
Balla con Fleurette fox-trots e fox-trots, tanghi dopo tanghi
e Fleurette gli sorride come non gli ha mai sorriso. Così
Filippo è ripreso. Sottile veleno della sigaretta riaccesa, dell'amore
che ricomincia...



— No, no, non ho ancora finito! tuona una voce.



Ed è il quieto calvo signore che ferma con la voce e col
braccio l'imprudente mano d'un cameriere che voleva portargli
via il piatto delle patate soufflées che è appena, dopo
due ore, a poco meno della metà...


13.


C'è luna nel cielo e pace su l'acqua. La sera è tutta profumi.
E Mimì e Fiorvante sono discesi nel piccolo giardino.
Vibran piccole luci da per tutto: le stelle nel cielo, piccole
lame d'argento su l'acqua, lucciole d'oro nelle siepi e tra i
rosai. Luci anche splendono sui grossi bastimenti ancorati
nel porto: e sembran catafalchi di giganti giganteschi attorno
ai quali la città con le sue luci d'oro ha acceso tutt'un'architettura
di ceri.



Sono appoggiati alla balaustra, Mimì e Fiorvante. Questi
solleva il volto della fanciulla e le dice:



— È il vostro primo dolore d'amore... So che cosa vuol
dire soffrire. Ho tanto sofferto anch'io per l'amore...



Appoggiato al davanzale cerca laggiù, sul mare, tra catafalco
e catafalco, i suoi grandi sogni morti, le sue speranze
e i suoi ricordi. Ora è Mimì a guardarlo, è Mimì che solleva
con la punta di due dita la fronte di lui:



— Voi siete così diverso da lui... dagli altri... Voi dovete
saper volere tanto... tanto bene...



Fiorvante prende fra le sue le piccole mani gelate di
Mimì. Le bacia. Attira a sè la fanciulla. La guarda, la guarda...
Ma non osa parlare. E poi, con la voce che gli trema:







— Sì, le dice, so volere molto bene, io... E mi par già di
cominciare a volervene...



La bimba arrossisce e abbassa gli occhi. Trepidamente
Fiorvante chiede, bassi gli occhi e bassa la voce:



— E voi?... E voi?...



E Mimì risponde... Risponde abbassando gli occhi sempre
più, sempre più, ma con un lieve cenno del capo che dice:
sì, sì... Fiorvante le ha preso ancora le mani. Fa per riportarle
alle sue labbra. Ma poi si ferma e, passata un'ombra
sul suo volto, le abbandona:



— No... no... Vi par così, stasera... Ma voi tornerete ad
amar lui, domani...



E Mimì dice ancora col capo di no, di no... Ma Fiorvante
non vede. Ha i gomiti su la balaustra, la fronte nelle
mani, gli occhi laggiù tra nave e nave, tra catafalco e catafalco,
a cercare tra i grandi sogni morti... Quante, quante
volte ha sognato così?... Quante volte ha scambiato per una
promessa di lunga fede sicura, per il giuramento fedele di
tutt'una vita la breve speranza che l'ora o il luogo mettevano,
per un momento di bontà, nel cuore di una donna?...
Menzogne, illusioni... Sogni, grandi sogni morti, laggiù, nella
notte, in fondo al mare...


14.


In automobile — carica quella povera macchina da far
pietà... — gli ufficiali sono andati alla casina di Mimì per
consolarla, per salutarla, per darle la buona notte e riprender
Fiorvante...



E son lì, lungo il muretto di cinta del giardino, a guardar
due ombre — Mimì e Fiorvante — intagliarsi, piccole
sagome nere nel controluce della chiarità plenilunare...



— Guardali... Son lì... Piano... Avanti... Di sorpresa...
Senza farci sentire...



E via, leggeri, a dare la scalata al muretto tutto coperto

e odorante di gelsomini, via su per le scalette a mare della
casina di Mimì, in fila indiana, in punta di piedi, per non
essere visti, per non esser sentiti...


15.


E ora Fiorvante ha preso una mano di Mimì e l'ha portata
alle labbra. Son lì, appoggiati tutt'e due alla terrazza a
mare dal parapetto coperto d'edera, spalla contro spalla,
testa contro testa, già cuor contro cuore...



— Vi ho voluto bene fin dal primo momento che vi ho
veduta, dice Fiorvante a Mimì, fin da quando mi avete tirato
il mazzo di rose...



E la mano di Mimì restituisce la stretta. E la voce di
Fiorvante si fa più grave, più dolce e la pressione della mano
è più forte:



— Affidatevi a me, mia piccola amica, in questa prima
ora di dolore... Affidatevi a me... Io non sono di quelli che
cambian d'amore come cambian di casa...



Ha appoggiato, Mimì, il capo su la spalla di Fiorvante, senza
parlare, la mano abbandonata, tutta l'anima tutta offerta.



E gli ufficiali son dietro di loro, non veduti, non sentiti.
Una voce sussurra:



— Ahi!



Han veduto i due, stretti, uniti... E l'ufficiale che ha dato
l'allarme si volta per far cenno ch'è il caso d'un rapido e discreto
dietro-front... Ed ecco che ancora più in punta di
piedi, in fila indiana, per non esser veduti, per non esser
sentiti, gli ufficiali rivanno via, giù per le scalette della casina
a mare di Mimì, verso il muretto di cinta tutto coperto
e odorante di gelsomini... Scavalcato questo, tornati su la
strada e nell'automobile che rifila via per il lungomare
bianco di luna, uno degli amici esclama per tutti:



— Ecco fatto. Consolata!



E ridono. No, ragazzi, non è consolata, Mimì. È inconsolabile,
anzi, Mimì. Se è lì, su la terrazza, la mano nella

mano di Fiorvante, non cerca ella stasera un innamorato
nuovo al posto di quello che l'ha abbandonata. Cerca un
cuore che la comprenda e che col dolore altre volte provato
faccia eco al dolore ch'ella prova per la prima volta. Cerca
un braccio cui appoggiarsi, una mano in cui affidarsi. Cerca
sopratutto di non esser sola questa sera tanto è disperata.
Perduto il suo amore, cerca un amico. E questo amico è lì,
accanto a lei, ed ella sente che questo amico d'una sera
saprà essere l'amico d'una vita.



Ma Mimì è bella e la notte è notte d'amore. Cinge Fiorvante
la vita di lei e fa per attirarla a sè. No. Mimì non
vuole. Mimì si scioglie. Mimì non vuole gesti, non vuol parole.
Vuole che nel suo immenso dolore una presenza accanto
a lei le dica che non tutto, non tutto è finito anche se
l'amore, che doveva essere eterno due ore prima, è, da un'ora,
finito per sempre...



C'è tutt'il plenilunio in quelle due lacrime d'argento che
scendon giù dai grandi occhi di Mimì in quell'ora di tristezza
in cui è doppia la malinconia: malinconia di qualche
cosa che muore e malinconia d'una cosa che nasce.



Quale più grande, fra le due?


16.


E, al restaurant;



— Ancora questo tango, Fleurette, e poi andiamo...



E il quieto signore calvo delle patate soufflées prende
religiosamente, con due dita, l'ultima patata. Tre ore a tavola:
una piramide di patate soufflées e lo stomaco per contenerla.



Chi di voi più felice, mio signore?







PARTE SECONDA



17.


— Il passo di Schéhérazade... No, quello di Carnaval...
No, quello del Principe Igor: il passo degli arcieri...



E la piccola ballerina, indecisa fra tanti consigli, si decide;
e, su la stuoia ai piedi del terrazzo, snodata, piegata, le braccia
conserte, accenna un passo dei balli russi...



Un ufficiale parla piano a un compagno:



— Guardalo. È tranquillo, sereno. Fleurette è partita. Mimì
è perduta per lui. E lui ha l'aria d'infischiarsene, come
se non avesse mai amato Mimì... E non sono quindici giorni!



Ora, cessato il ballo russo con un capitombolo della ballerina
male addestrata, Ardea si fa avanti e tende le mani a
Mimì per invitarla a ballare. Mimì s'è levata ed è fra le
braccia di Ardea che si rivolge agli amici e alle amiche,
chitarristi e mandoliniste, ordinando:



— Il valzerino della Fanciulla del West...



E incomincia a ballare con Mimì mentre gli altri li seguono
danzando e battendo il tempo a suon di mani:



Ma quel che tu mi taci

me lo dice il cuor...




Non tace Ardea, ballando. Avventa parole brevi, febbrili,
nel piccolo orecchio di Mimì:



— Io ti amo ancora... Io ti voglio ancora...



E la stringe, la stringe... E Mimì cerca di liberarsi... E
Fiorvante, in un angolo, guarda, mordendosi il labbro,

bianco di gelosia. Ma come stringe, Ardea! Come si sente,
Mimì, presa e offesa da quella stretta. Violenta, ribelle, ora
si svincola:



— Lasciami... Ti proibisco!



Fiorvante le è corso vicino e la riceve tra le braccia
tutta fremente. Ardea ha già preso un'altra dama. E Fiorvante,
cupo, ansioso, interroga, a bassa voce:



— Di'! Di'! Che ti diceva?



— Nulla, nulla, amor mio... Ti amo!



E Mimì si stringe tutta a lui, teneramente, a lui che la
porta via con sè, quasi di peso, fuor della sala dove suonano
e ballano, lì, su la terrazza dove son soli, al sole,
nel bel vento pomeridiano di grande primavera, soli tra
cielo e mare.


18.


C'è un piccolo uomo curioso alla porta della casetta di
Mimì. Ha bussato, ribussato e aspetta che gli vengano ad
aprire. È Pierotto, l'ex-attendente di Fiorvante. Rottosi un
piede in servizio e riformato, Pierotto ha voluto tuttavia
conservar l'abito da marinaio e continuare a vivere col suo
padrone come un cane fedele, pronto anche a morire per
lui, se è necessario.



Piede zoppo, ma gamba salda e capace di tener dietro
al suo padrone anche in capo al mondo se può essergli
utile o se il padrone vuole. Devozione d'altri tempi, fatta di
virtù, di sacrificio, di sentimento e d'ammirazione: servitù
fatta un po' d'amore. Se il Re lo chiamasse alla Reggia e
lo coprisse di medaglie, Pierotto non avrebbe il cuore in festa
come quando il suo padrone, battendogli una mano su
la spalla, lo guarda negli occhi con quegli occhi che gli
passano il pensiero da parte a parte tanto sono acuti e profondi
e gli dice bruscamente e semplicemente:



— Bravo!







Il Re? Il Re può essere Re, per tutti: Pierotto, non fa
difficoltà. Ma per lui, per Pierotto, il solo re è il suo padrone.


19.


Pierotto è su la terrazza.



— Signor capitano, il comandante ha mandato a cercare
di lei a casa per averla sùbito a bordo. Ho pensato di far
bene venendo fin qui con la lancia.



D'un sùbito Fiorvante è in piedi. Bacia Mimì e senza
salutar nessuno fila via con Pierotto, a passo di carica. Come
gli tien dietro di galoppo, Pierotto! Come lo seguirebbe
in capo al mondo, anche con mezza gamba di meno!... La
forza che gli manca nel piede l'ha nel cuore: fa lo stesso,
per gli eroi.


20.


Amici, amiche, chitarristi e mandoliniste, sono discesi in
giardino alle due altalene, che vanno, vanno, su, su, come
volessero toccare il cielo, spinte dagli ufficiali, cariche di
ragazze, polsi di ferro che spingono, fantasie con le ali che
volano...



Su la terrazza, avviati a scendere in giardino, Ardea ha
fermato Mimì e l'ha presa alla vita: polso di ferro anche lui.



— Dimmi, dimmi che non mi ami più...



— No... Lasciami... Non ti amo più...



— Non è vero... Non può essere vero...



— Sì... sì... Non devo... non posso più amarti...



— Ma io ti amo ancora...



— Dovevi non lasciarmi prima!



E ancora Mimì fremente lotta, disperata, per svincolarsi,
per liberarsi... E ci riesce, finalmente...






21.


Nella lancia che fila verso la corazzata Fiorvante ha
avuto la notizia:



— Fuoco a bordo!



Con che ansia va verso il bastimento! Con che impeto
sale, appena giunto, la scaletta di poppa ed eccolo, su l'attenti,
davanti al Comandante:



— Ella s'era assunto l'obbligo di sostituire l'ufficiale di
guardia, signor Ardea, costretto ad assentarsi per una grave
circostanza...



Da dieci giorni Ardea, sbarcato dalla torpediniera, è su
lo stesso bastimento con Fiorvante. Questi vorrebbe rispondere,
ma il Comandante gli taglia la parola:



— Così è... Ella non ha nulla da rispondere... Lo
stesso signor Ardea l'ha lasciato detto, allontanandosi...
Il signor Ardea è colpevole di grave atto d'indisciplina...
Ma tanto più ella aveva il sacrosanto dovere di rispettare
un impegno già abusivamente assunto.



E il Capo conclude:



— Terrà gli arresti!



E si allontana dopo avere rimesso bruscamente a Fiorvante
il comando delle operazioni necessarie a spegnere il
fuoco...


22.


Un colpo di cannone ha echeggiato. Altri rispondono dai
forti. Di colpo le altalene si sono arrestate. Gli ufficiali si
guardano, pallidi: più pallido di tutti, livido, Ardea.



— Fuoco a bordo!



E via, tutti, di volo... verso la riva... verso l'imbarco...
verso le lance... verso la nave...






23.


Catena di marinai. Rapido correre dei secchi d'acqua di
mano in mano. Fragor di pompe, frusciar d'acqua, squillar
di trombe. E, in mezzo alla catena di marinai, in mezzo all'accorrer
d'uomini scalzi, a getto continuo, su dai boccaporti,
è l'«Uomo dei fuochi intensi» nella sua armatura incombustibile
da palombaro del fuoco. Fiorvante vola di qua,
di là. Comanda l'opera con pugno di ferro, con decisione
pronta. E le fiamme s'abbassano, scompaiono, e le nuvole
di fumo diradano, e si disperdono, e non sono più che nebbia
rossastra attorno alla nave. Il fuoco è spento.



Ardea, i compagni, son giunti a bordo. Fiorvante affronta
Ardea:



— Pago per te la tua menzogna. Io non avevo assunto
nessun obbligo. Tu hai speso, per coprire la tua colpa, il
mio nome ed il mio onore. Tu hai mentito.



— Fiorvante!



Altri ufficiali sono attorno a loro. Vuole Ardea allontanarsi.
Ma Fiorvante lo ferma:



— No. Davanti a tutti voglio gridartelo. Tu hai mentito!



E la mano di Ardea si leva su Fiorvante. Sfiora appena
la sua guancia. Sùbito Fiorvante è su l'avversario. E gli
ufficiali sono in mezzo a loro, nel tumulto...



Un uomo pacifico commenta:



— Peccato! Due amici...



Un uomo preciso rettifica:



— Due ex-amici...



Un uomo ironico aggiunge:



— Cherchez la femme!...



E un uomo che spreca parole inutili precisa il nome che
già tutti sanno:



— Mimì...






24.


Nella cabina del Comandante entra Fiorvante, acceso ancora
il volto di sdegno:



— Signor Comandante, il fuoco è spento e sono agli
arresti.



Ma la porticina si riapre. È Ardea.



— Signor Comandante, ho mentito. Il tenente di vascello
Fiorvante non aveva assunto nessun obbligo di sostituirmi.



Così Ardea si accusa. Non un muscolo si muove sul volto
di Fiorvante che rimane lì, immobile, piantato. Il Comandante
guarda i due ufficiali. Li pesa, li valuta. Intuisce.
Forse sa. E giudica:



— Allora, signor Ardea, terrà lei gli arresti.



E, volgendosi a Fiorvante:



— Lei vada. È libero. Mi lasci col signor Ardea.



E, appena Fiorvante è uscito, il Capo è davanti ad Ardea
piantato e gli batte una mano su la spalla:



— Ragazzo, ragazzo, che follìe sono queste?...



E Ardea balbetta:



— La follìa di un'ora, signor Comandante... Un cieco furore
di gelosia...



La commozione lo vince e cade piangendo sul divanetto
del Comandante, la testa fra le mani. Questi lo guarda,
muto, immobile, diviso fra il sentimento della pietà e il
senso della disciplina, l'uomo e il soldato...



E la voce di Ardea implora:



— Mi faccia ottenere, signor Comandante, un altro imbarco,
lontano da qui, lontano da una donna che amo, che
ho amata troppo tardi quando non ero più in tempo per
esserne amato ancora...



Il soldato vince su l'uomo in uno sforzo di volontà:



— Basta così... Signor Ardea, si ritiri...







Ma, appena Ardea è uscito, il Comandante scuote il capo
e brontola fra i denti:



— Povero ragazzo! Brutto male!


25.


Nello spiazzato della villa gli otto ufficiali in borghese
preparano lo scontro: Fiorvante, Ardea, i quattro padrini,
due medici. Caricano le pistole e misurano i passi. Ardea è
fermo, appoggiato a un albero, conserte le braccia. Fiorvante
passeggia su e giù, con un amico, fumando... C'è un
elastico fuori cerniera nel portasigarette di Fiorvante ed
egli si affatica a volerlo rimettere a posto. Ora Ardea passa
i cerini da una scatola qualunque comprata poco prima
al suo portafiammiferi d'oro... Piccole occupazioni inutili
compiute con scrupolo e puntualità dieci minuti, forse, prima
di morire...


26.


Tra ragazze e fiori Mimì felice è nel suo negozio. Fuori
il sole è bello, il mare è tranquillo, tutto è serenità. Una ragazza
porta a Mimì per fargliela approvare o correggere
una cestina di fiori candidi. Un'altra le porta una croce di
fiori oscuri. Mimì guarda l'una e l'altra ed esclama:



— Un funerale e un battesimo... Primavera bonne à tout
faire!



E, deposte la cesta e la croce, trae da una scatola i fiori
d'arancio e dice ridendo alle ragazze:



— E la primavera felice fa anche questi... per me...


27.


Bel tipo, il diciottenne guardiamarina Francucci!



Tutte le ragazze sono innamorate di lui, ma egli non ne
prende nessuna tanto è mai timido: una signorina vestita
da ufficiale. Ma quand'è in negozio Francucci, che chiasso...
Ci si diverton tutte a tormentarlo, a stuzzicarlo, ad abbracciarlo,

a metterlo in croce, deliziosamente, a furia di sorrisi
e a suon di baci. E ci si diverte anche Mimì, Mimì più di
tutte, Mimì che è felice...



— Avanti, avanti, Francucci in mezzo e noi girotondo...



È Mimì che dirige il carnevaletto. E il girotondo di ragazze
gira, gira bianco, roseo, azzurro, attorno al povero guardiamarina,
e gira, gira, gira, gira... finchè la porta si spalanca
per Pierotto che entra:



— Signorina, il padrone si batte in duello...



Che? Dove ha preso il cappello Mimì? Chi gliel'ha dato?
Come è uscita dal negozio e salita nell'automobile che vola
verso la villa dove deve aver luogo lo scontro?... Pare a
Mimì di sentirsi morire... Arriverà viva fin laggiù?...


28.


I passi per allontanarli, di spalle, uno dall'altro. Poi i
colpi di mano. Il dietro-front, il fuoco...



Un urlo risponde alle due detonazioni: Mimì è ai piedi
della scalea, trattenuta dagli ufficiali che le sono corsi incontro
vedendola venir giù come una pazza. Ardea e Fiorvante
sono in piedi. Il colpo di Ardea è fallito. Fiorvante ha
sparato in aria. E Mimì è sospesa tra i due uomini, divisa
fra quello che ha amato e quello che ama... Incerta, un
istante... Ma poi si getta fra le braccia di Fiorvante, felice,
folle di gioia, nella pace ricuperata, nella felicità salvata...



E Fiorvante è lì, Mimì fra le braccia. Si scioglie per
muovere incontro ad Ardea. Devono stringersi la mano, riconciliarsi.
E Fiorvante sente che qualcuno, che è a terra,
gli prende timidamente una mano, vi inchioda sopra due
grosse labbra tremanti. È Pierotto che con voce soffocata
gli dice:



— Padrone mio, che sia sempre benedetto!






29.


Ardea parte. Imbarca a Taranto per una lunga crociera
nei mari del Nord. Mimì e Fiorvante vanno ad accompagnarlo
dal negozio di Mademoiselle Mimì, fleuriste fino all'imbarcatoio.
Mimì, e Ardea e Fiorvante sono appena
usciti e saliti in automobile. E le ragazze che hanno or ora
finito di salutare coi fazzolettini siedono qua e là, silenziose,
tristi, per il negozio. E sono tutte un po' tristi perchè pensano
che un giorno l'innamorato di ognuna può da un momento
all'altro dover partire, così...



Alla banchina son gli ultimi saluti. Mimì riempie di fiori
le braccia di Ardea che le stringe lungamente la mano, gliela
bacia e salta nella lancia per nasconder le lacrime che gli
riempiono gli occhi.



— Arrivederci, Fiorvante.



— Arrivederci, Ardea.



Mimì non saluta con la voce la lancia che se ne va. Voce
in gola, per la commozione, non ne ha. Saluta col fazzoletto,
lentamente, con un'infinita melanconia. Vedranno Ardea
mai più? Che sarà di lui? Che sarà di loro? È l'angoscia
dell'ora dei distacchi, l'angoscia per le due parti: rivedranno
quelli che restano colui che parte? Ritroverà quello
che parte coloro che rimangono? Lungo mistero di un anno
quando anche un minuto, il minuto che segue immediatamente
quello che viviamo, c'è sconosciuto quanto un altro
mondo, quanto un altro evo...



Il fazzoletto di Ardea saluta ancora dalla lancia che s'allontana
e i fazzoletti di Mimì e di Fiorvante salutano dalla
banchina. Fiorvante ora guarda Mimì che saluta e le dice:



— Il passato, vedi, se ne va...



E Mimì smette il bianco saluto. Con gli occhi pieni di
lagrime ma col cuore pieno di speranza, si volge a Fiorvante
e gli stringe una mano dicendogli:



— Sì, il passato se ne va...







Un grande sorriso le illumina gli occhi ancor umidi di
lacrime:



— Rimani tu: il mio più grande avvenire.


30.


Son ritornati a casa di Mimì. Forse in quello stesso
momento la nave di Ardea esce dal porto. È il tramonto.
Mimì e Fiorvante sono usciti su la terrazza. E Mimì, appoggiando
la fronte su la spalla di lui, mormora felice:



— La vita intera ora ci sorride!



E sono lì, stretti, liberi, soli, per sempre, sotto l'immenso
cielo, d'innanzi all'immenso mare, piccolo gruppo umano
felice, piccolo e immenso fra le due immensità. E, dal fondo
della terrazza, come li guarda, felice, benedicendoli, Pierotto,
Pierotto che adora Fiorvante, Pierotto che adesso
adora Mimì anche più di Fiorvante...



La nave di Ardea è uscita in quel punto dal porto ed
entra nel libero mare inquadrato nel rettangolo della terrazza
coperta. E Fiorvante indica la nave a Mimì sognante,
estatica:



— Vedi... Com'è già lontano, in un'ora, dal nostro cuore
e dalla nostra vita... laggiù... laggiù... in mezzo al mare...



E i due amanti si stringono, si stringono chiedendo alla
vita la catena felice che lega e non scioglie più, mentre la
nave, piccina, lontana, in un gran rettangolo d'azzurro, svanisce,
sparisce, e Pierotto, tirata la tenda dietro di loro,
s'accuccia sui gradini che dalla terrazza scendono nel salotto,
s'accuccia per vegliare su quella felicità, come un cane
fedele.



Ma sorge o tramonta il sole, in quel fuoco, dietro quelle
colline? Lo splendore è così grande e il cuore è così lieto
che quel tramonto par l'aurora...







PARTE TERZA



31.


Una sera, in piena serenità, fulminea, la tempesta. Sono
appena levati da tavola. Da tre mesi marito e moglie, e felici.
Dividono gli antichi amici, nella bella casa messa su
con tanto amore, un lungo ordine d'ore tranquille. Sono
felici e sono felici in tre perchè è anche felice Pierotto, attendente,
maggiordomo, factotum, che li serve adorandoli.



Son le undici e mezza. È l'ora di muovere verso le imbarcazioni
pronte per il ritorno a bordo degli ufficiali. Cari,
cari i vecchi amici, i «ragazzi», lieti di saperla lieta, tutti
stretti attorno a lei ed a Fiorvante... Questi ha voluto farla
felice facendola sua per sempre. Il negozio di Mademoiselle
Mimì fleuriste, venduto, ha fornito la dote militare e il
corredo. E la felicità della lunga vita in due è senza nuvole,
senza paura.



Ma il Comandante, invece d'andar via coi suoi ufficiali,
s'è fermato: ha dato ordine che gli rimandino il suo canotto.
Dalla porta vetrata che dà sul giardino e dove Mimì
ha accompagnato signore ed amici, ella vede il Comandante
trarre Fiorvante in disparte per rimettergli, dopo poche parole,
una lettera: una lettera che sembra violentemente colpire
Fiorvante. Gli occhi di Fiorvante si volgono, presaghi,
verso Mimì. Gli occhi di Mimì, nel presentimento, si volgono
ansiosi verso Fiorvante.



L'ultimo amico è andato via. E Mimì viene avanti e raggiunge
il Comandante, cui toglie di mano la lettera che

proprio in quel punto suo marito gli ha restituita, dicendo
solo:



— Sta bene, signor Comandante.



Che cos'è? Le mani di Mimì sono così convulse che non
riescon neppure ad aprire il grande foglio ministeriale piegato
in quattro. Finalmente ha aperto, ha letto e il foglio
le cade di mano e, senza grido, senza parola, si porta le
mani al cuore tanto le pare che scoppii: è l'ordine d'imbarco,
per il tenente di vascello Fiorvante, entro dieci giorni:
«raggiungere in Estremo Oriente le truppe internazionali
operanti per reprimere la rivolta dei boxers». Con uno
sguardo supplice Mimì chiede pietà al Comandante. Povero
Comandante, sempre preso nel suo dissidio tra soldato e
uomo... Vorrebbe gridare a Mimì, tanto la vede angosciata,
smarrita: «No, no, non piangete... Troveremo il modo di
non farlo partire...», ma, invece, soldato, capo, esecutore
d'ordini, apre le braccia come a dire che non c'è nulla da
fare, ch'è giocoforza obbedire. Ma scappa via in fretta, tanto
si sente venir voglia di piangere a veder quella donna che
disperata s'abbatte sul petto del marito, gettandogli le braccia
al collo e balbettando tra i singulti:



— No... No. Partire no...



Riaccompagnato il Comandante fin fuori nel giardino,
Fiorvante ritorna rapido verso sua moglie, caduta lì, alla
scrivania, le braccia conserte su la tavola, la fronte e il pianto
in quelle braccia. Ma qualche cosa, a terra, l'avvolge alle
gambe, lo ferma, di colpo: è Pierotto, Pierotto che ha sentito,
Pierotto che ha letto il foglio d'ordini caduto a terra,
Pierotto che stringendogli le gambe, ginocchioni, gli occhi
supplici in su come pregasse Iddio, gli dice con voce soffocata:



— Padrone, in Cina porti anche me!



Fiorvante ha respinto l'umile offerta e l'umile dolore. Ha
davanti a sè, più grande, il dolore di sua moglie, ha dentro
di sè, disperato, il suo. Non va, Fiorvante, a sollevare Mimì.

Siede alla scrivania anche lui, il gomito su la tavola, il
volto nella palma, lo sguardo fisso davanti a sè, nell'ignoto.
E Mimì si solleva e lo guarda... Gli va vicino, gli prende fra
le mani la fronte per rovesciargli il capo e gli chiede:



— Che cos'hai... tu che sei sempre così forte, così agguerrito?...



Fiorvante le prende le mani, e unitele, fa di queste un
piccolo cuscino vivo alla sua testa stanca... Poi la guarda,
doloroso, appassionato, e le risponde:



— Non so. Ho come un presentimento. Penso che non ti
rivedrò mai più... che morirò laggiù...



Che scossa nel cuore di Mimì e che sobbalzo di tutto il
suo essere! Ma si fa forte. Si china su lui che ha rialzato il
capo. Sono ora volto contro volto. La volontà d'un sorriso
a ogni costo illumina malinconicamente gli occhi di Mimì
mentre ella esclama, tanto per rispondere:



— Che sciocchezze!



Ma lo stesso brivido che ha attraversato l'anima di Fiorvante
ha corso la sua anima, povera bimba che ha paura,
che ha tanta paura e non vuol farlo vedere perchè anche
l'altro, quello che è forte, quello che è audace, quello che non
ha mai paura di nulla, ha questa volta paura, tanta paura.



Paura di non rivederla mai più...


32.


Non hanno potuto dormire, quella notte. Sono usciti in
giardino. Hanno percorso e ripercorso la terrazza a mare.
Son rimasti lì, lungo tempo, nella sera d'estate, fermi, le
mani nelle mani, tutta la vita dell'uno nella vita dell'altro,
a interrogar con gli occhi fissi, inutilmente, le stelle indifferenti,
come potessero conoscere il destino...



Ora sono rientrati nello studio di Fiorvante, tra le belle
cose che amano e che hanno raccolte per circondarne una
felicità di tre mesi appena che non doveva avere mai fine...






33.


A bordo, nel quadrato degli ufficiali, quelli che vengon
da terra hanno portato la notizia della partenza di Fiorvante
a quelli rimasti a bordo a passar la sera in quadrato tra
carte, bibite ghiacciate e sigarette. Un sentimentale sospira:



— Povero Fiorvante! Una felicità che si spezza appena
nata...



Ma un altro — un forte? ma no: un altro sentimentale,
ma un sentimentale che non vuol parerlo... — un altro alza
le spalle:



— È il nostro destino di marinai... Nè casa, nè amore,
nè tempo...



E ride. E scopre una carta da giuoco ed esclama:



— Ma che importa?... Ho il re d'atout...



Quella risata è sola, senza eco. E sarebbe sola, staccata, falsa,
anche se nel quadrato non fossero venti ufficiali, anche se nel
quadrato non ci fosse che colui che ride, che ride fuori e
piange dentro, com'è quasi sempre, quando si ride...


34.


Storia della Dama dal ventaglio bianco che gli torna in
mente in quell'ora? Analogia che gli s'è chiarita nell'anima
fra il signor Tao della favoletta cinese costretto ad abbandonare
Madama Lu per morire e lui che deve abbandonare
Mimì per partire?... Chi sa? Confusi moti dello spirito, orologeria
misteriosa e impenetrabile che segna il tempo ai
pensieri...



Certo è che da mezz'ora Fiorvante parla a Mimì — a Mimì
disperata di sentirlo parlar così — della possibilità della sua
morte, laggiù, in Estremo Oriente. Mimì è caduta ai piedi
di lui. E Fiorvante la tira su, le prende le mani, la guarda
in volto e le dice:



— Giurami...



Non osa parlare. Poi si fa coraggio:







— Giurami... Giurami che se non dovessi ritornare... le
tue labbra... le tue labbra, Mimì, non avranno parole e promesse
d'amore per un altro uomo... finchè il lutto che tu
porterai di me non sarà finito...



Mimì trema. Non vuole giurare... Perchè? Che cattivi pensieri...
Perchè metterle paura così? China il volto per sottrar
lo sguardo. Vorrebbe svincolarsi. Ma Fiorvante la tiene.



— Ma tu ritornerai certamente..., mormora Mimì. Io ti
aspetterò nel mio dolore e torneremo ad essere felici...



Ma la stretta di Fiorvante ai polsi di Mimì si fa più
forte, quasi brutale, quasi selvaggia: tutto l'orrore della gelosia
è in quella stretta.



— Giura, giura ugualmente... Chi può sapere?



E Mimì solleva una mano di lui per portarsela alle labbra,
fissa i chiari occhi sinceri nei grandi occhi ansiosi e,
ferma la voce e fermo il cuore, dice:



— Giuro!


35.


Cina che le sembravi così lontana e così leggiadra, lontana
Cina di bazar e d'acquarello, Cina delle scatole di lacca
e dei mobiletti di bambù, terra sconosciuta che eri così
cara alla sua fantasia, dove tanto piaceva di correre al suo
sogno d'oltremare, — Cina orrenda e minacciosa adesso,
Cina del suo tormento e della sua tortura, Cina dei supplizii
e dell'orrore, Cina di battaglie e di morte... Già da due
mesi Fiorvante è partito ed ella è sola, nella casa abbandonata,
sola con Pierotto che piangendo è rimasto accanto
a lei, per guardarla, per difenderla... Quanto dovrà aspettare
così? Quanto potrà il suo cuore resistere in quell'arresto
di vita, in quell'agonia?... Povera Butterfly d'occidente,
più dolorosa ed ansiosa perchè non ha come l'altra
la cieca fede nel ritorno... Perchè se per l'altra tutto è certezza,
per Mimì tutto è brivido, tormento, dubbio, presentimento,
paura, tortura indicibile, ineffabile tortura...






36.


Un colpo di tam-tam. I servi cinesi annunziano, come
ogni giorno, il suo arrivo a cavallo alla Residenza Inglese
dove, come ogni giorno, per la colazione, il Residente e sua
figlia Maud lo aspettano... Poichè il tam-tam l'ha avvertita,
miss Maud corre incontro, come ogni giorno, le braccia
tese, le mani offerte, al bell'ufficiale italiano... Innamorata?
Ancora non sa. Certo da venti giorni ogni volta che lo vede
il cuore le batte dentro più forte e più precipitoso...



Amore? Sì, certo. La più bella ora dell'amore, quella in
cui l'amore non sa ancora d'essere amore...



E, poco dopo, alla tavola ospitale della Residenza, mentre
miss Maud non leva gli occhi di dosso al bell'ufficiale,
Fiorvante chiude i suoi, tutt'il suo cuore laggiù, in occidente,
nella casa abbandonata, con la cara compagna lontana,
e vede Mimì che appoggiata al parapetto della terrazza, con
Pierotto vicino, guarda ogni giorno lunghe ore il mare, il
mare per cui egli è partito, il mare per cui egli, forse, un
giorno ritornerà...


37.


Mimì è al pianoforte:



E non le pesa

la lunga attesa...




Più fortunata sorella di pena... Quanto pesa a lei, invece,
la terribile, l'interminabile attesa... E non può sentir
quella musica... E chiude il piano e abbandona su le braccia,
posate sul coperchio chiuso, la testa che tanto le duole...


38.


E c'è un'altra attesa, lì, alla Residenza Inglese, lunga attesa
anche questa, e vibrante come l'altra, e come l'altra disperata
nelle sue paure... Piccola miss sdraiata su le stuoie
tra le serventi cinesi che, sedute accanto a te, ti fanno corona

e vento coi ventagli di foglie di palma, da quanti giorni
non hai più pace? Per la prima volta il tuo piccolo cuore,
che sembrava tanto freddo e tanto saggio, palpita in disordine
e in confusione...



Che vuoi? Che hai, piccola miss? Ami tu il giovane ufficiale
venuto d'Italia con quel suo volto stanco che par
così stanco di soffrire, con quei suoi grandi occhi sognanti
che paiono così stanchi di sognare? L'ami tu, di già, veramente?
Pare ieri. La prima volta che venne qui: non sono,
non paiono, sei settimane. E ora sei presa... Sei veramente
presa? Ti pare che non avresti potuto vivere se tu non l'avessi
mai incontrato? Ti pare che non potresti più vivere,
ora che incontrato lo hai, se un avverso destino si divertisse
a dividerti per sempre da lui, a volerlo per sempre allontanare?



Come batte il tuo cuore, piccola miss, quando tuo padre
ti parla dei ripetuti attacchi dei boxers, sempre più numerosi
e sempre più gravi in questi giorni! È venuto una
mattina Fiorvante, una mattina come tutte le altre — e forse
era l'ultima. Da quella mattina tu non l'hai più riveduto.
Adesso ricordi i particolari del saluto quando tu gli dicesti:
“Arrivederci domani...„, come ogni giorno, ed egli, dopo
una pausa, con la voce grave delle sue parole gravi, ti rispose,
non come ogni giorno: “Arrivederci domani...„.



Allora quasi non avvertisti. Ora ricordi. Allora non avvertisti
quella pausa, quell'esitazione, quell'ombra di dubbio
che velava il suo volto... Ma ora rammenti che la voce gli
tremava un poco, che un poco anche la mano gli tremava
mentre stringeva la tua, ora rammenti che c'era come un
disperato e silenzioso saluto in quel suo ultimo sguardo che
si sforzava a parer sorridente.



Già sapeva il bell'ufficiale, quel giorno, quello che tu ancora,
piccola miss, non sapevi: già sapeva d'essere a una
delle grandi ore del destino, già sapeva di dover combattere,
di dover forse morire...







Morire! Ma perchè tremi così, perchè un brivido tutta ti
invade e ti scuote?... Che hai? Paura? Presentimento? Ma
no... Sorridi... Attendi con serenità... Fiorvante ritornerà, una
di queste mattine...



Ma perchè tremi, perchè tremi così?


39.


— Pierotto, che farà il Comandante a quest'ora?



Pierotto si stringe nelle spalle. Non sa...



— Pierotto, dove sarà il Comandante a quest'ora?



Ancora, Pierotto, si stringe nelle spalle. Chi sa?...



— Pierotto, a chi penserà il Comandante a quest'ora?



Si stringe ancora, Pierotto, nelle spalle. Ma si domanda?
Si sa....



E ancora, seduta accanto a lui in piedi, nel giardino, nella
sera che discende con le sue paure e coi suoi misteri, ancora
Mimì domanda:



— Pierotto, non sarà accaduto al Comandante nulla di
male?



E Pierotto questa volta è dritto su le spalle, l'occhio che
sfida il destino, la voce chiara e sonora, per rispondere con
fede cieca e assoluta:



— No. Nulla di male può capitare al Comandante. Dio
lo protegge! E anche io l'ho benedetto....



Dio e.... lui! Pierotto ha ragione. Che può mai accadere
al Comandante?


40.


Messi a cavallo giungono alla Residenza inglese. Un accorrer
di servi, un andare qua e là.... E la notizia che, venuta
dai messi, corre il giardino, di bocca in bocca, entra
nella casa, raggiunge miss Maud....



— In uno scontro coi boxers il Comandante Fiorvante è
caduto....






41.


Su la terrazza a mare Mimì è accanto a Pierotto. Poco
prima, un grande brivido l'ha scossa tutta, dalla radice dei
capelli ai piedi. E, a Pierotto che trepido l'ha guardata, ella
ha detto ancora rabbrividendo entro di sè:



— Non so.... Ho sentito la Morte passarmi vicino....


42.


Il Residente conforta sua figlia. Povera Maud disperata!
Nel suo silenzioso amore ella non sapeva d'amarlo così....
E il padre interroga, manda a cercare notizie, conferme,
smentite...



— Il Comandante era alla testa di una compagnia da
sbarco... L'urto coi boxers è stato improvviso... S'è veduto il
l'ufficiale cadere nella mischia terribile...



E Maud piange disperatamente tra le braccia paterne il
caro grande amico che le era così dolce vedere ogni giorno,
lì, accanto a lei, col suo sorriso malinconico, con quella
sua parola grave e tenera insieme, che dava ad ogni gioia
una malinconia e ad ogni dolore una consolazione...
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Senza notizie di lui, da tre mesi. Nella casa dolorosa, attorno
a Mimì, è un andirivieni d'ufficiali. Ministero, amici,
da per tutto è stato bussato. Nessuno spiraglio s'è aperto,
Lettere perdute? Lettere non scritte? Morto? Ferito? Lontano?
Nell'impossibilità di comunicare?



Ecco ancora un ufficiale. Pierotto prima, Mimì poi, gli
corrono incontro. Ma anche lui, come gli altri, apre le
braccia...



Nessuna notizia, ancora...
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E, a migliaia di chilometri di distanza, alla Residenza Inglese,
è ancora la stessa ansia, è la stessa incertezza...



Anche laggiù Maud interroga servi, marinai, ogni giorno.



Anche laggiù il cuore si chiude ogni giorno più all'ultima
speranza.



Si riapre se una faccia nuova sopraggiunga. Un'ansia,
un grido:



— Nulla?



— Nulla...


45.


Un giorno Pierotto è venuto di corsa a chiamarla:



— Padrona, padrona... Di là, in salotto... Il Comandante...
Gli ufficiali....



Mimì è andata, lenta, rigida, come impaurita, quasi presaga.
E, appena varca la soglia, li ha visti lì, tutti, sparsi
per la sala, i volti gravi, gli occhi bassi. Nessuno s'è mosso
ad incontrarla. Hanno abbassato la testa, in segno di saluto,
da lontano. Solo i due più vicini alla porta le hanno preso
la mano, gliel'hanno sfiorata con un bacio. Ed è parso a
lei che quelle mani, prendendo la sua, tremassero...



Pierotto la segue come un'ombra, come un cane, girando
e rigirando il berretto fra le mani, con gli occhi bassi ma lo
sguardo che fruga. Viene avanti, Mimì, guardando a destra,
guardando a sinistra. Nessuno parla. Che c'è? Perchè nessuno
parla? Perchè nessuno si muove?



— Che c'è?



Così ha chiesto a un ufficiale. Così chiede ad un altro.
Nessuno risponde. Perchè nessuno parla? Perchè nessuno
si muove?



— Che c'è?



Ancora la sua voce, strozzata in gola, interroga. Che c'è,
che c'è veramente? Ha intuito, ha capito... Ma non vuol comprendere
da sè la cosa orribile... Le par delitto avere capito...

E avanza. E ancora interroga. E Pierotto, ombra, la
segue. La tremenda ansia di Mimì chiede conforto, chiede
speranza, chiede magari menzogna... Ma nessuno parla.
Perchè? Nessuno si muove. Perchè?



Finalmente non regge più. Meglio la certezza che l'ansia
atroce. Si getta, Mimì, verso il Comandante e gli afferra un
braccio. Ed è il grido:



— Mio marito?



Ora, per la prima volta, gli ufficiali, immobili sempre ai
loro posti, levan gli sguardi su lei, mentre il Comandante,
con la mano tremante, cava di tasca un foglio — la partecipazione
ministeriale della morte — e gliela tende.



Mimì ha preso il foglio con polso fermo e ha letto con
ciglio asciutto. Non ha fiatato. Non si è mossa. È lì, rigida,
pietrificata. Poi la bocca le si apre e ne esce un gemito
lieve e breve, un sospiro.... E, di piombo, precipitando. Mimì
s'abbatte al suolo, schiantata, fulminata...



Sùbito gli ufficiali le sono attorno pietosi, commossi. E
Mimì apre gli occhi. Se li vede tutti attorno, come quando
c'era Fiorvante. E li guarda, stupita, coi suoi grandi occhi
senza lacrime, senza lacrime ancora. Perchè son tutti lì?
Perchè la guardano chini su lei? Perchè nessuno parla?
Perchè nessuno si muove?



Perchè, perchè nessuno piange?... Ma piange lei, Mimì,
disperata, urlando finalmente il suo folle dolore, piange finalmente
lei, Mimì, per tutti...
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Tre mesi sono passati. Due dolori, ignoti l'uno all'altro,
in due case, in due cuori, ricordano inconsolabili il caro
scomparso. Ma anche nei grandi lutti incancellabili la vita
trascorre, il tempo passa, le abitudini riallacciano l'interrotta
catena delle giornate. Passa lunghe ore, Mimì, nello studio
di Fiorvante, là dove tutto, tutto le parla di lui, là dove sono
i quadri che gli piacevano e i libri che egli amava. Ecco

un libro, un piccolo libro ch'egli prediligeva: la Storia della
Dama del ventaglio bianco, racconto cinese, di quella Cina
che doveva essere la sua morte e la sua sepoltura, di quella
Cina che Mimì odia ferocemente, nel furore di tutta la sua
disperazione. Ma quella piccola storia cinese è un piccolo
libro che Fiorvante amava tanto... E Mimì lo porta, religiosamente,
alle sue labbra.



Che sole fuori e che freddo là dentro.. Mimì esce per
chiedere al sole, al grande consolatore d'oro, un po' di pace,
un po' di conforto, un po' di vita. E siede lì, in giardino,
nel suo cantuccio preferito. E apre a caso il libro che Fiorvante
amava, l'apre in un punto qualunque, tanto per leggere
qualche cosa, per deviare un poco il suo pensiero...
E legge...






SEGUITO DEL RACCONTO CINESE
CHE PUÒ SERVIRE DA INTERMEZZO.


Piangeva ogni giorno, da mesi, Madama Lu, il suo povero
e caro sposo perduto e veniva ogni giorno a piangerlo
ore ed ore su la sua sepoltura quando un giorno, su la
tomba contigua a quella del signor Tao, un elegante cinesino,
dal bel vestito bianco di lutto e il bel codino nero tutto
lucido e levigato, venne a piangere una dilettissima sorella.
Passarono i giorni, una settimana, due settimane. Ogni
giorno Madama Lu e l'avvenente cinesino si trovavano lì,
su le due tombe, alla medesima ora. E Madama Lu piangeva
il signor Tao e guardava fra una lacrima e l'altra
l'avvenente cinesino il quale a sua volta piangeva a calde lacrime
la dilettissima sorella e, fra lacrima e lacrima, guardava
con aria di trovarla assai carina l'addoloratissima
Madama Lu. Si guardavano così, ma non si parlavano. O
si parlavan con gli occhi: il miglior linguaggio perchè è
chiaro per tutti. E un giorno si parlarono anche con le bocche
perchè a Madama Lu cadde il grande ventaglio bianco
e l'elegante cinesino con gran premura si chinò a raccoglierlo.
E Madama Lu gli disse grazie, parola che in cinese
ha un gran valore di seduzione: non so come si scriva ma,
a sentirla, è dolce come una carezza.



Avvenne da quel giorno che Madama Lu e l'elegante cinesino
si vedessero ogni mattina su le contigue sepolture
del compianto signor Tao e della dilettissima sorella e dai
regni bui della Morte partissero insieme, dopo le ore di
pianto, verso i rosei regni dell'Amore. Anche in Cina i giovanotti
eleganti sono intraprendenti e non sanno accompagnar
per via una bella signora senza parlarle d'amore. Così
l'elegante cinesino parlò un giorno d'amore a Madama Lu.
Avrebbe voluto questa rispondergli: non per le rime, ma

piuttosto facendo rima: rima baciata. Ma non s'è giurato
per nulla... E Madama Lu, fedele al suo giuramento, resisteva
al fascino del nuovo amore, poichè non le era concesso
di baciar bocca di uomo prima che la terra fosse
asciutta su la sepoltura del suo compianto marito. E la
terra era ancora bagnata, anche perchè, quasi a far dispetto
a Madama Lu e piacere al signor Tao, i tempi erano eccezionalmente
piovosi. Pioveva a catinelle ogni sera. E il sole
aveva un bell'asciugar l'umidità ogni mattina. Ci pensavano
le grosse nuvole nere di mezzogiorno a rimettercene altrettante
ogni sera....






47.


— Cucù! Guardate chi c'è?



Gli ufficiali, in punta di piedi, riuscendo con ogni cautela
a non far scricchiolare la ghiaia nei vialetti, sono giunti
in giardino dietro la poltrona nella quale Mimì è seduta a
leggere. E, di sorpresa, dietro le spalle, con un fazzoletto
le han tappato gli occhi...



— Indovinate chi c'è?



E le hanno posto qualcuno davanti. Tocca, Mimì, il nuovo
ospite, con le mani caute, per identificarlo. Un'uniforme, un
berretto: è, certamente, un ufficiale.



— Ma chi? Garlini che viene da Taranto? Lanciani che
ritorna dal Mar Rosso? Zandrini che tutti aspettavano il
mese scorso di ritorno dalla sua spedizione equatoriale?...



Ma le voci rispondono, a destra, a sinistra:



— No... no... no...



Ora Mimì non regge più all'impazienza, alla curiosità.
Tanto più che adesso le è parso di riconoscere: la fronte
larga, il naso corto, il mento pronunziato. In un gran gesto
improvviso si strappa il fazzoletto dagli occhi e, con un
grido, si getta indietro:



— Ardea!



Sì, Ardea di ritorno. Le sue mani non l'avevano nella
breve cecità ingannata: Ardea tornato improvvisamente, da
un giorno... La crociera terminata prima per necessità di riparazioni
alla nave... Ardea incontrato dagli altri ufficiali alla
porta del giardino di Mimì... venendo da opposte parti...
mentre anche Ardea veniva a far visita all'antica amica mai
dimenticata...


48.


Perchè trema Mimì, mentre appoggiata al braccio che Ardea
le ha offerto, rientra con lui nella casa? Quel ritorno
inaspettato, improvviso, le mette un fremito in tutto l'essere,

le par quasi un sogno, un avvertimento, un oscura volontà:
volontà del destino.



Su la soglia del salotto, uscito non si sa da dove, appare
Pierotto che si pianta su l'attenti al passaggio del suo
ufficiale; ma non appena questi è passato lo segue con uno
sguardo nero di diffidenza, ardente d'odio.



Perchè? Segno, avvertimento del destino anche per lui?



Sono nel salotto, adesso, Mimì ed Ardea. E Ardea le dice
la parte che ha presa al suo dolore. E poi le parla di sè,
della sua pena... Lunghe terribili ore ha egli attraversate,
passata la prima ora felice che è quella dell'ebrezza di sacrificarsi...
E ancora le dice che non l'ha mai dimenticata,
che ancora, disperatamente, non ostante la lontananza, non
ostante l'oblio tentato, che ancora l'ama, ancora e sempre.
E sempre l'amerà, come il primo giorno...



Parole ardenti, appassionate, che vanno al cuore di Mimì...
Ma Pierotto, che sorveglia, che spia, riappare nella stanza,
gli occhi indagatori, con un vaso di fiori che nessuno ha
chiesto... E la visione di Pierotto richiama Mimì all'idea del
suo dovere. Ed ella mette una mano su la bocca di Ardea
per non permettergli di parlare ancora, di dirle ancora...



— No... No... No... Non dica nulla, Ardea... Non dica nulla...
Nulla... nulla... nulla...



Perchè nulla Mimì può ascoltare... Nulla... ancora...
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E le ritornano in mente, mentre Ardea, senza più parlare,
senza più toccarla, indugia accanto a lei, le ritornano
in mente le ultime parole ch'ella ha lette poco prima nella
Storia di Madama Lu...



«... non le era concesso di baciar bocca di uomo prima
che la terra fosse asciutta su la sepoltura del suo compianto
marito... E la terra era ancora bagnata...».







PARTE QUARTA
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Maud non è inglese per nulla. Ella ha portato con sè le
abitudini europee e una volta alla settimana una manicure
occidentale viene, con gli arnesi del mestiere nella borsetta
di velluto, a curar le unghie dei servi cinesi addetti alla custodia
e al servizio della Residenza. Qualche volta, quand'ella
torna a tempo da una delle sue grandi galoppate mattutine,
Maud assiste al lavoro della manicure. Trapiantando
da occidente a oriente l'usanza si spostano i termini e tra i
servi cinesi gli uomini sono assai più che le donne fieri
d'aver nette le unghie e di vedersele curate e nitide come
fossero di madreperla.



Quel giorno Maud è tornata presto dalla sua passeggiata
a cavallo. In pantaloni kaki e stivaloni gialli, il casco sul
capo e il frustino in pugno, Maud s'è avvicinata alla manicure.
Costei ha in opera, adesso, la bella mano d'un servo
cinese tra i più onesti e i più fedeli. E lo sguardo di Maud
è fermato da qualche cosa che splende al dito medio del
servo. L'attenzione di Maud è stata ancor più richiamata
dalla voce della manicure la quale, nell'atto di prender la
mano sinistra del servo dopo aver finito di curar la destra,
ha esclamato:



— Che anello!



Maud ha volto il capo e sùbito l'ha riconosciuto con un
grido:



— L'anello di Fiorvante!







Sùbito Maud chiama a sè il servo cinese. Guarda meglio
l'anello e si accerta: sì, è quello di Fiorvante, tanto caratteristico,
riconoscibile tra diecimila. Non v'ha dubbio. E
Maud interroga il servo spaurito: come mai ha quell'anello,
da quanto tempo e chi glielo ha dato?... Da quanto tempo?
Da ieri. Chi glielo ha dato? E il servo cinese, senza parlare,
accenna laggiù, laggiù...



— A quanti chilometri da qui?



Pochi. Una ventina. Maud è inglese anche in questo. Tra
l'idea dell'azione e l'azione non suol lasciare tempo in mezzo.
Ordina i cavalli per sè e per un seguito armato... E, dopo
dieci minuti, eccoli tutti in sella, compreso il servo cinese...
E via di galoppo verso laggiù... laggiù... dove il servo cinese
ha confessato d'aver ricevuto l'anello in cambio di
due sacchi di riso....



Ancora, in cammino, mentre galoppano, Maud continua
la sua inchiesta:



— E come possedeva l'anello la persona che te l'ha dato?
Non glielo hai chiesto?



E il piccolo servo cinese risponde quello che sa:



— L'hanno preso, m'han detto, a un ufficiale che da quattro
mesi è prigioniero dei boxers...



Quattro mesi? Maud conta rapidamente, marzo, febbraio,
gennaio, dicembre: le date coincidono. Son quattro
mesi, infatti, giorno più, giorno meno, che Fiorvante è scomparso...
«Arrivederci domani...». E non l'ha rivisto mai
più... Ma possibile, possibile?... Potrebbe dunque ancora,
Fiorvante, essere vivo?



E come pianta gli speroni nei fianchi del cavallo per
galoppare sempre più presto, per volare addirittura, per far
quei venti chilometri in un lampo...
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Seduta al pianoforte Mimì suona. È pianista accurata,
piena di sentimento, senza maestria. Accanto a lei, rapito
a guardarla e intento a volgerle le pagine, è lui, Ardea...
Due, tre volte Pierotto è entrato, con un pretesto o con l'altro...
Due, tre volte Mimì s'è sentito addosso un muto rimprovero,
un tormentoso sospetto dell'ex-attendente...



Ora Mimì e Ardea sono usciti su la terrazza a mare. È
il crepuscolo. Una grande nave tutta bianca, già risplendente
da tutti i suoi lumi, richiama l'attenzione di Mimì.
Escita dal porto, traversa adesso il mare. E Mimì indica
la nave:



— Partì una sera, così...



Ma Ardea interrompe l'elegia e, presale una mano, esclama:



— Non ricordare... Ora sono io, sono io accanto a te...



Libera, Mimì, la sua mano e si allontana un poco da
Filippo. Parole ardenti e contatti le sembrano ancora sacrilegio.
E i suoi occhi si fissan laggiù, sul mare, dove lo
vide partire, donde non vedrà più il suo ritorno...



E non vede che più in là, appoggiato al loro stesso parapetto,
anche Pierotto, schiantato senza il suo padrone,
guarda il cielo, guarda il mare e, nell'ingenuità buona della
sua anima, si dice cento volte al minuto:



— Potesse un giorno, per miracolo, ritornare...
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Alla Residenza di Sua Maestà Britannica, la sera istessa,
luminarie, feste, musiche, danze, notte lunga sott'il cielo
stellato di primavera. Fiorvante passeggia al braccio di
Maud, per il giardino tutto fiori e tutto luce. Rivede ancora,
Maud, il miracoloso modo di rintracciarlo, di salvarlo, la
lotta corpo a corpo, sostenuta per istrapparlo alle sue catene
e ai suoi carnefici, lo stato lacrimevole dei suoi vestiti e

del suo volto tutto coperto di lunga barba... E la miracolosa
fuga a cavallo — lei e Fiorvante sul medesimo cavallo — mentre
la lotta fra servi cinesi e boxers ferocemente
continuava. E il ritorno alla Residenza, e la gioia di tutti,
e l'incontro col Residente che non crede ai suoi occhi, e il
modulo di telegramma chiesto per avvertire tutti, sùbito,
in Europa, e sopratutto la moglie, la moglie che lo piange
per morto e non attende mai, mai, mai, questo suo incredibile,
inverosimile ritorno...



E Maud, mentre vanno fra canti e suoni, ritrova la sua
impressione dolorosa, lo spasimo acuto del suo cuore sentito
nel momento in cui Fiorvante chiedeva quel modulo
per telegrafare a sua moglie, un'ora dopo appena, un'ora dopo
ch'ella, con un manipolo di servi, aveva lietamente, eroicamente
e follemente arrischiato la vita per istrapparlo ai
boxers di cui era prigioniero...



Giusto, giusto ch'egli abbia sùbito voluto telegrafare alla
moglie... Ma quanta ingiustizia nella giustizia del cuore
umano! E non poteva egli, poichè la moglie lo credeva
morto, lasciarsi credere tale un giorno di più e dare a lei,
per ventiquattr'ore almeno, l'illusione d'averlo salvato non
per gli altri ma per sè?



Andando sempre avanti a loro sono usciti, dal cerchio
di luce delle illuminazioni. Son fuori, adesso, lungi dalla
Residenza, di fronte a un cielo di perla su cui splende,
bassa, a fil d'orizzonte, ed enorme, una luna arancione. I
canti cinesi e le musiche primitive che li accompagnano,
stridule, discordanti, grattate, più che suonate, su le corde
dure degli strumenti, non sono più che echi lontani portati
loro bel vento fresco dalla zona illuminata che lasciano
dietro le loro spalle. Dice Fiorvante la sua gratitudine:



— Mi avete, Maud, ridato la vita!



Maud ripensa alla donna lontana, al telegramma partito
il giorno stesso:







— Vorrei che voi foste in grado di accettare il dono di
tutta la mia!



Stretti l'uno all'altra son lì, come se tutto il rimanente
mondo fosse abolito e l'universo altro non fosse che quel
cielo di perla con quell'enorme luna arancione che sembra
sempre più grossa, sempre più gonfia e dilatata, luna idropica
d'Estremo Oriente, luna di caricatura cinese su una scatola
di lacca, tra quei due alberelli vuoti come scheletri che la
chiudono e l'incorniciano su l'orizzonte. Luna d'incubo. Ardor
di primavera. Notte d'amore. E le loro bocche son per
unirsi. Ma Fiorvante si ritrae e stacca Maud da sè:



— No... No... Non posso... Non devo...



E solo bacia la piccola mano fredda della fanciulla che
s'abbandona a piangere su la sua spalla, di fronte all'enorme
e goffa luna arancione che sembra piantata come un disco,
quasi impiccata, su le punte aguzze, su l'esile forca dei due
alberelli.
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La vanno ancora a trovare, quasi ogni giorno, anche nel
tempo del suo lutto, anzi più che mai nel tempo del suo lutto,
gli ufficiali, gli antichi amici, i «cari ragazzi». Eccoli lì.
Son tutti intorno a lei. Di lassù, sott'il chiosco, in cima all'invisibile
scaletta, sotto quella cupola d'edera che par fiorita
su dal mare, ella li vede qua e là, uniformi bianche
tra il verde, passeggiare, fumando, ridendo, al sole, nel suo
giardino. Accanto a lei, lassù, c'è Ardea, solo, Ardea che
ancora le parla del suo amore rinato con irresistibile violenza,
del suo amore non interrotto mai:



— Ti amo... Ti amo... E tu amavi me prima di lui. E
l'equivoco è nato... Io non ho mai cessato un'ora d'amarti...
Ah, quali errori, anche amando, l'orgoglio consiglia...



E Mimì lo ascolta, gli occhi smarriti, l'affanno nel petto...
È così sola, è così triste, Mimì, e ha amato tanto Ardea...
Ma non vuole, non deve... Vuol rimanere fedele al suo morto...

Potrà?... Vorrà sempre?... Già la sua parola, nell'ansia, tradisce
il più profondo pensiero, il pensiero neppure a sè
stessa confessato:



— No, non dirmi che mi ami... Non dirmi ancora, Filippo,
che mi ami...



Il cuore avverte il pericolo assai prima della coscienza.
Il cuore conosce sè stesso. E il semplice cuore di Mimì, che
adorava Ardea, che s'è creduto offeso e abbandonato da Ardea,
che ha chiesto e ottenuto da Fiorvante la consolazione
e la rinascita, che è stato consolato, rifiorito e felice per tre
mesi nella libertà dell'amore e per altri tre mesi nella gioia
della casa, il semplice cuore di Mimì sente che non può
stare solo, che non può essere vuoto... Ma deve, deve ancora
star solo... Terra ancora umida, Madama Lu! Terra che
continuerà forse sempre ad essere umida poichè tu, Mimì,
sempre la bagni con le tue lacrime...



— Padrona!



Mimì e Filippo si volgono con un sussulto, come fossero
stati sorpresi. La voce dura e sorda di Pierotto, che scoppia
sempre d'improvviso accanto a loro e sempre alle spalle,
riesce ogni volta a sgomentarli... E quello sguardo duro,
indagatore, di quel marinaio che non parla, ma guarda e
osserva e tutto dice con gli occhi, e tutto nel suo cupo silenzio
rimprovera...



Pierotto ha portato un telegramma. Mimì l'apre con indifferenza.
Chi mai nel mondo può, oramai, interessarla?
Ma dà un grido, agita in aria le braccia, chiama, chiama
tutti attorno a sè e corre lei stessa incontro a tutti, giù per
la scaletta:



— È vivo! È vivo! È vivo!



Tutti sono accorsi, nella confusione, nel tumulto, attorno
a Mimì che per la commozione è quasi svenuta fra le braccia
degli ufficiali mentre il telegramma di Fiorvante circola
di mano in mano:







«Prigioniero dei boxers, miracolosamente salvato, tornerò
con la prima nave in partenza».



Poichè tutti sperano nei miracoli ma nessuno ci crede
quando qualche cosa che ha l'aria del miracolo avviene la
gente l'accoglie con un'aria d'intontimento in cui c'è ancora
anche contro l'evidenza, un'ultima incredulità.



Quando ritorna in sè Mimì tutta s'illumina nel volto
con un sorriso vedendo dinanzi a sè, il telegramma in una
mano, il berretto agitato nell'altra, saltare, come impazzito
di gioia, sul suo piede rotto e abbracciar tutto e tutti, alberi
e ufficiali, e anche lei, anche lei, — sì, anche lei, Mimì... — il
marinaio fedele, il cane da guardia...



Solo uno Pierotto non ha abbracciato e non ha voluto
abbracciare, consapevole e logico anche nell'ebrezza della
gioia: Ardea, che è lì, solo, silenzioso, in un angolo...


54.


Fuori i cancelli di legno della Residenza i cavalli aspettano
per Fiorvante e per la sua scorta. Il suo bagaglio è
già partito, sui dorsi dei muli. Il Residente è andato a prepararsi
per accompagnar Fiorvante a cavallo per un tratto
di strada. I servi cinesi son già tutti venuti a inchinarsi
all'ospite che se ne va. Fiorvante e Maud sono soli. E tende
Maud un'ultima volta le mani a Fiorvante:



— Addio... Addio... Non potrò mai... mai dimenticarvi...



Profondamente commosso, legato a lei da così grande
riconoscenza, preso d'amore per lei fino al grado d'una tentazione
cui è possibile resistere, ancora una volta Fiorvante
le bacia le mani. Ed ella dice, ancora:



— Nulla... Nulla ho più nella vita, poichè voi partite e
poichè questo mio grande sogno è impossibile...



E quando Fiorvante, chiamato esce per partire, ancora
la voce commossa di lei gli dice:



— Non potrò mai dimenticarvi... Lontana migliaia e migliaia

di leghe sempre vostra rimarrò nel sogno... poichè
questa gioia, nella realtà, non mi fu data...



E quando i cavalli partono Fiorvante vede ancora — e
sempre vedrà — il fazzolettino bianco che lo saluta e, di
laggiù, un attimo, prima di svoltare, prima di scomparire,
la bianca figurina dell'innamorata che si rovescia a terra fra
i servi che accorrono...


55.


Mentre con la nave del ritorno Fiorvante, diviso il cuore
e il pensiero fra due continenti, traversa in lunghe ed eguali
giornate gli eguali oceani, Mimì, nella casa ove l'aspetta,
dice ad Ardea, che ancora tenta di stringerle una mano e di
riprenderle il cuore:



— No... Lasciami... Tutto deve essere finito...


56.


Ma, ritornato Fiorvante, tutto non è finito.



È trascorso già un mese dal giorno che è ritornato e
che si è ripresa Mimì fra le braccia dopo d'averla per sempre
perduta, dopo d'essere stato pensato da lei perduto per
sempre.. Gioia, gioia grande di ritrovarsi, sempre inferiore
tuttavia al dolore di quando ci siamo lasciati... Poichè
il dolore ha intensità che la gioia non conosce e che
non può conoscere se non diventando, nello spasimo, dolore
a sua volta...



Il Comandante e Ardea sono stati a colazione da loro.
Il Comandante adesso si congeda, bacia la mano di Mimì...
Di Mimì che sorride e dice:



— Si rammenta, Comandante, quel terribile giorno?...



E Fiorvante lo riaccompagna, fuori, nel giardino.



Rimasto solo con Mimì, Ardea cinge la vita di lei e le
parla all'orecchio. Son tutt'e due frementi, convulsi...



— Voglio... devo parlarti... l'ultima volta...



Mimì negando, tentando di svincolarsi. Ardea insiste e la

tiene stretta con un braccio di ferro che la schianta. Pierotto,
entrato in punta di piedi a recare la posta, è, non veduto,
dietro di loro.



— Parlarti... l'ultima volta...



E, disperata, perduta, sgomenta, Mimì concede...



— Alle cinque. Al Padiglione di Villa Rosa.



Pierotto avanza con un volto tragico, deformato, cui non
badano. Al rumore del passo sùbito Mimì e Ardea si sono
sciolti, ricomposti... Come li guarda, Pierotto, come li guarda...
dopo che ha deposto il corriere su la tavola di Fiorvante...
e mentre si allontana... Ma non ci badano... Lo conoscono.
È quello il suo modo di essere, il suo modo di fare.



E Fiorvante rientra.


57.


Sono le cinque. Lente ore d'una quieta giornata nella
serena intimità della casa felice... Mimì è di là, nelle sue
stanze... Fiorvante è alla sua scrivania, intento a leggere.



Piano piano, la porta s'è aperta... È Pierotto che porta il
caffè. Viene avanti, in punta di piedi, talchè Fiorvante lo avverte
solo quando l'ha vicino... Come Pierotto gli versa il caffè,
e smuove lo zucchero, e lo guarda bere... Ora Fiorvante ha
preso una sigaretta e chiede a Pierotto un fiammifero. Pronto,
devoto, Pierotto lo serve sorridendo coi gesti teneri e timidi
d'una madre schiava del suo figlio re. E Fiorvante lo guarda
sorridendo e gli soffia il fumo negli occhi, per ridere, per
farlo tossire, così, così... Poi gli mette una mano su la
spalla battendovela sopra in segno d'affetto e lo congeda:



— Va, caro, va...



E si rimette a leggere, in serenità.


58.


Al Padiglione di Villa Rosa Mimì è giunta prima di
Ardea. Avvolta in un gran mantello nero è entrata di corsa
nella serra come se fosse inseguita. E, infatti, è inseguita:
inseguita dalla paura e dal rimorso...







Gira qua e là, senza pace, di sgabello in sgabello. E
tanta, tanta è la sua angoscia, tanta è la sua paura che
quando Ardea sopravviene ella gli si getta d'impeto nelle
braccia, come per cercarvi scampo, come per rifugiarvisi...



E si volgono, d'un tratto. Che cos'è questo rumore? Chi
è passato nella serra, tra le foglie?... Sembrava che qualcuno
strisciasse per terra... Ma non c'è nulla... nessuno...
Ardea rassicura Mimì:



— Il vento che entra da quel finestrone aperto...



Fuori della serra, volando sul suo piede zoppo, il cane
da guardia corre verso la casa.


59.


... verso la casa dove Fiorvante continua a leggere in
serenità. Poichè nulla minaccia la sua ora felice.



Pierotto è dietro di lui... ancora affannato per la corsa
dalla serra alla casa... Ma Fiorvante non l'ha sentito. Pierotto
leva una gamba, vi appoggia sopra un foglietto di
carta tolto di tasca e con una matita vi scrive sopra in
grossi caratteri elementari:



«Morto ho difeso la tua memoria. Vivo difendo il tuo
onore, padrone. Ardea non è tuo amico. E la signora tua
non ha peccato. Ma tu devi a tempo salvarla».



Combattimento supremo tra il suo dovere e la pietà per
quella pace serena del suo padrone felice che legge, che
ora l'ha sentito dietro di sè e che, voltando pagina, solleva
un momento gli occhi e volge il capo per guardarlo, per sorridergli...
Del biglietto, intanto, Pierotto ha fatto una pallottolina
e, quando nel combattimento è vittorioso il dovere e
Fiorvante ha ripiegato il viso su la sua lettura, Pierotto
lancia la pallottolina da dietro le spalle del padrone. E la
pallottolina cade lì, sotto gli occhi di Fiorvante, su le pagine
aperte.



Dopo un primo movimento di stupore e uno sguardo a
Pierotto che è lì, dietro di lui, impietrito, sgomento, una

mano nell'altra, tutto scosso dentro da un fremito ch'è la
paura di ciò che istintivamente ha fatto, Fiorvante apre la
pallottolina e legge il biglietto. D'un balzo è in piedi con
un grido ch'è un ruggito. E si slancia su Pierotto caduto
a terra, bianco di paura, con le mani tremanti e supplici,
ma con gli occhi pieni di volontà, d'energia, di odio per
coloro che tradiscono...



— Che cosa hai scritto, qui? Vuoi che ti strozzi?



E la mano è alla gola di Pierotto. Ma questi non protesta,
non fugge, non si libera dalla stretta... Solo con gli
occhi parla, grida, urla e con la mano convulsa indica là,
là, fuori della porta, oltre il giardino, oltre il muro di
cinta, oltre i cipressi, indica, laggiù, laggiù, la serra di Villa
Rosa...


60.


— Bisogna aver la forza di resistere... di rinunziare...
Così ha detto Mimì svincolandosi dalle braccia di Ardea
che l'avvolgono, che la stringono. Ma Ardea la ghermisce
di nuovo:



— L'hai tu?



E di nuovo la stringe, l'attira a sè, petto contro petto,
respiro contro respiro... Mimì si getta indietro, disperata,
nell'ultima lotta: ma come son forti le braccia di Ardea,
come formano un cerchio sempre più stretto, che l'avvicina
a lui sempre più, che quasi unisce i respiri, gli affanni e le
bocche...



— Tu! Tu!



E, d'un balzo, Fiorvante è su Mimì e, afferratala per le
braccia, la scuote, la getta lontano. Poi Fiorvante si volge.
Ardea s'è fatto indietro, le braccia conserte, aspettando l'inevitabile.
E Fiorvante lentamente avanza su lui, lo fissa
terribile negli occhi che Ardea abbassa al suolo.



Nella spinta Mimì è caduta a terra. Vedendo i due uomini
di fronte, pronti a colpire, vicini alla tragedia, Mimì

si trascina a terra per giungere fino a Fiorvante e prendergli
le gambe con le braccia avvinghiandosi tutta a lui, per
allontanarlo da Ardea, per richiamar su di sè tutta la sua
collera...



— No... No... Non ho peccato... Te lo giuro... Il passato è
ritornato... Ma l'ho respinto... Lo scacceremo insieme...
Sarò tua, tutta tua, come prima, per sempre...



E, forte lei adesso d'una forza che la disperazione le dà,
si stringe sempre più a Fiorvante, sempre più l'allontana
da Ardea immobile, e lo trascina, lo trascina, finchè, inciampando
e sentendosi mancare, Fiorvante cade su la
panchina e nasconde nelle mani il suo pianto disperato,
soffocato...



Raggomitolato a terra, senza neppur respirare, Pierotto
guarda... Vorrebbe ora, vedendo piangere così il suo padrone,
tornare indietro... Vorrebbe... ma non è più possibile.
Tutto è già avvenuto. E Mimì è ai piedi di suo
marito.



E Pierotto, gomitolo buio in un angolo, si fa sempre più
piccino, sopraffatto dalla tragedia, per non esser sentito, per
non esser veduto...


61.


È notte. Fiorvante è nel suo studio appena illuminato
da una lampada su la scrivania. Il marinaio, muto, immobile,
è accovacciato a terra, cane sul tappeto, ai piedi
del padrone, attento a ogni gesto del padrone...



Il padrone è li — da quanto tempo? — nel cerchio di
luce della lampada gialla, un gomito su la tavola, il volto
nella mano, gli occhi fissi laggiù nell'ombra, aperti, spalancati
su la rovina. Finalmente Fiorvante si leva per andare
alla biblioteca, in fondo, e prendervi un piccolo libro col
quale ritorna alla sua scrivania e risiede, gomito su la tavola
come prima, volto nella mano come prima. E il libro
non l'ha aperto.







Dietro la vetrata del giardino c'è un'ombra bianca, che
guarda, apre la porta e viene avanti piano, leggera. È
Mimì, dolore errante per la casa, da ore, senza parola, senza
riposo. Fiorvante non l'ha udita. L'ha veduta, però, il
marinaio e, dalla sua cuccia, le fa cenno silenziosamente
col braccio affinchè vada da Fiorvante e si getti ai
suoi piedi.



— Avanti! Avanti!



Ma invece di venire avanti Mimì va indietro, sempre
più indietro e, ombra, fantasma, senza neppure essere entrata
nel cerchio della lampada, si allontana, scompare. Il
cuore vorrebbe. Ma coraggio non ha...



E Fiorvante ha aperto il libro, a una pagina segnata,
dove il suo occhio sùbito ritrova le parole cognite...






SEGUITO DEL RACCONTO CINESE
CHE PUÒ SERVIRE DA CONCLUSIONE.


Madama Lu amava il cinesino che l'adorava. E tuttavia
ell'era fedele al suo giuramento e resisteva. Fedele, sì, al
suo giuramento; ma è duro, è assai duro rimaner fedeli ai
viventi e ai vicini. Più duro ancora è, in Cina ed altrove,
rimaner fedeli ai lontani ed ai morti, ai morti due volte
lontani.



Quante volte l'elegante cinesino, durante le loro passeggiate
fra le peonie dei bei giardini cinta la vita di Madama
Lu, tenta di darle un bacio... Ma, per fortuna, Madama Lu
ha sempre con sè il suo grande ventaglio bianco che, aperto
a tempo, fra bocca e bocca, fa scudo... uno scudo di piume...
alla sua virtù...



Duro esser fedeli ai lontani ed ai morti, ai morti due
volte lontani. E più duro ancora, e più triste, dover rinunziare
all'amore quando s'è giovani e tutto intorno, nei fiori
e negli uccelli, nel chiaror dei cieli e nel tepor dell'aria, nei
corsi d'acqua e nei fili d'erba, tutto, tutto, tutto è rinascita,
tutto è amore, tutto è primavera...



 — Addio! Addio! A domani.



E Madama Lu, nel giardino in fiore si separa con indicibile
strazio dal bel cinesino e rientra triste, sola, nella
sua casa vuota, senza calore e senz'amore. Ma ella aveva
giurato di non baciare altro uomo prima che la terra fosse
asciutta su la sepoltura del suo amatissimo marito, il signor
Tao...



E continuan così a vedersi ogni giorno su le due sepolture
contigue. Quante volte il cinesino ha raccolto nella
mano un po' di terra, quante volte l'ha raccolta nella piccola
mano Madama Lu, umida ancora!... Ma se la terra

tarda ad asciugarsi i due innamorati, poverini, languono
d'amore.... E un giorno, finalmente, non reggendo più al triplice
invito dell'amore, della giovinezza e della primavera,
Madama Lu, raccolta ancora su la sepoltura la terra ancora
bagnata, apre il suo grande ventaglio bianco e comincia
a far vento affinchè la terra su la tomba di suo marito
possa asciugarsi più presto!






62.


E Fiorvante chiude il libro. La Storia della Dama dal
ventaglio bianco è finita. E sul piccolo racconto filosofico
Fiorvante si ferma a meditare...


63.


Un'ora è trascorsa. Al lume della lampada Fiorvante rilegge
la lettera scritta per Mimì, lettera che poi depone lì,
su la scrivania, sotto un cristallo, affinchè ella la trovi domattina...
È una lettera d'addio, senza rimproveri. Il torto
è sempre dei lontani, degli assenti. E chi è morto non
deve ritornare a disturbare la vita di quelli che continuano
a vivere non ostante i giuramenti fatti ai morti. Non c'è
posto, fra gli uomini, nel loro continuo andirivieni, pei fantasmi
che ritornano troppo tardi quando la vita, oltre la
morte, è ricominciata...



Una valigia è pronta, lì accanto, col cappello di Fiorvante.
Questi fa cenno al marinaio di prenderla.



— Andiamo!



E vanno, piano, per non destare nessuno, per andarsene
così, senza saluti, senza pianti, così, scomparendo... Giunti
su la soglia tra casa e giardino Fiorvante si volge un'ultima
volta a guardare in quelle quattro pareti il nido distrutto
della felicità, le care cognite cose tanto amate...



— Addio per sempre, casa del sogno d'una vita felice!



E, mentre chiude gli occhi su quel caro mondo che lascia,
su quella felicità sognata e spezzata, un'altra felicità
gli appare, lontana ma raggiungibile: Maud fra le sue donne,
seduta a terra su le stuoie della Residenza, così assorta nel
ricordo lontano, nel sogno cui s'è promessa per tutta la
vita, che ad ogni colpo di tam-tam ella sobbalza, quasi dal
sogno felice tornasse, d'improvviso, nel chiuso cerchio della
realtà in cui le ali urtano e si spezzano...






64.


E, fuori, nella luna, d'innanzi alla bianca casetta addormentata
fra stelle ed edera, appoggiato a un albero, mentre
aspetta che Pierotto carichi i bagagli su la vettura che è
laggiù, alla voltata, perchè nessuno possa udirne il nome,
Fiorvante ascolta il sogno che muore e che gli parla:



— Sogno d'eterna e serena felicità io esco, amico, dalla
tua vita. E tu ti trovi solo, adesso, più solo di quando io
ti ho incontrato. Ma c'è una legge suprema che viene a
separarci: questa legge si chiama tempo, questa legge si
chiama lontananza, questa legge si chiama assenza. Non
sono io, sogno tuo, nato dall'assenza d'un altro? E non
sono io, sogno tuo, morto nella tua assenza? La volontà
della vita è assoluta: poichè non vuol posti vuoti, fa dell'attesa
una vana parola e un'inutile promessa, fa del ritorno un'inutile
speranza e una folle illusione. Non si ritorna mai a
quello che s'è lasciato. Mai si riallaccia, mai si riannoda
quello che s'è interrotto. Se la vita perde una maglia tutto
è da ricominciare. E tu sognasti l'amore, una sera, una
sera di plenilunio come questa, davanti a questo stesso
mare, tu sognasti l'amore e tu fosti forte, per ottenerlo,
contro un assente. Ma l'assente è ritornato. La vita è ricominciata,
diversa. E quello che è ritornato, per riottenere
l'amore, è stato a sua volta forte contro te assente. E ora,
poichè il posto è suo, non c'è più posto per te. Io esco dal
tuo cuore. E tu te ne vai. La strada è nemica al destino
degli uomini, è nemica del sogno di felicità poichè ad ogni
passo è l'ignoto, poichè ogni giorno seppellisce nella polvere
rossa della sua aurora il giorno che l'ha preceduto. E,
per il cuore, è sempre domani...



Ma un'altra voce parla a Fiorvante, un'altra voce che è
quella d'un sogno nuovo:



— Sì, per il cuore, la vita è sempre domani... Ed io sono,
amico che riparti, il tuo domani... Se una felicità quaggiù

t'è stata carpita, un'altra felicità tu hai lasciata lontano, ad
aspettar follemente l'impossibile... Non sempre assenza vuol
dire addio: talvolta assenza vuol dire eterno ricordo, insanabile
rimpianto, disperata inconsolabilità... Domani, domani...
Domani è la piccola donna rimasta laggiù, domani
è la creatura eroica che t'ha salvato la vita, non per sè, ma
per gli altri, non per tenersela, ma per donarla, ineffabile
olocausto al diritto di quelli che son venuti prima... E tu,
fedele al diritto di quelli che son venuti prima, hai lasciato
un cuore appassionato senza speranze, per sempre...
Ma il piccolo cuore ti disse: «Non avrò mai altro
sogno se questo sogno è impossibile e non avrò mai altro
amore se amarvi non m'è concesso...». Domani, amico, è
laggiù, oltremare, oltre la tua vita d'oggi, oltre il tuo sogno
caduto... Pochi giorni di navigazione verso la terra promessa...
e tu sarai felice... Io, sogno, più leggero di te, volerò
laggiù prima di te, dirò a colei che ti aspetta senza
speranza: «Il miracolo è compiuto. E la tua felicità, cui dicesti
addio per sempre, sta per ritornare...»



Ma Pierotto chiama, con voce sorda, dal cancello:



— Padrone, andiamo.



E Fiorvante va, quasi senza dolore, perchè ogni giorno
seppellisce nella polvere rossa della sua aurora il giorno che
l'ha preceduto. E, per il cuore, è sempre domani...



Domani...


65.


Fiorvante ha chiesto al Ministero di poter tornare ad
imbarcarsi per l'Estremo Oriente. Da otto giorni, in compagnia
d'un amico, seguito da Pierotto che questa volta non
lo lascerà dovesse andare a nuoto fino in Cina, da otto
giorni Fiorvante, a Montecarlo, attende che il Ministero
risponda, che l'ordine venga...



Ma Pierotto entra come quando ha buone notizie da portare:
un fulmine, a ciel sereno.







— C'è un amico. Il guardiamarina Francucci.



La cosa, che sembra far gran piacere a Pierotto, non
sembra farne affatto a Fiorvante, il quale fa cenno al marinaio
di far entrare e rivoltosi all'amico chiede:



— Che cosa vorrà questo ragazzo da me?... Perchè vengono
ad annoiarmi ed a scovarmi fin qui?



Francucci è entrato, timido, impacciato. Non sa che dire.
Poi diventa tutto rosso e osa mormorare:



— C'è di là... sua moglie...



Pierotto ride, felice. Fiorvante è balzato in piedi e Mimì,
senza aspettare che le dicano d'entrare, è già entrata, s'è
gettata ai piedi di Fiorvante ripiombato a sedere ed ha il
capo su le ginocchia di lui... Francucci e l'amico sentono
ch'è un gran momento e si allontanano per lasciarli liberi...



— Io non voglio lasciarti, mormora Mimì. Io non voglio...
Io ti amo! Ti amo!



E si stringe a lui, per abbracciarlo, per raggiungere il
suo viso, la sua bocca. Ma Fiorvante sorride melanconicamente
e scuote il capo:



— No... Tu non mi ami più, Mimì... Tu hai pietà... E
non è la stessa cosa...



Come si dispera, Mimì! Come si aggrappa, Mimì! Come
vorrebbe che Fiorvante se l'abbracciasse, la prendesse su
le ginocchia e le desse forza... Ma Fiorvante le solleva il viso
nascosto, e, prese le sue tempie nelle mani, la guarda in
fondo agli occhi e in fondo all'anima e l'ammonisce:



— No... Non posso accettare il tuo sacrificio d'onore...
Non rinunziare, Mimì alla tua felicità se la tua felicità è
quella... La vita è una sola...



E Mimì che sa quanto Fiorvante ha ragione e non vorrebbe
che l'avesse, scoppia a piangere dirottamente. I due
amici appaiono, oltre la vetrata, nell'altra stanza. E Fiorvante,
fatto un cenno, chiamati gli amici, solleva da terra
Mimì:



— Francucci... La riaccompagni.
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Pierotto gli ha dato notizie: sa, Fiorvante, che Mimì è
ripartita con Francucci, senza lacrime, quasi senza pena.
È ripartita, per sempre. Ardea l'aspetta laggiù, in un altro
paese, per un'altra vita. Ed egli che l'ha tanto amata, non
la rivedrà mai più...



Mai più...



E perchè non soffre? Perchè non piange? Perchè non
sente l'orrore dell'indifferenza che segue l'estasi, del buio
freddo in cui s'affonda il sole? È tranquillo, pacificato, quasi
sereno... Vorrebbe piangere: non ha lacrime. Vorrebbe ricordare:
non ha ricordi. I ricordi si perdono, pallidi, indecisi,
non più realtà, ma ombre...



Ombre d'un passato che la luce della vita nuova
cancella, impressioni del tramonto, rimaste non su le cose
ma negli occhi, e che lo splendore della nuova aurora disperde...



Eterna vicenda d'ombre e di luci, incessante rinnovamento,
infinita rinascita del giorno dalle sue ceneri...



Vita!
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Una sera, pochi giorni dopo, in una busta ministeriale,
l'ordine d'imbarco per l'Estremo Oriente è giunto. Fiorvante
è sùbito corso su la soglia della sua camera da letto
ove Pierotto riordinava nei comò:



— Fa' presto, Pierotto... Le valigie in due ore... Domattina
si parte.



Si parte? Che gioia ha Pierotto e come batte le mani...
E come si dà da fare, un quarto d'ora dopo, mentre il suo
padrone, col suo amico, esce di casa e traversa i giardini
diretto al Casino.



E, alla svoltata d'un viale, un alt improvviso, un colpo
al cuore, la mano al cappello. Maud, colei che lo doveva

aspettare inconsolabile, colei ch'egli doveva raggiungere
laggiù, in Cina, per consolarla, Maud è davanti a lui, rossa
in volto, le mani incerte.



— Son qui da un mese, ella spiega. Mio padre è in
Europa, per tre mesi, in congedo... E ha voluto che io l'accompagnassi.



Ma, più che su Maud, gli occhi di Fiorvante si posano
su quel giovanotto rimasto indietro e che ora fa cenno a
Maud di presentarlo.



— Mister Treddles... mio fidanzato..



Fiorvante sobbalza. Il fidanzato viene avanti con un
sorriso, la mano stesa. E Fiorvante non può parlare, non
parla... Troppe cose egli avrebbe da dire... Ci rinunzia e,
del resto, già Maud, rossa in volto, tende la mano a Fiorvante
e s'allontana col giovane inglese che, non appena rimasti
soli, ombroso come tutti gl'innamorati, chiede notizie
e spiegazioni... E Maud spiega:



— L'ho conosciuto in Cina... Sei mesi or sono... prima
d'incontrar voi...



E il piccolo incontro, la grande tragedia, dalle due parti,
non hanno altre parole...
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S'affatica, Pierotto, a preparare, dagli armadii al comò,
dal comò agli armadii, dal salotto al bagno, dal bagno alla
camera da letto, affinchè il padrone trovi tutto pronto, le
valigie chiuse, e dica, come al solito, battendogli una mano
su la spalla:



— Bravo!



Ancora due cassetti da vuotare e le cinghie da stringere.
E niente altro. Poi il padrone può ritornare. Il padrone è
servito, come sa servire Pierotto: da soldato, fedele agli
ordini.



Ma la porta s'apre dietro le sue spalle e la voce del padrone
risuona:







— Lascia, Pierotto... Non parto più.



L'ha visto nello specchio, senza volgersi, Pierotto: pallido,
contratto il viso, l'aria dei suoi giorni peggiori.
Ed è rimasto li, una camicia in una mano, un pacco di
cravatte nell'altra, la bocca spalancata, gli occhi che interrogano...



Chi interrogano? Già Fiorvante è sparito dalla porta. È
nell'altra stanza, nel salotto, col suo amico. S'è seduto e ha
fatto sedere l'amico vicino a sè:



— Vedi?... Due volte lontano, due volte dimenticato...



Luce cruda e sfacciata delle stanze d'albergo, luce senza
veli, senza penombre, luce fatta per chi non ha dolore da
nascondere, per chi non ha nell'anima oscurità che chiedan
l'ombra anche fuori... Fiorvante ha chiamato Pierotto:



— Spegni.



E Pierotto ha spento ed è rimasto lì, nella penombra, a
guardare il suo padrone illuminato nel viso da quella sola
lampadina ch'è su la tavola, piccolo fiore cupo, sotto il
paralumino viola. E ode Fiorvante aggiungere con la voce
grave e profonda che vien su dal fondo più profondo dell'anima:



— Ed è giusto che sia così... Non può essere che così...



C'è un silenzio. E Fiorvante dice ancora parlando più a
sè stesso che al suo amico taciturno:



— Il cuore dimentica... La vita cammina...



Il suo padrone soffre. Come soffre il suo padrone!... Lo
sente dalla sua voce, Pierotto, dalla sua voce che squilla,
giovane e forte, nell'ora lieta, che si fa cupa, velata di lacrime,
quando il cuore fa male. E Pierotto s'è accucciato
a terra, s'è trascinato fino al padrone, cane fedele
che non si stacca dal capezzale quando il padrone è malato...



E ancora una volta la voce di Fiorvante ripete:



— Il cuore dimentica... La vita cammina...



Di sotto in su Pierotto lo guarda: ha gli occhi pieni di

lacrime, ma un sorriso appare agli angoli della bocca, su le
labbra dolorose: un sorriso che è una smorfia.



— Ti rammenti? Il piccolo racconto cinese che leggevamo
a bordo e che anche a te piaceva tanto nella sua
desolata, amara verità... Madama Lu... Il ventaglio bianco...



E, dal petto, dalla gola, da tutto l'essere di Fiorvante
prorompe una risata che suona grottesca e tragica nella
stanza, una risata che fa male a sentirla. E ancora la voce,
tra le risa, ripete:



— Il ventaglio bianco... Il ventaglio bianco...



Pierotto non sa mai bene perchè fa le cose. Non è uno
psicologo, Pierotto... Ma le fa. E a vedere il suo padrone
con gli occhi pieni di lacrime, a sentirlo ridere così, si trascina
ancora sul tappeto e bacia, senza che il padrone se ne
accorga, la mano ch'egli ha abbandonata, giù dalla poltrona,
verso terra...
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E Fiorvante rivede laggiù, in fondo, nel buio della stanza,
Madama Lu che fa vento su la sepoltura del signor
Tao, affinchè la terra possa asciugarsi più presto, Madama
Lu che fa vento col suo bel ventaglio bianco, il ventaglio
più bello e più bianco che si sia mai veduto...
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Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del Celeste Impero,
nel mondo dei favolosi incanti dove le donne son fiori
e dove gli Dei son di porcellana, favole di lontananza e
d'impossibile, poesia e filosofia d'Estremo Oriente, favole
d'un mondo vecchissimo e nuovissimo ancora, favole di
laggiù, verità di quaggiù, racconti d'Estremo Oriente che
chiudon le verità dell'Estremo Occidente, tremenda monotonia
del mondo, dove il male è sempre uguale, dove l'uomo
è sempre lo stesso, dove la storia è sempre quella, poesia

che tutti sognano, in cui nessuno crede e che tutti tramandano,
verità di cui tutti soffrono, cui nessuno sfugge e
che nessuno insegna, pena e vergogna d'essere uomini e
niente altro che uomini, piccole cose d'un immenso mondo,
immenso mondo di piccole cose...


················


Madama Lu del giuramento fedele, Madama Lu della
vita che non si ferma sui caduti o su gli sperduti, tu hai
prestato a Mimì, a Maud, tu presti sempre a tutte il tuo bel
ventaglio bianco che col muovere delle sue penne leggere
abbrevia il tempo del ricordo fedele e allunga quello dell'oblio
inevitabile... Ma ci sarà un giorno anche per te, Madama
Lu, per il tuo nome che tu avrai scritto su la terra
umida delle tue lacrime — ci sarà per asciugare più presto,
per più presto cancellare — ci sarà un giorno Madama Lu,
un ventaglio bianco anche per te....



FINE.



Rocca S. Casciano, 1922. — Prem. Stab. Tip. Licinio Cappelli.
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