E-text prepared by the Online Distributed Proofreading Team
(http://www.pgdp.net) from page images generously made available by
HathiTrust Digital Library (http://www.hathitrust.org/digital_library)



Note: Images of the original pages are available through
      HathiTrust Digital Library. See
      https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.a0008509630


Anmerkungen zur Transkription

      Das Original ist in Fraktur gesetzt.

      Im Original in Antiqua gesetzter Text ist ~so ausgezeichnet~.

      Weitere Anmerkungen zur Transkription finden sich am Ende des
      Buches.





ANTON TSCHECHOW

EINE LANGWEILIGE GESCHICHTE

Aus den Aufzeichnungen eines alten Mannes







[Illustration]

Aus dem Russischen
übertragen von H. Röhl

Im Insel-Verlag zu Leipzig

Gedruckt bei Breitkopf & Härtel in Leipzig




I


Es lebt in Rußland ein hochverdienter Professor, namens Nikolai
Stepanowitsch *** (ich unterdrücke den Familiennamen), Geheimrat,
Ritter pp.; er besitzt so viele russische und ausländische Orden, daß,
wenn er Veranlassung hat sie anzulegen, die Studenten ihn mit der
bunten Bilderwand in der Kirche vergleichen. Sein Bekanntenkreis ist
ein höchst vornehmer; wenigstens hat es in den letzten fünfundzwanzig
bis dreißig Jahren in Rußland keinen berühmten Gelehrten gegeben, mit
dem er nicht näher bekannt gewesen wäre. Jetzt mag er sich mit niemand
mehr anfreunden; aber wenn von der Vergangenheit die Rede sein soll,
so schließen die lange Reihe seiner berühmten Freunde Männer wie
Pirogow, Kawelin und der Dichter Nekrasow, die ihm ihre aufrichtige,
warme Freundschaft schenkten. Er ist Ehrenmitglied aller russischen und
dreier ausländischen Universitäten, usw. usw. Alles dies und vieles,
was man noch hinzufügen könnte, bildet das, was man meinen Namen nennt.

Dieser mein Name erfreut sich einer großen Popularität. In Rußland
ist er jedem gebildeten Menschen bekannt, und im Auslande wird er auf
den Kathedern mit den Beiworten »der bekannte« und »der verehrte«
erwähnt. Er gehört zu jenen wenigen glücklichen Namen, die zu schmähen
oder leichtfertig in den Mund zu nehmen beim Publikum und bei der
Presse als schlechter Ton gilt. Und das ist auch nur in der Ordnung.
Ist doch mit meinem Namen der Begriff eines berühmten, reich begabten
und der Menschheit zweifellos nützlichen Mannes eng verbunden. Ich
bin arbeitsam und ausdauernd wie ein Kamel, was von Wichtigkeit
ist, und ich besitze Talent, was von noch größerer Wichtigkeit ist.
Außerdem bin ich, beiläufig gesagt, ein wohlerzogener, bescheidener,
ehrenhafter Mensch. Niemals habe ich meine Nase in Literatur und
Politik hineingesteckt, habe nie durch Polemik mit Unwissenden populär
zu werden gesucht, nie Reden bei Diners oder am Grabe von Kollegen
gehalten. Überhaupt haftet an meinem Gelehrtennamen kein Flecken, und
mein Name hat keinen Grund sich zu beklagen. Er ist glücklich.

Der Träger dieses Namens, also mein Ich, ist ein Mann von
zweiundsechzig Jahren, mit kahlem Kopfe, falschen Zähnen und einem
unheilbaren Gesichtsschmerz, einem ~tic~. So glänzend und schön
mein Name ist, ebenso trübselig und häßlich bin ich selbst. Kopf und
Hände zittern mir vor Schwäche; mein Hals hat, wie bei der Heldin
einer Turgenjewschen Erzählung, Ähnlichkeit mit dem Griffe eines
Kontrabasses; die Brust ist eingefallen, der Rücken schmal. Wenn ich
spreche oder Vorlesung halte, so zieht sich mein Mund schräg nach der
Seite hin; wenn ich lächle, so bedeckt sich mein ganzes Gesicht mit
greisenhaften, starren Runzeln. An meiner ganzen kläglichen Figur ist
nichts, was Interesse erwecken könnte; nur etwa wenn ich an meinem
Gesichtsschmerz krank bin, tritt bei mir ein gewisser besonderer
Ausdruck hervor, der wohl bei jedem, der mich ansieht, den ernsten,
bedeutsamen Gedanken hervorruft: »Wahrscheinlich wird dieser Mensch
bald sterben.«

Ich trage bei meinen Vorlesungen, wie früher, nicht schlecht vor;
wie in früheren Zeiten vermag ich die Aufmerksamkeit der Hörer zwei
Stunden lang zu fesseln. Über meiner Wärme für den Gegenstand, der
Klarheit der Erörterung und dem guten Humor, den ich dabei entwickele,
vergißt man fast die Mängel meiner Stimme, die trocken und scharf ist
und etwas Singendes hat, wie man es sonst bei Frömmlern findet. Das
Schreiben dagegen gelingt mir schlecht. Jener Teil meines Gehirnes,
der die schriftstellerische Fähigkeit dirigieren soll, versagt den
Dienst. Mein Gedächtnis ist schwach geworden, meinem Denken fehlt die
nötige Folgerichtigkeit, und sobald ich meine Gedanken auf das Papier
bringe, habe ich jedesmal die Empfindung, daß ich das Gefühl für ihre
organische Verknüpfung verloren habe; die Konstruktion ist eintönig,
die Ausgestaltung der Sätze gar zu bescheiden und ärmlich. Oft schreibe
ich gar nicht das, was ich eigentlich beabsichtige; wenn ich das Ende
schreibe, habe ich den Anfang nicht mehr im Kopfe. Oft kann ich mich
auf die gewöhnlichsten Ausdrücke nicht besinnen, und ich muß immer
erst große Energie aufwenden, um bei einem Schriftstück überflüssige
Redensarten und unnötige Eingangssätze zu vermeiden; beides zeugt
deutlich von einem Verfalle der geistigen Fähigkeiten. Und merkwürdig:
je einfacher das betreffende Schriftstück ist, um so qualvollere
Anstrengung kostet es mich. Bei der Abfassung eines wissenschaftlichen
Aufsatzes fühle ich mich weit freier und fähiger als bei einem
Gratulationsbriefe oder bei einem amtlichen Berichte. Noch eines: es
wird mir leichter, Deutsch oder Englisch zu schreiben als Russisch.

Was meine jetzige Lebensweise anlangt, so muß ich vor allem die
Schlaflosigkeit erwähnen, an der ich in der letzten Zeit leide.
Wenn mich jemand fragen wollte: »Was bildet jetzt den wichtigsten,
den fundamentalen Zug deines Daseins?« so müßte ich antworten: die
Schlaflosigkeit. Wie früher entkleide ich mich gewohnheitsmäßig
pünktlich um Mitternacht und lege mich ins Bett. Ich schlafe schnell
ein; aber zwischen eins und zwei wache ich auf, und zwar mit einem
Gefühle, als hätte ich überhaupt nicht geschlafen. Ich muß aufstehen
und die Lampe anzünden. Eine oder zwei Stunden lang gehe ich dann
im Zimmer von einer Ecke nach der anderen und betrachte die mir
längst bekannten Bilder und Photographien. Wenn ich dieser Wanderung
überdrüssig werde, setze ich mich an meinen Schreibtisch. Ich sitze
unbeweglich, ohne etwas zu denken und ohne irgendwelchen Wunsch zu
empfinden; liegt ein Buch vor mir, so ziehe ich es mechanisch zu mir
heran und lese ohne alles Interesse. So habe ich neulich in einer
einzigen Nacht mechanisch einen ganzen Roman mit dem sonderbaren
Titel: »Was die Schwalbe sang« durchgelesen. Oder aber ich zwinge
mich, um meinen Geist zu beschäftigen, bis tausend zu zählen, oder
ich vergegenwärtige mir das Gesicht irgendeines meiner Kollegen und
suche mich zu besinnen, in welchem Jahre und unter welchen Umständen
er ins Amt getreten ist. Gern horche ich auch auf allerlei Geräusche.
Bald redet zwei Zimmer von mir entfernt meine Tochter Lisa hastig
etwas im Traume vor sich hin; bald geht meine Frau mit einer Kerze
durch den Saal und läßt unfehlbar das Streichholzschächtelchen auf den
Boden fallen; bald knackt ein zusammentrocknender Schrank, oder der
Brenner an meiner Lampe beginnt unerwartet zu summen, -- und alle diese
Geräusche haben, ich weiß nicht warum, für mich etwas Aufregendes.

Wenn man in der Nacht nicht schläft, so ist man sich dabei jeden
Augenblick bewußt, daß man sich nicht in normalem Zustande befindet,
und daher warte ich mit Ungeduld auf den Morgen und den Tag, wo ich
ein Recht habe nicht zu schlafen. Aber es vergeht viel qualvolle
Zeit, bis auf dem Hofe der Hahn zu krähen beginnt. Dies ist mein
erster Freudenbote. Sobald er kräht, weiß ich, daß nun in einer Stunde
unten der Portier aufwachen und, ärgerlich hustend, zu irgendwelcher
Verrichtung die Treppe heraufkommen wird. Und dann wird es draußen vor
den Fenstern allmählich heller werden, auf der Straße werden Stimmen
laut werden usw.

Der Tag beginnt bei mir mit dem Eintreten meiner Frau. Sie kommt zu
mir ins Zimmer im Unterrock, unfrisiert, aber bereits gewaschen und
nach Eau de Cologne duftend. Sie macht ein Gesicht, als käme sie nur so
zufällig herein, und sagt jedesmal ein und dasselbe:

»Entschuldige, ich wollte nur einen Augenblick ... Hast du wieder nicht
geschlafen?«

Dann löscht sie die Lampe aus, setzt sich an den Tisch und beginnt
zu reden. Obwohl ich kein Prophet bin, weiß ich im voraus, wovon sie
sprechen wird. Es ist jeden Morgen dasselbe. Nachdem sie sich besorgt
nach meinem Befinden erkundigt hat, fällt ihr gewöhnlich auf einmal
unser Sohn ein, der als Offizier in Warschau steht. Am zwanzigsten
jedes Monats schicken wir ihm fünfzig Rubel hin, und das dient nun als
hauptsächlichstes Thema unseres Gespräches.

»Es fällt uns ja freilich schwer,« sagt meine Frau seufzend, »aber
solange er noch nicht auf eigenen Füßen stehen kann, ist es doch unsere
Pflicht, ihn zu unterstützen. Der Junge wohnt an einem fremden Orte,
und sein Gehalt ist nur klein ... Indessen, wenn du willst, können wir
ihm ja im nächsten Monat statt fünfzig nur vierzig Rubel schicken. Was
meinst du?«

Aus der täglichen Erfahrung könnte meine Frau lernen, daß Ausgaben
dadurch nicht kleiner werden, daß man oft von ihnen spricht; aber meine
Frau läßt die Erfahrung nicht gelten und unterhält mich pünktlich jeden
Morgen von unserem Offizier und davon, daß das Brot Gott sei Dank
billiger geworden sei, der Zucker aber leider zwei Kopeken teurer, --
und alles das in einem Tone, als ob sie mir eine Neuigkeit mitteilte.

Ich höre zu und äußere mechanisch meine Beistimmung; aber
wahrscheinlich infolge der schlaflosen Nacht kommen mir sonderbare,
unnütze Gedanken. Ich sehe meine Frau an und wundere mich wie ein
Kind. Verständnislos frage ich mich: ist diese alte, sehr korpulente,
plumpe Frau mit dem stumpfen Ausdruck kleinlicher Sorge und Angst um
das tägliche Brot, mit diesem von steten Gedanken an Schulden und Not
verschleierten Blicke, diese Frau, die von weiter nichts zu reden weiß
als von Ausgaben, und der nur die Wohlfeilheit der Lebensmittel ein
Lächeln entlockt, ist diese Frau wirklich einmal jene schlanke Warja
gewesen, in die ich mich leidenschaftlich verliebte wegen ihres guten,
klaren Verstandes, wegen ihrer reinen Seele, wegen ihrer Schönheit
und, wie Othello in Desdemona, wegen ihres »Mitleides« mit meiner
Wissenschaft? Ist diese Frau wirklich jene meine Warja, die mir einst
einen Sohn gebar?

Ich blicke der fetten, plumpen alten Frau forschend in das Gesicht und
suche in ihr meine Warja; aber von ihrem gesamten früheren Wesen ist
nur die Angst um meine Gesundheit bestehen geblieben, und dann noch
ihre wunderliche Art, mein Gehalt »unser Gehalt« zu nennen und meine
Mütze »unsere Mütze«. Es ist mir schmerzlich, sie anzusehen, und um ihr
wenigstens eine kleine Liebe anzutun, lasse ich sie sprechen, was sie
mag, und schweige sogar still, wenn sie über andere Menschen ungerecht
urteilt oder mir Vorwürfe macht, weil ich keine Praxis ausübe und keine
Lehrbücher herausgebe.

Unser Gespräch endet immer auf die gleiche Weise. Meiner Frau fällt zu
ihrem Schrecken plötzlich ein, daß ich noch keinen Tee getrunken habe.

»Was sitze ich hier?« sagt sie, sich erhebend. »Der Samowar steht
längst auf dem Tische, und ich plaudere hier. Wie gedankenlos ich
geworden bin, o Gott!«

Sie geht schnell zur Tür, bleibt aber dort stehen, um zu sagen:

»Wir sind Jegor noch seinen Lohn für fünf Monate schuldig. Du weißt es
doch? Man darf mit der Lohnzahlung an die Dienstboten nicht nachlässig
sein, das habe ich dir doch schon wer weiß wie oft gesagt! Zehn Rubel
jeden Monat zu bezahlen ist viel leichter als fünfzig mit einem Mal für
fünf Monate.«

Wenn sie aus der Tür hinaus ist, bleibt sie wieder stehen und sagt:

»Niemand tut mir so leid wie unsere arme Lisa. Das Kind besucht doch
das Konservatorium und verkehrt stets in guter Gesellschaft; aber
dabei ist ihre Toilette so kümmerlich. Ihr Pelz befindet sich in
einem solchen Zustande, daß sie sich schämen muß, sich damit auf der
Straße zu zeigen. Wäre sie aus anderer Familie, dann käme es ja nicht
darauf an; aber so wissen doch alle Leute, daß ihr Vater ein berühmter
Professor und Geheimrat ist!«

Nachdem sie mir so meinen Ruf und Stand zum Vorwurfe gemacht hat, geht
sie endlich fort. Auf diese Weise beginnt mein Tag. Und der weitere
Verlauf ist nicht besser.

Während ich Tee trinke, kommt meine Tochter Lisa zu mir ins Zimmer,
in Pelz und Mützchen, die Notenmappe am Arm, völlig fertig, um ins
Konservatorium zu gehen. Sie ist zweiundzwanzig Jahre alt. Nach ihrem
Äußeren würde man sie für jünger halten; sie ist recht hübsch und hat
einige Ähnlichkeit mit meiner Frau, wie diese in ihrer Jugend aussah.
Sie küßt mir zärtlich die Schläfe und die Hand und sagt:

»Guten Morgen, Papachen. Fühlst du dich wohl?«

Als sie noch ein Kind war, aß sie sehr gern Gefrorenes, und ich
mußte sie oft in die Konditorei führen. Eis war ihr der Maßstab
für alles Schöne. Wenn sie mich loben wollte, so sagte sie: »Du
bist von Sahneneis, Papa.« Von ihren Fingerchen hieß eines das
Pistazienfingerchen, das andere das Sahnenfingerchen, das dritte das
Himbeerfingerchen usw. Wenn sie morgens zu mir kam, um mir Guten Tag
zu sagen, setzte ich sie gewöhnlich auf meinen Schoß, küßte ihre
Fingerchen und sagte dabei:

»Sahnenfingerchen, Pistazienfingerchen, Zitronenfingerchen ...«

Auch jetzt küsse ich aus alter Gewohnheit Lisas Finger und murmele:

»Pistazienfingerchen, Sahnenfingerchen, Zitronenfingerchen ...«; aber
es hat nicht mehr den richtigen Klang. Ich bin kalt dabei, und darüber
schäme ich mich. Wenn meine Tochter zu mir hereinkommt und mit den
Lippen meine Schläfe berührt, so zucke ich zusammen, wie wenn mich eine
Biene in die Schläfe stäche, lächle gezwungen und wende mein Gesicht
ab. Seit ich an Schlaflosigkeit leide, bohrt in meinem Gehirn ein
bestimmter Gedanke herum: meine Tochter sieht oft, daß ich, ein alter
Mann, ein berühmter Professor, peinlich erröte, weil ich dem Diener
Geld schulde; sie sieht, daß die Sorge um kleine Schulden mich oft
zwingt, die Arbeit hinzuwerfen, ganze Stunden lang von einer Ecke nach
der andern zu gehen und nachzudenken; aber warum ist sie nie hinter dem
Rücken ihrer Mutter zu mir gekommen und hat mir zugeflüstert: »Vater,
da sind meine Armbänder, meine Uhr, meine Ohrringe, meine Kleider. Trag
das alles ins Leihhaus, wenn du Geld brauchst!«? Sie sieht doch, daß
wir, ihre Mutter und ich, aus einem falschen Schamgefühle den Leuten
unsere Armut zu verbergen suchen; warum verzichtet sie da nicht auf das
kostspielige Vergnügen, Musik zu studieren? Annehmen würde ich ja weder
die Uhr noch die Armbänder noch sonstige Opfer, Gott behüte; das liegt
nicht in meinen Wünschen.

Dabei denke ich dann auch an meinen Sohn, den Warschauer Offizier. Er
ist ein verständiger, ehrenhafter, nüchterner Mensch. Aber mir genügt
das nicht. Ich meine, wenn ich einen alten Vater hätte und wüßte, daß
bei ihm Augenblicke vorkommen, wo er sich seiner Armut schämt, dann
würde ich meine Offizierstelle jemand anders überlassen und selbst
eine Erwerbstätigkeit ergreifen. Solche Gedanken über meine Kinder
vergiften mir meine Seele. Was haben solche Gedanken für Zweck? Gegen
Menschen gewöhnlichen Schlages nur deshalb ein böses Gefühl hegen, weil
sie keine Helden sind, das kann nur ein engherziger oder verbitterter
Mensch. Aber genug davon.

Um dreiviertel zehn muß ich zu meinen lieben Studenten gehen, um ihnen
eine Vorlesung zu halten. Ich kleide mich an und wandere auf dem Wege
hin, der mir schon seit dreißig Jahren bekannt ist und für mich seine
Geschichte hat. Hier steht ein großes, graues Haus mit einer Apotheke;
da stand ehemals ein kleines Häuschen, und darin befand sich ein
Bierlokal; in diesem Bierlokale überlegte ich meine Dissertation und
schrieb ich meinen ersten Liebesbrief an Warja. Ich schrieb ihn mit
Bleistift auf einen Bogen mit dem Kopfdruck: ~Historia morbi~. Da ist
ein kleiner Viktualienladen; einstmals gehörte er einem Juden, der
mir Zigaretten auf Kredit verkaufte, dann einer dicken Frau, die alle
Studenten in ihr Herz geschlossen hatte, weil doch jeder von ihnen
eine Mutter habe; jetzt sitzt ein rothaariger Kaufmann darin, ein sehr
gleichmütiger Mensch, der aus einer kupfernen Kanne Tee trinkt. Und da
ist ja auch schon das seit langer Zeit nicht renovierte Universitätstor
und der sich langweilende Hausknecht in seinem Schafpelz und ein paar
Besen und große Schneehaufen. Auf einen frischen jungen Menschen,
der aus der Provinz kommt und die Vorstellung mitbringt, der Tempel
der Wissenschaft werde auch in seiner äußeren Erscheinung ein Tempel
sein, kann ein solches Tor keinen guten Eindruck machen. Überhaupt muß
man sagen: die Baufälligkeit der Universitätsgebäude, die Dunkelheit
der Korridore, die verstaubten, verräucherten Wände, der Mangel an
Licht, das klägliche Aussehen der Stufen, der Kleiderhaken und der
Bänke, dies alles nimmt in der Geschichte des russischen Pessimismus
einen der ersten Plätze unter den prädisponierenden Ursachen ein. Da
ist auch unser Universitätsgarten. Seit meiner eigenen Studentenzeit
ist er, wie ich glaube, nicht besser und nicht schlechter geworden.
Ich kann ihn nicht leiden. Es wäre weit verständiger, wenn statt
der schwindsüchtigen Linden, der gelblichgrünen Akazien und des
dürftigen, beschnittenen Flieders dort hohe Fichten und kräftige Eichen
wüchsen. Der Student, dessen Stimmung meist durch seine Umgebung stark
beeinflußt wird, muß da, wo er studiert, auf Schritt und Tritt nur
Hohes, Kräftiges und Schönes sehen. Bewahre ihn Gott vor dem Anblick
dürrer Bäume, zerbrochener Fensterscheiben, grau gewordener Wände und
mit zerrissenem Wachstuch beschlagener Türen!

Wenn ich mich derjenigen Tür des Universitätsgebäudes nähere, die zu
meinen Räumen führt, so öffnet sie sich, und es begrüßt mich mein
langjähriger Dienstgenosse, Altersgenosse und Namensvetter, der Portier
Nikolai. Nachdem er mich eingelassen hat, räuspert er sich und sagt:

»Es ist kalt heute, Euer Exzellenz!«

Oder wenn mein Pelz naß ist, bemerkt er:

»Es regnet heute, Euer Exzellenz!«

Darauf läuft er vor mir her und öffnet auf meinem Wege alle Türen. In
meinem Arbeitszimmer nimmt er mir behutsam den Pelz ab und teilt mir
gleichzeitig schleunigst irgendeine Universitätsneuigkeit mit. Dank
der nahen Bekanntschaft, die zwischen allen Universitätsportiers und
-pedellen besteht, weiß er alles, was in den vier Fakultäten, in der
Kanzlei, im Arbeitszimmer des Rektors und in der Bibliothek vorgeht.
Was bliebe ihm unbekannt? Zu Zeiten, wo bei uns z. B. der Rücktritt
des Rektors oder eines Dekanes die brennende Tagesfrage bildet, höre
ich manchmal, wie er im Gespräche mit jüngeren Pedellen die Kandidaten
aufzählt und zugleich erläuternd bemerkt, den und den werde der
Minister nicht bestätigen, der und der werde selbst verzichten, und wie
er sich dann in phantastischen Einzelheiten ergeht über geheimnisvolle
Schriftstücke, die in der Kanzlei eingegangen seien, über eine geheime
Unterredung zwischen dem Minister und dem Kurator usw. Sieht man von
diesen Einzelheiten ab, so erweist sich, daß er im allgemeinen fast
immer recht hat. Die Charakteristiken, die er von einem jeden der
Kandidaten gibt, sind originell, aber gleichfalls zutreffend. Wer
etwa zu erfahren wünscht, in welchem Jahre jemand seine Dissertation
verteidigt hat, ins Amt getreten ist, sich hat pensionieren lassen oder
gestorben ist, der rufe das gewaltige Gedächtnis dieses ehemaligen
Soldaten zu Hilfe; dieser wird nicht nur das Jahr, den Monat und den
Tag angeben, sondern auch über die näheren Umstände Mitteilung machen,
die das eine oder andere Ereignis begleitet haben. So sich erinnern
kann nur, wer mit dem Herzen dabei ist.

Er ist der Hüter der Universitätstradition. Von seinen Vorgängern im
Portieramt hat er viele Legenden aus dem Universitätsleben geerbt; zu
diesem Schatze hat er dann viel eigenes Gut hinzugefügt, das er in
seiner Dienstzeit erworben hat, und wenn jemand ein Verlangen danach
äußert, so erzählt er ihm eine Menge langer und kurzer Geschichten. Er
kann von außerordentlich klugen Männern erzählen, die »alles wußten«,
von merkwürdig arbeitsfähigen Professoren, die ganze Wochen lang nicht
schliefen, von zahlreichen Märtyrern und Opfern der Wissenschaft;
das Gute triumphiert in seinen Erzählungen immer über das Böse, der
Schwache besiegt den Starken, der Kluge den Dummen, der Bescheidene den
Stolzen, der Junge den Alten. Man braucht ja nicht gerade alle diese
Legenden und Erdichtungen für bare Münze zu nehmen; aber man filtriere
sie, und es wird als Rückstand etwas Brauchbares auf dem Filter
bleiben: unsere guten Traditionen und die Namen wahrer, allgemein
anerkannter Geistesheroen.

Was man in der sogenannten besseren Gesellschaft unserer Stadt
über die Welt der Gelehrten weiß, das sind lediglich Anekdoten
über außergewöhnliche Zerstreutheit alter Professoren, sowie zwei
oder drei Witze, die bald auf Gruber, bald auf mich, bald auf
Babuchin zurückgeführt werden. Für die gebildete Gesellschaft ist
das eigentlich etwas wenig. Wenn diese Kreise die Wissenschaft, die
Gelehrten und die Studenten so liebten, wie es Nikolai tut, so würde
die hiesige Literatur schon längst ganze Heldengedichte, Erzählungen
und Biographien aus diesem Gebiete besitzen, deren sie jetzt leider
ermangelt.

Nachdem Nikolai mir seine Neuigkeit mitgeteilt hat, nimmt sein Gesicht
einen sehr ernsten Ausdruck an, und es entspinnt sich zwischen uns ein
fachmännisches Gespräch. Wenn ein Fremder dabei mit anhörte, wie flott
Nikolai die Terminologie handhabt, so könnte er vielleicht gar denken,
das sei ein als Portier maskierter Gelehrter. Aber beiläufig gesagt:
die Gerüchte über die Gelehrsamkeit der Universitätsunterbeamten sind
stark übertrieben. Allerdings kennt Nikolai über hundert lateinische
Benennungen, versteht sich darauf, ein Skelett zusammenzufügen,
unter Umständen auch ein Präparat herzustellen, die Studenten durch
irgendein langes, gelehrtes Zitat zum Lachen zu bringen; aber z. B. die
so einfache Lehre vom Blutumlaufe ist ihm jetzt noch ebenso dunkel wie
vor zwanzig Jahren.

An einem Tische in meinem Arbeitszimmer sitzt, tief über ein Buch
oder ein Präparat gebeugt, mein Prosektor Peter Ignatjewitsch, ein
fleißiger, bescheidener, aber talentloser Mensch, etwa fünfunddreißig
Jahre alt, aber schon kahlköpfig und dickbäuchig. Arbeiten tut er
vom frühen Morgen bis in die Nacht hinein; er liest eine große Menge
und hat für alles Gelesene ein vorzügliches Gedächtnis. In dieser
Hinsicht ist er Goldes wert; aber im übrigen ist er ein Lastpferd
oder, wie man sich auch auszudrücken pflegt, ein gelehrter Dummkopf.
Die charakteristischen Merkmale des Lastpferdes, durch die dieses
sich von einem talentvollen Manne unterscheidet, sind folgende:
sein Gesichtskreis ist eng und scharf begrenzt, da er eben nur ein
Spezialfach umfaßt; außerhalb seines Spezialfaches ist ein solcher Mann
naiv wie ein Kind. Ich erinnere mich, daß ich eines Morgens in das
Arbeitszimmer hereinkam und sagte:

»Denken Sie sich, dieses Unglück! Es heißt, Skobelew sei gestorben.«

Nikolai bekreuzte sich, Peter Ignatjewitsch aber sah mich an und fragte:

»Was für ein Skobelew?«

Ein andermal (es war etwas früher) teilte ich ihm mit, daß Professor
Perow gestorben sei. Der gute Peter Ignatjewitsch fragte:

»Worüber hat er denn gelesen?«

Und wenn dicht vor seinen Ohren die Patti zu singen anfinge, wenn
Chinesenhorden über Rußland herfielen, wenn ein Erdbeben stattfände,
so würde er vermutlich kein Glied rühren und seelenruhig mit
zusammengekniffenem Auge in sein Mikroskop hineinsehen. Mit einem
Worte: was kümmert ihn Hekuba? Ich würde viel darum geben, einmal zu
sehen, wie dieser trockene Stock bei seiner Frau schläft.

Ein zweiter Charakterzug eines solchen Menschen ist: ein fanatischer
Glaube an die Unfehlbarkeit der Wissenschaft und namentlich alles
dessen, was die Deutschen schreiben. Er hat ein festes Vertrauen zu
sich selbst und zu seinen Präparaten, kennt nach seiner Überzeugung
den Zweck des Menschenlebens und weiß absolut nichts von jenen
Zweifeln und Enttäuschungen, von denen talentvolle Männer graue Haare
bekommen. Er hegt einen sklavischen Respekt vor Autoritäten; das
Bedürfnis, selbständig zu denken, kennt er nicht. Ihn zu einer andern
Ansicht zu bringen ist schwer, mit ihm zu disputieren unmöglich. Man
disputiere einmal mit einem Menschen, der fest überzeugt ist, die
beste Wissenschaft sei die Medizin, die besten Menschen die Ärzte, die
besten Traditionen die medizinischen. In Wirklichkeit hat sich von der
recht üblen Vergangenheit der Medizin nur ein einziger traditioneller
Brauch erhalten: die weiße Krawatte, die die Doktoren jetzt tragen,
und für einen Gelehrten und überhaupt für einen Gebildeten gibt
es nur allgemein akademische Traditionen, ohne jede Scheidung in
medizinische, juristische usw.; aber Peter Ignatjewitsch kann sich
nicht entschließen, das zuzugeben, und ist bereit, mit einem anders
Gesinnten darüber bis zum Jüngsten Tage zu debattieren.

Seine Zukunft kann ich mir klar vorstellen. Er wird im Laufe seines
ganzen Lebens mehrere hundert außerordentlich saubere Präparate
anfertigen, viele trockene, sehr korrekte Referate schreiben, etwa ein
Dutzend gewissenhafte Übersetzungen herstellen; aber das Pulver wird er
nicht erfinden. Zum Pulvererfinden gehören Phantasie, Erfindungsgabe,
Kombinationssinn, und von solchen Dingen besitzt Peter Ignatjewitsch
nichts. Kurz, er ist in der Wissenschaft nicht ein Hausherr, sondern
ein Arbeitsmann.

Wir drei, ich, Peter Ignatjewitsch und Nikolai, sprechen halblaut
miteinander. Es ist uns nicht recht behaglich zumute. Es ist doch
ein besonderes Gefühl, wenn man auf der anderen Seite der Tür die
Zuhörerschar wie ein Meer lärmen hört. In diesen ganzen dreißig Jahren
habe ich mich an dieses Gefühl nicht gewöhnt und empfinde es jeden
Morgen mit Mißbehagen. Nervös knöpfe ich mir den Rock zu, richte an
Nikolai überflüssige Fragen und ärgere mich über mich selbst. Es sieht
ganz so aus, als ob ich feige wäre; aber es ist nicht Feigheit, sondern
etwas anderes, was ich weder zu benennen noch zu beschreiben imstande
bin.

Ohne daß es nötig wäre, sehe ich nach der Uhr und sage:

»Nun, wie ist's? Wir müssen gehen.«

Und wir schreiten in folgender Ordnung einher: voran geht Nikolai mit
den Präparaten oder den großen Abbildungen, hinter ihm ich, und hinter
mir wandelt, den Kopf bescheiden gebeugt, das Lastpferd; oder aber
es wird, wenn es nötig ist, vor uns her auf einer Bahre ein Leichnam
getragen, hinter dem Leichnam geht Nikolai usw. Bei meinem Erscheinen
stehen die Studenten auf; dann setzen sie sich wieder, und das Getöse
des Meeres verstummt plötzlich. Es tritt Windstille ein.

Ich weiß, worüber ich zu sprechen habe; aber ich weiß nicht, wie
ich sprechen und womit ich anfangen und aufhören werde. In meinem
Kopfe ist kein einziger fertiger Satz vorhanden. Aber ich brauche
nur meinen Hörsaal anzusehen (er ist amphitheatralisch gebaut) und
die herkömmlichen Worte: »In der vorigen Vorlesung sind wir bei ...
stehen geblieben«, zu sprechen, so kommen die Sätze in langer Reihe aus
meinem Innern herausgeströmt, und nun bin ich im Zuge! Ich rede mit
unaufhaltsamer Schnelligkeit und großer Wärme, und man möchte glauben,
daß es keine Gewalt gebe, die den Lauf meiner Rede unterbrechen könnte.
Um gut vorzutragen, d. h. so, daß das Interesse der Zuhörer geweckt
wird und sie Nutzen davon haben, muß man außer dem Talente auch noch
eine gewisse Kunstfertigkeit und Erfahrung besitzen; man muß eine klare
Vorstellung von der eigenen Kraft, von der Persönlichkeit der Zuhörer
und von dem Gegenstande des Vortrages haben. Außerdem muß man ein
energischer Mensch sein, muß scharf beobachten und darf keinen Teil des
Gesichtsfeldes auch nur für eine Sekunde aus den Augen verlieren.

Ein guter Kapellmeister verrichtet, wenn er den Gedanken eines
Komponisten zu Gehör bringt, zwanzig verschiedene Dinge zu gleicher
Zeit: er liest die Partitur, schwingt den Taktstock, beobachtet den
Sänger, macht eine Bewegung zur Seite hin bald nach der Trommel, bald
nach dem Waldhorn usw. Ebenso mache auch ich es, wenn ich vortrage. Vor
mir habe ich hundertfünfzig Gesichter, von denen keines dem anderen
ähnlich ist, und dreihundert Augen, die mir gerade ins Gesicht schauen.
Mein Ziel ist, diese vielköpfige Hydra zu besiegen. Wenn ich während
meines Vortrages in jedem Augenblicke eine klare Vorstellung von dem
Grade der Aufmerksamkeit und des Verständnisses meiner Zuhörer habe,
dann sind diese in meiner Gewalt. Ein anderer Gegner steckt in mir
selbst. Dies ist die endlose Mannigfaltigkeit der Formen, Erscheinungen
und Gesetze und die dadurch bedingte Fülle eigener und fremder
Gedanken. In jedem Augenblick muß ich die Geschicklichkeit besitzen,
aus diesem gewaltigen Material das Wichtigste und Notwendigste
herauszugreifen und ebenso schnell, wie meine Rede dahinfließt, meine
Gedanken in eine solche Form zu kleiden, daß sie dem Verständnis der
vielköpfigen Zuhörerschaft angemessen ist und deren Interesse erwecken
kann, wobei genau darauf zu achten ist, daß die Gedanken nicht so, wie
sie sich angehäuft haben, sondern in einer gewissen Ordnung übermittelt
werden, die zu einer regelrechten Komposition des Gemäldes, das ich
entwerfen will, unerläßlich ist. Ferner gebe ich mir Mühe, dafür zu
sorgen, daß mein Vortrag sprachlich korrekt, die Definitionen kurz und
bestimmt, der Satzbau möglichst einfach und schön sei. Jeden Augenblick
muß ich mich selbst zügeln und mir ins Gedächtnis zurückrufen, daß ich
nur eine Stunde und vierzig Minuten zur Verfügung habe. Kurz, es ist
genug zu tun. Ich muß mich gleichzeitig als Gelehrter, als Pädagog und
als Redner betätigen, und es wäre ein schlimmes Ding, wenn der Redner
in mir über den Pädagogen und Gelehrten den Sieg davontrüge, oder
umgekehrt.

Man trägt eine Viertelstunde, eine halbe Stunde vor, und da
bemerkt man, daß die Studenten nach der Zimmerdecke und nach Peter
Ignatjewitsch zu blicken anfangen, und daß einer sein Taschentuch
hervorholt, ein anderer sich bequemer hinsetzt, ein dritter über
seine eigenen Gedanken lächelt. Das sind Anzeichen dafür, daß die
Aufmerksamkeit müde und stumpf wird. Dagegen müssen Maßregeln ergriffen
werden. Ich benutze die erste geeignete Gelegenheit, um irgendein
Späßchen anzubringen. Alle hundertfünfzig Gesichter verziehen sich zu
einem breiten Lächeln, die Augen leuchten vergnügt auf, das Brausen des
Meeres läßt sich für kurze Zeit wieder vernehmen. Ich lache ebenfalls.
Die Aufmerksamkeit ist wieder angefrischt, und ich kann fortfahren.

Kein Sport, keine Zerstreuungen und Spiele haben mir jemals einen
solchen Genuß gewährt wie das Halten von Vorlesungen. Nur bei den
Vorlesungen konnte ich mich ganz meinem Affekte überlassen und
verstand, daß die Eingebung nicht eine Erfindung der Dichter ist,
sondern tatsächlich existiert. Und ich glaube, Herkules hat nach der
großartigsten seiner Heldentaten nicht eine so wonnige Ermattung
empfunden, wie ich sie jedesmal nach einer Vorlesung durchmachte.

So war das früher. Jetzt dagegen empfinde ich bei den Vorlesungen nur
Qual. Es vergeht keine halbe Stunde, so beginne ich in den Beinen und
Schultern eine unüberwindliche Schwäche zu fühlen; ich setze mich auf
den Stuhl; aber im Sitzen vorzutragen ist mir ungewohnt; eine Minute
darauf stehe ich wieder auf und fahre stehend fort; dann setze ich mich
von neuem hin. Die Mundhöhle wird mir trocken, die Stimme heiser, der
Kopf schwindlig. Um den Zuhörern meinen Zustand zu verbergen, trinke
ich öfters Wasser, huste, schneuze mich oft, als ob mir ein Schnupfen
lästig wäre, mache an unpassenden Stellen Späße und schließe zuletzt
die Vorlesung früher, als es in der Ordnung ist. Aber hauptsächlich
schäme ich mich.

Gewissen und Verstand sagen mir, daß das Beste, was ich jetzt tun
könnte, wäre: den Studenten eine Abschiedsvorlesung zu halten, ihnen
Lebewohl zu sagen, ihnen alles Gute für ihren weiteren Lebensweg zu
wünschen und meinen Platz jemandem abzutreten, der jünger und kräftiger
ist als ich. Aber Gott möge mich richten: es fehlt mir der Mut, so
zu handeln, wie mich mein Gewissen handeln heißt. Unglücklicherweise
bin ich weder ein Philosoph noch ein Theologe. Ich weiß ganz genau,
daß ich nicht mehr länger als ein halbes Jahr leben werde; man sollte
nun meinen, jetzt müßten mich vor allem die Fragen nach den Visionen,
die meinen Schlaf im Grabe vielleicht heimsuchen werden, und nach dem
dunklen Dasein im Jenseits beschäftigen. Aber merkwürdigerweise will
meine Seele von diesen Fragen nichts wissen, obwohl der Verstand die
hohe Wichtigkeit derselben anerkennt. Wie vor zwanzig bis dreißig
Jahren, so interessiert mich auch jetzt vor dem Tode ausschließlich
die Wissenschaft. Wenn ich meinen letzten Seufzer ausstoße, so werde
ich doch noch an dem Glauben festhalten, daß die Wissenschaft das
Wichtigste, Schönste und Notwendigste im Leben ist, daß sie immer die
höchste Offenbarung der Liebe gewesen ist und sein wird, und daß nur
durch sie der Mensch die Natur und sich selbst besiegen kann. Dieser
Glaube ist vielleicht naiv und mangelhaft begründet; aber ich kann
nichts dafür, daß ich diesen Glauben habe und keinen andern; und diesen
Glauben in mir zu zerstören, dazu bin ich außerstande.

Aber darum handelt es sich nicht. Ich bitte nur, man wolle meine
Schwäche nachsichtig beurteilen und es sich klar machen, daß, wenn
man einen Menschen, den die Veränderungen des Knochenmarkes mehr
interessieren als das Endziel des Weltgebäudes, von seinem Katheder
und von seinen Schülern wegreißt, dies dasselbe bedeutet, wie wenn
man, ohne zu warten, bis er gestorben ist, ihn in einen Sarg legen und
diesen zunageln wollte.

Infolge der Schlaflosigkeit und des anstrengenden Kampfes mit der
zunehmenden Schwäche begegnet mir etwas ganz Seltsames. Mitten in der
Vorlesung steigen mir plötzlich die Tränen in die Kehle, die Augen
fangen mir an zu jucken, und ich empfinde den leidenschaftlichen,
hysterischen Wunsch, die Arme nach vorn zu strecken und laut zu
klagen. Ich möchte es laut hinausschreien, daß das Schicksal mich, den
berühmten Mann, zum Tode verurteilt hat, daß nach ungefähr einem halben
Jahre hier in diesem Auditorium schon ein anderer walten wird. Ich
möchte es hinausschreien, daß ich vergiftet bin; neue Gedanken, die ich
früher nicht gekannt habe, haben meine letzten Lebenstage vergiftet und
stechen fortdauernd mein Gehirn wie Moskitos. Und meine Lage erscheint
mir bei solchen Anfällen so furchtbar, daß ich wünsche, alle meine
Hörer möchten einen entsetzlichen Schreck bekommen, von ihren Plätzen
aufspringen und in panischer Angst mit verzweifeltem Geschrei zum
Ausgang hinstürzen.

Es ist nicht leicht, solche Augenblicke zu durchleben.




II


Nach der Vorlesung sitze ich bei mir zu Hause und arbeite. Ich lese
Zeitschriften und Dissertationen oder bereite mich auf die folgende
Vorlesung vor; manchmal schreibe ich auch etwas. Ich arbeite mit
Unterbrechungen, da ich dabei Besucher empfangen muß.

Die Klingel ertönt. Ein Kollege ist gekommen, um mit mir etwas
Geschäftliches zu besprechen. Er tritt mit Hut und Stock in mein
Zimmer, streckt mir in jeder Hand einen dieser Gegenstände entgegen und
sagt:

»Ich komme nur auf einen Augenblick, nur auf einen Augenblick! Bleiben
Sie sitzen, Kollege! Nur zwei Worte!«

Zunächst suchen wir einander zu zeigen, daß wir beide außerordentlich
höfliche Menschen und beide sehr erfreut sind, einander zu sehen.
Ich nötige ihn in einen Lehnsessel, und er sucht mich zum Sitzen zu
veranlassen; dabei streicheln wir uns wechselseitig behutsam an der
Rocktaille und berühren die Knöpfe des andern; es sieht so aus, als ob
wir einander betasteten, uns aber hierbei zu verbrennen fürchteten.
Wir lachen beide, obwohl wir nichts Lächerliches sagen. Nachdem wir
zum Sitzen gekommen sind, beugen wir uns mit den Köpfen zueinander und
beginnen halblaut zu reden. Mögen wir einander auch noch so freundlich
gesinnt sein, es ist dennoch unumgänglich nötig, daß wir unsere
Reden mit allerlei chinesischen Phrasen vergolden, als da sind: »Sie
beliebten sehr richtig zu bemerken«, oder: »Wie ich schon die Ehre
hatte Ihnen zu sagen«, und es ist unumgänglich nötig, daß wir lachen,
wenn einer von uns einen Witz macht, mag er auch noch so geringwertig
sein. Nach Beendigung des geschäftlichen Gespräches steht der Kollege
mit einer hastigen Bewegung auf, weist mit seinem Hute nach meiner
Arbeit hin und beginnt sich zu empfehlen. Wieder betasten wir uns
gegenseitig und lachen dabei. Ich begleite ihn bis ins Vorzimmer; hier
bin ich meinem Kollegen beim Anziehen des Pelzes behilflich; aber er
wehrt sich in jeder Weise gegen diese hohe Ehre. Wenn dann Jegor die
Tür öffnet, versichert mir der Kollege, ich würde mich erkälten; ich
aber tue, als hätte ich vor, sogar bis auf die Straße hinter ihm her zu
gehen. Und wenn ich dann endlich in mein Arbeitszimmer zurückkehre, so
fährt mein Gesicht, wohl infolge des Beharrungsvermögens, immer noch
fort zu lächeln.

Nach einem Weilchen klingelt es wieder. Es tritt jemand ins Vorzimmer,
zieht sich lange aus und hustet. Jegor meldet, es sei ein Student
da. Ich sage: »Ich lasse bitten.« Einen Augenblick darauf tritt ein
junger Mensch von angenehmem Äußern in mein Zimmer. Schon seit einem
Jahre stehen wir beide miteinander auf gespanntem Fuße: er gibt bei
mir im Examen abscheulich schlechte Antworten, und ich erteile ihm das
Prädikat Nicht genügend. Solcher jungen Leute, die ich, um studentisch
zu reden, durchplumpsen oder durchrasseln lasse, sammeln sich bei
mir im Laufe eines Jahres ungefähr sieben Stück an. Diejenigen unter
ihnen, die das Examen wegen Unfähigkeit oder wegen Krankheit nicht
bestehen, tragen ihr Kreuz gewöhnlich mit Geduld und machen nicht den
Versuch, mich umzustimmen; dagegen neigen die Sanguiniker dazu, zu
mir ins Haus zu kommen und mit mir zu feilschen und zu handeln; das
sind leichtlebige Naturen, denen die Nötigung, das Examen noch einmal
abzulegen, den Appetit verdirbt und an regelmäßigem Besuche der Oper
hinderlich ist. Den ersteren gegenüber übe ich gern Nachsicht; aber die
zweite Sorte lasse ich ein ganzes Jahr lang durchfallen.

»Nehmen Sie Platz,« sage ich zu dem Besucher. »Was bringen Sie?«

»Entschuldigen Sie die Störung, Herr Professor,« beginnt er stotternd
und ohne mir ins Gesicht zu sehen. »Ich hätte nicht gewagt, Sie zu
belästigen, wenn ich nicht ... Ich habe bei Ihnen schon fünfmal das
Examen gemacht und ... und bin durchgefallen. Ich bitte Sie inständig,
haben Sie die Güte und geben Sie mir Genügend; denn ...«

Die Begründung, die alle Faulpelze zu ihren Gunsten vorbringen, ist
immer ein und dieselbe: sie hätten das Examen in allen Fächern sehr
gut bestanden, nur in meinem seien sie durchgefallen, und dies sei um
so erstaunlicher, da sie gerade in meinem Fache immer sehr fleißig
studiert hätten und gut darin Bescheid wüßten; sie seien nur infolge
irgendeines unbegreiflichen Mißverständnisses durchgefallen.

»Entschuldigen Sie, lieber Freund,« sage ich zu dem Besucher, »genügend
kann ich Ihnen nicht geben. Repetieren Sie noch ein bißchen, und kommen
Sie dann wieder! Dann wollen wir sehen.«

Es tritt in dem Gespräche eine Pause ein. Es reizt mich, den Studenten
ein bißchen zu quälen, zur Strafe dafür, daß er das Bier und die Oper
mehr liebt als die Wissenschaft, und ich sage mit einem Seufzer:

»Meiner Ansicht nach ist das Beste, was Sie jetzt tun können, ganz aus
der medizinischen Fakultät auszutreten. Wenn es Ihnen bei Ihren Anlagen
schlechterdings nicht gelingen will, das Examen zu bestehen, so haben
Sie offenbar weder die Neigung noch den Beruf dazu, Arzt zu werden.«

Das Gesicht des Sanguinikers zieht sich in die Länge.

»Verzeihen Sie, Herr Professor,« erwidert er lächelnd, »aber das würde
doch von meiner Seite wenigstens sehr sonderbar sein. Fünf Jahre zu
studieren und dann auf einmal abzuspringen!«

»Nun ja, gewiß! Aber es ist doch besser, fünf Jahre zu verlieren, als
nachher das ganze Leben lang eine Tätigkeit auszuüben, die man nicht
liebt.«

Aber sogleich fängt er mir auch an leid zu tun, und ich beeile mich
hinzuzufügen:

»Handeln Sie übrigens, wie es Ihnen gut scheint! Also arbeiten Sie noch
ein bißchen, und kommen Sie dann wieder!«

»Wann?« fragt der Faulpelz in dumpfem Tone.

»Wann Sie wollen. Meinetwegen morgen.«

Und in seinen gutmütigen Augen lese ich den Gedanken: »Kommen könnte
ich schon; aber du Racker würdest mich ja doch wieder durchfallen
lassen!«

»Gewiß,« sage ich, »Sie werden nicht gelehrter dadurch werden, wenn Sie
sich noch fünfzehnmal von mir examinieren lassen; aber es wird zu Ihrer
Charakterbildung beitragen. Und das ist doch auch ein schöner Gewinn.«

Es folgt wieder eine Pause. Ich erhebe mich und warte, daß der Besucher
fortgeht; aber er bleibt stehen, blickt nach dem Fenster hin, zupft an
seinem Bärtchen und überlegt. Die Sache beginnt langweilig zu werden.

Die Stimme des Sanguinikers ist angenehm und volltönend, seine
Augen verständig und etwas spöttisch, das Gesicht seelengut, vom
vielen Biertrinken und dem langen Herumliegen auf dem Sofa ein wenig
aufgedunsen; anscheinend könnte er mir viel Interessantes über die
Oper, über seine Liebesabenteuer und über die Kommilitonen, die er gern
hat, erzählen; aber leider ist es nicht üblich, von dergleichen zu
sprechen. Ich würde es ganz gern hören.

»Herr Professor, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort: wenn Sie mir Genügend
geben, so werde ich ...«

Sowie das Gespräch beim Ehrenworte angelangt ist, winke ich abwehrend
mit den Händen und setze mich an den Tisch. Der Student denkt noch eine
Minute lang nach und sagt dann niedergeschlagen:

»Dann also adieu ... Entschuldigen Sie!«

»Adieu, lieber Freund. Möge es Ihnen gut gehen!«

Er geht unentschlossen in das Vorzimmer und zieht sich dort langsam an;
nachdem er auf die Straße hinausgetreten ist, denkt er wahrscheinlich
nochmals lange nach. Aber da ihm nichts weiter einfällt als mit
Bezug auf mich »Alter Satan!« vor sich hinzumurmeln, geht er in ein
schlechtes Restaurant, um Bier zu trinken und Mittagbrot zu essen, und
dann nach Hause, um zu schlafen. Friede deiner Asche, du ehrlicher
Freund der Arbeit!

Es klingelt zum dritten Male. In mein Zimmer tritt ein junger Arzt
in einem neuen, schwarzen Anzuge, mit einer goldenen Brille und
selbstverständlich mit einer weißen Krawatte. Er stellt sich vor.
Ich bitte ihn, Platz zu nehmen, und frage, was zu seinen Diensten
steht. Nicht ohne eine gewisse Erregung beginnt der junge Priester der
Wissenschaft mir zu erzählen, er habe in diesem Jahre sein Doktorexamen
bestanden und müsse jetzt nur noch eine Dissertation schreiben. Er
möchte gern bei mir, unter meiner Leitung, arbeiten, und ich würde
ihn zu großem Dank verpflichten, wenn ich ihm ein Thema für seine
Dissertation angeben wollte.

»Ich freue mich sehr, Ihnen nützlich sein zu können, Herr Kollege,«
sage ich. »Aber lassen Sie uns zunächst darüber einig werden, was denn
eigentlich eine Dissertation ist. Unter diesem Worte pflegt man doch
eine Abhandlung zu verstehen, die ein Produkt selbständigen Schaffens
darstellt. Nicht wahr? Eine Abhandlung aber, die über ein fremdes Thema
und unter fremder Leitung geschrieben ist, die nennt man anders ...«

Der Doktorand schweigt. Ich werde hitzig und springe von meinem Stuhle
auf.

»Ich begreife nicht, warum die Herren alle zu mir kommen!« rufe
ich ärgerlich. »Bin ich denn ein Händler? Ich habe keine Themata
feil! Zum tausendundersten Male bitte ich Sie alle, mich in Ruhe zu
lassen! Entschuldigen Sie meine Taktlosigkeit; aber die Sache ist mir
wahrhaftig schließlich zum Ekel geworden!«

Der Doktorand schweigt, und nur in der Gegend der Backenknochen
erscheint auf seinem Gesicht eine leichte Röte. Seine Miene drückt eine
hohe Achtung vor meinem berühmten Namen und vor meiner Gelehrsamkeit
aus; aber an seinen Augen sehe ich, daß er mich wegen meines erregten
Tones und wegen meiner kläglichen Gestalt und wegen meiner nervösen
Bewegungen geringschätzt. Ich erscheine ihm in meinem Zorne als ein
wunderlicher Geselle.

»Ich bin kein Händler!« wiederhole ich ärgerlich. »Es ist doch auch
wunderlich: warum wollen Sie denn nicht selbständig sein? Warum ist
Ihnen denn die Freiheit so zuwider?«

Ich rede viel; er aber schweigt dauernd. Schließlich beruhige ich mich
allmählich und gebe natürlich nach. Der Doktorand wird von mir ein
Thema erhalten, das keinen Dreier wert ist, wird unter meiner Aufsicht
eine Dissertation schreiben, von der niemand etwas hat, wird mit Würde
die langweilige Disputation überstehen und einen akademischen Grad
erhalten, der ihm nichts nützt.

Manchmal wird meine Klingel einmal nach dem andern in Bewegung gesetzt,
ohne Ende; aber hier beschränke ich mich darauf, nur noch einen vierten
Besuch zu erwähnen. Es klingelt zum viertenmal, und ich höre bekannte
Schritte, das Rascheln eines Frauenkleides und eine liebe Stimme ...

Vor achtzehn Jahren starb ein Kollege von mir, ein Augenarzt, und
hinterließ eine siebenjährige Tochter Katja und etwa sechzigtausend
Rubel. In seinem Testamente hatte er mich als Vormund eingesetzt.
Bis zu ihrem zehnten Lebensjahre lebte Katja in meiner Familie; dann
gab ich sie in ein Erziehungsinstitut, und sie verlebte bei mir nur
die Sommermonate, wo sie Ferien hatte. Mich mit ihrer Erziehung zu
beschäftigen, dazu hatte ich keine Zeit; ich beobachtete das Mädchen
nur in meinen Mußestunden und kann daher über ihre Kindheit nur sehr
wenig sagen.

Das Erste, was mir im Gedächtnis haftet und mir eine liebe Erinnerung
bildet, ist die außerordentliche Zutraulichkeit, mit der sie in
mein Haus eintrat, mit der sie sich in Krankheitsfällen von den
Ärzten behandeln ließ, und die überhaupt immer auf ihrem Gesichtchen
leuchtete. Manchmal saß sie mit verbundener Backe irgendwo in einem
Eckchen, und dann konnte man sicher sein, daß sie irgend etwas mit
Aufmerksamkeit betrachtete. Und ob sie nun zu solchen Zeiten zusah,
wie ich schrieb und in Büchern blätterte, oder wie meine Frau in
der Wirtschaft tätig war, oder wie die Köchin in der Küche die
Kartoffeln wusch, oder wie der Hund spielte: immer drückten dabei
ihre Augen unabänderlich einen und denselben Gedanken aus: »Alles,
was in dieser Welt geschieht, ist schön und vernünftig.« Sie war
wißbegierig und sprach sehr gern mit mir. Oft saß sie am Tische mir
gegenüber, verfolgte mit den Augen meine Bewegungen und stellte Fragen.
Es interessierte sie, zu wissen, was ich läse, und was ich in der
Universität täte, und ob ich mich vor den Leichen nicht fürchtete, und
was ich mit meinem Gehalt anfinge.

»Prügeln sich die Studenten in der Universität?« fragte sie.

»Ja, das tun sie, liebes Kind.«

»Und lassen Sie sie dafür zur Strafe knien?«

»Ja, das tue ich.«

Und es kam ihr komisch vor, daß die Studenten sich prügelten und ich
sie knien ließe, und sie lachte herzlich darüber. Sie war ein sanftes,
geduldiges, seelengutes Kind. Nicht selten bekam ich zu sehen, wie
man ihr etwas wegnahm, sie ohne Grund bestrafte oder ihre Wißbegierde
nicht befriedigte; dann gesellte sich zu dem ständigen Ausdrucke von
Zutraulichkeit auf ihrem Gesichte noch ein Ausdruck von Traurigkeit,
aber weiter nichts. Ich verstand nicht, sie gebührend in Schutz zu
nehmen, und nur wenn ich ihre Traurigkeit sah, regte sich in mir das
Verlangen, sie an mich zu ziehen und im Tone einer alten Kinderfrau
bedauernd zu ihr zu sagen:

»O du meine liebe Waise!«

Ich besinne mich auch, daß sie Freude daran hatte, sich gut zu kleiden
und sich mit Parfüm zu bespritzen. In dieser Hinsicht hatte sie mit mir
Ähnlichkeit. Auch ich habe schöne Garderobe und gute Parfüms sehr gern.

Ich bedaure, daß ich keine Zeit und Lust hatte, den Beginn und die
Entwickelung einer Leidenschaft zu verfolgen, in deren Bann Katja schon
im Alter von vierzehn oder fünfzehn Jahren vollständig hineingeraten
war. Ich meine ihre leidenschaftliche Liebe zum Theater. Wenn sie
für die Ferienzeit aus dem Institute zu uns kam und bei uns lebte,
sprach sie von nichts mit solchem Vergnügen und solcher Wärme wie
von Theaterstücken und Schauspielern. Sie ermüdete uns durch ihre
beständigen Gespräche über das Theater. Meine Frau und meine Kinder
hörten ihr nicht mehr zu. Nur ich hatte nicht den Mut, ihr meine
Aufmerksamkeit zu verweigern. Wenn bei ihr der Wunsch rege wurde,
ihren Enthusiasmus mit jemandem zu teilen, so kam sie zu mir in mein
Arbeitszimmer und sagte in flehendem Tone:

»Nikolai Stepanowitsch, erlauben Sie mir, mit Ihnen ein bißchen vom
Theater zu reden?«

Ich wies auf die Uhr und sagte: »Ich gewähre dir eine halbe Stunde.
Fang an!«

Später brachte sie ganze Dutzende von Porträts der von ihr angebeteten
Schauspieler und Schauspielerinnen mit; darauf versuchte sie einige
Male, bei Liebhabervorstellungen mitzuwirken, und schließlich, als
sie die Schule durchgemacht hatte, erklärte sie mir, sie sei zur
Schauspielerin geboren.

Ich habe Katjas Schwärmerei für das Theater nie geteilt. Meine Ansicht
ist die: wenn ein Stück gut ist, so braucht man, damit es den richtigen
Eindruck macht, nicht erst die Schauspieler zu bemühen; man kann sich
mit der Lektüre begnügen; wenn das Stück aber schlecht ist, so ist kein
Spiel imstande, ein gutes daraus zu machen.

In meiner Jugend habe ich häufig das Theater besucht, und jetzt nimmt
meine Familie zweimal im Jahre eine Loge und schleppt mich auch
mit hin, »zum Auslüften«. Das reicht ja freilich nicht dazu aus,
um mich zu einem Urteil über das Theater zu berechtigen; aber ich
will doch ein paar Worte darüber sagen. Meiner Ansicht nach ist das
Theater nicht besser geworden, als es vor dreißig bis vierzig Jahren
war. Wie früher kann ich weder in den Korridoren des Theaters noch
im Foyer ein einfaches Glas Wasser bekommen. Wie früher nehmen mich
die Theaterdiener für meinen Pelz in eine Geldstrafe von zwanzig
Kopeken, obwohl doch in dem Tragen warmer Kleidung zur Winterszeit
nichts Anstößiges liegt. Wie früher spielt in den Zwischenakten ohne
jeden Anlaß die Musik und fügt zu dem durch das Stück hervorgerufenen
Eindruck einen neuen, unerbetenen hinzu. Wie früher gehen die Männer
in den Zwischenakten zum Büfett, um alkoholische Getränke zu genießen.
Wenn so in Kleinigkeiten kein Fortschritt sichtbar ist, so würde ich
ihn auch in wichtigeren Dingen vergebens suchen. Wenn ein Schauspieler,
der sich vom Kopf bis zu den Füßen in die Traditionen und Vorurteile
des Theaterwesens verstrickt hat, seine Bemühung darauf richtet, den
ganz schlichten, gewöhnlichen Monolog »Sein oder nicht sein« nicht in
schlichter Art, sondern aus einem unerfindlichen Grunde mit obligatem
Zischen und mit Krämpfen im ganzen Körper vorzutragen, oder wenn er
mir um jeden Preis einzureden sucht, daß Tschazki[1], der sich so viel
mit Dummköpfen unterhält und eine dumme Frauensperson liebt, ein sehr
verständiger Mensch und »Verstand schafft Leiden« ein interessantes
Stück sei, dann weht mich von der Bühne ebenderselbe öde Geist an,
der mir schon vor vierzig Jahren langweilig war, als man mich mit
klassisch sein sollender Heulerei und An-die-Brust-schlagen regalierte.
Und jedesmal komme ich aus dem Theater mit konservativerer Gesinnung
heraus, als ich hineingegangen bin.

Der empfindsamen, leichtgläubigen Menge kann man einreden, daß das
Theater in seinem jetzigen Zustande eine Bildungsstätte sei. Aber
wer da weiß, was eine Bildungsstätte im wahren Sinne des Wortes ist,
den fängt man nicht mit diesem Köder. Wie die Sache nach fünfzig bis
hundert Jahren aussehen wird, weiß ich nicht; unter den gegenwärtigen
Verhältnissen jedoch kann das Theater nur als Mittel zur Zerstreuung
dienen. Aber diese Zerstreuung kommt der menschlichen Gesellschaft
auf die Dauer denn doch etwas zu teuer zu stehen. Denn sie entzieht
dem Staate Tausende von jungen, gesunden, talentvollen Männern und
Frauen, die, wenn sie sich nicht dem Theater gewidmet hätten, gute
Ärzte, Landwirte, Lehrerinnen und Offiziere sein könnten; sie entzieht
dem Publikum die Abendstunden, die beste Zeit zu geistiger Arbeit und
geselliger Unterhaltung. Ich rede gar nicht einmal von den Geldausgaben
und von dem sittlichen Schaden, den der Zuschauer erleidet, wenn er
sieht, wie auf der Bühne Mord, Ehebruch und Verleumdung in unrichtiger
Weise behandelt werden.

Katja aber war ganz anderer Meinung. Sie beteuerte mir, das Theater
stehe, auch in seinem jetzigen Zustande, hoch über allen Auditorien und
Büchern und über allem, was es in der Welt gebe. Das Theater sei eine
Macht, die alle Künste in sich vereinige, und die Schauspieler seien
Missionare der wahren Bildung. Keine Kunst und keine Wissenschaft sei
für sich allein imstande, so stark und so sicher auf die menschliche
Seele zu wirken wie die Bühne, und daher erfreue sich mit gutem Grunde
selbst ein Schauspieler mittleren Ranges im Lande einer weit größeren
Popularität als der trefflichste Gelehrte oder Künstler. Und keine
andere gemeinnützige Tätigkeit könne einen solchen Genuß und eine
solche Befriedigung gewähren wie die schauspielerische.

Und eines schönen Tages trat Katja in eine Schauspielertruppe ein und
reiste weg, ich glaube nach Ufa; sie nahm eine bedeutende Geldsumme,
eine Unmenge buntschillernder Hoffnungen und eine ideale Auffassung
ihres Berufes mit.

Ihre ersten Briefe von der Fahrt waren bewundernswürdig. Ich las sie
und war geradezu erstaunt, wie diese kleinen Papierbogen so viel
Jugendfrische, seelische Reinheit, heilige Naivität und gleichzeitig
so viel feine sachliche Urteile, die einem guten Männerverstande Ehre
gemacht hätten, enthalten konnten. Die Wolga, die Natur, die Städte,
die sie besuchte, die Kollegen, was sie an Erfolgen und Mißerfolgen
erlebte, alles das schilderte sie nicht sowohl, sondern sie besang es;
jede Zeile atmete die Zutraulichkeit, die ich auf ihrem Gesichte zu
sehen gewohnt gewesen war, -- und dabei eine Masse von orthographischen
Fehlern, und die Interpunktionszeichen fehlten fast vollständig.

Es verging kein halbes Jahr, da empfing ich einen im höchsten Grade
poetischen, schwärmerischen Brief, der mit den Worten begann: »Ich
habe mich verliebt.« Beigelegt war diesem Briefe eine Photographie,
die einen jungen Mann mit glatt rasiertem Gesichte darstellte, einen
breitkrempigen Hut auf dem Kopfe, ein Plaid über die Schulter geworfen.
Die darauf folgenden Briefe waren ebenso prächtig wie die früheren;
aber es tauchten in ihnen schon zahlreichere Interpunktionszeichen
auf, die orthographischen Fehler waren verschwunden, und alles an
ihnen deutete auf die Mitarbeiterschaft eines Mannes hin. Katja
begann mir solche Dinge zu schreiben: es würde ein guter Gedanke
sein, irgendwo an der Wolga ein großes Theater zu erbauen, und zwar
jedenfalls auf Aktien, und zu diesem Unternehmen reiche Kaufleute und
Dampfschiffsreeder heranzuziehen; Geld werde auf diese Art in Menge
zur Verfügung stehen; die Einnahmen würden ganz gewaltige sein; die
Schauspieler würden auf Grund eines Gesellschaftsvertrages spielen.
Vielleicht war das alles wirklich ein guter Gedanke; aber es schien
mir, daß solche Pläne nur aus dem Kopfe eines Mannes hervorgegangen
sein könnten.

Wie dem auch sein mochte, anderthalb bis zwei Jahre lang schien alles
gut und nach Wunsch zu gehen: Katja liebte, sie glaubte an ihren Beruf
und war glücklich; aber dann begann ich in ihren Briefen deutliche
Anzeichen des Niederganges wahrzunehmen. Dies fing damit an, daß Katja
sich bei mir über ihre Kollegen beklagte; das ist immer das erste und
mißlichste Symptom; wenn ein junger Gelehrter oder Schriftsteller bei
Ausübung seiner Tätigkeit sich über andere Gelehrte oder Schriftsteller
bitter beklagt, so bedeutet das, daß er bereits müde geworden ist
und zu seiner Berufsarbeit nicht mehr taugt. Katja schrieb mir, ihre
Kollegen kämen nicht zu den Proben und könnten ihre Rollen niemals
ordentlich; an dem Dringen auf Ausführung abgeschmackter Stücke und
an ihrer Art, sich auf der Bühne zu benehmen, merke man bei einem
jeden von ihnen eine völlige Mißachtung des Publikums; den einzigen
Gegenstand ihres Gespräches bildeten die Einnahmen, und im Interesse
der Einnahmen erniedrigten sich die dramatischen Schauspielerinnen
zum Singen von Chansons, und die Tragöden sängen Couplets, deren
Inhalt Späße über betrogene Ehemänner und über die Schwangerschaft
treuloser Gattinnen bildeten. Überhaupt müsse man sich wundern, daß das
Bühnenwesen in der Provinz noch nicht vollständig zugrunde gegangen sei
und sich auf einer so schwachen, morschen Grundlage halten könne.

Als Antwort schickte ich Katja einen langen und, wie ich bekennen
muß, sehr langweiligen Brief. Unter anderem schrieb ich ihr: »Ich
habe nicht selten Gelegenheit gehabt, mit älteren Schauspielern zu
reden, vornehm denkenden Männern, die mir ihr freundliches Wohlwollen
zuwandten; aus den Gesprächen mit ihnen konnte ich entnehmen, daß die
Art ihrer Tätigkeit nicht sowohl von ihrem eigenen Urteil und ihrem
freien Willen als vielmehr von der Mode und der Stimmung des Publikums
abhing; selbst die besten unter ihnen mußten ihr Leben lang bald in
Tragödien, bald in Operetten, bald in Pariser Schwänken, bald in
Feerien spielen, und hatten dabei doch immer gleichmäßig das Gefühl,
daß sie auf geradem Wege wanderten und Nutzen stifteten. Somit hat man,
wie du siehst, die Ursache des Übels nicht bei den Schauspielern zu
suchen, sondern tiefer, in der Kunst selbst und in dem Verhältnisse des
ganzen Publikums zur Kunst.« Dieser mein Brief hatte nur den Erfolg,
Katja in heftige Erregung zu versetzen. Sie antwortete mir: »Wir beide,
Sie und ich, reden von ganz verschiedenen Dingen. Ich schrieb Ihnen
nicht von den vornehm denkenden Männern, die Ihnen ihr freundliches
Wohlwollen zuwandten, sondern von einer Gaunerbande, die von vornehmer
Gesinnung nichts weiß. Es ist eine Horde von Wilden, die nur deswegen
auf die Bühne geraten sind, weil man sie an keiner andern Stelle
angenommen haben würde, und die sich lediglich aus Unverschämtheit
Künstler nennen. Kein einziges Talent ist darunter, wohl aber viele
Unbegabte, Trunkenbolde, Intriganten und Zwischenträger. Ich kann Ihnen
gar nicht sagen, wie es mich schmerzt, daß die Kunst, die ich so sehr
liebe, in die Hände dieser mir verhaßten Menschen geraten ist, und wie
weh es mir tut, daß die besten Menschen das Übel nur von fern sehen,
nicht näher herantreten mögen und, statt sich der Sache anzunehmen, in
schwerfälligem Stile Gemeinplätze und Moralpredigten schreiben, die
niemandem etwas nützen können ...« und so weiter, immer in demselben
Tone.

Es verging wieder einige Zeit, da erhielt ich folgenden Brief: »Ich bin
in unmenschlicher Weise betrogen worden. Ich kann nicht weiterleben.
Verfügen Sie über mein Geld, wie Sie es für angemessen halten! Ich habe
Sie geliebt wie einen Vater und als meinen einzigen Freund. Verzeihen
Sie mir!«

Es hatte sich herausgestellt, daß auch ihr »Er« zu der »Horde von
Wilden« gehörte. Später konnte ich aus einigen Andeutungen erraten,
daß sie einen Versuch gemacht hatte, sich das Leben zu nehmen. Sie
hatte versucht, sich zu vergiften. Ich mußte annehmen, daß sie darauf
ernstlich krank geworden war, da ich den nächsten Brief schon aus Jalta
erhielt, wohin sie wahrscheinlich von den Ärzten geschickt worden war.
Dieser enthielt die Bitte, ihr möglichst schnell tausend Rubel nach
Jalta zu schicken, und schloß folgendermaßen: »Entschuldigen Sie, daß
dieser Brief so trübe klingt. Ich habe gestern mein Kind begraben.«
Nachdem sie in der Krim etwa ein Jahr lang gelebt hatte, kehrte sie
nach Hause zurück.

Ihr Umherreisen von Ort zu Ort hatte ungefähr vier Jahre gedauert, und
während dieser ganzen vier Jahre hatte ich, wie ich eingestehen muß,
ihr gegenüber eine sonderbare, ziemlich klägliche Rolle gespielt. Als
sie mir zuerst erklärt hatte, sie wolle Schauspielerin werden, und
mir dann von ihrer Liebe geschrieben hatte, und als sie periodisch
von Verschwendungssucht ergriffen worden war und ich ihr häufig auf
ihr Verlangen bald tausend, bald zweitausend Rubel hatte schicken
müssen, und als sie mir von ihrer Absicht zu sterben und dann von
dem Tode ihres Kindes geschrieben hatte, da hatte ich jedesmal nicht
recht gewußt, was ich tun sollte, und meine ganze Anteilnahme an ihrem
Geschick hatte sich nur darin geäußert, daß ich viel nachdachte und ihr
umfängliche, langweilige Briefe schrieb, die ich gut und gern hätte
ungeschrieben lassen können. Und dabei sollte ich ihr doch eigentlich
den leiblichen Vater ersetzen und liebte sie auch wirklich wie eine
Tochter!

Jetzt wohnt Katja nur eine halbe Werst von mir entfernt. Sie hat
sich eine Wohnung von fünf Zimmern gemietet und sich darin ziemlich
komfortabel und nach ihrem persönlichen Geschmack eingerichtet. Wenn
jemand ihre Einrichtung charakterisieren wollte, so müßte er als das
bedeutsamste Moment die Trägheit bezeichnen. Da sind für den trägen
Körper weiche Chaiselongues und weiche Sessel, für die trägen Füße
weiche Teppiche, für das träge Auge blasse, trübe, matte Farben, für
den trägen Geist an den Wänden eine Unmasse billiger, buntbemalter
Fächer und kleiner Bilder, bei denen der dargestellte Gegenstand hinter
der Originalität der Ausführung zurücktritt, eine Menge von Tischchen
und Regalen, die mit unnützen, wertlosen Dingen ganz vollgestellt sind,
formlose Lappen statt der Vorhänge usw. Diese ganze Einrichtung mit
der sich darin bekundenden Scheu vor hellen Farben, vor Symmetrie und
vor freiem Raum zeugt nicht nur von seelischer Trägheit, sondern auch
von einer Verbildung des natürlichen Geschmacks. Ganze Tage lang liegt
Katja auf einer Chaiselongue und liest Bücher, vorzugsweise Romane und
Novellen. Das Haus verläßt sie nur einmal am Tage, nachmittags, um mich
zu besuchen.

Ich arbeite; Katja aber sitzt nicht weit von mir auf dem Sofa, schweigt
und wickelt sich in ihren Schal, als ob sie fröre. Sei es, weil sie
mir sympathisch ist, oder weil ich an ihre Besuche noch von der Zeit
her gewöhnt bin, wo sie als Mädchen so oft in meinem Zimmer war: ihre
Anwesenheit hindert mich nicht, meine Aufmerksamkeit auf meine Arbeit
zu konzentrieren. Ab und zu richte ich mechanisch irgendeine Frage an
sie, und sie gibt mir eine sehr kurze Antwort; oder ich wende mich,
um mich einen Augenblick zu erholen, zu ihr und sehe, wie sie, in
Gedanken versunken, in irgendein medizinisches Journal oder in eine
Zeitung blickt. Und dabei bemerke ich, daß der frühere Ausdruck von
Zutraulichkeit auf ihrem Gesichte nicht mehr vorhanden ist. Ihr Gesicht
sieht jetzt kalt, gleichgültig und zerstreut aus, wie bei Reisenden,
die lange auf den Zug warten müssen. Gekleidet ist sie wie früher schön
und einfach, aber nachlässig; man sieht, daß ihrer Toilette und ihrer
Frisur die Chaiselongues und Schaukelstühle, auf denen sie tagelang
umherliegt, nicht gut bekommen. Auch ist sie nicht mehr wißbegierig,
wie sie es doch früher war. Sie richtet an mich keine Fragen mehr; es
ist, als hätte sie im Leben schon alles durchgemacht und erwartete
nicht mehr etwas Neues zu hören.

Kurz vor vier Uhr macht sich im Saale und im Salon eine Bewegung
bemerklich. Es ist Lisa, die aus dem Konservatorium gekommen ist
und ein paar Freundinnen mitgebracht hat. Man hört, wie sie Klavier
spielen, ihre Stimmen versuchen und lachen. Im Eßzimmer deckt Jegor den
Tisch und klappert mit dem Geschirr.

»Leben Sie wohl,« sagt Katja. »Zu Ihren Damen gehe ich heute nicht
mehr hinein; sie müssen mich schon entschuldigen; ich habe keine Zeit.
Besuchen Sie mich!«

Während ich sie bis ins Vorzimmer begleite, blickt sie mich unzufrieden
vom Kopfe bis zu den Füßen an und sagt ärgerlich:

»Aber Sie werden immer magerer! Warum gebrauchen Sie keine Kur? Ich
werde mich an Sergei Fedorowitsch wenden und ihn herschicken. Der soll
Sie gründlich untersuchen.«

»Das ist nicht nötig, Katja.«

»Ich begreife nicht, wie Ihre Angehörigen das mitansehen können! Es ist
geradezu eine Sünde!«

Sie zieht mit heftigen Bewegungen ihren Pelz an, wobei aus ihrer
nachlässig hergestellten Frisur mit Sicherheit zwei oder drei
Haarnadeln auf den Fußboden fallen. Die Frisur wieder zurechtzumachen,
ist sie zu träge, hat auch keine Zeit dazu; sie schiebt die
heruntergefallenen Locken unordentlich unter ihr Mützchen und geht.

Wenn ich in das Eßzimmer trete, fragt mich meine Frau:

»Katja ist eben bei dir gewesen? Warum ist sie denn nicht zu uns
hereingekommen? Das ist doch geradezu sonderbar ...«

»Aber Mama!« sagt Lisa in vorwurfsvollem Tone. »Wenn sie nicht will,
dann läßt sie es bleiben. Wir werden sie doch nicht auf den Knien darum
bitten!«

»Jedenfalls ist es eine arge Nichtachtung. Sitzt da drei Stunden lang
in Papas Arbeitszimmer und denkt nicht an uns. Na, aber wie es ihr
beliebt!«

Warja und Lisa hassen Katja. Dieser Haß ist mir unverständlich, und
wahrscheinlich muß man, um ihn zu verstehen, ein Weib sein. Ich möchte
mich mit meinem Kopfe dafür verbürgen, daß unter den hundertfünfzig
jungen Männern, die ich fast täglich in meinem Auditorium sehe, und
den hundert älteren, mit denen ich jede Woche zusammenkomme, sich kaum
einer findet, der für diesen Haß und Abscheu gegen Katjas Vergangenheit
(weil sie nämlich ein uneheliches Kind gehabt hat) ein Verständnis
besäße; und gleichzeitig kann ich mich auf kein weibliches Wesen unter
den Frauen und jungen Mädchen meiner Bekanntschaft besinnen, das nicht,
sei es bewußt, sei es instinktiv, gegen eine solche Geschlechtsgenossin
von jenen Gefühlen des Hasses und Abscheus erfüllt wäre. Und das kommt
nicht etwa daher, daß die Frau keuscher und reiner ist als der Mann;
denn wenn Keuschheit und Reinheit mit solchen boshaften Gefühlen
verbunden sind, so sind sie nur wenig besser als das Laster. Sondern
ich erkläre mir das einfach aus der Rückständigkeit der Frau. Wenn der
heutige Mann beim Anblick eines solchen Unglücks ein wehmütiges Gefühl
des Mitleids empfindet und sein Gewissen ihn peinigt, so lassen mich
diese Empfindungen eher auf eine hohe Stufe der Kultur und Sittlichkeit
schließen als jener Haß und Abscheu. Das heutige Weib besitzt noch
dieselbe Neigung zum Weinen und dieselbe Härte des Herzens wie das Weib
des Mittelalters. Und meines Erachtens handeln diejenigen ganz richtig,
die den Frauen raten, ihrer Bildung dieselbe Richtung zu geben wie die
Männer.

Meine Frau kann Katja auch deswegen nicht leiden, weil sie
Schauspielerin gewesen ist, ferner wegen ihrer Undankbarkeit und wegen
ihres Stolzes und wegen ihres exzentrischen Benehmens und wegen all der
zahlreichen Laster, die eine Frau immer an einer andern herauszufinden
versteht.

Außer mir und meiner Familie pflegen bei uns noch zwei oder drei
Freundinnen meiner Tochter zu Mittag zu speisen, sowie ein Herr
Alexander Adolfowitsch Gnecker, ein Verehrer Lisas, der sich um
ihre Hand bewirbt. Er ist ein junger Mann, kaum dreißig Jahre alt,
blond, von mittlerer Statur, sehr wohlgenährt, breitschultrig, mit
einem rötlichen Backenbart an den Ohren und einem dunkelgefärbten
Schnurrbärtchen, das seinem vollen, glatten Gesichte das Aussehen
einer Spielzeugfigur verleiht. Er trägt ein sehr kurzes Jackett, eine
bunte Weste, großkarierte Beinkleider, die oben sehr weit und unten
sehr eng sind, und gelbe Halbstiefel ohne Absätze. Seine Augen stehen
hervor wie bei einem Krebse; die Krawatte hat mit einem Krebsschwanze
Ähnlichkeit, und es will mir sogar so vorkommen, als ob dieser ganze
junge Mensch nach Krebssuppe röche. Er ist bei uns täglich zu Besuch;
aber niemand in meiner Familie weiß, von welcher Herkunft er ist,
wo er seine Bildung genossen hat, und wo er die Mittel zum Leben
herbekommt. Er spielt kein Instrument und singt nicht, hat aber doch
eine gewisse Beziehung sowohl zur Instrumentalmusik als auch zum
Gesange; er verkauft irgendwo für irgend jemand Klaviere, hält sich oft
im Konservatorium auf, ist mit allen Berühmtheiten bekannt und hat bei
Konzerten allerlei zu arrangieren. Er urteilt über Musik mit großer
Bestimmtheit, und wie ich bemerkt habe, schließen sich alle seinem
Urteile willig an.

Wie reiche Leute immer ein paar Parasiten um sich haben, so ist es auch
mit der Wissenschaft und mit der Kunst. Es gibt wohl auf der Welt
keine Kunst oder Wissenschaft, die von Fremdkörpern, in der Art dieses
Herrn Gnecker, frei wäre. Ich bin kein Musiker und irre mich vielleicht
hinsichtlich dieses Herrn, den ich zudem nur wenig kenne; aber die
autoritative Würde, mit der er am Flügel steht und zuhört, wenn jemand
singt oder spielt, kommt mir gar zu verdächtig vor.

Man mag hundertmal ein Gentleman und Geheimrat sein, aber wenn man
eine Tochter hat, so kann man sich durch nichts vor dem Spießbürgertum
sichern, das einem durch die Courmacherei, den Heiratsantrag und die
Hochzeit ins Haus hineingetragen wird und einem die Stimmung verdirbt.
So kann ich mich z. B. schlechterdings nicht mit der feierlichen Miene
abfinden, die meine Frau jedesmal annimmt, wenn Herr Gnecker bei uns
sitzt, auch nicht mit den Flaschen Lafitte, Portwein und Sherry, die
nur seinetwegen auf den Tisch kommen, um ihn durch den Augenschein zu
überzeugen, wie behaglich und luxuriös wir leben. Ich kann auch Lisas
abgebrochenes Lachen nicht vertragen, das sie sich im Konservatorium
angewöhnt hat, und ihre Manier, die Augen zusammenzukneifen, wenn
Herren bei uns zu Besuch sind. Und vor allen Dingen kann ich absolut
nicht begreifen, warum da tagtäglich ein Mensch in mein Haus kommt
und mit mir zu Mittag speist, der zu meinen Gewohnheiten, zu meiner
Wissenschaft, zu meiner ganzen Lebensweise nicht im geringsten paßt
und mit denjenigen Menschen, die ich gern habe, nicht die geringste
Ähnlichkeit besitzt. Meine Frau und die Dienerschaft flüstern heimlich,
das sei »ein Freiersmann«; aber ich habe trotzdem kein Verständnis
für seine Anwesenheit; sie erregt bei mir eine solche Verwunderung,
als hätte sich ein Zulukaffer zu mir an den Tisch gesetzt. Und ebenso
seltsam kommt es mir vor, daß meine Tochter, die ich für ein Kind
anzusehen gewohnt bin, diese Krawatte und diese Augen und diese weichen
Backen liebt ...

Früher machte das Mittagessen mir Freude oder ließ mich gleichgültig;
aber jetzt erregt es mir nur Langeweile und macht mich nervös. Seit
ich Exzellenz geworden und eine Zeitlang Dekan der Fakultät gewesen
bin, hat meine Familie es aus einem mir unverständlichen Grunde für
nötig befunden, das Menü und die gesamte Ordnung unseres Mittagessens
vollständig umzuändern. Statt der einfachen Gerichte, an die ich
mich gewöhnt hatte, als ich noch Student und praktischer Arzt war,
bekomme ich jetzt eine Püree-Suppe, in der irgendwelche weiße Klütern
schwimmen, und Nieren in Madeira zu essen. Mein Generalsrang und
meine Berühmtheit haben mich auf immer der Kohlsuppe beraubt und der
schmackhaften Piroggen und des Gänsebratens mit Äpfeln und des Brassens
mit Grütze. Sie haben mich auch des Stubenmädchens Agascha beraubt,
einer geschwätzigen, lachlustigen alten Person, statt deren jetzt
beim Mittagessen Jegor serviert, ein dummer, hochmütiger Bursche, mit
einem weißen Handschuh auf der rechten Hand. Die Pausen zwischen den
Gerichten sind nur kurz, erscheinen aber außerordentlich lang, weil wir
nichts haben, womit wir sie ausfüllen könnten. Es fehlt die frühere
Heiterkeit, die ungezwungenen Gespräche, die Scherze, das Gelächter,
die gegenseitigen Zärtlichkeiten und jene Freude, die ehemals die
Kinder und meine Frau und ich schon darüber zu empfinden pflegten, daß
wir uns im Eßzimmer zusammenfanden; für mich, einen vielbeschäftigten
Mann, war das Mittagessen eine Zeit der Erholung, des Wiedersehens
mit den Meinen, und für meine Frau und die Kinder war es eine wenn
auch kurze, so doch vergnügte und fröhliche Feierzeit, wo sie wußten,
daß ich für eine halbe Stunde nicht der Wissenschaft und nicht den
Studenten, sondern einzig und allein ihnen und sonst niemandem gehörte.
Jetzt kann ich nicht mehr das Kunststück ausführen, mich an einem
einzigen Gläschen zu betrinken, und Agascha ist nicht mehr da, und der
Brassen mit Grütze ist nicht mehr da, und auch der Lärm fehlt, der
immer die kleinen aufregenden Ereignisse beim Mittagessen begleitete,
wenn z. B. der Hund und die Katze sich unter dem Tische bissen oder
das Tuch, das sich Katja um die Backe gebunden hatte, ihr in den
Suppenteller fiel.

Die jetzige Mittagsmahlzeit zu schildern ist ebenso unerfreulich wie
sie wirklich durchzumachen. Auf dem Gesichte meiner Frau liegt eine
gewisse Feierlichkeit, eine gekünstelte Würde und der gewöhnliche
sorgenvolle Ausdruck. Unruhig blickt sie auf unsere Teller und sagt:
»Ich sehe, der Braten schmeckt euch nicht. Sagt doch die Wahrheit:
er schmeckt euch wirklich nicht?« Und ich bin dann genötigt zu
antworten: »Du machst dir unnütze Sorge, liebe Frau; der Braten
schmeckt sehr gut.« Und dann sie wieder: »Du willst mich immer
verteidigen, Nikolai Stepanowitsch, und sagst nie, was Du wirklich
denkst. Warum hat denn Alexander Adolfowitsch so wenig gegessen?« Und
in dieser Art geht es während des ganzen Mittagessens weiter. Lisa
lacht in ihrer abgebrochenen Manier und kneift die Augen zusammen.
Ich sehe meine Frau und meine Tochter an und werde mir gerade jetzt
beim Mittagessen vollständig klar darüber, daß das innere Leben der
beiden schon längst meiner Beobachtung entschlüpft ist. Ich habe ein
Gefühl, als hätte ich früher einmal mit meiner richtigen Familie
zu Hause gelebt, wäre aber jetzt bei einer fremden Dame, nicht bei
meiner richtigen Frau, zum Mittagessen und sähe da ein fremdes junges
Mädchen, nicht meine richtige Lisa, vor mir. Mit beiden ist eine starke
Veränderung vorgegangen, und ich habe diesen langen Veränderungsprozeß
gewissermaßen verschlafen, und so ist es denn kein Wunder, daß ich
jetzt nichts begreife. Wie ist es zu dieser Veränderung gekommen?
Ich weiß es nicht. Möglicherweise rührt das ganze Unglück daher, daß
Gott meiner Frau und meiner Tochter nicht so viel Kraft verliehen hat
wie mir. Ich war von meiner Kindheit an gewöhnt, äußeren Einflüssen
Widerstand zu leisten, und habe mich hinlänglich abgehärtet; solche
Katastrophen im Leben wie das Berühmtwerden, die Erlangung des
Generalsranges, der Übergang von einem auskömmlichen Leben zu einem
Leben, das die Mittel übersteigt, der Eintritt in den Verkehr mit
vornehmen Leuten, und mehr dergleichen, all das hat mich daher kaum
berührt, und ich bin heil und unversehrt geblieben; aber auf meine
Frau und Lisa, die schwach und nicht abgehärtet waren, ist dies alles
zusammengestürzt wie eine große Schneewand und hat sie erdrückt.

Die jungen Damen und Herr Gnecker reden über Fugen, über Kontrapunkt,
über Sänger und Pianisten, über Bach und Brahms; meine Frau aber,
welche in den Verdacht der Unwissenheit auf musikalischem Gebiete
zu kommen fürchtet, lächelt interessiert und murmelt: »Ganz reizend
... Wirklich? Gewiß, gewiß ...« Herr Gnecker ißt tüchtig, macht
wohlanständige Scherze und hört nachsichtig die Bemerkungen der
jungen Damen an. Mitunter bekundet er das Bestreben, ein schlechtes
Französisch zu sprechen, und dann hält er (ich weiß nicht warum) für
nötig, mich ~votre excellence~ zu titulieren.

Ich aber bin ärgerlich. Augenscheinlich geniere ich sie alle, und sie
genieren mich. Nie habe ich früher etwas von Feindschaft gegen einen
andern Stand gewußt; jetzt aber quält mich tatsächlich etwas von dieser
Art. Ich bemühe mich, an Herrn Gnecker nur schlechte Eigenschaften
herauszufinden, finde solche auch wirklich bald und bin mißgestimmt
darüber, daß da als Bewerber um die Hand meiner Tochter ein Mensch
sitzt, der einem ganz andern Kreise angehört als ich. Seine Anwesenheit
hat auch noch in einer andern Hinsicht einen schlechten Einfluß auf
mich. Gewöhnlich, wenn ich allein bin oder mich in Gesellschaft von
Leuten befinde, die mir sympathisch sind, denke ich gar nicht an meine
Verdienste, oder wenn mir doch der Gedanke an sie kommt, so erscheinen
sie mir so geringfügig, als wäre ich erst gestern ein Gelehrter
geworden; aber in Gegenwart solcher Leute, wie Herr Gnecker, kommen
mir meine Verdienste wie ein sehr hoher Berg vor, dessen Gipfel in den
Wolken verschwindet, und an dessen Fuße, für das Auge kaum sichtbar,
die Menschen von der Art des Herrn Gnecker sich herumbewegen.

Nach Tische gehe ich in mein Arbeitszimmer und rauche dort ein
Pfeifchen, das einzige während des ganzen Tages; mehr ist von meiner
früheren schlechten Gewohnheit, vom frühen Morgen bis in die Nacht
hinein zu paffen, nicht übriggeblieben. Während ich rauche, kommt meine
Frau zu mir herein und setzt sich hin, um mit mir zu reden. Gerade so
wie am Vormittage weiß ich auch jetzt, wovon unser Gespräch handeln
wird.

»Ich habe mit dir etwas Ernstes zu besprechen, Nikolai Stepanowitsch,«
beginnt sie. »Ich wollte von Lisa reden. Warum wendest du darauf keine
Aufmerksamkeit?«

»Was meinst du damit?«

»Du tust, als ob du nichts merktest; aber das ist doch ein falsches
Benehmen. Man darf die Sache nicht so gehen lassen, ohne sich darum zu
kümmern. Gnecker hat ernste Absichten auf Lisa. Was sagst du dazu?«

»Daß er ein schlechter Mensch ist, kann ich nicht sagen, da ich
ihn nicht kenne; aber daß er mir nicht gefällt, habe ich dir schon
tausendmal gesagt.«

»Aber es ist unrecht ... es ist unrecht ...«

Sie steht auf und geht in großer Erregung auf und ab.

»Es ist unrecht, einer ernsten Sache gegenüber einen solchen Standpunkt
einzunehmen,« sagt sie. »Wenn es sich um das Lebensglück der Tochter
handelt, dann muß man alles Persönliche ausschalten. Ich weiß, daß er
dir nicht gefällt ... Das kann ja sein ... Aber wenn wir ihn jetzt
abweisen und die Sache verhindern, dann ist zu befürchten, daß Lisa
uns ihr ganzes Leben lang Vorwürfe machen wird. Es wimmelt heutzutage
nicht von Freiern, und es kann leicht kommen, daß sich ihr keine andere
Partie mehr bietet. Er liebt Lisa sehr, und anscheinend findet auch sie
an ihm Gefallen. Er hat ja allerdings keine gesicherte Stellung; aber
was ist da zu machen? So Gott will, wird er schon mit der Zeit irgendwo
ankommen. Er ist aus guter Familie und reich.«

»Woher weißt du das?«

»Er hat es gesagt. Sein Vater besitzt in Charkow ein großes Haus und in
der Nähe von Charkow ein Gut. Kurz gesagt, Nikolai Stepanowitsch, du
mußt unbedingt nach Charkow reisen.«

»Warum?«

»Du mußt da Erkundigungen anstellen. Du bist ja dort mit einigen
Professoren bekannt; die werden dir behilflich sein. Ich würde selbst
hinfahren; aber ich bin ein Weib. Ich kann es nicht.«

»Ich reise nicht nach Charkow,« erwidere ich mürrisch.

Meine Frau bekommt einen Schreck, und auf ihrem Gesichte erscheint ein
Ausdruck qualvollen Schmerzes.

»Um Gottes willen, Nikolai Stepanowitsch!« fleht sie mich schluchzend
an. »Um Gottes willen, nimm mir diese schwere Sorge von der Seele! Ich
leide darunter entsetzlich!«

Wie ich sie so ansehe, tut sie mir leid.

»Nun gut, Warja,« sage ich freundlich. »Wenn du es wünschest, will ich
meinetwegen nach Charkow fahren und alles tun, was du möchtest.«

Sie drückt das Taschentuch gegen die Augen und geht auf ihr Zimmer, um
zu weinen. Ich bleibe allein.

Nach einiger Zeit bringt man mir Licht. Von den Sesseln und dem
Lampenschirm lagern sich auf den Wänden und auf dem Fußboden die mir
längst bekannten, längst zuwider gewordenen Schatten, und wenn ich sie
ansehe, so will es mir scheinen, daß es schon Nacht sei, und daß meine
nichtswürdige Schlaflosigkeit schon beginne. Ich lege mich ins Bett;
dann stehe ich wieder auf und wandere im Zimmer auf und ab; dann lege
ich mich wieder hin ... Gewöhnlich erreicht nach dem Mittagessen, vor
dem Abend, meine nervöse Erregung ihren höchsten Grad. Ich fange ohne
Veranlassung zu weinen an und stecke den Kopf unter das Kopfkissen.
In solchen Augenblicken fürchte ich mich davor, daß jemand eintreten
könnte; ich fürchte, plötzlich zu sterben, schäme mich meiner Tränen,
und meine ganze Seele ist von einem allgemeinen, unerträglichen
Schmerz erfüllt. Ich fühle, daß ich nicht länger imstande bin, meine
Lampe, meine Bücher, die Schatten auf dem Fußboden anzusehen und die
aus dem Salon herübertönenden Stimmen anzuhören. Eine unsichtbare,
unbegreifliche Macht zieht mich gewaltsam aus meiner Wohnung hinaus.
Ich springe auf, kleide mich hastig an und gehe vorsichtig, damit
meine Hausgenossen es nicht gewahr werden, auf die Straße. Wo soll ich
hingehen?

Die Antwort auf diese Frage steckt schon längst fertig in meinem
Gehirn: zu Katja.




III


Sie liegt wie gewöhnlich auf dem türkischen Sofa oder einer
Chaiselongue und liest ein Buch. Sobald sie mich erblickt, hebt sie
träge den Kopf in die Höhe, setzt sich aufrecht und streckt mir die
Hand entgegen.

»Immer liegst du,« sage ich, nachdem ich ein Weilchen geschwiegen
und mich erholt habe. »Das ist ungesund. Du solltest dir irgendeine
Tätigkeit zurechtmachen.«

»Was sagen Sie?«

»Ich sage, du solltest dir irgendeine Tätigkeit zurechtmachen.«

»Was für eine Tätigkeit? Eine Frau kann weiter nichts sein als entweder
einfache Arbeiterin oder Schauspielerin.«

»Nun gut: wenn du also nicht Arbeiterin sein kannst, so werde wieder
Schauspielerin.«

Sie schweigt.

»Du solltest heiraten,« sage ich halb im Scherz.

»Ich wüßte nicht, wen. Und es liegt mir auch nichts daran.«

»So, wie du lebst, das ist kein Leben.«

»Ohne Mann? Große Sache! Männer könnte ich haben, soviel ich wollte,
wenn ich nur Lust hätte.«

»Das ist häßlich, Katja.«

»Was ist häßlich?«

»Was du da eben gesagt hast.«

Da sie merkt, daß ich mich verletzt fühle, möchte sie den üblen
Eindruck wieder gutmachen und sagt:

»Kommen Sie! Wir wollen anderswohin gehen. Dorthin.«

Sie führt mich in ein kleines, sehr behagliches Zimmerchen und sagt,
indem sie auf einen Schreibtisch hinweist:

»Da! Ich habe ihn für Sie angeschafft. Hier können Sie arbeiten. Kommen
Sie alle Tage her und bringen Sie Ihre Arbeit mit! Dort bei Ihnen zu
Hause stört man Sie doch nur. Wollen Sie hier arbeiten? Ja? Wollen Sie?«

Um sie nicht durch eine abschlägige Antwort zu kränken, erwidere
ich ihr, ich würde bei ihr arbeiten, und das Zimmer gefalle mir
außerordentlich. Darauf lassen wir uns beide in dem gemütlichen
Zimmerchen nieder und fangen an, uns zu unterhalten.

Die Wärme, die anheimelnde Umgebung und die Anwesenheit eines mir
sympathischen Menschen erwecken in mir jetzt nicht wie in früheren
Zeiten ein Gefühl des Vergnügens, sondern einen starken Drang zu klagen
und zu murren. Ich habe die Vorstellung, wenn ich murre und klage, wird
mir leichter ums Herz werden.

»Es ist ein übles Ding, mein liebes Kind!« beginne ich mit einem
Seufzer. »Ein sehr übles Ding ...«

»Was denn?«

»Ich will dir sagen, um was es sich handelt, meine Liebe. Das schönste
und heiligste Recht der Könige ist das Recht der Begnadigung. Und
ich bin mir immer wie ein König vorgekommen, da ich dieses Recht in
unbegrenztem Maße ausübte. Ich habe nie über jemand den Stab gebrochen,
bin nachsichtig gewesen und habe gern allen Menschen rings um mich
herum verziehen. Wo andere protestierten und empört waren, da habe ich
nur durch Ratschläge und Überredung zu wirken gesucht. Mein ganzes
Leben hindurch ist mein Bestreben nur darauf gerichtet gewesen, meiner
Familie, den Studenten, den Kollegen, den Dienstboten den Verkehr
mit mir erträglich zu machen. Und dieses mein Betragen den Menschen
gegenüber hat, das weiß ich, auf alle, die mit mir zu tun hatten,
erzieherisch gewirkt. Aber jetzt bin ich kein König mehr. In meiner
Seele bildet sich eine Gesinnung heraus, die nur für Sklavenseelen
paßt; in meinem Kopfe wimmelt es Tag und Nacht von bösen Gedanken,
und in meinem Herzen hat sich ein ganzer Schwarm von Empfindungen
eingenistet, wie ich sie früher nie gekannt habe. Ich hasse, verachte,
bin mißvergnügt und empört und fürchte mich. Ich bin über die Maßen
streng, anspruchsvoll, reizbar, unliebenswürdig und argwöhnisch
geworden. Selbst Dinge, die mir früher lediglich Anlaß gaben, einen
munteren Scherz zu machen und gutmütig zu lachen, rufen jetzt bei mir
ein drückendes, beängstigendes Gefühl hervor. Auch meine Logik hat sich
geändert: früher richtete sich meine Verachtung nur gegen das Geld;
jetzt aber hege ich ein feindseliges Gefühl gegen die Reichen, als ob
diese irgendwelche Schuld träfe; früher haßte ich Gewalttätigkeit und
Willkür; aber jetzt hasse ich die Menschen, die gewalttätig verfahren,
als ob sie allein schuld wären und nicht vielmehr wir alle, die wir
einander nicht zu erziehen verstehen. Woher kommt das? Wenn diese
neuen Gedanken und neuen Empfindungen in einer Veränderung meiner
Überzeugungen ihren Ursprung haben, welchen Grund mag dann diese
Veränderung haben? Ist die Welt schlechter geworden und ich besser,
oder war ich früher blind und achtlos? Wenn aber diese Veränderung
von einem allgemeinen Verfall meiner körperlichen und geistigen
Kräfte herrührt (ich bin ja tatsächlich krank und verliere täglich an
Gewicht), dann ist meine Lage eine ganz klägliche, dann sind meine
neuen Gedanken nicht normal, sondern krankhaft, und ich muß mich ihrer
schämen und sie für völlig wertlos erachten ...«

»Ihre Krankheit hat damit nichts zu tun,« unterbricht mich Katja; »es
sind Ihnen einfach die Augen aufgegangen; das ist das Ganze. So haben
Sie erblickt, was Sie früher aus irgendwelchem Grunde nicht wahrnehmen
wollten. Meiner Ansicht nach ist vor allen Dingen notwendig, daß Sie
sich von Ihrer Familie trennen und von ihr fortgehen.«

»Du redest Torheiten.«

»Sie lieben sie nicht mehr; wozu da noch heucheln? Und ist denn das
eine Familie für Sie? Ganz wertlose Geschöpfe! Wenn sie heute stürben,
so würde sie schon morgen kein Mensch mehr vermissen.«

Katja verachtet meine Frau und meine Tochter ebenso stark, wie diese
beiden sie hassen. Man darf in unserer Zeit ja kaum von einem Rechte
der Menschen reden, einander zu verachten. Aber wenn man sich auf
Katjas Standpunkt stellt und das Vorhandensein eines solchen Rechtes
behauptet, dann muß man allerdings sagen, daß sie mit demselben Rechte
meine Frau und Lisa verachtet, mit welchem diese sie hassen.

»Ganz wertlose Geschöpfe!« sagt sie noch einmal. »Haben Sie heute
zu Mittag gegessen? Mich wundert nur, daß Ihre Angehörigen nicht
vergessen haben, Sie zu Tisch zu rufen, daß sie überhaupt noch an Ihre
Existenz denken.«

»Katja,« sage ich in strengem Tone, »ich bitte dich zu schweigen.«

»Meinen Sie denn, daß es mir Vergnügen macht, von ihnen zu reden? Ich
wäre froh, wenn ich sie überhaupt nicht kennte. Hören Sie auf mich,
teurer Freund: lassen Sie alles im Stich, und reisen Sie weg! Reisen
Sie ins Ausland! Je eher, um so besser.«

»Was für Unsinn! Und die Universität?«

»Lassen Sie auch die Universität im Stich! Was haben Sie von der?
Etwas Gescheites kommt ja doch nicht dabei heraus. Da halten Sie nun
schon dreißig Jahre lang Vorlesungen, und was ist aus Ihren Schülern
geworden? Haben Sie etwa viele berühmte Gelehrte herangebildet?
Zählen Sie sie doch einmal zusammen! Und um die Zahl dieser Ärzte
zu vermehren, die die Unwissenheit der Patienten ausbeuten und
Hunderttausende von Rubeln zusammenscharren, dazu bedarf es keines
talentvollen, herzensguten Menschen. Sie sind hier völlig entbehrlich.«

»Mein Gott, was hast du für eine scharfe Zunge!« sage ich erschrocken.
»Was für eine scharfe Zunge! Schweig still, sonst gehe ich fort. Ich
verstehe mich nicht darauf, auf deine bissigen Reden zu antworten.«

Das Stubenmädchen tritt ein und ruft uns zum Tee. Beim Samowar
wendet sich unser Gespräch glücklicherweise anderen Gegenständen zu.
Nachdem ich bereits zur Genüge geklagt habe, bekomme ich Lust, der
andern Schwäche, die mein Alter mit sich gebracht hat, freien Lauf
zu lassen, dem Umherkramen in Erinnerungen. Ich erzähle Katja aus
meiner Vergangenheit und teile ihr zu meinem eigenen größten Erstaunen
allerlei Einzelheiten mit, von denen ich gar nicht geahnt habe, daß
sie sich noch in meinem Gedächtnis erhalten haben. Sie aber hört mir
gerührt, stolz, mit angehaltenem Atem zu. Besondere Freude macht es
mir, ihr davon zu erzählen, wie ich ehemals Seminarschüler war, und wie
es das Ziel meiner Sehnsucht war, die Universität zu beziehen.

»Manchmal ging ich in unserem Seminargarten spazieren,« erzähle ich.
»Da trug der Wind aus irgendeiner fernen Schenke die Töne einer
quiekenden Harmonika und eines Liedes herüber, oder es jagte an dem
Zaune des Seminargartens eine Troika mit Schellengeklingel vorbei, und
dies genügte vollständig, um plötzlich ein Gefühl des Glückes nicht
nur in meiner Brust, sondern auch in meinem Bauche, in den Beinen,
in den Händen hervorzurufen. Ich horchte nach der Harmonika oder dem
verklingenden Schellengeläute hin und stellte mir vor, ich sei Arzt,
und malte mir Bilder aus, eines immer schöner als das andere. Und nun
sind, wie du siehst, meine Träume in Erfüllung gegangen. Ich habe
mehr erreicht, als ich zu hoffen wagte. Dreißig Jahre lang bin ich
ein beliebter Professor gewesen, habe vortreffliche Kollegen gehabt
und mich eines ehrenvollen Renommees erfreut. Ich habe geliebt, habe
aus leidenschaftlicher Liebe geheiratet; es sind mir Kinder geboren.
Kurz, wenn ich zurückblicke, so erscheint mir mein ganzes Leben wie
eine hübsche, talentvolle Komposition. Jetzt bleibt mir nur noch eines
zu tun: dafür zu sorgen, daß ich das Finale nicht verderbe. Zu diesem
Zwecke muß ich in einer menschenwürdigen Weise sterben. Wenn der Tod
wirklich eine Gefahr ist, so muß ich ihm so entgegentreten, wie es
sich für einen Lehrer, für einen Gelehrten und für den Bürger eines
christlichen Staates ziemt: mutig und ruhigen Herzens. Aber ich werde
das Finale verderben. Ich bin nahe daran, zu ertrinken, komme zu dir
hergelaufen und bitte um Hilfe; du aber sagst zu mir: ›Ertrinken Sie
nur; das muß so sein!‹«

Aber in diesem Augenblick ertönt im Vorzimmer die Klingel. Wir beide,
Katja und ich, erkennen diese Art zu klingeln und sagen:

»Das ist gewiß Michail Fedorowitsch.«

Und wirklich tritt einen Augenblick darauf mein Kollege, der Philologe
Michail Fedorowitsch, ins Zimmer, ein hochgewachsener, wohlgebildeter
Mann von etwa fünfzig Jahren, mit dichtem, grauem Haar, schwarzen
Brauen und glatt rasiertem Gesicht. Er ist ein guter Mensch und ein
vorzüglicher Kollege. Er stammt aus einer alten Adelsfamilie, die eine
recht glückliche Vergangenheit hat, viele talentvolle Männer zu ihren
Mitgliedern zählt und in der Geschichte unserer Literatur und Bildung
eine bedeutende Rolle spielt. Auch er selbst ist klug, talentvoll
und hochgebildet, aber nicht frei von Sonderbarkeiten. Bis zu einem
gewissen Grade sind wir ja alle seltsame, wunderliche Käuze; aber seine
Sonderbarkeiten zeigen sich ausschließlich seinen Bekannten gegenüber
und sind für diese nicht ungefährlich. Unter seinen Bekannten kenne ich
nicht wenige, die über seinen Sonderbarkeiten gar kein Auge für seine
zahlreichen guten Eigenschaften haben.

Als er zu uns ins Zimmer tritt, zieht er langsam die Handschuhe aus und
sagt mit seiner weichen, tiefen Stimme:

»Guten Abend. Sie sind beim Tee? Das kommt mir sehr zupaß. Es ist
nichtswürdig kalt draußen.«

Dann setzt er sich an den Tisch, nimmt sich ein Glas und beginnt
sogleich zu reden. Das Charakteristischste an seiner Art zu reden ist
sein beständig scherzhafter Ton, eine Art Mischung von Philosophie
und Possenreißerei, wie bei den Shakespearischen Totengräbern. Er
redet immer über ernste Dinge, aber niemals in ernster Art. Seine
Urteile sind immer scharf und spöttisch; aber infolge des weichen,
gleichmäßigen, scherzhaften Tones verletzen die Schärfe und der Spott
nicht das Ohr des Hörers, und man gewöhnt sich bald daran. Jeden Abend
bringt er fünf bis sechs Anekdoten aus dem Universitätsleben mit und
fängt sie meist zu erzählen an, sobald er sich an den Tisch setzt.

»Mein Gott!« seufzt er und bewegt dabei spöttisch seine schwarzen
Augenbrauen. »Was gibt es doch für komische Gesellen auf der Welt!«

»Wieso?« fragt Katja.

»Ich komme heute aus meiner Vorlesung und treffe auf der Treppe diesen
alten Idioten, unsern N. N. Er steigt die Treppe hinauf, hält wie
gewöhnlich sein Pferdekinn nach vorn gestreckt und sucht jemand, dem er
über seine Migräne, über seine Frau und über die Studenten, die seine
Vorlesungen nicht besuchen wollen, etwas vorklagen kann. ›Na,‹ denke
ich, ›gesehen hat er mich nun einmal; jetzt bin ich geliefert, es wird
mir schlimm ergehen ...‹«

Und so fort, immer in derselben Art. Oder er beginnt so:

»Gestern war ich in der öffentlichen Vorlesung unseres Kollegen Z.
Ich wundere mich, wie unsere ~alma mater~ es übers Herz bringen kann,
dem Publikum (mit Verlaub gesagt) solche Tölpel und patentierten
Holzköpfe zu präsentieren wie diesen Z. Er ist ja doch ein Dummrian
erster Klasse! Ich bitte Sie, in ganz Europa findet man bei Tage mit
der Laterne kein zweites derartiges Exemplar! Stellen Sie sich das nur
einmal vor: er liest, als wenn er Kandiszucker lutschte! Zju, zju,
zju ... Er bekam es mit der Angst, konnte sein Manuskript schlecht
lesen, und die dürftigen Gedanken krochen nur ganz langsam dahin, mit
der Geschwindigkeit eines radfahrenden Archimandriten; und, was die
Hauptsache war, man konnte absolut nicht verstehen, was er eigentlich
sagen wollte. Es herrschte eine furchtbare Langeweile, so daß die
Fliegen davon starben. Diese Langeweile läßt sich nur mit derjenigen
vergleichen, die in unserer Aula bei dem jährlichen Aktus herrscht,
wenn die herkömmliche Rede gehalten wird. Hol sie der Teufel!«

Und dann fährt er mit einem scharfen Übergange fort:

»Vor drei Jahren (hier unser Nikolai Stepanowitsch wird sich noch daran
erinnern) hatte ich diese Rede zu halten. Es war heiß und schwül, die
Uniform kniff mich unter den Armen, -- es war zum Krepieren! Ich las
eine halbe Stunde, eine Stunde, anderthalb Stunden, zwei Stunden. ›Na,‹
dachte ich, ›Gott sei Dank, jetzt sind es nur noch zehn Seiten.‹ Und
ganz am Schluß hatte ich vier Seiten, die ich gut und gern ungelesen
lassen konnte, und ich nahm mir vor, sie wegzulassen. ›Also dann
bleiben nur noch sechs,‹ dachte ich. Aber denken Sie sich: ich warf
einen flüchtigen Blick nach den Zuhörern und sah, daß da in der ersten
Reihe nebeneinander ein General mit einem Ordensbande und ein Bischof
saßen. Die armen Kerle waren ganz starr vor Langerweile und rissen
krampfhaft die Augen auf, um nicht einzuschlafen; aber sie bemühten
sich trotzdem, ihren Gesichtern den Ausdruck gespannter Aufmerksamkeit
zu geben, und taten, als ob sie meine Vorlesung verständen und Genuß
davon hätten. ›Na,‹ dachte ich, ›wenn es euch so viel Vergnügen macht,
dann will ich es euch gründlich geben! Euch zum Possen!‹ Und ich las
auch noch die ganzen vier letzten Seiten mit.«

Wenn er spricht, so lächeln bei ihm, wie überhaupt bei spottlustigen
Leuten, nur die Augen und die Brauen. In seinen Augen liegt zu solcher
Zeit nichts von Haß oder Bosheit, wohl aber viel Witz und jene
besondere fuchsartige Schlauheit, die man nur bei Menschen mit sehr
gut entwickelter Beobachtungsgabe bemerken kann. Von seinen Augen
möchte ich ferner erwähnen, daß ich an ihnen noch eine besondere
Eigentümlichkeit wahrgenommen habe. Jedesmal wenn er von Katja ein
gefülltes Glas hinnimmt oder eine von ihr gemachte Bemerkung anhört
oder ihr mit dem Blicke folgt, wenn sie einmal für kurze Zeit das
Zimmer verläßt, bemerke ich in seinem Blicke etwas Sanftes, Flehendes,
Reines ...

Das Stubenmädchen nimmt den Samowar fort und stellt ein großes Stück
Käse, allerlei Obst und eine Flasche Krim-Schaumwein auf den Tisch,
einen ziemlich schlechten Wein, an dem aber Katja, als sie in der
Krim wohnte, Geschmack gewonnen hat. Michail Fedorowitsch nimmt von
einer Etagère zwei Spiele Karten und legt Patience. Nach seiner
Versicherung erfordern einige Arten von Patience viel Kombinationssinn
und Aufmerksamkeit; aber trotzdem redet er während des Legens munter
weiter. Katja verfolgt aufmerksam seine Manipulationen mit den Karten
und ist ihm mehr durch Mimik als durch Worte behilflich. Von dem Weine
trinkt sie den ganzen Abend über nicht mehr als zwei Gläser, und ich
trinke ein Viertel Glas; der übrige Teil der Flasche entfällt auf
Michail Fedorowitsch, der viel trinken kann, ohne daß es ihm in den
Kopf steigt.

Während des Patiencelegens disputieren wir über allerlei Fragen,
namentlich höherer Art, wobei das, was wir beide am meisten lieben, am
schlimmsten wegkommt, nämlich die Wissenschaft.

»Die Wissenschaft ist, Gott sei Dank, am Ende ihres Daseins angelangt,«
sagt Michail Fedorowitsch; er spricht in einzelnen Absätzen. »Mit der
geht es auf die Neige. Ja, ja. Die Menschheit verspürt bereits das
Bedürfnis, etwas anderes an die Stelle der Wissenschaft zu setzen.
Die Wissenschaft ist auf einem Boden von falschen Vorstellungen
entsprossen, hat sich von falschen Vorstellungen genährt und bildet
jetzt eine ebensolche Quintessenz von falschen Vorstellungen, wie
ihre abgelebten Großmütter: Alchimie, Metaphysik und Philosophie. Und
wirklich, was hat sie der Menschheit gegeben? Zwischen den gelehrten
Europäern und den aller Wissenschaft entbehrenden Chinesen ist doch der
Unterschied nur ein minimaler, rein äußerlicher. Die Chinesen haben
keine Wissenschaft gekannt; aber was haben sie dadurch verloren?«

»Auch die Fliegen kennen keine Wissenschaft,« entgegne ich, »aber was
folgt daraus?«

»Sie ärgern sich ganz unnötigerweise, Nikolai Stepanowitsch. Ich
rede ja so nur hier, wo wir unter uns sind. Ich bin vorsichtiger,
als Sie meinen, und werde das nicht öffentlich aussprechen, Gott
behüte. Die große Menge ist in der falschen Vorstellung befangen,
die Wissenschaften und Künste ständen höher als Ackerbau, Handel und
Gewerbe. Unsere Sekte lebt von dieser falschen Vorstellung, und es
ist nicht meine und Ihre Sache, diese Vorstellung zu zerstören. Gott
behüte!« Während des Patiencelegens bekommt auch die Jugend gehörig
etwas ab.

»Unsere Hörerschaft ist heutzutage einer argen Verflachung anheim
gefallen,« bemerkt Michail Fedorowitsch seufzend. »Ich will gar nicht
einmal von Idealen und solchen Dingen reden; wenn sie nur wenigstens zu
arbeiten und vernünftig zu denken verständen! Da trifft das Wort zu:
›Ich schaue nur mit Schmerz das heutige Geschlecht.‹«

»Ja, die jetzige Generation ist entsetzlich verflacht,« stimmt ihm
Katja bei. »Sagen Sie, haben Sie in den letzten fünf, zehn Jahren unter
Ihren Hörern auch nur einen einzigen hervorragenden Menschen gehabt?«

»Ich weiß nicht, wie es damit bei andern Professoren steht; aber unter
meinen eigenen Hörern kann ich mich auf keinen solchen besinnen.«

»Ich habe in meinem Leben viele Studenten, viele junge Gelehrte, viele
Schauspieler kennen gelernt; aber nie habe ich das Glück gehabt, ich
will gar nicht einmal sagen einem Geistesheros oder einem Talente,
sondern nur ganz einfach einem interessanten Menschen darunter zu
begegnen. Alles grau, talentlos, voll Dünkel und Anmaßung ...«

Alle diese Gespräche über Verflachung wirken auf mich jedesmal ebenso,
wie wenn ich unversehens häßliche Bemerkungen über meine Tochter
erlauschte. Es ist mir verdrießlich, daß die Anklagen sich so allgemein
gegen die ganze Jugend richten und sich auf solche längst abgenutzten
Schlagwörter gründen, wie es die Redensarten von Verflachung und von
einem Mangel an Idealen und der Hinweis auf die schöne Vergangenheit
sind. Jede Anklage, auch wenn sie in Damengesellschaft vorgebracht
wird, muß möglichst präzise formuliert sein; sonst ist es eben keine
Anklage, sondern eine leere, anständiger Menschen unwürdige Verleumdung.

Ich bin ein alter Mann und stehe schon dreißig Jahre in meinem
Amte; aber ich bemerke weder eine Verflachung noch einen Mangel an
Idealen und kann nicht finden, daß es jetzt in dieser Hinsicht übler
bestellt wäre als früher. Mein Portier Nikolai, dessen Erfahrung
auf diesem Gebiet nicht ohne Wert ist, sagt, die heutigen Studenten
seien nicht besser und nicht schlechter als die früheren. Wenn mich
jemand fragte, was mir an meinen jetzigen Hörern mißfalle, so würde
ich keine zusammenfassende Antwort geben, sondern einige Punkte mit
hinlänglicher Präzision aufzählen. Die Mängel meiner Studenten
kenne ich genau und brauche daher nicht zu nebelhaften, allgemeinen
Schlagworten meine Zuflucht zu nehmen. Mir mißfällt, daß sie Tabak
rauchen, alkoholische Getränke genießen und spät heiraten; ferner
daß sie gedankenlos in den Tag hineinleben und oft eine solche
Gleichgültigkeit zeigen, daß sie unter sich Hungernde dulden und an
den Verein zur Unterstützung bedürftiger Studenten ihre fälligen
Beiträge nicht bezahlen. Sie verstehen die neueren Sprachen nicht
und können sich auf russisch nicht korrekt ausdrücken; erst gestern
klagte mir mein Kollege, der Hygieniker, er müsse die Zeitdauer seiner
Vorlesung verdoppeln, weil sie so wenig Physik verständen und mit
der Meteorologie gar nicht Bescheid wüßten. Sie lassen sich in ihren
Ansichten gern von den Schriftstellern der neuesten Zeit leiten,
aber keineswegs von den besten; dagegen stehen sie Klassikern wie
Shakespeare, Marc Aurel, Epiktet, Pascal völlig kühl gegenüber. In
dieser Unfähigkeit, das Große vom Kleinen zu unterscheiden, zeigt
sich am allermeisten das Unpraktische ihres Wesens. Alle schwierigen
Fragen, die mehr oder weniger eine soziale Bedeutung haben, wie z. B.
die Frage der Freizügigkeit, entscheiden sie durch Abstimmungslisten
statt auf dem Wege wissenschaftlicher Forschung und Erfahrung,
wiewohl dieser Weg ihnen durchaus zugänglich ist und ihrem Berufe am
meisten entsprechen würde. Gern werden sie Präparatoren, Assistenten,
Laboranten, Repetenten, und es kommt ihnen nicht darauf an, in solchen
Stellungen bis zu ihrem vierzigsten Lebensjahre zu verbleiben, obwohl
Selbständigkeit, Freiheitssinn und persönliche Initiative in der
Wissenschaft nicht minder notwendig sind als beispielsweise in der
Kunst oder im Handel. Ich habe Schüler und Hörer, aber keine Gehilfen
und Nachfolger, und daher mag ich sie zwar gern leiden und habe für sie
alle Teilnahme, aber ich bin nicht stolz auf sie. Usw. usw. ...

Solche Mängel, wieviel ihrer auch sein mögen, können eine
pessimistische oder zornige Stimmung nur bei kleinmütigen, ängstlichen
Menschen erzeugen. Alle diese Mängel sind ihrem ganzen Wesen nach
nur zufällig und vorübergehend und hängen durchaus von den gesamten
Lebensverhältnissen ab; ein paar Jahrzehnte genügen, damit sie
verschwinden oder, da es nun einmal ohne Mängel nicht geht, ihren
Platz andern neuen Mängeln abtreten, die dann ihrerseits wieder den
Kleinmütigen einen Schreck einjagen werden. Die Studentensünden
ärgern mich oft; aber dieser Ärger will nichts besagen im Vergleiche
mit der Freude, die ich nun schon dreißig Jahre lang empfinde, wenn
ich mit meinen Schülern ein Gespräch führe, ihnen Vorlesungen halte,
ihr Verhalten untereinander beobachte und sie mit Angehörigen anderer
Kreise vergleiche.

Michail Fedorowitsch führt Lästerreden, Katja hört ihm zu, und beide
merken nicht, in was für einen tiefen Abgrund ein anscheinend so
unschuldiges Vergnügen wie das Aburteilen über den Nächsten sie
allmählich hineinzieht. Sie fühlen nicht, wie ein harmloses Gespräch
Schritt für Schritt in Verspottung und Verhöhnung übergeht, und wie sie
beide sogar die Kunstgriffe der Verleumdung zu gebrauchen anfangen.

»Es gibt doch gar zu komische Kunden,« sagt Michail Fedorowitsch.
»Gestern komme ich zu unserem Jegor Petrowitsch und treffe dort einen
Studiosus, einen von Ihren Medizinern, ich glaube aus dem dritten
Kursus. Ein Gesicht hatte er so im Stile des Kritikers Dobroljubow,
auf der Stirn den Stempel tiefen Denkens. Wir kamen miteinander ins
Gespräch. ›Ja, junger Mann,‹ sage ich, ›es passieren die wunderbarsten
Dinge. Da habe ich gelesen, daß ein Deutscher (seinen Namen habe ich
vergessen) aus dem menschlichen Gehirn ein neues Alkaloid, Idiotin,
gewonnen hat.‹ Was meinen Sie? Er glaubte es, und es malte sich sogar
auf seinem Gesicht eine Art von Respekt: ›Ja, das ist eine Leistung
unserer Berufsgenossen!‹ Und neulich komme ich ins Theater und setze
mich auf meinen Platz. Gerade vor mir in der nächsten Reihe sitzen zwei
junge Männer, der eine ›einer von unsere Lait‹ und anscheinend Jurist,
der andere mit strubbligem Kopf ein Mediziner. Der Mediziner war
betrunken wie ein Schuster und achtete gar nicht auf das, was auf der
Bühne vorging. Er schlief, und der Kopf fiel ihm fortwährend nach vorn.
Aber sowie ein Schauspieler laut einen Monolog sprach oder überhaupt
die Stimme erhob, fuhr mein Mediziner zusammen, stieß seinen Nachbar
in die Seite und fragte: ›Was hat er gesagt? Etwas Moralisches?‹
›Ja, etwas Moralisches,‹ antwortete der Jude. ›Bravo!‹ brüllte der
Mediziner. ›Sehr gut! Bravo!‹ Sehen Sie, dieser betrunkene Tölpel war
nicht um der Kunst willen, sondern um der moralischen Gedanken willen
ins Theater gekommen. Moralische Gedanken, das war ihm ein Bedürfnis.«

Katja hört zu und lacht. Sie hat eine ganz sonderbare Art zu
lachen: Einatmen und Ausatmen wechseln schnell und mit rhythmischer
Regelmäßigkeit miteinander ab, ähnlich wie wenn sie Harmonika spielte,
und dabei lachen auf ihrem Gesichte nur die Nasenflügel. Mir wird ganz
schwach zumute, und ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ganz außer mir,
werde ich blutrot, springe von meinem Platze auf und schreie:

»So schweigt doch endlich! Was sitzt ihr da wie zwei Kröten und
vergiftet die Luft mit eurem Atem? Laßt's genug sein!«

Und ohne abzuwarten, bis sie mit ihren Lästerreden aufhören, schicke
ich mich an, nach Hause zu gehen. Auch ist es schon Zeit: zehn Uhr
durch.

»Ich bleibe noch ein Weilchen hier,« sagt Michail Fedorowitsch;
»gestatten Sie, Jekaterina Wladimirowna?«

»Gewiß,« antwortet Katja.

»~Bene.~ Dann lassen Sie also, bitte, noch ein Fläschchen bringen!«

Beide begleiten mich mit Licht in das Vorzimmer, und während ich mir
den Pelz anziehe, sagt Michail Fedorowitsch:

»Sie sind in der letzten Zeit furchtbar abgemagert und gealtert,
Nikolai Stepanowitsch. Was fehlt Ihnen? Sind Sie krank?«

»Ja, ein wenig.«

»Und dabei unternimmt er keine Kur ...« fügt Katja unwillig hinzu.

»Aber warum denn nicht? Das ist ja unverantwortlich. Den Vorsichtigen
behütet Gott, lieber Freund. Empfehlen Sie mich Ihren Angehörigen, und
entschuldigen Sie mich bei ihnen, daß ich nicht hinkomme. In diesen
Tagen, vor meiner Abreise ins Ausland, werde ich vorsprechen, um
Lebewohl zu sagen. Ganz bestimmt! Ich reise in der nächsten Woche.«

Ich gehe von Katja in gereizter Stimmung weg, erschreckt durch das
Gespräch über meine Krankheit und unzufrieden mit mir selbst. Ich lege
mir die Frage vor: Soll ich mich wirklich von einem meiner Kollegen
behandeln lassen? Und sogleich male ich mir auch aus, wie der Kollege,
nachdem er mich untersucht hat, schweigend von mir weg zum Fenster
geht, eine Weile nachdenkt, sich dann zu mir umwendet und, indem er
sich Mühe gibt, mich nicht auf seinem Gesichte die Wahrheit lesen
zu lassen, in gleichgültigem Tone sagt: »Vorläufig sehe ich nichts
Besonderes; aber doch möchte ich Ihnen raten, Herr Kollege, Ihre
Tätigkeit zu unterbrechen.« Und das wird mich dann der letzten Hoffnung
berauben.

Wo gäbe es jemand, der nicht hoffte? Seht, wo ich mir selbst die
Diagnose stelle und mich selbst behandle, hoffe ich zeitweilig, daß
mich meine Unwissenheit täuscht und ich mich hinsichtlich des Eiweißes
und des Zuckers irre, die ich bei mir finde, und hinsichtlich des
Herzens und hinsichtlich der Anschwellungen, die ich schon zweimal
bei mir morgens entdeckt habe; jetzt, wo ich mit dem Eifer eines
Hypochonders die Lehrbücher der Therapie durchblättere und täglich mit
der Arznei wechsle, jetzt meine ich immer, ich würde noch auf irgend
etwas Tröstliches stoßen. Dieses ganze Benehmen ist kleinlich.

Mag der Himmel mit Wolken bedeckt sein oder mögen Mond und Sterne an
ihm glänzen, jedesmal, wenn ich nach Hause zurückkehre, blicke ich
zu ihm hinauf und denke daran, daß mir bald der Tod kommen wird. Man
könnte meinen, meine Gedanken müßten zu dieser Zeit tief sein wie der
Himmel und klar und großartig; aber nein! Ich denke an mich selbst,
an meine Frau, an Lisa, an Herrn Gnecker, an die Studenten, an die
Menschen überhaupt; ich denke häßlich und kleinlich, mache vor mir
selbst Winkelzüge, und meine Weltanschauung in solchen Augenblicken
läßt sich mit den Worten ausdrücken, die der berühmte Araktschejew
in einem seiner intimen Briefe schrieb: »Alles Gute in der Welt kann
nicht ohne Schlechtes sein, und gibt es immer mehr Schlechtes als
Gutes.« Das heißt: alles ist garstig, und das Leben ist zwecklos, und
die zweiundsechzig Jahre, die ich bereits gelebt habe, muß ich als
verloren betrachten. Ich ertappe mich auf diesen Gedanken und suche mir
einzureden, sie seien nur zufällig und vorübergehend in meinem Kopfe
vorhanden und säßen da nicht tief; aber sogleich denke ich wieder:

»Wenn es so ist, warum zieht es mich denn jeden Abend zu diesen beiden
Kröten hin?«

Und ich schwöre es mir zu, nie wieder zu Katja hinzugehen, obwohl ich
weiß, daß ich morgen doch wieder zu ihr gehen werde.

Nachdem ich an meiner Haustüre die Klingel gezogen habe, und während
ich dann die Treppe hinaufsteige, fühle ich, daß ich keine Familie
mehr habe und nicht einmal den Wunsch hege, sie wiederzugewinnen. Es
ist offenbar, daß die neuen Araktschejewschen Gedanken sich nicht
nur so zufällig und nur für kurze Zeit bei mir eingefunden, sondern
mein ganzes Wesen in Besitz genommen haben. Mit krankem Gewissen,
niedergeschlagen, träge, kaum die Glieder bewegend, als ob ich viele
Zentner an Gewicht zugenommen hätte, lege ich mich ins Bett und schlafe
bald ein.

Aber dann folgt die Schlaflosigkeit.




IV


Der Sommer kommt heran, und das Leben ändert sich.

Eines schönen Morgens kommt Lisa zu mir in mein Zimmer und sagt in
scherzendem Tone:

»Wollen Euer Exzellenz kommen! Es ist alles bereit.«

Man führt meine Exzellenz auf die Straße, läßt sie in eine Droschke
steigen und fährt mit ihr davon. Beim Fahren lese ich aus Langerweile
die Schilder von rechts nach links. Aus dem Worte ~traktir~[2] wird
dann Ritkart. Das wäre ein passender Name für eine freiherrliche
Familie: Baronesse Ritkart. Weiter geht die Fahrt zwischen Feldern hin
an einem Kirchhof vorbei, der aber auf mich gar keinen Eindruck macht,
obwohl ich bald auf ihm liegen werde; dann fahre ich durch einen Wald
und wieder zwischen Feldern. Alles sehr uninteressant. Nach einer
zweistündigen Fahrt wird meine Exzellenz in die untere Etage eines
Landhauses geführt und in einem kleinen, sehr freundlichen Zimmerchen
mit himmelblauen Tapeten einquartiert.

In der Nacht leide ich wie früher an Schlaflosigkeit; am Morgen aber
kann ich lange Zeit nicht recht wach werden, höre auch meine Frau
nicht aufstehen, sondern mache, im Bette liegend, ohne zu schlafen,
eine Art Dämmerzustand durch, bei dem man nur ein halbes Bewußtsein
hat und zwar weiß, daß man nicht schläft, aber doch träumt. Um Mittag
stehe ich auf und setze mich gewohnheitsmäßig an meinen Schreibtisch;
aber ich arbeite nicht, sondern zerstreue mich durch die Lektüre
französischer Bücher in gelben Umschlägen, die mir Katja schickt.
Es wäre ja freilich patriotischer, russische Autoren zu lesen; aber
offen gestanden, ich verspüre zu diesen keine besondere Neigung. Von
zwei bis drei etwas älteren Schriftstellern abgesehen, kommt mir die
ganze moderne russische Literatur nicht wie eine wirkliche Literatur,
sondern wie ein Zweig einer Hausindustrie vor, die nur dazu da ist,
daß man sie fördert, deren Erzeugnisse man aber nur ungern benutzt.
Selbst das beste von den materiellen Erzeugnissen der Hausindustrie
kann man nicht »gut« nennen und kann es nicht aufrichtig loben, ohne
ein »aber« hinzuzufügen; und dasselbe muß ich auch von allen jenen
literarischen Neuheiten sagen, die ich in den letzten zehn bis fünfzehn
Jahren gelesen habe: nicht eine darunter ist »gut«, und bei keiner geht
es ohne ein »aber«. Manche sind verständig und moralisch, aber nicht
talentvoll; andere talentvoll und moralisch, aber nicht verständig;
wieder andere endlich talentvoll und verständig, aber nicht moralisch.

Ich will nicht sagen, daß die französischen Bücher zugleich talentvoll
und verständig und moralisch wären. Auch sie befriedigen mich nicht.
Aber sie sind nicht so langweilig wie die russischen, und man
findet in ihnen nicht selten das wichtigste Moment schöpferischer
Tätigkeit: ein Gefühl der persönlichen Freiheit, das bei den
russischen Schriftstellern fehlt. Ich besinne mich auf keine einzige
russische Novität, bei der der Verfasser sich nicht gleich von der
ersten Seite an bemüht zeigte, sich durch alle möglichen mit seinem
Gewissen abgeschlossenen Abmachungen und Verträge zu binden. Der eine
scheut sich, von einem nackten Körper zu reden; ein anderer hat sich
durch den selbstauferlegten Zwang zu psychologischen Erörterungen
an Händen und Füßen gebunden; ein dritter bedarf »eines warmen
Verhältnisses zur Menschheit«; ein vierter schmiert absichtlich
ganze Seiten mit Naturschilderungen voll, um nicht in den Verdacht
der Tendenzschriftstellerei zu kommen. Der eine möchte in seinen
Schriften um jeden Preis eine bürgerliche, der andere um jeden Preis
eine aristokratische Gesinnung an den Tag legen usw. Absichtlichkeit,
Behutsamkeit, Querköpfigkeit, aber keine Freiheit, kein Mut, so zu
schreiben, wie man möchte, und infolgedessen auch keine schöpferische
Kraft.

Alles dies bezieht sich auf die sogenannte schöne Literatur.

Was nun russische Abhandlungen ernsten Inhalts anlangt, z. B. über
Nationalökonomie, über Kunst u. dgl., so ist der Grund, weshalb ich
sie nicht lese, einfach meine Zaghaftigkeit. Als kleines Kind und
als Knabe empfand ich eine eigentümliche Furcht vor Portiers und
Theaterdienern, und diese Furcht ist mir bis auf den heutigen Tag
geblieben; ich fürchte mich auch jetzt noch vor ihnen. Man sagt,
furchtbar erscheine nur das, was man nicht verstehe. Und es ist auch
wirklich sehr schwer zu verstehen, warum die Portiers und Theaterdiener
eine solche Grandezza, Aufgeblasenheit und majestätische Unhöflichkeit
an den Tag legen. Wenn ich ernste russische Abhandlungen lese, empfinde
ich eine ganz ähnliche unbestimmte Furcht. Die gewaltige Wichtigtuerei,
der scherzhafte Ton der Überlegenheit, die familiäre Manier, in
der auswärtige Autoren behandelt werden, die Geschicklichkeit, mit
Würde leeres Stroh zu dreschen: alles dies ist mir unverständlich
und beängstigend und gleicht so gar nicht der Bescheidenheit und
dem vornehm-ruhigen Tone, an den ich bei der Lektüre der Schriften
unserer älteren Ärzte und Naturforscher gewöhnt bin. Und nicht nur
solche ernsten Abhandlungen, die ursprünglich russisch geschrieben
sind, sondern auch solche, die ins Russische übersetzt sind, zu lesen
fällt mir schwer. Der hoffärtige, herablassende Ton der Vorworte,
die Unmenge von Anmerkungen des Übersetzers, die mich hindern, meine
Aufmerksamkeit auf die Sache zu konzentrieren, die Fragezeichen und
eingeklammerten ~sic~, die der Übersetzer mit freigebiger Hand über die
ganze Abhandlung oder über das ganze Buch ausstreut, erscheinen mir wie
ein Attentat auf die Person des Verfassers und auf meine, des Lesers,
Selbständigkeit.

Ich war einmal zu einer Verhandlung des Bezirksgerichtes als
Sachverständiger zugezogen; in einer Pause machte mich ein anderer
Sachverständiger, ein Kollege von mir, auf das grobe Benehmen des
Staatsanwaltes gegen die Angeklagten aufmerksam, unter denen sich
zwei gebildete Frauen befanden. Ich glaube, ich machte mich keiner
Übertreibung schuldig, als ich meinem Kollegen antwortete, dieses
Benehmen sei nicht gröber als das, welches die Verfasser ernster
Abhandlungen wechselseitig zur Anwendung brächten. Und tatsächlich
ist dieses Benehmen so grob, daß man davon nur mit einer peinlichen
Empfindung reden kann. Sie benehmen sich untereinander und gegen die
Schriftsteller, deren Werke sie kritisieren, entweder so übermäßig
respektvoll, daß sie dabei ihre eigene Würde nicht wahren, oder sie
behandeln sie umgekehrt weit dreister, als ich in meinen Gedanken
und in diesen Aufzeichnungen meinen künftigen Schwiegersohn Herrn
Gnecker behandle. Beschuldigungen der Unzurechnungsfähigkeit,
unlauterer Absichten, ja sogar aller möglichen Kriminalverbrechen
bilden den gewöhnlichen Schmuck ernster Abhandlungen. Und nun gar die
Art, in der sich unsere jungen Ärzte in ihren kleinen Aufsätzen mit
Vorliebe ausdrücken, das ist das Nonplusultra! Ein solches Benehmen
muß unvermeidlich in der Darstellungsweise der jungen Generationen
unserer belletristischen Schriftsteller seinen Reflex finden, und
daher wundere ich mich gar nicht darüber, daß in den Novitäten, die
unsere belletristische Literatur in den letzten zehn bis fünfzehn
Jahren hervorgebracht hat, die Helden viel Branntwein trinken und die
Keuschheit der Heldinnen zu wünschen übrig läßt.

Ich lese französische Bücher und blicke ab und zu nach dem
offenstehenden Fenster hin; dort sehe ich die Zacken meines
Gartenzaunes, zwei oder drei kümmerliche Bäume und weiterhin hinter dem
Zaune einen Weg, ein Feld und dann einen breiten Streifen Nadelwald.
Oft beobachte ich mit Vergnügen, wie zwei Kinder, ein Knabe und ein
Mädchen, beide blondhaarig und in zerrissenen Kleidern, an dem Zaune
in die Höhe klettern und sich über meine Glatze lustig machen. In
ihren glänzenden Äuglein lese ich deutlich die Worte: »Guck mal, ein
Kahlkopf!« Das sind hier fast die einzigen Menschen, die sich weder um
meine Berühmtheit noch um meinen Rang kümmern.

Besucher stellen sich jetzt nicht alle Tage ein. Ich erwähne nur
die Besuche Nikolais und Peter Ignatjewitschs. Nikolai kommt
gewöhnlich an Sonn- und Festtagen zu mir, angeblich in geschäftlichen
Angelegenheiten, hauptsächlich aber um mich wiederzusehen. Er kommt
stark angeheitert, was bei ihm im Winter nie vorkommt.

»Nun, was bringst du?« frage ich ihn, wenn ich zu ihm auf den Flur
hinaustrete.

»Euer Exzellenz!« sagt er, indem er die Hand aufs Herz drückt und mich
entzückt wie ein Verliebter anblickt. »Euer Exzellenz! Gott straf mich!
Der Donner soll mich gleich auf dem Fleck rühren! ~Gaudeamus igitur
juvenestus!~«

Und er küßt mich eifrig auf die Schulter, auf die Rockärmel, auf die
Knöpfe.

»Ist in der Stadt alles bei uns in Ordnung« frage ich ihn.

»Euer Exzellenz! Beim heiligen Gott ...«

Er schwört unaufhörlich ohne jeden Anlaß; ich werde seiner bald
überdrüssig und schicke ihn in die Küche, wo er Mittagessen erhält.
Peter Ignatjewitsch kommt gleichfalls an Sonn- und Festtagen zu mir,
speziell um mich zu besuchen, und zum Zwecke des Gedankenaustausches.
Er sitzt gewöhnlich bei mir in meinem Zimmer am Tische, bescheiden,
sauber, vernünftig, und erlaubt sich nicht, ein Bein über das andere zu
schlagen oder die Ellbogen auf den Tisch zu bringen; und die ganze Zeit
über erzählt er mir mit seiner leisen, gleichmäßigen Stimme geläufig
und buchmäßig allerlei nach seiner Meinung sehr interessante und
amüsante Neuigkeiten, die er in Journalen und Büchern gelesen hat. Alle
diese Neuigkeiten haben untereinander eine große Ähnlichkeit und lassen
sich auf folgenden Typus zurückführen: ein Franzose hat behauptet,
eine Entdeckung gemacht zu haben; ein anderer, ein Deutscher, hat ihn
der Unredlichkeit überführt durch den Nachweis, daß diese Entdeckung
schon im Jahre 1870 von einem Amerikaner gemacht worden ist; und
ein dritter, ebenfalls ein Deutscher, ist klüger gewesen als sie
beide, indem er gezeigt hat, daß sie sich arg blamiert und unter dem
Mikroskop Luftbläschen für dunkles Pigment gehalten haben. Peter
Ignatjewitsch erzählt sogar dann, wenn er es darauf anlegt, mich zum
Lachen zu bringen, langsam und umständlich, als ob er eine Dissertation
verteidigte, mit detaillierter Aufzählung der literarischen Quellen,
die er benutzt hat, und bemüht sich, in den Zahlen, in den Nummern der
Journale und in den Namen jeden Irrtum zu vermeiden, wobei er nicht
einfach Petit sagt, sondern stets Jean Jacques Petit. Manchmal bleibt
er bei uns zum Mittagessen, und dann erzählt er während der ganzen
Mahlzeit jene selben amüsanten Geschichten, die auf alle Tischgenossen
niederdrückend wirken. Wenn Herr Gnecker und Lisa in seiner Gegenwart
das Gespräch auf Fugen und Kontrapunkt, auf Brahms und Bach bringen,
so schlägt er bescheiden die Augen nieder und wird verlegen; er schämt
sich, daß in Anwesenheit so ernsthafter Leute, wie ich und er, von so
unwürdigen Dingen gesprochen wird.

Bei meiner jetzigen Gemütsverfassung genügen mir fünf Minuten, um
seiner so überdrüssig zu werden, als hätte ich ihn schon eine ganze
Ewigkeit gesehen und angehört. Ich hasse den armen Kerl. Von seiner
leisen, gleichmäßigen Stimme und buchmäßigen Ausdrucksweise wird mir
ganz schwach, seine Erzählungen machen mich stumpfsinnig. Er hegt
gegen mich die treueste Gesinnung und redet mit mir lediglich, um
mir Vergnügen zu bereiten, und ich lohne es ihm damit, daß ich ihm
hartnäckig ins Gesicht sehe, als ob ich ihn hypnotisieren wollte, und
dabei denke: »Scher dich weg, scher dich weg, scher dich weg!« Aber er
reagiert nicht auf meine schweigende Aufforderung, sondern sitzt und
sitzt und sitzt ...

Solange er bei mir sitzt, kann ich schlechterdings nicht von dem
Gedanken loskommen: »Sehr möglich, daß, wenn ich sterbe, er meine
Stelle bekommt«, und mein armes Auditorium erscheint mir dann wie
eine Oase, in der der Bach vertrocknet ist, und ich bin gegen Peter
Ignatjewitsch unliebenswürdig, schweigsam, mürrisch, als wäre er an
diesen meinen Gedanken schuld und nicht vielmehr ich selbst. Wenn er
anfängt, nach seiner Gewohnheit die deutschen Gelehrten zu preisen, so
mache ich nicht mehr wie früher gutmütige Scherze, sondern ich brumme
verdrießlich:

»Ihre Deutschen sind Esel.«

Mein Benehmen hat Ähnlichkeit mit dem des verstorbenen Professors
Nikita Krylow, der sich einmal in Reval mit Pirogow zusammen badete,
sich über das sehr kalte Wasser ärgerte und nun schimpfte: »Diese
Schufte, die Deutschen!« Ich benehme mich gegen Peter Ignatjewitsch
häßlich, und erst wenn er fortgeht und ich durch das Fenster sehe, wie
sein grauer Hut hinter dem Gartenzaun vorbeistreift, möchte ich ihn
anrufen und zu ihm sagen:

»Verzeihen Sie mir, lieber Freund!«

Das Mittagessen verläuft jetzt bei uns langweiliger als im Winter. Eben
jener Herr Gnecker, den ich jetzt hasse und verachte, ißt bei uns fast
täglich mit. Früher duldete ich schweigend seine Anwesenheit; aber
jetzt richte ich an seine Adresse Stichelreden, über die meine Frau und
Lisa rot werden. Von meinem Ingrimm hingerissen, rede ich oft geradezu
Dummheiten und weiß nicht einmal recht, warum ich sie rede. So kam es
einmal vor, daß ich Herrn Gnecker lange verächtlich ansah und ohne jede
Veranlassung plötzlich herausstieß:

    »Der Aar schwebt wohl einmal hinab zum Hühnervolke,
    Doch schwingt sich nie das Huhn zu jenem in die Wolke.«

Und das Ärgerlichste ist, daß bei solchen Gelegenheiten das Huhn
Gnecker sich weit verständiger benimmt als der Aar Professor. Da er
weiß, daß meine Frau und meine Tochter auf seiner Seite stehen, so
beobachtet er folgende Taktik: er beantwortet meine Stichelreden mit
herablassendem Schweigen, welches besagt: »Der Alte ist verrückt
geworden; wozu da lange mit ihm reden?« oder er macht sich in
gutmütiger Weise über mich lustig. Es ist wirklich erstaunlich, bis zu
welchem Grade der Mensch verflachen kann: ich bin imstande, während
des ganzen Mittagessens mich in Gedanken darüber zu ergehen, wie Herr
Gnecker sich als Abenteurer entpuppen wird, wie Lisa und meine Frau
ihren Irrtum einsehen werden, und wie ich sie dann damit aufziehen
werde. Solchen und ähnlichen törichten Gedanken überlasse ich mich zu
einer Zeit, wo ich doch schon mit einem Fuße im Grabe stehe!

Jetzt kommen auch Mißhelligkeiten vor, von denen ich früher nur durch
Hörensagen einen Begriff hatte. Wie beschämend es auch für mich ist, so
will ich doch einen derartigen Vorfall erzählen, der sich neulich nach
dem Mittagessen zutrug.

Ich saß in meinem Zimmer und rauchte eine Pfeife. Da kam wie gewöhnlich
meine Frau herein, setzte sich hin und fing an davon zu reden, daß es
doch gut wäre, wenn ich jetzt, solange es noch warm sei und ich freie
Zeit hätte, nach Charkow reisen und mich dort erkundigen wollte, was
unser Herr Gnecker für ein Mensch sei.

»Schön, ich werde hinreisen,« erwiderte ich.

Meine Frau war mit mir zufrieden, stand auf und ging zur Tür, kehrte
aber sogleich wieder zurück und sagte:

»Bei der Gelegenheit möchte ich dir noch eine Bitte aussprechen. Ich
weiß, du wirst ärgerlich werden; aber es ist meine Pflicht, dich zu
warnen. Nimm es nicht übel, Nikolai Stepanowitsch, aber alle unsere
Bekannten und Nachbarn fangen schon an darüber zu reden, daß du so
viel bei Katja verkehrst. Sie ist ja klug und gebildet, das stelle ich
nicht in Abrede, und man verbringt in ihrer Gesellschaft die Zeit sehr
angenehm; aber du mußt selbst zugeben, es ist einigermaßen sonderbar,
wenn ein Mann in deinen Jahren und in deiner gesellschaftlichen
Stellung an ihrer Gesellschaft Vergnügen findet. Und außerdem ist ihr
Renommee von der Art, daß ...«

Alles Blut strömte plötzlich von meinem Gehirn fort, Funken sprühten
mir aus den Augen; ich sprang auf, griff mir an den Kopf, stampfte mit
den Füßen und schrie mit entstellter Stimme:

»Laßt mich in Ruhe! Laßt mich in Ruhe! Laßt mich in Ruhe!«

Mein Gesicht mußte wohl schrecklich aussehen und meine Stimme seltsam
klingen; denn meine Frau wurde auf einmal ganz blaß und schrie mit
gleichfalls fremdartig klingender, verzweifelter Stimme laut auf.
Auf unser Geschrei kamen Lisa, Herr Gnecker und dann auch Jegor
herbeigelaufen.

»Laßt mich in Ruhe!« schrie ich. »Geht hinaus! Laßt mich in Ruhe!«

Die Füße wurden mir taub, als ob sie gar nicht da wären; ich fühlte,
wie ich jemandem in die Arme sank; dann hörte ich eine kurze Zeit
Weinen und fiel in eine Ohnmacht, die zwei bis drei Stunden dauerte.

Jetzt von Katja. Sie besucht mich täglich gegen Abend, und das muß
natürlich den Bekannten und Nachbarn auffallen. Sie kommt angefahren,
tritt nur auf einen Augenblick bei mir ein und nimmt mich dann mit auf
ihre Spazierfahrt. Sie hat ein eigenes Pferd und einen neuen ~char à
banc~, den sie sich in diesem Sommer gekauft hat. Überhaupt lebt sie
auf großem Fuße: sie hat sich ein teures Landhaus mit großem Garten
für sich allein gemietet und ihr ganzes Mobiliar aus der Stadt dorthin
schaffen lassen, hält sich zwei Stubenmädchen und einen Kutscher ...
Oft frage ich sie:

»Katja, wovon wirst du leben, wenn du das väterliche Geld vergeudet
haben wirst?«

»Das wollen wir später sehen,« antwortet sie.

»Dieses Geld, liebes Kind, würde wohl eine etwas rücksichtsvollere
Behandlung verdienen. Es ist von einem braven Manne durch ehrliche
Arbeit erworben.«

»Das haben Sie mir schon früher gesagt. Ich weiß es.«

Zuerst fahren wir zwischen Feldern hin, dann durch den Nadelwald, den
ich von meinem Fenster aus sehen kann. Die Natur erscheint mir ebenso
schön wie früher, obwohl mir der Böse zuflüstert, daß alle diese Tannen
und Fichten, diese Vögel und weißen Wolken am Himmel, wenn ich nach
drei bis vier Monaten tot sein werde, von meinem Fehlen nichts merken
werden. Katja findet Vergnügen daran, das Pferd selbst zu lenken, und
sie freut sich, daß es schönes Wetter ist und ich neben ihr sitze. Sie
ist guter Laune und führt keine bissigen Reden.

»Sie sind ein sehr guter Mensch, Nikolai Stepanowitsch,« sagt sie. »Sie
sind ein seltenes Exemplar, und es gibt keinen Schauspieler, der Sie
spielen könnte. Mich oder z. B. Michail Fedorowitsch kann selbst ein
schlechter Schauspieler kopieren, Sie aber niemand. Und ich beneide
Sie, gewaltig beneide ich Sie! Denn ich, was bin ich? Was bin ich?«

Sie denkt einen Augenblick nach und fragt mich dann:

»Nikolai Stepanowitsch, ich bin ja doch wohl eine negative Erscheinung,
nicht wahr?«

»Ja«, antworte ich.

»Hm ... Was soll ich denn aber nun tun?«

Was soll ich ihr erwidern? Es ist leicht zu sagen: »Arbeite!« oder:
»Gib deine Habe den Armen!« oder: »Erkenne dich selbst!«, und weil das
eben so leicht zu sagen ist, so weiß ich nicht, was ich ihr erwidern
soll.

Meine Kollegen, die Therapeuten, geben in der Lehre von der Behandlung
der Kranken den Rat, man solle jeden einzelnen Fall individuell
behandeln. Wer diesen Rat befolgt, wird sich überzeugen, daß die
Mittel, die in den Lehrbüchern schablonenmäßig als die besten und als
durchaus brauchbar empfohlen werden, sich in den Einzelfällen als
völlig unbrauchbar erweisen. Dasselbe gilt auch von seelischen Leiden.

Aber irgend etwas muß ich ihr doch antworten, und so sage ich denn:

»Du hast zuviel freie Zeit, meine Liebe. Du mußt dich mit etwas
beschäftigen. Wirklich, warum willst du nicht wieder Schauspielerin
werden, wenn du doch einen inneren Beruf dazu hast?«

»Ich kann es nicht.«

»Dein Ton und deine Art machen den Eindruck, als ob du dir wie ein
Opfer vorkommst. Das gefällt mir nicht, meine Liebe. Du trägst selbst
die Schuld. Erinnere dich nur: du begannst damit, dich über die
Schauspieler und ihre Art zu ärgern, hast aber nichts getan, um diese
und andere Menschen zu bessern. Du hast mit dem Schlechten nicht
gerungen, sondern bist vorzeitig müde geworden und bist nicht ein Opfer
des Ringens, sondern deiner Kraftlosigkeit. Nun freilich, du warst
damals noch jung und unerfahren; aber jetzt kann alles einen anderen
Verlauf nehmen. Wirklich, geh zur Bühne! Da wirst du arbeiten, der
heiligen Kunst dienen ...«

»Reden Sie nicht, was Sie selbst nicht meinen, Nikolai Stepanowitsch!«
unterbricht mich Katja. »Lassen Sie uns ein für allemal die Verabredung
treffen: wir wollen über Schauspieler reden, über Schauspielerinnen,
über Schriftsteller; die Kunst aber wollen wir aus dem Spiele lassen.
Sie sind ein prächtiger Mensch, ein seltener Mensch; aber Sie besitzen
nicht so viel Verständnis für die Kunst, daß Sie sie mit gutem Gewissen
›die heilige Kunst‹ nennen dürften. Sie haben für die Kunst keinen
Sinn und kein Gefühl. Ihr ganzes Leben lang sind Sie mit Ihrer Arbeit
beschäftigt gewesen und haben keine Zeit gehabt, sich dieses Gefühl
zu erwerben. Überhaupt ... ich kann diese Gespräche über Kunst nicht
leiden!« fuhr sie nervös fort; »ich kann sie nicht leiden! Die Kunst
ist so schon hinlänglich profaniert worden. Ich mag nichts weiter
hören!«

»Wer hat die Kunst profaniert?«

»Die Schauspieler haben die Kunst profaniert durch ihre Trunksucht, die
Zeitungen durch eine gar zu familiäre Stellungnahme ihr gegenüber, die
verständigen Leute durch ihre Philosophie.«

»Die Philosophie hat damit nichts zu schaffen.«

»O doch. Wenn jemand über einen Gegenstand philosophiert, so bedeutet
das, daß er kein Verständnis für ihn hat.«

Damit das Gespräch nicht zu scharf wird, beeile ich mich, das Thema zu
wechseln, und schweige dann längere Zeit. Erst in dem Augenblicke, wo
wir aus dem Walde herausfahren und die Richtung nach Katjas Landhause
einschlagen, kehre ich wieder zu dem früheren Gegenstande zurück und
frage:

»Du hast mir immer noch nicht geantwortet: Warum willst du nicht wieder
Schauspielerin werden?«

»Nikolai Stepanowitsch, das ist aber doch gar zu grausam von Ihnen!«
ruft sie aus und wird plötzlich dunkelrot. »Wollen Sie wirklich,
daß ich Ihnen laut die Wahrheit sage? Nun, wenn Sie es wünschen,
meinetwegen: ich besitze kein Talent. Ich besitze kein Talent, wohl
aber einen großen Ehrgeiz! Das ist der Grund!«

Nachdem sie mir dieses Geständnis gemacht hat, wendet sie das Gesicht
von mir weg und zieht, um das Zittern ihrer Hände zu verbergen, stark
an den Zügeln.

Als wir uns ihrem Landhause nähern, sehen wir schon von weitem Michail
Fedorowitsch, der am Tore auf und ab geht und ungeduldig auf uns
wartet.

»Wieder dieser Michail Fedorowitsch!« sagt Katja ärgerlich. »Bitte,
schaffen Sie ihn mir vom Halse! Ich bin seiner überdrüssig; er ist
schal geworden ... Ich mag ihn nicht!«

Michail Fedorowitsch sollte schon längst im Auslande sein; aber er
schiebt seine Abreise von einer Woche zur andern auf. In der letzten
Zeit sind mit ihm einige Veränderungen vorgegangen: er ist magerer
geworden, wird vom Weine berauscht, was früher bei ihm nie der Fall
war, und seine schwarzen Augenbrauen beginnen grau zu werden. Wenn
unser ~char à banc~ am Tore hält, macht er aus seiner Freude und
seiner Ungeduld kein Hehl. Mit großer Beflissenheit ist er Katja und
mir beim Aussteigen behilflich, stellt eilig allerlei Fragen, lacht
und reibt sich die Hände; und jener sanfte, flehende, reine Ausdruck,
den ich früher nur in seinem Blicke wahrnahm, hat sich jetzt über sein
ganzes Gesicht ausgebreitet. Er freut sich, und gleichzeitig schämt
er sich seiner Freude, schämt sich dieser Gewohnheit, Katja jeden
Abend zu besuchen, und hält es für nötig, sein Kommen durch irgendeine
handgreifliche Abgeschmacktheit zu motivieren, von dieser Art: »Ich kam
gerade vorbei, als ich mir etwas besorgen wollte, und da dachte ich:
ich will doch auf einen Augenblick herangehen.«

Wir gehen alle drei in die Wohnung; zuerst trinken wir Tee; dann
erscheinen auf dem Tische die mir längst bekannten zwei Spiele
Karten, ein großes Stück Käse, Obst und eine Flasche Krim-Schaumwein.
Die Themata unserer Gespräche sind keine neuen, sondern immer noch
dieselben wie im Winter. Die Universität und die Studenten und die
Literatur und das Theater müssen tüchtig herhalten; die Luft wird von
den Lästerreden dichter und schwüler, und es vergiften sie jetzt nicht
mehr zwei Kröten mit ihrem Atem wie im Winter, sondern drei. Außer dem
samtweichen Lachen eines Baritons und einem andern Lachen, das wie eine
Harmonika klingt, hört das Stubenmädchen, das uns bedient, noch ein
drittes, unangenehm knarrendes Lachen, so wie in den Vaudevilles die
Generale lachen: »He-he-he!«




V


Es kommen manchmal schreckliche Nächte vor, mit Blitz und Donner, Regen
und Wind, die das Volk Sperlingsnächte nennt, weil die Sperlinge dabei
vor Angst aus den Nestern herauskommen. Eine solche Sperlingsnacht
habe ich in meinem eigenen Leben durchgemacht ...

Ich wache nach Mitternacht auf und springe plötzlich vom Bette in die
Höhe. Aus einem unverständlichen Grunde glaube ich, daß ich im nächsten
Augenblick sterben werde. Warum glaube ich das? Im Körper habe ich
keine derartige Empfindung, die auf ein schnelles Ende hinwiese; aber
auf meiner Seele lastet eine solche Angst, als ob ich auf einmal den
riesigen roten Schein einer entsetzlichen Feuersbrunst erblicke.

Ich zünde schnell Licht an, trinke Wasser unmittelbar aus der Karaffe
und eile dann zum offenen Fenster. Draußen ist herrliches Wetter. Es
duftet nach Heu und sonst noch nach etwas Schönem. Ich sehe die Zacken
des Gartenzaunes, die verschlafenen, kümmerlichen Bäume am Fenster, den
Weg, den dunklen Waldstreifen; an dem wolkenlosen Himmel steht ruhig
der sehr helle Mond. Tiefe Stille; kein Blatt regt sich. Mir scheint,
daß alles mich anschaut und lauscht, wie ich sterben werde ...

Mir ist bange zumute. Ich schließe das Fenster und laufe wieder zum
Bette hin. Ich fühle mir den Puls, und da ich ihn an der Hand nicht
finde, suche ich ihn an den Schläfen, dann am Kinn und wieder an der
Hand; alles ist an mir kalt und schlüpfrig von Schweiß. Mein Atem wird
schneller und schneller; der ganze Körper zittert; alle inneren Teile
sind in Bewegung; auf dem Gesicht und auf der Glatze habe ich ein
Gefühl, als ob sich ein Spinngewebe darauf lege.

Was soll ich tun? Soll ich die Meinigen rufen? Nein, das hat keinen
Zweck. Ich wüßte gar nicht, was meine Frau und Lisa tun sollten, wenn
sie zu mir herein kämen.

Ich stecke den Kopf unter das Kissen, schließe die Augen und warte,
warte ... Mich friert am Rücken; es ist mir, als zöge er sich nach
innen hinein, und ich habe ein Gefühl, als werde der Tod sich mir
jedenfalls von hinten nahen, ganz leise ...

»Kwi, kwi!« ertönt auf einmal ein Kreischen in der nächtlichen Stille,
und ich weiß nicht, wo es ist, ob in meiner Brust oder auf der Straße.

»Kwi, kwi!«

Mein Gott, wie entsetzlich! Ich möchte gern noch mehr Wasser trinken;
aber ich fürchte mich, auch nur die Augen aufzumachen und den Kopf
in die Höhe zu heben. Ich habe eine sinnlose, animalische Angst und
kann gar nicht begreifen, warum ich mich eigentlich fürchte: weil ich
weiterleben möchte, oder weil mir ein neuer Schmerz bevorsteht, den ich
noch nicht kenne?

Oben, in dem Zimmer über mir, klingt es halb wie Stöhnen, halb wie
Lachen. Ich lausche. Nach einer kleinen Weile sind auf der Treppe
Schritte zu hören. Es kommt jemand eilig herunter, steigt aber dann
wieder hinauf. Eine Minute später werden die Schritte wieder unten
vernehmbar; es bleibt jemand an meiner Tür stehen und horcht.

»Wer ist da?« rufe ich.

Die Tür öffnet sich; mit einem kühnen Entschlusse mache ich die Augen
auf und sehe meine Frau vor mir. Ihr Gesicht ist blaß, ihre Augen
verweint.

»Du schläfst nicht, Nikolai Stepanowitsch?« fragte sie.

»Was willst du?«

»Um Gottes willen, komm doch mit zu Lisa und sieh sie dir einmal an. Es
muß ihr etwas zugestoßen sein ...«

»Gut ... gern ...« murmele ich, sehr zufrieden damit, daß ich nicht
mehr allein bin. »Gut ... den Augenblick.«

Ich gehe hinter meiner Frau her, höre an, was sie mir mitteilt, und
verstehe vor Aufregung nichts davon. Das Licht, das sie trägt, läßt auf
den Treppenstufen helle Flecke umherhüpfen und unsere langen Schatten
sich zitternd bewegen; meine Füße verwickeln sich in den Schößen meines
Schlafrockes; ich kann kaum atmen, und es ist mir, als ob mich jemand
verfolgte und mich am Rücken packen wollte. »Jetzt werde ich gleich
hier auf dieser Treppe sterben,« denke ich. »Gleich diesen Augenblick
...« Aber da sind wir schon die Treppe hinaufgestiegen, haben bereits
den dunklen Korridor mit dem italienischen Fenster passiert und treten
in Lisas Zimmer. Sie sitzt im bloßen Hemde auf dem Bette, läßt die
nackten Beine herunterhängen und stöhnt.

»Ach mein Gott ... ach mein Gott!« murmelt sie und kneift, von unserem
Lichte geblendet, die Augen zusammen. »Ich kann nicht, ich kann
nicht ...«

»Lisa, mein Kind,« sage ich, »was fehlt dir?«

Sobald sie mich erblickt, schreit sie auf und fällt mir um den Hals.

»Mein guter Papa ...« schluchzt sie. »Mein lieber Papa ... Mein süßer,
bester Papa! ... Ich weiß nicht, was mit mir ist ... Mir ist so schwer
ums Herz!«

Sie umarmt mich, küßt mich und stammelt zärtliche Koseworte, wie ich
sie von ihr gehört habe, als sie noch ein kleines Kind war.

»Beruhige dich, mein Kind! Gott möge dir beistehen!« sage ich. »Du mußt
nicht weinen. Mir ist selbst traurig zumute.«

Ich gebe mir Mühe, sie zuzudecken, meine Frau reicht ihr zu trinken,
und wir beide bewegen uns ungeschickt an ihrem Bette umher, so daß wir
einander stoßen: mit meiner Schulter stoße ich an die Schulter meiner
Frau, und in diesem Augenblicke schießt mir die Erinnerung durch den
Kopf, wie wir früher einmal unsere Kinder zusammen gebadet haben.

»Hilf ihr doch, hilf ihr doch!« fleht mich meine Frau an. »Gib ihr doch
etwas zum Einnehmen!«

Aber was kann ich tun? Gar nichts. Dem Mädchen lastet etwas Schweres
auf der Seele; aber ich begreife nichts davon, weiß nichts und kann nur
murmeln:

»Es ist nichts Schlimmes, nichts Schlimmes ... Das wird vorübergehen
... Schlaf nur, schlaf! ...«

Gerade in diesem Augenblick ertönt auf einmal auf unserem Hofe
Hundegeheul, anfangs leise und unentschlossen, dann laut, zweistimmig.
Ich habe solchen Vorzeichen wie Hundegeheul und Eulenruf nie
irgendwelche Bedeutung beigemessen; aber jetzt krampft sich mein Herz
schmerzlich zusammen, und ich beeile mich, mir über dieses Geheul klar
zu werden.

»Dummes Zeug ...« denke ich. »Der Einfluß eines Organismus auf
einen andern. Meine starke nervöse Spannung hat sich auf meine Frau
und auf Lisa und auf den Hund übertragen, weiter nichts ... Durch
eine derartige Übertragung lassen sich alle Vorahnungen und alles
Vorhersehen erklären ...«

Als ich bald darauf in mein Zimmer zurückkehre, um für Lisa ein Rezept
zu schreiben, denke ich nicht mehr an meinen nahe bevorstehenden Tod,
sondern empfinde nur ein drückendes, widerwärtiges Gefühl am Herzen, so
daß es mir sogar leid tut, daß ich nicht plötzlich gestorben bin. Lange
stehe ich regungslos mitten im Zimmer und überlege, was ich wohl meiner
Tochter verschreiben könnte; aber das Stöhnen in dem über mir gelegenen
Zimmer verstummt, und so entscheide ich mich denn dafür, nichts zu
verschreiben; aber ich bleibe trotzdem stehen ...

Es herrscht eine Totenstille, eine solche Stille, daß, wie sich einmal
ein Schriftsteller ausgedrückt hat, sie einem sogar in den Ohren
klingt. Die Zeit vergeht nur ganz langsam; die Streifen des Mondlichtes
auf dem Fensterbrette ändern ihre Lage nicht, gerade wie wenn sie
erstarrt wären ... Bis zur Morgendämmerung ist es noch lange hin.

Aber da knarrt das Pförtchen im Gartenzaun; es schleicht jemand herein,
bricht von einem der dürftigen Bäume einen Zweig ab und klopft damit
vorsichtig ans Fenster.

»Nikolai Stepanowitsch!« höre ich eine Stimme flüstern; »Nikolai
Stepanowitsch!«

Ich öffne das Fenster und glaube zu träumen: unter dem Fenster, sich
gegen die Wand drückend, steht eine Frau in schwarzem Kleide, hell vom
Monde beleuchtet, und blickt mich mit großen Augen an. Ihr im Mondlicht
blaß, streng und seltsam erscheinendes Gesicht sieht wie von Marmor
aus; ihr Kinn zittert.

»Ich bin es,« sagt sie. »Ich ... Katja!«

Bei Mondlicht erscheinen alle Frauenaugen groß und schwarz, und die
Menschen größer und blasser; dies ist wohl der Grund, weshalb ich sie
im ersten Augenblicke nicht erkannt hatte.

»Was willst du?«

»Verzeihen Sie,« sagt sie. »Mir wurde plötzlich, ich weiß nicht warum,
so unerträglich schwer ums Herz ... Ich konnte es nicht aushalten
und fuhr hierher ... Ich sah Licht hinter Ihrem Fenster ... und da
entschloß ich mich, anzuklopfen ... Entschuldigen Sie ... Ach, wenn Sie
wüßten, wie schrecklich mir zumute war! Was tun Sie denn jetzt?«

»Nichts ... Ich kann nicht schlafen.«

»Ich hatte eine Art Ahnung. Aber das ist ja dummes Zeug.«

Ihre Brauen ziehen sich in die Höhe, ihre Augen glänzen von Tränen, und
auf ihrem ganzen Gesichte strahlt wie ein helles Licht jener Ausdruck
von Zutraulichkeit auf, der mir so wohl bekannt ist, den ich aber so
lange nicht mehr gesehen habe.

»Nikolai Stepanowitsch!« sagt sie in flehendem Tone und streckt beide
Hände nach mir hin. »Teurer Freund, ich bitte Sie ... ich flehe Sie an
... Wenn Sie meine Freundschaft und Verehrung für Sie nicht verachten,
so erfüllen Sie mir eine Bitte!«

»Was für eine Bitte?«

»Nehmen Sie das Geld, das ich noch besitze, von mir an!«

»Aber was sind das für Einfälle! Was soll ich mit deinem Gelde?«

»Fahren Sie irgendwohin, um eine Kur zu gebrauchen! ... Sie haben eine
Kur durchaus nötig. Wollen Sie es annehmen? Ja? Lieber, Guter, ja?«

Sie sieht mir in gespannter Erwartung ins Gesicht und wiederholt:

»Ja? Wollen Sie es annehmen?«

»Nein, meine Liebe, das nehme ich nicht an ...«, antworte ich; »ich
danke dir.«

Sie wendet mir den Rücken zu und läßt den Kopf herunterhängen.
Wahrscheinlich habe ich bei der abschlägigen Antwort mich eines Tones
bedient, durch den ein weiteres Gespräch über die Geldangelegenheit
unmöglich gemacht wurde.

»Fahre wieder nach Hause,« sage ich, »und lege dich schlafen! Morgen
sehen wir uns wieder.«

»Also Sie halten mich nicht für Ihre Freundin?« fragt sie
niedergeschlagen.

»Das habe ich nicht gesagt. Aber von deinem Gelde kann ich jetzt keinen
Gebrauch machen.«

»Verzeihen Sie!« erwidert sie und läßt dabei die Stimme um eine ganze
Oktave sinken. »Ich verstehe Sie. Einer Frau, wie ich, verpflichtet zu
sein, einer ehemaligen Schauspielerin, das ist ... Nun, dann leben Sie
wohl! ...«

Sie geht so schnell fort, daß ich nicht einmal Zeit habe, ihr Lebewohl
zu sagen.




VI


Ich bin in Charkow.

Da ich doch keinen Nutzen davon hätte, gegen meine jetzige
Gemütsverfassung anzukämpfen, und auch gar nicht dazu imstande bin, so
habe ich beschlossen, daß meine letzten Lebenstage wenigstens nach der
formellen Seite hin vorwurfsfrei sein sollen; wenn ich meiner Familie
gegenüber im Unrecht bin (und ich bin mir recht wohl bewußt, daß dem
so ist), so will ich wenigstens bemüht sein, so zu handeln, wie sie es
wünscht. Ich sollte nach Charkow reisen; nun, so bin ich denn jetzt
in Charkow. Zudem bin ich in der letzten Zeit gegen alles dermaßen
gleichgültig geworden, daß es mir wirklich ganz einerlei ist, wohin ich
reise, ob nach Charkow oder nach Paris oder nach Berditschew.

Ich bin um zwölf Uhr mittags hier angekommen und in einem Hotel nicht
weit vom Dom eingekehrt. Im Waggon bin ich arg durchgerüttelt worden,
auch zog es empfindlich; jetzt sitze ich auf dem Bette, halte mir den
Kopf und warte auf meinen ~tic douloureux~. Ich sollte eigentlich heute
zu den Professoren fahren, mit denen ich bekannt bin; aber ich habe
keine Lust und keine Kraft dazu.

Der Kellner, ein älterer Mann, tritt herein und fragt, ob ich
Bettwäsche bei mir führe. Ich halte ihn etwa fünf Minuten lang zurück
und lege ihm einige Fragen über Herrn Gnecker vor, um dessentwillen ich
hierher gekommen bin. Es stellt sich heraus, daß der Kellner, obwohl er
ein geborener Charkower ist und in dieser Stadt wie in seiner eigenen
Westentasche Bescheid weiß, kein Haus kennt, das sich im Besitz einer
Familie Gnecker befände. Ich erkundige mich nach einem Gute einer
solchen Familie, aber mit demselben Resultate.

Auf dem Korridor schlägt die Uhr eins, dann zwei, dann drei. Die
letzten Monate meines Lebens, in denen ich auf den Tod warte, kommen
mir weit länger vor als mein ganzes Leben. Auch habe ich es früher nie
verstanden, mit der Langsamkeit der Zeit so zufrieden zu sein, wie
jetzt. Wenn ich früher manchmal auf dem Bahnhofe auf einen Zug wartete
oder als Mitglied der Prüfungskommission beim Examen saß, erschien mir
eine Viertelstunde wie eine Ewigkeit; jetzt dagegen kann ich die ganze
Nacht hindurch, ohne mich zu rühren, auf dem Bette sitzen und ganz
gleichmütig daran denken, daß morgen eine ebensolche lange, farblose
Nacht kommen wird, und übermorgen wieder eine ...

Im Korridor schlägt es fünf Uhr, sechs, sieben. Es wird dunkel.

In der Backe fühle ich ein dumpfes Ziehen: damit fängt der
Gesichtsschmerz, der ~tic~, an. Um mich mit Gedanken zu beschäftigen,
versetze ich mich auf meinen früheren Standpunkt, als ich noch nicht
so teilnahmlos war, und frage mich: warum sitze ich, ein berühmter
Mann, ein Geheimrat, in diesem kleinen Hotelzimmer, auf diesem Bette
mit der fremden, grauen Bettdecke? Warum sehe ich diese billige,
blecherne Waschschüssel an und höre, wie auf dem Korridor eine elende
Uhr tickt? Entspricht denn etwa alles dies meiner Berühmtheit und der
hohen Stellung, die ich in der Welt einnehme? Und auf diese Frage
besteht meine Antwort in einem Lächeln. Ich lächle über die Naivität,
mit der ich einst in meiner Jugend die Bedeutung der Berühmtheit und
der exklusiven Stellung, welche berühmte Männer anscheinend genießen,
weit überschätzte. Ich bin berühmt, mein Name wird mit Ehrerbietung
genannt, mein Bild hat in der Niwa[3] und in der Allgemeinen
Illustrierten Zeitung gestanden, meine Biographie habe ich sogar in
einer deutschen Zeitschrift gelesen: und was habe ich nun von alledem?
Ich sitze mutterseelenallein in einer fremden Stadt, auf einem fremden
Bette und reibe mit der Hand meine kranke Backe. Familiengezänk,
Hartherzigkeit von Gläubigern, Grobheit der Eisenbahnbeamten, die
Unbequemlichkeiten des Paßwesens, die teure und ungesunde Kost in den
Bahnhofsrestaurationen, die allgemeine Unhöflichkeit und Grobheit im
Verkehr, alles dies und vieles andere, dessen Aufzählung zu lang werden
würde, berührt mich nicht weniger als jeden beliebigen Kleinbürger,
den niemand kennt als die Bewohner seiner Gasse. Worin kommt denn die
Exklusivität meiner Stellung zum Ausdruck? Und wenn ich tausendmal ein
berühmter Mann bin, ein hervorragender Geist, auf den das Vaterland
stolz ist, -- nun ja, man druckt in allen Zeitungen Bulletins über
meine Krankheit ab, und es gehen mir durch die Post teilnehmende
Zuschriften von Kollegen, von Schülern und aus dem Publikum zu; aber
alles dies hindert mich nicht, auf einem fremden Bette, in Gram und
Kummer, in völliger Vereinsamung zu sterben. Gewiß, es trifft niemanden
dabei eine Schuld; aber obwohl es fast wie eine Sünde klingt: ich habe
an der Popularität meines Namens keine Freude. Es kommt mir vor, als
hätte mich diese Popularität betrogen.

Um zehn Uhr schlafe ich ein; trotz meines Gesichtsschmerzes schlafe ich
fest und würde lange geschlafen haben, wenn ich nicht aufgeweckt worden
wäre. Bald nach ein Uhr wird plötzlich an meine Tür geklopft.

»Wer ist da?«

»Eine Depesche.«

»Das hätte auch bis morgen Zeit gehabt,« sage ich ärgerlich, als ich
die Depesche von dem Kellner in Empfang nehme. »Nun werde ich nicht zum
zweitenmal einschlafen.«

»Verzeihen Sie! Ich sah, daß bei Ihnen Licht brannte, und glaubte, Sie
schliefen noch nicht.«

Ich öffne die Depesche und sehe vor allem nach der Unterschrift: von
meiner Frau. Was will sie?

»Gestern hat sich Gnecker mit Lisa heimlich trauen lassen. Komm zurück!«

Ich lese diese Depesche und bekomme einen Schreck, der allerdings
nicht lange dauert. Worüber ich erschrecke, das ist nicht der Schritt,
den Lisa und Gnecker unternommen haben, sondern der Gleichmut, mit
dem ich die Nachricht von ihrer Verheiratung aufnehme. Man sagt, die
Philosophen und die wahren Weisen seien gleichmütig. Das ist nicht
wahr; der Gleichmut ist eine Paralyse der Seele, ein vorzeitiger Tod.

Ich lege mich wieder ins Bett und überlege, mit was für Gedanken
ich mich wohl beschäftigen könnte. Worüber soll ich nachdenken? Mir
scheint, es sei schon alles von mir durchdacht worden, und es gebe
nichts, was jetzt imstande wäre, meine Denktätigkeit anzuregen.

Als es hell wird, sitze ich auf dem Bette, umfasse die Knie mit den
Händen und versuche aus Langerweile mich selbst zu erkennen. »Erkenne
dich selbst!« das ist ein schöner, nützlicher Rat; schade nur, daß die
Alten nicht daran gedacht haben, die Mittel anzugeben, wie man sich
dieses Rates bedienen könne.

Wenn mich früher die Lust ankam, das Wesen irgend jemandes oder mein
eigenes zu erkennen, so richtete ich mein Augenmerk nicht auf die
Handlungen, bei denen ja alles von den äußeren Umständen abhängt,
sondern auf die Wünsche. Sage mir, was du wünschest, und ich werde dir
sagen, wer du bist.

Auch jetzt prüfe ich mich selbst: was möchte ich?

Ich möchte, daß unsere Frauen, unsere Kinder, unsere Freunde und unsere
Schüler an uns nicht den Namen, das Aushängeschild und das Etikett
liebten, sondern die Menschen, die gewöhnlichen Menschen. Was noch? Ich
möchte Gehilfen und Nachfolger haben. Was noch? Ich möchte nach etwa
hundert Jahren erwachen und wenigstens einen kurzen Blick auf den Stand
der Wissenschaft werfen. Ich möchte noch zehn Jahre leben ... Was noch
weiter?

Weiter nichts. Ich überlege, überlege lange und kann nichts mehr
ersinnen. Und wie lange ich auch überlege, und wohin ich auch meine
Gedanken richten würde, das ist mir klar, daß meinen Wünschen etwas
sehr Wesentliches, gerade das Wichtigste fehlen würde. Meinem
leidenschaftlichen Interesse für die Wissenschaft, meinem Wunsche
weiterzuleben, diesem Sitzen auf dem fremden Bette und dem Versuche,
mich selbst zu erkennen, allen Gedanken, Gefühlen und Begriffen, die
ich mir über alle Dinge bilde, alledem fehlt das gemeinsame Band, durch
das alles erst zu einem einheitlichen Ganzen verknüpft werden würde.
Jedes Gefühl und jeder Gedanke führt in mir sein Sonderdasein, und in
allen meinen Urteilen über die Wissenschaft, über das Theater, über
die Literatur, über meine Schüler und in all den Bildern, die meine
Einbildungskraft entwirft, würde selbst der geschickteste Psychologe
nicht das finden, was man die Gesamtidee oder den »Gott im lebendigen
Menschen« nennt.

Wenn aber das fehlt, so ist alles andere nichtig und wertlos.

Bei solcher Armut haben ein ernstes körperliches Leiden, die Furcht
vor dem Tode, die Einwirkung äußerer Umstände und anderer Menschen
ausgereicht, um alles das, was ich früher für meine Weltanschauung
hielt, und worin ich den Inhalt und die Freude meines Lebens erblickte,
völlig umzustürzen und in Trümmer zu legen. Daher ist es kein Wunder,
daß ich mir die letzten Monate meines Lebens durch Gedanken und Gefühle
verdunkelt habe, die nur eines Sklaven und Barbaren würdig sind, und
daß ich jetzt teilnahmlos hier sitze und auf den Tagesanbruch nicht
achte. Wenn im Menschen nicht das vorhanden ist, was höher und stärker
ist als alle äußeren Einwirkungen, dann genügt wahrhaftig schon ein
tüchtiger Schnupfen, um ihn das Gleichgewicht verlieren und in jedem
Vogel eine Eule sehen, in jedem Ton ein Hundegeheul hören zu lassen.
Und sein ganzer Pessimismus oder Optimismus mit seinen großen und
kleinen Gedanken hat in solchen Zeiten lediglich die Bedeutung eines
Symptoms, aber keine reelle Wirkung.

Ich bin besiegt. Wenn es so steht, dann hat es weiter keinen Zweck,
nachzudenken und zu reden. Ich werde so sitzen bleiben und schweigend
abwarten, was da kommen wird.

Am Morgen bringt mir der Kellner Tee und die soeben erschienene Nummer
des Lokalblattes. Mechanisch überfliege ich die Annoncen auf der
ersten Seite, den Leitartikel, die Auszüge aus anderen Zeitungen und
Journalen, die Tageschronik. Und in dieser letzteren finde ich unter
anderm folgende Notiz: »Gestern ist unser berühmter Gelehrter, der
hochverdiente Professor Nikolai Stepanowitsch ***, mit dem Kurierzuge
in Charkow eingetroffen und im Hotel *** abgestiegen.«

Offenbar sind berühmte Namen dazu geschaffen, ein Sonderleben neben
ihren Trägern zu führen. Jetzt wandert mein Name ungestört in Charkow
umher; nach drei Monaten wird er in goldenen Buchstaben auf meinem
Grabdenkmal blitzen wie die Sonne, während ich selbst bereits unter
einer Moosdecke liegen werde.

Ein leichtes Klopfen an der Tür; es will jemand zu mir.

»Wer ist da? Herein!«

Die Tür öffnet sich; erstaunt trete ich einen Schritt zurück und
schlage eiligst die Schöße meines Schlafrocks übereinander. Vor mir
steht Katja.

»Guten Morgen!« sagt sie, noch ganz außer Atem vom Treppensteigen. »Das
haben Sie wohl nicht erwartet? Ich bin auch ... bin auch hergekommen.«

Sie setzt sich und fährt stockend und ohne mich anzusehen fort:

»Warum sagen Sie mir nicht Guten Tag? Ich bin auch hergekommen ...
heute ... Ich erfuhr, daß Sie in diesem Hotel abgestiegen seien, und da
bin ich zu Ihnen hergekommen.«

»Ich freue mich sehr, dich zu sehen,« sage ich achselzuckend. »Aber
ich bin erstaunt ... Du erscheinst hier so plötzlich wie vom Himmel
gefallen. Warum bist du denn eigentlich hier?«

»Ich? Nun, ohne besonderen Anlaß ... Ich habe mich einfach aufgesetzt
und bin hergefahren.«

Stillschweigen. Auf einmal steht sie mit einer raschen, heftigen
Bewegung auf und tritt auf mich zu.

»Nikolai Stepanowitsch!« sagt sie; sie ist ganz blaß geworden und
drückt die Hände gegen die Brust. »Nikolai Stepanowitsch! Ich kann so
nicht mehr weiterleben! Ich kann es nicht! Um Gottes willen, sagen Sie
mir schnell, augenblicklich: was soll ich tun? Sagen Sie mir: was soll
ich tun?«

»Was kann ich dir sagen?« erwidere ich verwundert. »Ich kann dir nichts
sagen.«

»Sagen Sie es mir doch, ich flehe Sie an!« fährt sie, schwer atmend und
am ganzen Leibe zitternd, fort. »Ich schwöre Ihnen, daß ich so nicht
weiterleben kann! Meine Kraft ist zu Ende!«

Sie fällt auf einen Stuhl nieder und beginnt zu schluchzen. Sie hat den
Kopf zurückgeworfen, ringt die Hände und stampft mit den Füßen; der Hut
ist ihr vom Kopfe gefallen und schaukelt am Gummibande; das Haar ist
ihr in Unordnung geraten.

»Helfen Sie mir! Helfen Sie mir!« fleht sie. »Ich kann nicht mehr!«

Sie holt das Taschentuch aus ihrem Reisetäschchen hervor und zieht
damit zugleich ein paar Briefe heraus, die dann von ihren Knien auf
den Fußboden fallen. Ich hebe sie auf, erkenne bei einem derselben die
Handschrift Michail Fedorowitschs und lese zufällig ein Stück von einem
Worte: »leidenschaft...«

»Ich kann dir nichts sagen, Katja,« wiederhole ich.

»Helfen Sie mir!« schluchzt sie, ergreift meine Hand und küßt sie. »Sie
sind ja doch mein Vater, mein einziger Freund! Sie sind ja klug und
gebildet und haben lange gelebt! Sie sind Lehrer gewesen! Sagen Sie mir
doch: was soll ich tun?«

»Auf Ehre und Gewissen, Katja: ich weiß nicht ...«

Ich bin fassungslos, verlegen, von ihrem Schluchzen gerührt und kann
mich kaum auf den Beinen halten.

»Komm, Katja, wir wollen frühstücken,« sage ich mit einem gezwungenen
Lächeln. »Hör doch auf zu weinen!«

Und unmittelbar darauf füge ich mit leiserer Stimme hinzu: »Ich werde
bald nicht mehr sein, Katja ...«

»Nur ein Wort, nur ein einziges Wort!« ruft sie weinend und streckt die
Hände nach mir aus. »Was soll ich tun?«

»Eine wunderliche Person bist du, wahrhaftig,« murmle ich. »Es ist mir
unbegreiflich! Sonst so verständig ... und nun zerfließt du auf einmal
in Tränen ...«

Es tritt ein Stillschweigen ein. Katja bringt ihr Haar in Ordnung und
setzt den Hut auf; dann knittert sie die Briefe achtlos zusammen und
schiebt sie in die Reisetasche; alles das tut sie schweigend und ohne
Hast. Ihr Gesicht, ihre Brust und ihre Handschuhe sind noch feucht von
Tränen; aber der Ausdruck ihres Gesichtes ist bereits streng und fest
... Ich sehe sie an und schäme mich, daß ich glücklicher bin als sie.
Der Mangel dessen, was meine Kollegen, die Philosophen, die Gesamtidee
nennen, ist mir erst kurz vor meinem Tode, beim Niedergange meiner
Tage, zum Bewußtsein gekommen; die Seele der armen Katja aber hat
bisher nie das Gefühl des Geborgenseins kennen gelernt und wird es ihr
ganzes Leben lang nicht kennen lernen!

»Komm, Katja, wir wollen frühstücken,« sage ich.

»Nein, danke,« antwortet sie kühl.

Es vergeht noch eine Minute unter beiderseitigem Stillschweigen.

»Charkow gefällt mir nicht,« beginne ich dann. »Es macht alles so einen
grauen Eindruck. Eine graue Stadt.«

»Ja, das ist wohl richtig ... Eine häßliche Stadt ... Ich bin nur auf
kurze Zeit hier ... Auf der Durchreise. Ich fahre heute noch weiter.«

»Wohin?«

»Nach der Krim ... ich wollte sagen: nach dem Kaukasus.«

»So. Auf lange?«

»Ich weiß nicht.«

Katja steht auf und reicht mir mit einem kalten Lächeln und ohne mich
anzusehen die Hand.

Ich möchte sie fragen: »Dann bist du also zu meinem Begräbnisse nicht
da?« Aber sie sieht mich nicht an, und ihre Hand liegt so kühl in der
meinen, als ob sie mir eine Fremde wäre. Ich begleite sie schweigend
bis an die Tür ... Nun hat sie mein Zimmer verlassen und geht den
langen Korridor entlang, ohne sich umzusehen. Sie weiß, daß ich ihr
nachschaue, und wird sich wohl an der Ecke noch einmal umblicken.

Nein, sie hat sich nicht umgeblickt. Das letzte Stück ihres schwarzen
Kleides ist verschwunden, ihre Schritte sind verhallt ... Lebewohl, du
mein Teuerstes auf der Welt!




Fußnoten


    [1] In Gribojedows Lustspiel: »Verstand schafft Leiden«. Anm. des
        Übers.

    [2] = Restaurant. Anmerkung des Übersetzers.

    [3] Eine sehr verbreitete illustrierte Wochenschrift, einigermaßen
        ähnlich der Gartenlaube. Anm. des Übers.




      *      *      *      *      *      *




Weitere Anmerkungen zur Transkription

   Offensichtliche Satzfehler wurden stillschweigend korrigiert.

   Die Darstellung der Ellipsen wurde vereinheitlicht.