Produced by Carlo Traverso from image files made available
from Bibliotheque Nationale de France











We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
of the etext through OCR.

Nous remercions la Bibliothèque Nationale de France qui a mis à
disposition les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donné
l'autorisation de les utiliser pour préparer ce texte.






LES ROUGON-MACQUART

Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire




NANA

ÉMILE ZOLA





I




A neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore
vide.  Quelques personnes, au balcon et à l'orchestre,
attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans
le petit jour du lustre à demi-feux.  Une ombre noyait la grande
tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la scène, la
rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés.  En haut
seulement, à la troisième galerie, autour de la rotonde du
plafond où des femmes et des enfants nus prenaient leur volée
dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient
d'un brouhaha continu de voix, des têtes coiffées de bonnets et
de casquettes s'étageaient sous les larges baies rondes,
encadrées d'or.  Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée,
des coupons à la main, poussant devant elle un monsieur et une
dame qui s'asseyaient, l'homme en habit, la femme mince et
cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent à l'orchestre.  Ils se tinrent debout,
regardant.

-- Que te disais-je, Hector?  s'écria le plus âgé, un grand garçon
à petites moustaches noires, nous venons trop tôt.  Tu aurais
bien pu me laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

-- Oh!  monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne
commencera pas avant une demi-heure.

-- Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures?  murmura
Hector, dont la longue figure maigre prit un air vexé.  Ce matin,
Clarisse, qui est de la pièce, m'a encore juré qu'on commencerait
à neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l'ombre des
loges.  Mais le papier vert dont elles étaient tapissées, les
assombrissait encore.  En bas, sous la galerie, les baignoires
s'enfonçaient dans une nuit complète.  Aux loges de balcon, il
n'y avait qu'une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe.
A droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes
restaient vides, drapées de lambrequins à longues franges.  La
salle blanche et or, relevée de vert tendre, s'effaçait, comme
emplie d'une fine poussière par les flammes courtes du grand
lustre de cristal.

-- Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy?  demanda Hector.

-- Oui, répondit l'autre, mais ça n'a pas été sans peine...  Oh!
il n'y a pas de danger que Lucy vienne trop tôt, elle!

Il étouffa un léger bâillement; puis, après un silence:

-- Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de première...
La _Blonde Vénus_ sera l'événement de l'année.  On en parle
depuis six mois.  Ah!  mon cher, une musique!  un chien!...
Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça pour l'Exposition.

Hector écoutait religieusement.  Il posa une question.

-- Et Nana, l'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu
la connais?

-- Allons, bon!  ça va recommencer!  cria Fauchery en jetant les
bras en l'air.  Depuis ce matin, on m'assomme avec Nana.  J'ai
rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana
par-là!  Est-ce que je sais, moi!  est-ce que je connais toutes
les filles de Paris!...  Nana est une invention de Bordenave.  Ça
doit être du propre!

Il se calma.  Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre,
ce recueillement d'église plein de voix chuchotantes et de
battements de porte l'agaçaient.

-- Ah!  non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, ici.  Moi,
je sors...  Nous allons peut-être trouver Bordenave en bas.  Il
nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où était
installé le contrôle, le public commençait à se montrer.  Par les
trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des
boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit
d'avril.  Des roulements de voiture s'arrêtaient court, des
portières se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par
petits groupes, stationnant devant le contrôle, montant, au fond,
le double escalier, où les femmes s'attardaient avec un
balancement de la taille.  Dans la clarté crue du gaz, sur la
nudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration Empire
faisait un péristyle de temple en carton, de hautes affiches
jaunes s'étalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses
lettres noires.  Des messieurs, comme accrochés au passage, les
lisaient; d'autres, debout, causaient, barrant les portes; tandis
que, près du bureau de location, un homme épais, à large face
rasée, répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour
avoir des places.

-- Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant l'escalier.

Mais le directeur l'avait aperçu.

-- Eh!  vous êtes gentil!  lui cria-t-il de loin.  C'est comme ça
que vous m'avez fait une chronique...  J'ai ouvert ce matin le
_Figaro_.  Rien.

-- Attendez donc!  répondit Fauchery.  Il faut bien que je
connaisse votre Nana, avant de parler d'elle...  Je n'ai rien
promis, d'ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la
Faloise, un jeune homme qui venait achever son éducation à Paris.
Le directeur pesa le jeune homme d'un coup d'oeil.  Mais Hector
l'examinait avec émotion.  C'était donc là ce Bordenave, ce
montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau
toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant, se tapant
sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme!  Hector
crut qu'il devait chercher une phrase aimable.

-- Votre théâtre..., commença-t-il d'une voix flûtée.

Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en homme
qui aime les situations franches.

-- Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise
restait avec son compliment étranglé dans la gorge, très choqué,
essayant de paraître goûter le mot.  Le directeur s'était
précipité pour donner une poignée de main à un critique
dramatique, dont le feuilleton avait une grande influence.  Quand
il revint, la Faloise se remettait.  Il craignait d'être traité
de provincial, s'il se montrait trop interloqué.

-- On m'a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver quelque
chose, que Nana avait une voix délicieuse.

-- Elle!  s'écria le directeur en haussant les épaules, une vraie
  seringue!

Le jeune homme se hâta d'ajouter:

-- Du reste, excellente comédienne.

-- Elle!...  Un paquet!  Elle ne sait où mettre les pieds et les
  mains.

La Faloise rougit légèrement.  Il ne comprenait plus.  Il
balbutia:

-- Pour rien au monde, je n'aurais manqué la première de ce soir.
Je savais que votre théâtre...

-- Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le
froid entêtement d'un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui
entraient.  Il vint au secours de son cousin, lorsqu'il le vit
béant, ne sachant s'il devait rire ou se fâcher.

-- Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme il te
le demande, puisque ça l'amuse...  Et vous, mon cher, ne nous
faites pas poser.  Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez
un four, voilà tout.  C'est ce que je crains, d'ailleurs.

-- Un four!  un four!  cria le directeur dont la face
s'empourprait.  Est-ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et
chanter?  Ah!  mon petit, tu es trop bête...  Nana a autre chose,
parbleu!  et quelque chose qui remplace tout.  Je l'ai flairée,
c'est joliment fort chez elle, ou je n'ai plus que le nez d'un
imbécile...  Tu verras, tu verras, elle n'a qu'à paraître, toute
la salle tirera la langue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d'enthousiasme;
et, soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul:

-- Oui, elle ira loin, ah!  sacredié!  oui, elle ira loin...  Une
peau, oh!  une peau!

Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit à donner des
détails, avec une crudité d'expressions qui gênait Hector de la
Faloise.  Il avait connu Nana et il voulait la lancer.
Justement, il cherchait alors une Vénus.  Lui, ne s'embarrassait
pas longtemps d'une femme; il aimait mieux en faire tout de suite
profiter le public.  Mais il avait un mal de chien dans sa
baraque, que la venue de cette grande fille révolutionnait.  Rose
Mignon, son étoile, une fine comédienne et une adorable chanteuse
celle-là, menaçait chaque jour de le laisser en plan, furieuse,
devinant une rivale.  Et, pour l'affiche, quel bousin, grand
Dieu!  Enfin, il s'était décidé à mettre les noms des deux
actrices en lettres d'égale grosseur.  Il ne fallait pas qu'on
l'ennuyât.  Lorsqu'une de ses petites femmes, comme il les
nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui
allongeait un coup de pied dans le derrière.  Autrement, pas
moyen de vivre.  Il en vendait, il savait ce qu'elles valaient,
les garces!

-- Tiens!  dit-il en s'interrompant, Mignon et Steiner.  Toujours
ensemble.  Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose
par-dessus la tête; aussi le mari ne le lâche-t-il plus d'une
semelle, de peur qu'il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la corniche du
théâtre jetait une nappe de vive clarté.  Deux petits arbres se
détachaient nettement, d'un vert cru; une colonne blanchissait,
si vivement éclairée, qu'on y lisait de loin les affiches, comme
en plein jour; et, au-delà, la nuit épaissie du boulevard se
piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours en marche.
Beaucoup d'hommes n'entraient pas tout de suite, restaient dehors
à causer en achevant un cigare, sous le coup de lumière de la
rampe, qui leur donnait une pâleur blême et découpait sur
l'asphalte leurs courtes ombres noires.  Mignon, un gaillard très
grand, très large, avec une tête carrée d'hercule de foire,
s'ouvrait un passage au milieu des groupes, traînant à son bras
le banquier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, la face
ronde et encadrée d'un collier de barbe grisonnante.

-- Eh bien!  dit Bordenave au banquier, vous l'avez rencontrée
hier, dans mon cabinet.

-- Ah!  c'était elle, s'écria Steiner.  Je m'en doutais.
Seulement, je sortais comme elle entrait, je l'ai à peine
entrevue.

Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner
nerveusement à son doigt un gros diamant.  Il avait compris qu'il
s'agissait de Nana.  Puis, comme Bordenave donnait de sa
débutante un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du
banquier, il finit par intervenir.

-- Laissez donc, mon cher, une roulure!  Le public va joliment la
reconduire...  Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous
attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre.  Mais Steiner refusait de quitter
Bordenave.  Devant eux, une queue s'écrasait au contrôle, un
tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec
la vivacité chantante de ses deux syllabes.  Les hommes qui se
plantaient devant les affiches, l'épelaient à voix haute;
d'autres le jetaient en passant, sur un ton d'interrogation;
tandis que les femmes, inquiètes et souriantes, le répétaient
doucement, d'un air de surprise.  Personne ne connaissait Nana.
D'où Nana tombait-elle?  Et des histoires couraient, des
plaisanteries chuchotées d'oreille à oreille.  C'était une
caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à
toutes les bouches.  Rien qu'à le prononcer ainsi, la foule
s'égayait et devenait bon enfant.  Une fièvre de curiosité
poussait le monde, cette curiosité de Paris qui a la violence
d'un accès de folie chaude.  On voulait voir Nana.  Une dame eut
le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

-- Ah!  vous m'en demandez trop!  cria Bordenave qu'une vingtaine
d'hommes assiégeaient de questions.  Vous allez la voir...  Je
file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchanté d'avoir allumé son public.  Mignon haussait
les épaules, en rappelant à Steiner que Rose l'attendait pour lui
montrer son costume du premier acte.

-- Tiens!  Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise à
  Fauchery.

C'était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d'une
quarantaine d'années, le cou trop long, la face maigre, tirée,
avec une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu'elle
avait un grand charme.  Elle amenait Caroline Héquet et sa mère.
Caroline d'une beauté froide, la mère très digne, l'air empaillé.

-- Tu viens avec nous, je t'ai réservé une place, dit-elle à
  Fauchery.

-- Ah!  non, par exemple!  pour ne rien voir!  répondit-il.  J'ai
un fauteuil, j'aime mieux être à l'orchestre.

Lucy se fâcha.  Est-ce qu'il n'osait pas se montrer avec elle?
Puis, calmée brusquement, sautant à un autre sujet:

-- Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais Nana?

-- Nana!  je ne l'ai jamais vue.

-- Bien vrai?...  On m'a juré que tu avais couché avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait signe
de se taire.  Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune
homme qui passait, en murmurant:

-- Le greluchon de Nana.

Tous le regardèrent.  Il était gentil.  Fauchery le reconnut:
c'était Daguenet, un garçon qui avait mangé trois cent mille
francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait à la
Bourse, pour leur payer des bouquets et des dîners de temps à
autre.  Lucy lui trouva de beaux yeux.

-- Ah!  voilà Blanche!  cria-t-elle.  C'est elle qui m'a dit que
tu avais couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage
s'empâtait, arrivait en compagnie d'un homme fluet, très soigné,
d'une grande distinction.

-- Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à l'oreille de
  la Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis
qu'une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy.  Elles
bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants, l'une
en bleu, l'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs
lèvres, si aigu, que le monde les écoutait.  Le comte de
Vandeuvres emmena Blanche.  Mais, à présent, comme un écho, Nana
sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans
un désir accru par l'attente.  On ne commençait donc pas?  Les
hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de
leurs voitures avant qu'elles fussent arrêtées, des groupes
quittaient le trottoir, où les promeneurs, lentement,
traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou
pour voir dans le théâtre.  Un gamin qui arrivait en sifflant, se
planta devant une affiche, à la porte; puis, il cria: «Ohé!
Nana!» d'une voix de rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché,
traînant ses savates.  Un rire avait couru.  Des messieurs très
bien répétèrent: «Nana, ohé!  Nana!» On s'écrasait, une querelle
éclatait au contrôle, une clameur grandissait, faite du
bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de
ces coups d'esprit bête et de brutale sensualité qui passent sur
les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l'entracte se fit
entendre.  Une rumeur gagna jusqu'au boulevard: «On a sonné, on a
sonné»; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis
que les employés du contrôle se multipliaient.  Mignon, l'air
inquiet, reprit enfin Steiner, qui n'était pas allé voir le
costume de Rose.  Au premier tintement, la Faloise avait fendu la
foule, en entraînant Fauchery, pour ne pas manquer l'ouverture.
Cet empressement du public irrita Lucy Stewart.  En voilà de
grossiers personnages, qui poussaient les femmes!  Elle resta la
dernière, avec Caroline Héquet et sa mère.  Le vestibule était
vide; au fond, le boulevard gardait son ronflement prolongé.

-- Comme si c'était toujours drôle, leurs pièces!  répétait Lucy,
en montant l'escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils,
regardaient de nouveau.  Maintenant, la salle resplendissait.  De
hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un
ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre
au parterre en une pluie de clarté.  Les velours grenat des
sièges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que
les ornements vert tendre en adoucissaient l'éclat, sous les
peintures trop crues du plafond.  Haussée, la rampe, dans une
nappe brusque de lumière, incendiait le rideau, dont la lourde
draperie de pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant
avec la pauvreté du cadre, où des lézardes montraient le plâtre
sous la dorure.  Il faisait déjà chaud.  A leurs pupitres, les
musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles légers
de flûte, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de
violon, qui s'envolaient au milieu du brouhaha grandissant des
voix.  Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se
casaient, dans l'assaut donné aux places; et la bousculade des
couloirs était si rude, que chaque porte lâchait péniblement un
flot de monde, intarissable.  C'étaient des signes d'appel, des
froissements d'étoffe, un défilé de jupes et de coiffures,
coupées par le noir d'un habit ou d'une redingote.  Pourtant, les
rangées de fauteuils s'emplissaient peu à peu; une toilette
claire se détachait, une tête au fin profil baissait son chignon,
où courait l'éclair d'un bijou.  Dans une loge, un coin d'épaule
nue avait une blancheur de soie.  D'autres femmes, tranquilles,
s'éventaient avec langueur, en suivant du regard les poussées de
la foule; pendant que de jeunes messieurs, debout à l'orchestre,
le gilet largement ouvert, un gardénia à la boutonnière,
braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de connaissance.
Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire, les
poignets appuyés sur le velours de la rampe, côte à côte.
Blanche de Sivry semblait occuper à elle seule une avant-scène du
rez-de-chaussée.  Mais la Faloise examina surtout Daguenet, qui
avait un fauteuil d'orchestre, deux rangs en avant du sien.  Près
de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque
échappé de collège, ouvrait très grands ses beaux yeux de
chérubin.  Fauchery eut un sourire en le regardant.

-- Quelle est donc cette dame, au balcon?  demanda tout à coup la
Faloise.  Celle qui a une jeune fille en bleu près d'elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une
ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la
figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie
de petits frissons enfantins.

-- C'est Gaga, répondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta:

-- Tu ne connais pas Gaga?...  Elle a fait les délices des
premières années du règne de Louis-Philippe.  Maintenant, elle
traîne partout sa fille avec elle.

La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille.  La vue de
Gaga l'émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus; il la
trouvait encore très bien, mais il n'osa pas le dire.

Cependant, le chef d'orchestre levait son archet, les musiciens
attaquaient l'ouverture.  On entrait toujours, l'agitation et le
tapage croissaient.  Parmi ce public spécial des premières
représentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins
d'intimité où l'on se retrouvait en souriant.  Des habitués, le
chapeau sur la tête, à l'aise et familiers, échangeaient des
saluts.  Paris était là, le Paris des lettres, de la finance et
du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des
hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honnêtes; monde
singulièrement mêlé, fait de tous les génies, gâté par tous les
vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur les
visages.  Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les
loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques
dramatiques, un maigre, l'air desséché, avec de minces lèvres
méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant
aller sur l'épaule de sa voisine, une ingénue qu'il couvait d'un
oeil paternel et tendre.

Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes
qui occupaient une loge de face.  Il parut surpris.

-- Comment!  demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville?

-- Oh!  depuis longtemps, répondit Hector.  Les Muffat avaient une
propriété près de la nôtre.  Je vais souvent chez eux...  Le
comte est avec sa femme et son beau-père, le marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de l'étonnement de son cousin, il appuya
sur des détails: le marquis était conseiller d'État, le comte
venait d'être nommé chambellan de l'impératrice.  Fauchery, qui
avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à la peau
blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.

-- Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire.  Je
me suis déjà rencontré avec le comte, mais je voudrais aller à
leurs mardis.

Des chuts!  énergiques partirent des galeries supérieures.
L'ouverture était commencée, on entrait encore.  Des
retardataires forçaient des rangées entières de spectateurs à se
lever, les portes des loges battaient, de grosses voix se
querellaient dans les couloirs.  Et le bruit des conversations ne
cessait pas, pareil au piaillement d'une nuée de moineaux
bavards, lorsque le jour tombe.  C'était une confusion, un
fouillis de têtes et de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant
et cherchant leurs aises, les autres s'entêtant à rester debout,
pour jeter un dernier coup d'oeil.  Le cri: «Assis!  assis!»
sortit violemment des profondeurs obscures du parterre.  Un
frisson avait couru: enfin on allait donc connaître cette fameuse
Nana, dont Paris s'occupait depuis huit jours!

Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement,
avec des reprises de voix grasses.  Et, au milieu de ce murmure
pâmé, de ces soupirs mourants, l'orchestre éclatait en petites
notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire
d'une polissonnerie.  Le public, chatouillé, souriait déjà.  Mais
la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des
mains.  Le rideau se levait.

-- Tiens!  dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un
  monsieur avec Lucy.

Il regardait l'avant-scène de balcon, à droite, dont Caroline et
Lucy occupaient le devant.  Dans le fond, on apercevait la face
digne de la mère de Caroline et le profil d'un grand garçon, à
belle chevelure blonde, d'une tenue irréprochable.

-- Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un
  monsieur.

Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l'avant-scène.  Mais
il se détourna tout de suite.

-- Oh!  c'est Labordette, murmura-t-il d'une voix insouciante,
comme si la présence de ce monsieur devait être pour tout le
monde naturelle et sans conséquence.

Derrière eux, on cria: «Silence!» Ils durent se taire.
Maintenant, une immobilité frappait la salle, des nappes de
têtes, droites et attentives, montaient de l'orchestre à
l'amphithéâtre.  Le premier acte de la _Blonde Vénus_ se passait
dans l'Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées pour coulisses
et le trône de Jupiter à droite.  C'étaient d'abord Iris et
Ganymède, aidés d'une troupe de serviteurs célestes, qui
chantaient un choeur en disposant les sièges des dieux pour le
conseil.  De nouveau, les bravos réglés de la claque partirent
tout seuls; le public, un peu dépaysé, attendait.  Cependant, la
Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de
Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe
aux sept couleurs nouée à la taille.

-- Tu sais qu'elle retire sa chemise pour mettre ça, dit-il à
Fauchery, de façon à être entendu.  Nous avons essayé ça, ce
matin...  On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle.  Rose Mignon venait
d'entrer, en Diane.  Bien qu'elle n'eût ni la taille ni la figure
du rôle, maigre et noire, d'une laideur adorable de gamin
parisien, elle parut charmante, comme une raillerie même du
personnage.  Son air d'entrée, des paroles bêtes à pleurer, où
elle se plaignait de Mars, qui était en train de la lâcher pour
Vénus, fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de
sous-entendus égrillards, que le public s'échauffa.  Le mari et
Steiner, coude à coude, riaient complaisamment.  Et toute la
salle éclata, lorsque Prullière, cet acteur si aimé, se montra en
général, un Mars de la Courtille, empanaché d'un plumet géant,
traînant un sabre qui lui arrivait à l'épaule.  Lui, avait assez
de Diane; elle faisait trop sa poire.  Alors, Diane jurait de le
surveiller et de se venger.  Le duo se terminait par une
tyrolienne bouffonne, que Prullière enleva très drôlement, d'une
voix de matou irrité.  Il avait une fatuité amusante de jeune
premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui
soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid; les scènes suivantes furent
trouvées ennuyeuses.  C'est à peine si le vieux Bosc, un Jupiter
imbécile, la tête écrasée sous une couronne immense, dérida un
instant le public, lorsqu'il eut une querelle de ménage avec
Junon, à propos du compte de leur cuisinière.  Le défilé des
dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit même tout
gâter.  On s'impatientait, un murmure inquiétant grandissait
lentement, les spectacteurs se désintéressaient et regardaient
dans la salle.  Lucy riait avec Labordette; le comte de
Vandeuvres allongeait la tête, derrière les fortes épaules de
Blanche; tandis que Fauchery, du coin de l'oeil, examinait les
Muffat, le comte très grave, comme s'il n'avait pas compris, la
comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, rêvant.  Mais,
brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque
crépitèrent avec la régularité d'un feu de peloton.  On se tourna
vers la scène.  Était-ce Nana enfin?  Cette Nana se faisait bien
attendre.

C'était une députation de mortels, que Ganymède et Iris avaient
introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et
venant présenter au maître des dieux une plainte contre Vénus,
qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d'ardeurs.  Le
choeur, sur un ton dolent et naïf, coupé de silences pleins
d'aveux, amusa beaucoup.  Un mot fit le tour de la salle: «Le
choeur des cocus, le choeur des cocus»; et le mot devait rester,
on cria «bis».  Les têtes des choristes étaient drôles, on leur
trouvait une figure à ça, un gros surtout, la face ronde comme
une lune.  Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa
femme, filée depuis trois jours.  Le choeur reprenait, implorant
Vulcain, le dieu des cocus.  Ce personnage de Vulcain était joué
par Fontan, un comique d'un talent canaille et original, qui
avait un déhanchement d'une fantaisie folle, en forgeron de
village, la perruque flambante, les bras nus, tatoués de coeurs
percés de flèches.  Une voix de femme laissa échapper, très haut:
«Ah!  qu'il est laid!»; et toutes riaient en applaudissant.

Une scène, ensuite, sembla interminable.  Jupiter n'en finissait
pas d'assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la
requête des maris trompés.  Et toujours pas de Nana!  On gardait
donc Nana pour le baisser du rideau?  Une attente si prolongée
avait fini par irriter le public.  Les murmures recommençaient.

-- Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner.  Un joli attrapage,
vous allez voir!

A ce moment, les nuées, au fond, s'écartèrent, et Vénus parut.
Nana, très grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa
tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement
dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb
tranquille, en riant au public.  Et elle entama son grand air:

      Lorsque Vénus rôde le soir...

Dès le second vers, on se regardait dans la salle.  Était-ce une
plaisanterie, quelque gageure de Bordenave?  Jamais on n'avait
entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode.  Son
directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue.  Et
elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les mains
en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on trouva peu
convenable et disgracieux.  Des oh!  oh!  s'élevaient déjà du
parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu'une voix de
jeune coq en train de muer, aux fauteuils d'orchestre, lança avec
conviction:

-- Très chic!

Toute la salle regarda.  C'était le chérubin, l'échappé de
collège, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par
la vue de Nana.  Quand il vit le monde se tourner vers lui, il
devint très rouge d'avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir.
Daguenet, son voisin, l'examinait avec un sourire, le public
riait, comme désarmé et ne songeant plus à siffler; tandis que
les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le
galbe de Nana, se pâmaient, applaudissaient.

-- C'est ça, très bien!  bravo!

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'était mise à rire.
La gaieté redoubla.  Elle était drôle tout de même, cette belle
fille.  Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le
menton.  Elle attendait, pas gênée, familière, entrant tout de
suite de plain-pied avec le public, ayant l'air de dire elle-même
d'un clignement d'yeux qu'elle n'avait pas de talent pour deux
liards, mais que ça ne faisait rien, qu'elle avait autre chose.
Et, après avoir adressé au chef d'orchestre un geste qui
signifiait: «Allons-y, mon bonhomme!» elle commença le second
couplet:

      A minuit, c'est Vénus qui passe...

C'était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle
grattait si bien le public au bon endroit, qu'elle lui tirait par
moments un léger frisson.  Nana avait gardé son rire, qui
éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux,
d'un bleu très clair.  A certains vers un peu vifs, une friandise
retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant
qu'une flamme passait sur ses joues.  Elle continuait à se
balancer, ne sachant faire que ça.  Et on ne trouvait plus ça
vilain du tout, au contraire; les hommes braquaient leurs
jumelles.  Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua
complètement, elle comprit qu'elle n'irait jamais au bout.
Alors, sans s'inquiéter, elle donna un coup de hanche qui dessina
une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée,
la gorge renversée, elle tendait les bras.  Des applaudissements
éclatèrent.  Tout de suite, elle s'était tournée, remontant,
faisant voir sa nuque où des cheveux roux mettaient comme une
toison de bête; et les applaudissements devinrent furieux.

La fin de l'acte fut plus froide.  Vulcain voulait gifler Vénus.
Les dieux tenaient conseil et décidaient qu'ils iraient procéder
à une enquête sur la terre, avant de satisfaire les maris
trompés.  C'était là que Diane, surprenant des mots tendres entre
Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le
voyage.  Il y avait aussi une scène où l'Amour, joué par une
gamine de douze ans, répondait à toutes les questions: «Oui,
maman...  Non, maman», d'un ton pleurnicheur, les doigts dans le
nez.  Puis, Jupiter, avec la sévérité d'un maître qui se fâche,
enfermait l'Amour dans un cabinet noir, en lui donnant à
conjuguer vingt fois le verbe «J'aime».  On goûta davantage le
finale, un choeur que la troupe et l'orchestre enlevèrent très
brillamment.  Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement
d'obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déjà
vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des
fauteuils, échangeant ses impressions.  Un même mot courait:

-- C'est idiot.

Un critique disait qu'il faudrait joliment couper là-dedans.  La
pièce importait peu, d'ailleurs; on causait surtout de Nana.
Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrèrent
dans le couloir de l'orchestre avec Steiner et Mignon.  On
étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie de
mine, que des lampes à gaz éclairaient.  Ils restèrent un instant
au pied de l'escalier de droite, protégés par le retour de la
rampe.  Les spectateurs des petites places descendaient avec un
bruit continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait,
tandis qu'une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger
contre les poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé
des vêtements.

-- Mais je la connais!  cria Steiner, dès qu'il aperçut Fauchery.
Pour sûr, je l'ai vue quelque part...  Au Casino, je crois, et
elle s'y est fait ramasser, tant elle était soûle.

-- Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste; je suis
comme vous, je l'ai certainement rencontrée...

Il baissa la voix et ajouta en riant:

-- Chez la Tricon, peut-être.

-- Parbleu!  dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait
exaspéré.  C'est dégoûtant que le public accueille comme ça la
première salope venue.  Il n'y aura bientôt plus d'honnêtes
femmes au théâtre...  Oui, je finirai par défendre à Rose de
jouer.

Fauchery ne put s'empêcher de sourire.  Cependant, la
dégringolade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un
petit homme en casquette disait d'une voix traînante:

-- Oh!  là, là, elle est rien boulotte!  Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très
corrects avec leurs cols cassés, se querellaient.  L'un répétait
le mot: Infecte!  infecte!  sans donner de raison; l'autre
répondait par le mot: Épatante!  épatante!  dédaigneux aussi de
tout argument.

La Faloise la trouvait très bien; il risqua seulement qu'elle
serait mieux, si elle cultivait sa voix.  Alors, Steiner, qui
n'écoutait plus, parut s'éveiller en sursaut.  Il fallait
attendre, d'ailleurs.  Peut-être que tout se gâterait aux actes
suivants.  Le public avait montré de la complaisance, mais
certainement il n'était pas encore empoigné.  Mignon jurait que
la pièce ne finirait pas, et comme Fauchery et la Faloise les
quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il
se poussa contre son épaule, en lui soufflant dans l'oreille:

-- Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second
acte...  Il est d'un cochon!

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec
une vive lumière.  Les deux cousins hésitèrent un instant; la
porte vitrée, rabattue, laissait voir, d'un bout à l'autre de la
galerie, une houle de têtes que deux courants emportaient dans un
continuel remous.  Pourtant, ils entrèrent.  Cinq ou six groupes
d'hommes, causant très fort et gesticulant, s'entêtaient au
milieu des bourrades; les autres marchaient par files, tournant
sur leurs talons qui battaient le parquet ciré.  A droite et à
gauche, entre des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises
sur des banquettes de velours rouge, regardaient le flot passer
d'un air las, comme alanguies par la chaleur; et, derrière elles,
dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons.  Au fond, devant
le buffet, un homme à gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon.  La
Faloise, qui étudiait des photographies d'actrices, dans des
cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par
le suivre.  On venait d'éteindre la rampe de gaz, au fronton du
théâtre.  Il faisait noir et très frais sur le balcon, qui leur
sembla vide.  Seul, un jeune homme, enveloppé d'ombre, accoudé à
la balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une
cigarette, dont la braise luisait.  Fauchery reconnut Daguenet.
Ils se serrèrent la main.

-- Que faites-vous donc là, mon cher?  demanda le journaliste.
Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas
l'orchestre, les jours de première.

-- Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour l'embarrasser:

-- Eh bien!  que pensez-vous de la débutante?...  On la traite
assez mal dans les couloirs.

-- Oh!  murmura Daguenet, des hommes dont elle n'aura pas voulu!

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana.  La Faloise se
penchait, regardant le boulevard.  En face, les fenêtres d'un
hôtel et d'un cercle étaient vivement éclairées; tandis que, sur
le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les
tables du café de Madrid.  Malgré l'heure avancée, la foule
s'écrasait; on marchait à petits pas, du monde sortait
continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq
minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures
s'allongeait.

-- Quel mouvement!  quel bruit!  répétait la Faloise, que Paris
étonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida.  On se hâtait
dans les couloirs.  Le rideau était levé qu'on rentrait par
bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déjà
assis.  Chacun reprenait sa place, le visage animé et de nouveau
attentif.  Le premier regard de la Faloise fut pour Gaga; mais il
demeura étonné, en voyant près d'elle le grand blond, qui, tout à
l'heure, était dans l'avant-scène de Lucy.

-- Quel est donc le nom de ce monsieur?  demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

-- Ah!  oui, Labordette, finit-il par dire, avec le même geste
  d'insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise.  On était dans un
bastringue de barrière, à la Boule-Noire, en plein mardi gras;
des chienlits chantaient une ronde, qu'ils accompagnaient au
refrain en tapant des talons.  Cette échappée canaille, à
laquelle on ne s'attendait point, égaya tellement, qu'on bissa la
ronde.  Et c'était là que la bande des dieux, égarée par Iris,
qui se vantait faussement de connaître la Terre, venait procéder
à son enquête.  Ils s'étaient déguisés pour garder l'incognito.
Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte à l'envers et une
vaste couronne de fer-blanc.  Phébus parut en Postillon de
Longjumeau et Minerve en Nourrice normande.  De grands éclats de
gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant
d'Amiral suisse.  Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu'on
vit Neptune vêtu d'une blouse, coiffé d'une haute casquette
ballonnée, des accroche-coeurs collés aux tempes, traînant ses
pantoufles et disant d'une voix grasse: «De quoi!  quand on est
bel homme, faut bien se laisser aimer!» Il y eut quelques oh!
oh!  tandis que les dames haussaient un peu leurs éventails.
Lucy, dans son avant-scène, riait si bruyamment que Caroline
Héquet la fit taire d'un léger coup d'éventail.

Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se dessina.  Ce
carnaval des dieux, l'Olympe traîné dans la boue, toute une
religion, toute une poésie bafouées, semblèrent un régal exquis.
La fièvre de l'irrévérence gagnait le monde lettré des premières
représentations; on piétinait sur la légende, on cassait les
antiques images.  Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé.
La royauté devenait une farce, et l'armée, une rigolade.  Quand
Jupiter, tout d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se
mit à pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la
blanchisseuse, lança le pied au nez du maître des dieux, en
l'appelant si drôlement: «Mon gros père!» qu'un rire fou secoua
la salle.  Pendant qu'on dansait, Phébus payait des saladiers de
vin chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit
femmes, qui le régalaient de gâteaux.  On saisissait les
allusions, on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs
étaient détournés de leur sens par les exclamations de
l'orchestre.  Depuis longtemps, au théâtre, le public ne s'était
vautré dans de la bêtise plus irrespectueuse.  Cela le reposait.

Pourtant, l'action marchait, au milieu de ces folies.  Vulcain,
en garçon chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle
fiché dans l'oeil, courait toujours après Vénus, qui arrivait
enfin en Poissarde, un mouchoir sur la tête, la gorge débordante,
couverte de gros bijoux d'or.  Nana était si blanche et si
grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la
gueule, que tout de suite elle gagna la salle entière.  On en
oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d'osier
et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les
plaintes de Diane d'une voix charmante.  L'autre, cette grosse
fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une
poule, dégageait autour d'elle une odeur de vie, une
toute-puissance de femme, dont le public se grisait.  Dès ce
second acte, tout lui fut permis, se tenir mal en scène, ne pas
chanter une note juste, manquer de mémoire; elle n'avait qu'à se
tourner et à rire, pour enlever les bravos.  Quand elle donnait
son fameux coup de hanche, l'orchestre s'allumait, une chaleur
montait de galerie en galerie jusqu'au cintre.  Aussi fut-ce un
triomphe, lorsqu'elle mena le bastringue.  Elle était là chez
elle, le poing à la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au
bord du trottoir.  Et la musique semblait faite pour sa voix
faubourienne, une musique de mirliton, un retour de foire de
Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et des gambades
de petite flûte.

Deux morceaux furent encore bissés.  La valse de l'ouverture,
cette valse au rythme polisson, était revenue et emportait les
dieux.  Junon, en Fermière, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse
et le calottait.  Diane, surprenant Vénus en train de donner un
rendez-vous à Mars, se hâtait d'indiquer le lieu et l'heure à
Vulcain, qui s'écriait: «J'ai mon plan.» Le reste ne paraissait
pas bien clair.  L'enquête aboutissait à un galop final, après
lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que
les petites femmes de la terre étaient délicieuses et que les
hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix
crièrent violemment:

-- Tous!  tous!

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant
par la main.  Au milieu, Nana et Rose Mignon, côte à côte,
faisaient des révérences.  On applaudissait, la claque poussait
des acclamations.  Puis, la salle, lentement, se vida à moitié.

-- Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.

-- C'est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery.  Nous
descendrons ensuite.

Mais il n'était pas facile d'arriver aux loges de balcon.  Dans
le couloir, en haut, on s'écrasait.  Pour avancer, au milieu des
groupes, il fallait s'effacer, se glisser en jouant des coudes.
Adossé sous une lampe de cuivre, où brûlait un jet de gaz, le
gros critique jugeait la pièce devant un cercle attentif.  Des
gens, au passage, se le nommaient à demi-voix.  Il avait ri
pendant tout l'acte, c'était la rumeur des couloirs; pourtant, il
se montrait très sévère, parlait du goût et de la morale.  Plus
loin, le critique aux lèvres minces était plein d'une
bienveillance qui avait un arrière-goût gâté, comme du lait
tourné à l'aigre.

Fauchery fouillait les loges d'un coup d'oeil, par les baies
rondes taillées dans les portes.  Mais le comte de Vandeuvres
l'arrêta, en le questionnant; et quand il sut que les deux
cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7,
d'où justement il sortait.  Puis, se penchant à l'oreille du
journaliste:

-- Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour sûr elle que nous
avons vue un soir, au coin de la rue de Provence...

-- Tiens!  vous avez raison, s'écria Fauchery.  Je disais bien que
je la connaissais!

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui
se montra très froid.  Mais, au nom de Fauchery, la comtesse
avait levé la tête, et elle complimenta le chroniqueur sur ses
articles du _Figaro_, d'une phrase discrète.  Accoudée sur le
velours de la rampe, elle se tournait à demi, dans un joli
mouvement d'épaules.  On causa un instant, la conversation tomba
sur l'Exposition universelle.

-- Ce sera très beau, dit le comte, dont la face carrée et
régulière gardait une gravité officielle.  J'ai visité le
Champ-de-Mars aujourd'hui...  J'en suis revenu émerveillé.

-- On assure qu'on ne sera pas prêt, hasarda la Faloise.  Il y a
  un gâchis...

Mais le comte de sa voix sévère l'interrompit.

-- On sera prêt...  L'empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans
l'aquarium, alors en construction, un jour qu'il était allé
là-bas chercher un sujet d'article.  La comtesse souriait.  Elle
regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras ganté
de blanc jusqu'au coude, s'éventant d'une main ralentie.  La
salle, presque vide, sommeillait; quelques messieurs, à
l'orchestre, avaient étalé des journaux; des femmes recevaient,
très à l'aise, comme chez elles.  Il n'y avait plus qu'un
chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clarté
s'adoucissait dans la fine poussière soulevée par le remue-ménage
de l'entracte.  Aux portes, des hommes s'entassaient pour voir
les femmes restées assises; et ils se tenaient là, immobiles une
minute, allongeant le cou, avec le grand coeur blanc de leurs
plastrons.

-- Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse à la
  Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s'inclina.  On ne parla point de la
pièce, le nom de Nana ne fut pas prononcé.  Le comte gardait une
dignité si glacée, qu'on l'aurait cru à quelque séance du Corps
législatif.  Il dit simplement, pour expliquer leur présence, que
son beau-père aimait le théâtre.  La porte de la loge avait dû
rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de
laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de
vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau à larges
bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.

Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé,
sentant qu'il serait inconvenant de parler de la pièce.  La
Faloise sortit le dernier de la loge.  Il venait d'apercevoir,
dans l'avant-scène du comte de Vandeuvres, le blond Labordette,
carrément installé, s'entretenant de très près avec Blanche de
Sivry.

-- Ah!  çà, dit-il dès qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette
connaît donc toutes les femmes?...  Le voilà maintenant avec
Blanche.

-- Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit tranquillement
Fauchery.  D'où sors-tu donc, mon cher?

Le couloir s'était un peu déblayé.  Fauchery allait descendre,
lorsque Lucy Stewart l'appela.  Elle était tout au fond, devant
la porte de son avant-scène.  On cuisait là-dedans, disait-elle;
et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline
Héquet et de sa mère, croquant des pralines.  Une ouvreuse
causait maternellement avec elles.  Lucy querella le journaliste:
il était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne
venait seulement pas demander si elles avaient soif!  Puis,
lâchant ce sujet:

-- Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien.

Elle voulait qu'il restât dans l'avant-scène pour le dernier
acte; mais lui, s'échappa, en promettant de les prendre à la
sortie.  En bas, devant le théâtre, Fauchery et la Faloise
allumèrent des cigarettes.  Un rassemblement barrait le trottoir,
une queue d'hommes descendus du perron et respirant la fraîcheur
de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant, Mignon venait d'entraîner Steiner au café des
Variétés.  Voyant le succès de Nana, il s'était mis à parler
d'elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin
de l'oeil.  Il le connaissait, deux fois il l'avait aidé à
tromper Rose, puis, le caprice passé, l'avait ramené, repentant
et fidèle.  Dans le café, les consommateurs trop nombreux se
serraient autour des tables de marbre; quelques-uns buvaient
debout, précipitamment; et les larges glaces reflétaient à
l'infini cette cohue de têtes, agrandissaient démesurément
l'étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de
moleskine, son escalier tournant drapé de rouge.  Steiner alla se
placer à une table de la première salle, ouverte sur le
boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tôt pour la
saison.  Comme Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les
retint.

-- Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet à
Nana.  Enfin, il appela un garçon du café, qu'il nommait
familièrement Auguste.  Mignon, qui écoutait, le regarda d'un
oeil si clair, qu'il se troubla, en balbutiant:

-- Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à l'ouvreuse; un pour
chacune de ces dames, au bon moment, n'est-ce pas?

A l'autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre
d'une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile
devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine
attente.  Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux
cendrés, elle avait une figure de vierge, aux yeux de velours,
doux et candides; et elle portait une robe de soie verte
déteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé.
La fraîcheur de la nuit la rendait toute blanche.

-- Tiens!  voilà Satin, murmura Fauchery en l'apercevant.

La Faloise le questionna.  Oh!  une rouleuse du boulevard, rien
du tout.  Mais elle était si voyou, qu'on s'amusait à la faire
causer.  Et le journaliste, haussant la voix:

-- Que fais-tu donc là, Satin?

-- Je m'emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.

Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.

Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se presser; il
fallait vingt minutes pour poser le décor du troisième acte.
Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bière, voulurent
remonter; le froid les prenait.  Alors, Mignon, resté seul avec
Steiner, s'accouda, lui parla dans la figure.

-- Hein?  c'est entendu, nous irons chez elle, je vous
présenterai...  Vous savez, c'est entre nous, ma femme n'a pas
besoin de savoir.

Revenus à leurs places, Fauchery et la Faloise remarquèrent aux
secondes loges une jolie femme, mise avec modestie.  Elle était
en compagnie d'un monsieur d'air sérieux, un chef de bureau au
ministère de l'intérieur, que la Faloise connaissait, pour
l'avoir rencontré chez les Muffat.  Quant à Fauchery, il croyait
qu'elle se nommait madame Robert: une femme honnête qui avait un
amant, pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner.  Daguenet leur souriait.  Maintenant
que Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de
triompher dans les couloirs.  A son côté, le jeune échappé de
collège n'avait pas quitté son fauteuil, dans la stupeur
d'admiration où Nana le plongeait.  C'était ça, c'était la femme;
et il devenait très rouge, il mettait et retirait machinalement
ses gants.  Puis, comme son voisin avait causé de Nana, il osa
l'interroger.

-- Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la
  connaissez?

-- Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.

-- Alors, vous savez son adresse?

La question tombait si crûment, adressée à lui, qu'il eut envie
de répondre par une gifle.

-- Non, dit-il d'un ton sec.

Et il tourna le dos.  Le blondin comprit qu'il venait de
commettre quelque inconvenance; il rougit davantage et resta
effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s'entêtaient à rendre
les vêtements, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du
monde qui rentrait.  La claque applaudit le décor, une grotte du
mont Etna, creusée dans une mine d'argent, et dont les flancs
avaient l'éclat des écus neufs; au fond, la forge de Vulcain
mettait un coucher d'astre.  Diane, dès la seconde scène,
s'entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour
laisser la place libre à Vénus et à Mars.  Puis, à peine Diane se
trouvait-elle seule, que Vénus arrivait.  Un frisson remua la
salle.  Nana était nue.  Elle était nue avec une tranquille
audace, certaine de la toute-puissance de sa chair.  Une simple
gaze l'enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d'amazone dont
les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances,
ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux,
ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se
voyait sous le tissu léger, d'une blancheur d'écume.  C'était
Vénus naissant des flots, n'ayant pour voile que ses cheveux.
Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la
rampe, les poils d'or de ses aisselles.  Il n'y eut pas
d'applaudissements.  Personne ne riait plus, les faces des
hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche
irritée et sans salive.  Un vent semblait avoir passé, très doux,
chargé d'une sourde menace.  Tout d'un coup, dans la bonne
enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de
folie de son sexe, ouvrant l'inconnu du désir.  Nana souriait
toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes.

-- Fichtre!  dit simplement Fauchery à la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se
trouvait entre les deux déesses.  Il y avait là une scène que
Prullière joua finement; caressé par Diane qui voulait tenter sur
lui un dernier effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par
Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il s'abandonnait à
ces douceurs, d'un air béat de coq en pâte.  Puis, un grand trio
terminait la scène; et ce fut alors qu'une ouvreuse parut dans la
loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas
blanc.  On applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, pendant que
Prullière ramassait les bouquets.  Une partie de l'orchestre se
tourna en souriant vers la baignoire occupée par Steiner et
Mignon.  Le banquier, le sang au visage, avait de petits
mouvements convulsifs du menton, comme s'il eût éprouvé un
embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle.  Diane s'en était
allée, furieuse.  Tout de suite, assise sur un banc de mousse,
Vénus appela Mars auprès d'elle.  Jamais encore on n'avait osé
une scène de séduction plus chaude.  Nana, les bras au cou de
Prullière, l'attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique
de fureur cocasse, exagérant le masque d'un époux outragé qui
surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la
grotte.  Il tenait le fameux filet aux mailles de fer.  Un
instant, il le balança, pareil à un pêcheur qui va jeter un coup
d'épervier; et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris
au piège, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur
posture d'amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait.  Quelques
mains battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus.
Peu à peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant
chaque homme la subissait.  Le rut qui montait d'elle, ainsi que
d'une bête en folie, s'était épandu toujours davantage,
emplissant la salle.  A cette heure, ses moindres mouvements
soufflaient le désir, elle retournait la chair d'un geste de son
petit doigt.  Des dos s'arrondissaient, vibrant comme si des
archets invisibles se fussent promenés sur les muscles; des
nuques montraient des poils follets qui s'envolaient, sous des
haleines tièdes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche
de femme.  Fauchery voyait devant lui l'échappé de collège que la
passion soulevait de son fauteuil.  Il eut la curiosité de
regarder le comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées,
le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette
lorgnant d'un air étonné de maquignon qui admire une jument
parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de
jouissance.  Puis, un instinct lui fit jeter un coup d'oeil en
arrière, et il resta étonné de ce qu'il aperçut dans la loge des
Muffat: derrière la comtesse, blanche et sérieuse, le comte se
haussait, béant, la face marbrée de taches rouges; tandis que,
près de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du marquis de
Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents,
pailletés d'or.  On suffoquait, les chevelures s'alourdissaient
sur les têtes en sueur.  Depuis trois heures qu'on était là, les
haleines avaient chauffé l'air d'une odeur humaine.  Dans le
flamboiement du gaz, les poussières en suspension
s'épaississaient, immobiles au-dessous du lustre.  La salle
entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise
de ces désirs ensommeillés de minuit qui balbutient au fond des
alcôves.  Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces quinze cents
personnes entassées, noyées dans l'affaissement et le
détraquement nerveux d'une fin de spectacle, restait victorieuse
avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout
ce monde et n'en être pas entamé.

La pièce s'acheva.  Aux appels triomphants de Vulcain, tout
l'Olympe défilait devant les amoureux, avec des oh!  et des ah!
de stupéfaction et de gaillardise.  Jupiter disait: «Mon fils, je
vous trouve léger de nous appeler pour voir ça.» Puis, un
revirement avait lieu en faveur de Vénus.  Le choeur des cocus,
introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître des dieux de
ne pas donner suite à sa requête; depuis que les femmes
demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les
hommes; ils aimaient mieux être trompés et contents, ce qui était
la morale de la comédie.  Alors, on délivrait Vénus.  Vulcain
obtenait une séparation de corps.  Mars se remettait avec Diane.
Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite
blanchisseuse dans une constellation.  Et l'on tirait enfin
l'Amour de son cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de
conjuguer le verbe aimer.  La toile tomba sur une apothéose, le
choeur des cocus agenouillé, chantant un hymne de reconnaissance
à Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes.  On nomma les
auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d'un tonnerre de
bravos.  Le cri: «Nana!  Nana!» avait roulé furieusement.  Puis,
la salle n'était pas encore vide, qu'elle devint noire; la rampe
s'éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise
glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les dorures des
galeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d'un coup
à un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de poussière
montait.  Au bord de sa loge, attendant que la foule se fût
écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, emmitouflée de
fourrures, regardait l'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la
tête, parmi des tas de vêtements écroulés.  Fauchery et la
Faloise s'étaient hâtés, pour assister à la sortie.  Le long du
vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double
escalier, lentement, deux interminables queues descendaient,
régulières et compactes.  Steiner, entraîné par Mignon, avait
filé des premiers.  Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de
Sivry à son bras.  Un instant, Gaga et sa fille semblèrent
embarrassées, mais Labordette s'empressa d'aller leur chercher
une voiture, dont il referma galamment la portière sur elles.
Personne ne vit passer Daguenet.  Comme l'échappé de collège, les
joues brûlantes, décidé à attendre devant la porte des artistes,
courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille
fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler de ses
jupes; mais lui, désespéré, refusa brutalement, puis disparut au
milieu de la foule, avec des larmes de désir et d'impuissance
dans les yeux.  Des spectateurs allumaient des cigares,
s'éloignaient en fredonnant: _Lorsque Vénus rôde le soir..._
Satin était remontée devant le café des Variétés, où Auguste lui
laissait manger le reste de sucre des consommations.  Un gros
homme, qui sortait très échauffé, l'emmena enfin, dans l'ombre du
boulevard peu à peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours.  La Faloise attendait
Clarisse.  Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec
Caroline Héquet et sa mère.  Elles arrivaient, elles occupaient
tout un coin du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat
passèrent, l'air glacial.  Bordenave, justement, venait de
pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse
formelle d'une chronique.  Il était en sueur, un coup de soleil
sur la face, comme grisé par le succès.

-- En voilà pour deux cents représentations, lui dit obligeamment
la Faloise.  Paris entier va défiler à votre théâtre.

Mais Bordenave, se fâchant, montrant d'un mouvement brusque du
menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue
d'hommes aux lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants
encore de la possession de Nana, cria avec violence:

-- Dis donc à mon bordel, bougre d'entêté!





II




Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore.  Elle occupait,
boulevard Haussmann, le second étage d'une grande maison neuve,
dont le propriétaire louait à des dames seules, pour leur faire
essuyer les plâtres.  Un riche marchand de Moscou, qui était venu
passer un hiver à Paris, l'avait installée là, en payant six mois
d'avance.  L'appartement, trop vaste pour elle, n'avait jamais
été meublé complètement; et un luxe criard, des consoles et des
chaises dorées s'y heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse, des
guéridons d'acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze
florentin.  Cela sentait la fille lâchée trop tôt par son premier
monsieur sérieux, retombée à des amants louches, tout un début
difficile, un lançage manqué, entravé par des refus de crédit et
des menaces d'expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son
oreiller, où elle enfonçait son visage tout blanc de sommeil.  La
chambre à coucher et le cabinet de toilette étaient les deux
seules pièces qu'un tapissier du quartier avait soignées.  Une
lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de
palissandre, les tentures et les sièges de damas broché, à
grandes fleurs bleues sur fond gris.  Mais, dans la moiteur de
cette chambre ensommeillée, Nana s'éveilla en sursaut, comme
surprise de sentir un vide près d'elle.  Elle regarda le second
oreiller qui s'étalait à côté du sien, avec le trou encore tiède
d'une tête, au milieu des guipures.  Et, de sa main tâtonnante,
elle pressa le bouton d'une sonnerie électrique, à son chevet.

-- Il est donc parti?  demanda-t-elle à la femme de chambre qui se
  présenta.

-- Oui, madame, monsieur Paul s'en est allé, il n'y a pas dix
minutes...  Comme madame était fatiguée, il n'a pas voulu la
réveiller.  Mais il m'a chargée de dire à madame qu'il viendrait
demain.

Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les
persiennes.  Le grand jour entra.  Zoé, très brune, coiffée de
petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien,
livide et couturée, avec un nez épaté, de grosses lèvres et des
yeux noirs sans cesse en mouvement.

-- Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que
c'est le jour, demain?

-- Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

-- Eh!  non, je me souviens!  cria la jeune femme, qui se mit sur
son séant.  Tout est changé.  Je voulais lui dire ça, ce matin...
Il tomberait sur le moricaud.  Nous aurions une histoire!

-- Madame ne m'a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura
Zoé.  Quand madame changera ses jours, elle fera bien de
m'avertir, pour que je sache...  Alors, le vieux grigou n'est
plus pour le mardi?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de
vieux grigou et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un
commerçant du faubourg Saint-Denis, de tempérament économe, et un
Valaque, un prétendu comte, dont l'argent, toujours très
irrégulier, avait une étrange odeur.  Daguenet s'était fait
donner les lendemains du vieux grigou; comme le commerçant devait
être le matin à sa maison, dès huit heures, le jeune homme
guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place
toute chaude, jusqu'à dix heures; puis, lui-même allait à ses
affaires.  Nana et lui trouvaient ça très commode.

-- Tant pis!  dit-elle, je lui écrirai cette après-midi...  Et,
s'il ne reçoit pas ma lettre, demain vous l'empêcherez d'entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre.  Elle parlait
du grand succès de la veille.  Madame venait de montrer tant de
talent, elle chantait si bien!  Ah!  madame pouvait être
tranquille, à cette heure!

Nana, le coude dans l'oreiller, ne répondait que par des
hochements de tête.  Sa chemise avait glissé, ses cheveux
dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses épaules.

-- Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse; mais comment faire
pour attendre?  Je vais avoir toutes sortes d'embêtements
aujourd'hui...  Voyons, est-ce que le concierge est encore monté,
ce matin?

Alors, toutes deux causèrent sérieusement.  On devait trois
termes, le propriétaire parlait de saisie.  Puis, il y avait une
débâcle de créanciers, un loueur de voitures, une lingère, un
couturier, un charbonnier, d'autres encore, qui venaient chaque
jour s'installer sur une banquette de l'antichambre; le
charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans
l'escalier.  Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis,
un enfant qu'elle avait eu à seize ans et qu'elle laissait chez
sa nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet.  Cette
femme réclamait trois cents francs pour rendre Louiset.  Prise
d'une crise d'amour maternel, depuis sa dernière visite à
l'enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet
passé à l'idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa
tante, madame Lerat, aux Batignolles, où elle irait le voir tant
qu'elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dû
confier ses besoins au vieux grigou.

-- Eh!  je lui ai tout dit, cria Nana; il m'a répondu qu'il avait
de trop fortes échéances.  Il ne sort pas de ses mille francs par
mois...  Le moricaud est pané, en ce moment; je crois qu'il a
perdu au jeu...  Quant à ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin
qu'on lui en prêtât; un coup de baisse l'a nettoyé, il ne peut
seulement plus m'apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet.  Dans l'abandon du réveil, elle n'avait
pas de secret pour Zoé.  Celle-ci, habituée à de pareilles
confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse.
Puisque madame daignait lui causer de ses affaires, elle se
permettrait de dire ce qu'elle pensait.  D'abord, elle aimait
beaucoup madame, elle avait quitté exprès madame Blanche, et Dieu
sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la
ravoir!  Les places ne manquaient pas, elle était assez connue;
mais elle serait restée chez madame, même dans la gêne, parce
qu'elle croyait à l'avenir de madame.  Et elle finit par préciser
ses conseils.  Quand on était jeune, on faisait des bêtises.
Cette fois, il fallait ouvrir l'oeil, car les hommes ne
songeaient qu'à la plaisanterie.  Oh!  il allait en arriver!
Madame n'aurait qu'un mot à dire pour calmer ses créanciers et
pour trouver l'argent dont elle avait besoin.

-- Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en
enfonçant les doigts dans les mèches folles de son chignon.  Il
me faut trois cents francs, aujourd'hui, tout de suite...  C'est
bête de ne pas connaître quelqu'un qui vous donne trois cents
francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet madame Lerat,
qu'elle attendait justement le matin.  Son caprice contrarié lui
gâtait le triomphe de la veille.  Parmi tous ces hommes qui
l'avaient acclamée, dire qu'il ne s'en trouverait pas un pour lui
apporter quinze louis!  Puis, on ne pouvait accepter de l'argent
comme ça.  Mon Dieu!  qu'elle était malheureuse!  Et elle
revenait toujours à son bébé, il avait des yeux bleus de
chérubin, il bégayait: «Maman» d'une voix si drôle, que c'était à
mourir de rire!

Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la porte
d'entrée se fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblée.
Zoé revint, murmurant d'un air confidentiel:

-- C'est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de
ne jamais la reconnaître et d'ignorer quelles étaient ses
relations avec les dames dans l'embarras.

-- Elle m'a dit son nom...  Madame Tricon.

-- La Tricon!  s'écria Nana.  Tiens!  c'est vrai, je l'avais
oubliée...  Faites entrer.

Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des
anglaises, ayant la tournure d'une comtesse qui court les avoués.
Puis, elle s'effaça, elle disparut sans bruit, du mouvement
souple de couleuvre dont elle sortait d'une pièce, lorsqu'un
monsieur venait.  D'ailleurs, elle aurait pu rester.  La Tricon
ne s'assit même pas.  Il n'y eut qu'un échange de paroles brèves.

-- J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'hui...  Voulez-vous?

-- Oui...  Combien?

-- Vingt louis.

-- Et à quelle heure?

-- A trois heures...  Alors, affaire entendue?

-- Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un temps
sec par lequel il était bon de marcher.  Elle avait encore quatre
ou cinq personnes à voir.  Et elle s'en alla, en consultant un
petit calepin.  Restée seule, Nana parut soulagée.  Un léger
frisson passait sur ses épaules, elle se refourra dans le lit
chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse.  Peu à
peu, ses yeux se fermèrent, elle souriait à l'idée d'habiller
Louiset gentiment, le lendemain; tandis que, dans le sommeil qui
la reprenait, son rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement
prolongé de bravos, revenait comme une basse continue, et berçait
sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la
chambre, Nana dormait encore.  Mais elle s'éveilla au bruit, et
tout de suite:

-- C'est toi...  Tu iras aujourd'hui à Rambouillet.

-- Je viens pour ça, dit la tante.  Il y a un train à midi vingt.
J'ai le temps de le prendre.

-- Non, je n'aurai l'argent que tantôt, reprit la jeune femme qui
s'étirait, la gorge haute.  Tu vas déjeuner, puis nous verrons.

Zoé apportait un peignoir.

-- Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là.

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette.
Elle cria elle-même:

-- Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte.  Il salua.
Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues.  Elle n'eut pas
de hâte, tendit les mains, pour que Zoé pût enfiler les manches
du peignoir.  Et Francis, très à l'aise, d'un air digne,
attendait, sans se retourner.  Puis, quand elle se fut assise et
qu'il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.

-- Madame n'a peut-être pas vu les journaux...  Il y a un article
très bon dans le _Figaro._

Il avait acheté le journal.  Madame Lerat mit ses lunettes et lut
l'article à voix haute, debout devant la fenêtre.  Elle
redressait sa taille de gendarme; son nez se pinçait, lorsqu'elle
lançait un adjectif galant.  C'était une chronique de Fauchery,
écrite au sortir du théâtre, deux colonnes très chaudes, d'une
méchanceté spirituelle pour l'artiste et d'une brutale admiration
pour la femme.

-- Excellent!  répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu'on la plaisantât sur sa voix!  Il
était gentil, ce Fauchery; elle lui revaudrait sa bonne manière.
Madame Lerat, après avoir relu l'article, déclara brusquement que
les hommes avaient tous le diable dans les mollets; et elle
refusa de s'expliquer davantage, satisfaite de cette allusion
égrillarde qu'elle était seule à comprendre.  Mais Francis
achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana.  Il salua,
en disant:

-- J'aurai l'oeil sur les journaux du soir...  Comme d'habitude,
n'est-ce pas?  à cinq heures et demie?

-- Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de
chez Boissier!  lui cria Nana à travers le salon, au moment où il
refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu'elles ne
s'étaient pas embrassées; et elles se posèrent de gros baisers
sur les joues.  L'article les échauffait.  Nana, jusque-là
endormie, fut reprise de la fièvre de son triomphe.  Ah bien!
c'était Rose Mignon qui devait passer une jolie matinée!  Sa
tante n'ayant pas voulu venir au théâtre, parce que, disait-elle,
les émotions lui cassaient l'estomac, elle se mit à lui raconter
la soirée, en se grisant de son propre récit, comme si Paris
entier eût croulé sous les applaudissements.  Puis,
s'interrompant tout d'un coup, elle demanda avec un rire si l'on
aurait dit ça, quand elle traînait son derrière de gamine, rue de
la Goutte-d'Or.  Madame Lerat branlait la tête.  Non, non, jamais
on n'aurait pu prévoir.  A son tour, elle parla, prenant un air
grave et l'appelant sa fille.  Est-ce qu'elle n'était pas sa
seconde mère, puisque la vraie avait rejoint le papa et la
grand-maman.  Nana, très attendrie, fut sur le point de pleurer.
Mais madame Lerat répétait que le passé était le passé, oh!  un
sale passé, des choses à ne pas remuer tous les jours.  Longtemps
elle avait cessé de voir sa nièce; car, dans la famille, on
l'accusait de se perdre avec la petite.  Comme si c'était Dieu
possible!  Elle ne lui demandait pas de confidences, elle croyait
qu'elle avait toujours vécu proprement.  A présent, ça lui
suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir
de bons sentiments pour son fils.  Il n'y avait encore en ce
monde que l'honnêteté et le travail.

-- De qui est-il, ce bébé?  dit-elle en s'interrompant, les yeux
allumés d'une curiosité aiguë.

Nana, surprise, hésita une seconde.

-- D'un monsieur, répondit-elle.

-- Tiens!  reprit la tante, on prétendait que tu l'avais eu d'un
maçon qui te battait...  Enfin, tu me raconteras ça un jour; tu
sais si je suis discrète!...  Va, je le soignerai, comme s'il
était le fils d'un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses
économies, six cents francs de rentes amassés sou à sou.  Nana
promit de lui louer un joli petit logement; en outre, elle lui
donnerait cent francs par mois.  A ce chiffre, la tante s'oublia,
cria à la nièce de leur serrer le gaviot, puisqu'elle les tenait;
elle parlait des hommes.  Toutes deux s'embrassèrent encore.
Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la
conversation sur Louiset, parut s'assombrir à un brusque
souvenir.

-- Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures!
murmura-t-elle.  En voilà une corvée!

Justement, Zoé venait dire que madame était servie.  On passa
dans la salle à manger, où une dame âgée se trouvait déjà assise,
devant la table.  Elle n'avait pas retiré son chapeau, vêtue
d'une robe sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca
d'oie.  Nana ne parut pas étonnée de la voir là.  Elle lui
demanda simplement pourquoi elle n'était pas entrée dans la
chambre.

-- J'ai entendu des voix, répondit la vieille.  J'ai pensé que
vous étiez en compagnie.

Madame Maloir, l'air respectable, ayant des manières, servait de
vieille amie à Nana; elle lui tenait société et l'accompagnait.
La présence de madame Lerat sembla d'abord l'inquiéter.  Puis,
quand elle sut que c'était une tante, elle la regarda d'un air
doux, avec un pâle sourire.  Cependant, Nana, qui disait avoir
l'estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu'elle
croquait sans pain.  Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne
voulut pas de radis; ça donnait la pituite.  Puis, lorsque Zoé
eut apporté des côtelettes, Nana chipota la viande, se contenta
de sucer l'os.  Par moments, elle examinait du coin de l'oeil le
chapeau de sa vieille amie.

-- C'est le chapeau neuf que je vous ai donné?  finit-elle par
  dire.

-- Oui, je l'ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d'une
haute plume.  Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses
chapeaux; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de
main elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure.
Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau pour ne plus
rougir d'elle, lorsqu'elle l'emmenait, faillit se fâcher.  Elle
cria:

-- Enlevez-le, au moins!

-- Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me gêne pas,
je mange très bien avec.

Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de
poulet froid.  Mais Nana avait à chaque plat une petite moue,
hésitant, flairant, laissant tout sur son assiette.  Elle acheva
de déjeuner avec de la confiture.

Le dessert traîna.  Zoé n'enleva pas le couvert pour servir le
café.  Ces dames avaient simplement repoussé leurs assiettes.  On
parlait toujours de la belle soirée de la veille.  Nana roulait
des cigarettes, qu'elle fumait en se dandinant, renversée sur sa
chaise.  Et, comme Zoé était restée là, adossée contre le buffet,
les mains ballantes, on en vint à écouter son histoire.  Elle se
disait fille d'une sage-femme de Bercy, qui avait fait de
mauvaises affaires.  D'abord, elle était entrée chez un dentiste,
puis chez un courtier d'assurances; mais ça ne lui allait pas; et
elle énumérait ensuite, avec une pointe d'orgueil, les dames où
elle avait servi comme femme de chambre.  Zoé parlait de ces
dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main.  Bien
sûr que plus d'une, sans elle, aurait eu de drôles d'histoires.
Ainsi, un jour que madame Blanche était avec monsieur Octave,
voilà le vieux qui arrive; que fait Zoé?  elle feint de tomber en
traversant le salon, le vieux se précipite, court lui chercher un
verre d'eau à la cuisine, et monsieur Octave s'échappe.

-- Ah!  elle est bonne, par exemple!  dit Nana, qui l'écoutait
avec un intérêt tendre, une sorte d'admiration soumise.

-- Moi, j'ai eu bien des malheurs..., commença madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des
confidences.  Toutes deux prenaient des canards.  Mais madame
Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lâcher
sur elle.  On disait qu'elle vivait d'une pension mystérieuse
dans une chambre où personne ne pénétrait.

Tout à coup, Nana s'emporta.

-- Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux...  Tu sais que ça
me retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux
en croix sur la table.  D'ailleurs, la jeune femme se défendait
d'être superstitieuse.  Ainsi, le sel renversé ne signifiait
rien, le vendredi non plus; mais les couteaux, c'était plus fort
qu'elle, jamais ça n'avait menti.  Certainement, il lui
arriverait une chose désagréable.  Elle bâilla, puis, d'un air de
profond ennui:

-- Déjà deux heures...  Il faut que je sorte.  Quel embêtement!

Les deux vieilles se regardèrent.  Toutes trois hochèrent la tête
sans parler.  Bien sûr, ce n'était pas toujours amusant.  Nana
s'était renversée de nouveau, allumant encore une cigarette,
pendant que les autres pinçaient les lèvres par discrétion,
pleines de philosophie.

-- En vous attendant, nous allons faire un bézigue, dit madame
Maloir au bout d'un silence.  Madame joue le bézigue?

Certes, madame Lerat le jouait, et à la perfection.  Il était
inutile de déranger Zoé, qui avait disparu; un coin de la table
suffirait; et l'on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes
sales.  Mais, comme madame Maloir allait prendre elle-même les
cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu'avant de se mettre
au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre.  Ça
l'ennuyait d'écrire, puis elle n'était pas sûre de son
orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres
pleines de coeur.  Elle courut chercher du beau papier dans sa
chambre.  Un encrier, une bouteille d'encre de trois sous,
traînait sur un meuble, avec une plume empâtée de rouille.  La
lettre était pour Daguenet.  Madame Maloir, d'elle-même, mit de
sa belle anglaise: «Mon petit homme chéri»; et elle l'avertissait
ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que «ça ne se pouvait
pas»; mais, «de loin comme de près, à tous les moments, elle
était avec lui en pensée».

-- Et je termine par «mille baisers», murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d'un mouvement de tête.
Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les
histoires de coeur.  Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un
air tendre, roucoulant:

-- «Mille baisers sur tes beaux yeux.»

-- C'est ça: «Mille baisers sur tes beaux yeux!» répéta Nana,
pendant qu'une expression béate passait sur les visages des deux
vieilles.

On sonna Zoé pour qu'elle descendît la lettre à un
commissionnaire.  Justement, elle causait avec le garçon du
théâtre, qui apportait à madame un bulletin de service, oublié le
matin.  Nana fit entrer cet homme, qu'elle chargea de porter la
lettre chez Daguenet, en s'en retournant.  Puis, elle lui posa
des questions.  Oh!  M. Bordenave était bien content; il y avait
déjà de la location pour huit jours; madame ne s'imaginait pas le
nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin.
Quand le garçon fut parti, Nana dit qu'elle resterait au plus une
demi-heure dehors.  Si des visites venaient, Zoé ferait attendre.
Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta.  C'était un
créancier, le loueur de voitures; il s'était installé sur la
banquette de l'antichambre.  Celui-là pouvait tourner ses pouces
jusqu'au soir; rien ne pressait.

-- Allons, du courage!  dit Nana, engourdie de paresse, bâillant
et s'étirant de nouveau.  Je devrais être là-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point.  Elle suivait le jeu de sa
tante, qui venait d'annoncer cent d'as.  Le menton dans la main,
elle s'absorbait.  Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner
trois heures.

-- Nom de Dieu!  lâcha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, l'encouragea de
sa voix molle.

-- Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course
tout de suite.

-- Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes.  Je prendrai
le train de quatre heures et demie, si tu es ici avec l'argent
avant quatre heures.

-- Oh!  ça ne traînera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, Zoé, l'aida à passer une robe et à mettre un
chapeau.  Ça lui était égal, d'être mal fichue.  Comme elle
allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie.
Cette fois, c'était le charbonnier.  Eh bien!  il tiendrait
compagnie au loueur de voitures; ça les distrairait, ces gens.
Seulement, craignant une scène, elle traversa la cuisine et fila
par l'escalier de service.  Elle y passait souvent, elle en était
quitte pour relever ses jupes.

-- Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner, dit
sentencieusement madame Maloir, restée seule avec madame Lerat.

-- J'ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu
  passionnait.

Et toutes deux s'enfoncèrent dans une partie interminable.

La table n'avait pas été desservie.  Une buée trouble emplissait
la pièce, l'odeur du déjeuner, la fumée des cigarettes.  Ces
dames s'étaient remises à prendre des canards.  Il y avait vingt
minutes qu'elles jouaient en sirotant, lorsque, à un troisième
appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et les bouscula,
comme des camarades à elle.

-- Dites donc, on sonne encore...  Vous ne pouvez pas rester là.
S'il vient beaucoup de monde, il me faut tout l'appartement...
Allons, houp!  houp!

Madame Maloir voulait finir la partie; mais Zoé ayant fait mine
de sauter sur les cartes, elle se décida à enlever le jeu, sans
rien déranger, pendant que madame Lerat déménageait la bouteille
de cognac, les verres et le sucre.  Et toutes deux coururent à la
cuisine, où elles s'installèrent sur un bout de la table, entre
les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine d'eau de
vaisselle.

-- Nous avons dit trois cent quarante...  A vous.

-- Je joue du coeur.

Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées.  Au
bout d'un silence, comme madame Lerat battait les cartes, madame
Maloir demanda:

-- Qui est-ce?

-- Oh!  personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune
homme...  Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un
poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que
j'ai fini par lui dire d'attendre...  Il tient un énorme bouquet
dont il n'a jamais consenti à se débarrasser...  Si ce n'est pas
à lui allonger des claques, un morveux qui devrait être encore au
collège!

Madame Lerat alla chercher une carafe d'eau, pour faire un grog;
les canards l'avaient altérée.  Zoé murmura que, tout de même,
elle en boirait bien un aussi.  Elle avait, disait-elle, la
bouche amère comme du fiel.

-- Alors, vous l'avez mis...?  reprit madame Maloir.

-- Tiens!  dans le cabinet du fond, la petite pièce qui n'est pas
meublée...  Il y a tout juste une malle à madame et une table.
C'est là que je loge les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie
électrique la fit sauter.  Nom d'un chien!  est-ce qu'on ne la
laisserait pas boire tranquillement?  Ça promettait, si le
carillon commençait déjà.  Pourtant, elle courut ouvrir.  Puis, à
son retour, voyant madame Maloir qui l'interrogeait du regard:

-- Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d'un signe de tête.
Il y eut, coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé
desservait enfin la table, rapportant les assiettes sur l'évier,
une à une.  Mais tout cela n'était pas sérieux.  Elle tenait la
cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase dédaigneuse:

-- Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un
rire, en lui entendant raconter la tête des créanciers, dans
l'antichambre, lorsque les fleurs arrivaient.  Madame trouverait
ses bouquets sur sa toilette.  Dommage que ce fût si cher et
qu'on ne pût en tirer seulement dix sous.  Enfin, il y avait bien
de l'argent perdu.

-- Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que
les hommes dépensent en fleurs pour les femmes, à Paris.

-- Je crois bien, vous n'êtes pas difficile, murmura madame Lerat.
On aurait seulement l'argent du fil...  Ma chère, soixante de
dames.

Il était quatre heures moins dix.  Zoé s'étonnait, ne comprenant
pas que madame restât si longtemps dehors.  D'ordinaire, lorsque
madame se trouvait forcée de sortir, l'après-midi, elle emballait
ça, et rondement.  Mais madame Maloir déclara qu'on ne faisait
pas toujours les choses comme on voulait.  Certainement, il y
avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat.  Le mieux
était d'attendre; si sa nièce s'attardait, ça devait être que ses
occupations la retenaient, n'est-ce pas?  D'ailleurs, on ne
peinait guère.  Il faisait bon dans la cuisine.  Et, comme elle
n'avait plus de coeur, madame Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommençait.  Quand Zoé reparut, elle était tout
allumée.

-- Mes enfants, le gros Steiner!  dit-elle dès la porte, en
baissant la voix.  Celui-là, je l'ai mis dans le petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier à madame Lerat, qui ne
connaissait pas ces messieurs.  Est-ce qu'il était en train de
lâcher Rose Mignon?  Zoé hochait la tête, elle savait des choses.
Mais, de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.

-- Bon!  une tuile!  murmura-t-elle en revenant.  C'est le
moricaud!  J'ai eu beau lui répéter que madame était sortie, il
s'est installé dans la chambre à coucher...  Nous ne l'attendions
que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n'était pas encore là.  Que
pouvait-elle faire?  Ça n'avait pas de bon sens.  On apporta deux
autres bouquets.  Zoé, ennuyée, regarda s'il restait du café.
Oui, ces dames finiraient volontiers le café, ça les
réveillerait.  Elles s'endormaient, tassées sur leurs chaises, à
prendre continuellement des cartes au talon, du même geste.  La
demie sonna.  Décidément, on avait fait quelque chose à madame.
Elles chuchotaient entre elles.

Tout à coup, s'oubliant, madame Maloir annonça d'une voix
éclatante:

-- J'ai le cinq cents!...  Quinte majeure d'atout!

-- Taisez-vous donc!  dit Zoé avec colère.  Que vont penser tous
  ces messieurs?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux
vieilles femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de
l'escalier de service.  C'était Nana enfin.  Avant qu'elle eût
ouvert la porte, on entendit son essoufflement.  Elle entra très
rouge, le geste brusque.  Sa jupe, dont les tirettes avaient dû
casser, essuyait les marches, et les volants venaient de tremper
dans une mare, quelque pourriture coulée du premier étage, où la
bonne était un vrai souillon.

-- Te voilà!  ce n'est pas malheureux!  dit madame Lerat, les
lèvres pincées, encore vexée des cinq cents de madame Maloir.  Tu
peux te flatter de faire poser les gens!

-- Madame n'est pas raisonnable, vraiment!  ajouta Zoé.

Nana, déjà mécontente, fut exaspérée par ces reproches.  Si
c'était comme ça qu'on l'accueillait, après l'embêtement qu'elle
venait d'avoir!

-- Fichez-moi la paix, hein!  cria-t-elle.

-- Chut!  madame, il y a du monde, dit la bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante:

-- Est-ce que vous croyez que je me suis amusée?  Ça n'en
finissait plus.  J'aurais bien voulu vous y voir...  Je
bouillais, j'avais envie de ficher des claques...  Et pas un
fiacre pour revenir.  Heureusement, c'est à deux pas.  N'importe,
j'ai joliment couru.

-- Tu as l'argent?  demanda la tante.

-- Tiens!  cette question!  répondit Nana.

Elle s'était assise sur une chaise, contre le fourneau, les
jambes coupées par sa course; et, sans reprendre haleine, elle
tira de son corsage une enveloppe, dans laquelle se trouvaient
quatre billets de cent francs.  On voyait les billets par une
large déchirure, qu'elle avait faite d'un doigt brutal, pour
s'assurer du contenu.  Les trois femmes, autour d'elle,
regardaient fixement l'enveloppe, un gros papier froissé et sali,
entre ses petites mains gantées.  Il était trop tard, madame
Lerat n'irait que le lendemain à Rambouillet.  Nana entrait dans
de grandes explications.

-- Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de chambre.

Mais elle s'emporta de nouveau.  Le monde pouvait attendre.  Tout
à l'heure, quand elle ne serait plus en affaire.  Et, comme sa
tante avançait la main vers l'argent:

-- Ah!  non, pas tout, dit-elle.  Trois cents francs à la
nourrice, cinquante francs pour ton voyage et ta dépense, ça fait
trois cent cinquante...  Je garde cinquante francs.

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie.  Il n'y avait
pas dix francs dans la maison.  On ne s'adressa même pas à madame
Maloir, qui écoutait d'un air désintéressé, n'ayant jamais sur
elle que les six sous d'un omnibus.  Enfin, Zoé sortit en disant
qu'elle allait voir dans sa malle, et elle rapporta cent francs,
en pièces de cent sous.  On les compta sur un bout de la table.
Madame Lerat partit tout de suite, après avoir promis de ramener
Louiset le lendemain.

-- Vous dites qu'il y a du monde?  reprit Nana, toujours assise,
  se reposant.

-- Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier.  Nana fit une moue.  Si ce
Steiner croyait qu'elle se laisserait ennuyer, parce qu'il lui
avait jeté un bouquet la veille!

-- D'ailleurs, déclara-t-elle, j'en ai assez.  Je ne recevrai pas.
Allez dire que vous ne m'attendez plus.

-- Madame réfléchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura Zoé
sans bouger, d'un air grave, fâchée de voir sa maîtresse sur le
point de faire encore une bêtise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer à trouver le
temps long, dans la chambre.  Alors, Nana, furieuse, s'entêta
davantage.  Personne, elle ne voulait voir personne!  Qui est-ce
qui lui avait fichu un homme aussi collant!

-- Flanquez tout ça dehors!  Moi, je vais faire un bézigue avec
madame Maloir.  J'aime mieux ça.

La sonnerie lui coupa la parole.  Ce fut le comble.  Encore un
raseur!  Elle défendit à Zoé d'aller ouvrir.  Celle-ci, sans
l'écouter, était sortie de la cuisine.  Quand elle reparut, elle
dit d'un air d'autorité, en remettant deux cartes:

-- J'ai répondu que madame recevait...  Ces messieurs sont dans le
  salon.

Nana s'était levée rageusement.  Mais les noms du marquis de
Chouard et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la
calmèrent.  Elle resta un instant silencieuse.

-- Qu'est-ce que c'est que ceux-là?  demanda-t-elle enfin.  Vous
les connaissez?

-- Je connais le vieux, répondit Zoé en pinçant la bouche d'une
façon discrète.

Et, comme sa maîtresse continuait à l'interroger des yeux, elle
ajouta simplement:

-- Je l'ai vu quelque part.

Cette parole sembla décider la jeune femme.  Elle quitta la
cuisine à regret, ce refuge tiède où l'on pouvait causer et
s'abandonner dans l'odeur du café, chauffant sur un reste de
braise.  Derrière son dos, elle laissait madame Maloir, qui,
maintenant, faisait des réussites; elle n'avait toujours pas ôté
son chapeau; seulement, pour se mettre à l'aise, elle venait de
dénouer les brides et de les rejeter sur ses épaules.

Dans le cabinet de toilette, où Zoé l'aida vivement à passer un
peignoir, Nana se vengea des ennuis qu'on lui causait, en mâchant
de sourds jurons contre les hommes.  Ces gros mots chagrinaient
la femme de chambre, car elle voyait avec peine que madame ne se
décrassait pas vite de ses commencements.  Elle osa même supplier
madame de se calmer.

-- Ah!  ouiche!  répondit Nana crûment, ce sont des salauds, ils
  aiment ça.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait.  Zoé
l'avait retenue, au moment où elle se dirigeait vers le salon;
et, d'elle-même, elle introduisit dans le cabinet de toilette le
marquis de Chouard et le comte Muffat.  C'était beaucoup mieux.

-- Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je
regrette de vous avoir fait attendre.

Les deux hommes saluèrent et s'assirent.  Un store de tulle brodé
ménageait un demi-jour dans le cabinet.  C'était la pièce la plus
élégante de l'appartement, tendue d'étoffe claire, avec une
grande toilette de marbre, une psyché marquetée, une chaise
longue et des fauteuils de satin bleu.  Sur la toilette, les
bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme un
écroulement de fleurs, d'un parfum pénétrant et fort; tandis que,
dans l'air moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, traînait
par instant une odeur plus aiguë, quelques brins de patchouli
sec, brisés menu au fond d'une coupe.  Et, se pelotonnant,
ramenant son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir été
surprise à sa toilette, la peau humide encore, souriante,
effarouchée au milieu de ses dentelles.

-- Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez
d'avoir insisté...  Nous venons pour une quête...  Monsieur et
moi, sommes membres du bureau de bienfaisance de
l'arrondissement.

Le marquis de Chouard se hâta d'ajouter, d'un air galant:

-- Quand nous avons appris qu'une grande artiste habitait cette
maison, nous nous sommes promis de lui recommander nos pauvres
d'une façon particulière...  Le talent ne va pas sans le coeur.

Nana jouait la modestie.  Elle répondait par de petits mouvements
de tête, tout en faisant de rapides réflexions.  Ça devait être
le vieux qui avait amené l'autre; ses yeux étaient trop
polissons.  Pourtant, il fallait aussi se méfier de l'autre, dont
les tempes se gonflaient drôlement; il aurait bien pu venir tout
seul.  C'était ça, le concierge l'avait nommée, et ils se
poussaient, chacun pour son compte.

-- Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter,
dit-elle, pleine de bonne grâce.

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir.  Encore une
visite, et cette Zoé qui ouvrait toujours!  Elle continua:

-- On est trop heureux de pouvoir donner.

Au fond, elle était flattée.

-- Ah!  madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle misère!
Notre arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et
encore est-il un des plus riches.  Vous ne vous imaginez pas une
pareille détresse: des enfants sans pain, des femmes malades,
privées de tout secours, mourant de froid...

-- Les pauvres gens!  cria Nana, très attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyèrent ses beaux yeux.
D'un mouvement, elle s'était penchée, ne s'étudiant plus; et son
peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus
dessinaient, sous la mince étoffe, la rondeur de la cuisse.  Un
peu de sang parut aux joues terreuses du marquis.  Le comte
Muffat, qui allait parler, baissa les yeux.  Il faisait trop
chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de serre.
Les roses se fanaient, une griserie montait du patchouli de la
coupe.

-- On voudrait être très riche dans ces occasions, ajoutait Nana.
Enfin, chacun fait ce qu'il peut...  Croyez bien, messieurs, que
si j'avais su...

Elle était sur le point de lâcher une bêtise, dans son
attendrissement.  Aussi n'acheva-t-elle pas la phrase.  Un
instant, elle resta gênée, ne se rappelant plus où elle venait de
mettre ses cinquante francs, en ôtant sa robe.  Mais elle se
souvint, ils devaient être au coin de la toilette, sous un pot de
pommade renversé.  Comme elle se levait, la sonnerie retentit
longuement.  Bon!  encore un!  Ça ne finirait pas.  Le comte et
le marquis s'étaient également mis debout, et les oreilles de ce
dernier avaient remué, se pointant vers la porte; sans doute il
connaissait ces coups de sonnette.  Muffat le regarda; puis, ils
détournèrent les yeux.  Ils se gênaient, ils redevinrent froids,
l'un carré et solide, avec sa chevelure fortement plantée,
l'autre redressant ses épaules maigres, sur lesquelles tombait sa
couronne de rares cheveux blancs.

-- Ma foi!  dit Nana, qui apportait les dix grosses pièces
d'argent, en prenant le parti de rire, je vais vous charger,
messieurs...  C'est pour les pauvres...

Et le petit trou adorable de son menton se creusait.  Elle avait
son air bon enfant, sans pose, tenant la pile des écus sur sa
main ouverte, l'offrant aux deux hommes, comme pour leur dire:
«Voyons, qui en veut?» Le comte fut le plus leste, il prit les
cinquante francs; mais une pièce resta, et il dut, pour l'avoir,
la ramasser sur la peau même de la jeune femme, une peau tiède et
souple qui lui laissa un frisson.  Elle, égayée, riait toujours.

-- Voilà, messieurs, reprit-elle.  Une autre fois, j'espère donner
  davantage.

Ils n'avaient plus de prétexte, ils saluèrent, en se dirigeant
vers la porte.  Mais, au moment où ils allaient sortir, de
nouveau la sonnerie éclata.  Le marquis ne put cacher un pâle
sourire, tandis qu'une ombre rendait le comte plus grave.  Nana
les retint quelques secondes, pour permettre à Zoé de trouver
encore un coin.  Elle n'aimait pas qu'on se rencontrât chez elle.
Seulement, cette fois, ça devait être bondé.  Aussi fut-elle
soulagée, lorsqu'elle vit le salon vide.  Zoé les avait donc
fourrés dans les armoires?

-- Au revoir, messieurs, dit-elle, en s'arrêtant sur le seuil du
  salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair.  Le
comte Muffat s'inclina, troublé malgré son grand usage du monde,
ayant besoin d'air, emportant un vertige de ce cabinet de
toilette, une odeur de fleur et de femme qui l'étouffait.  Et,
derrière lui, le marquis de Chouard, certain de n'être pas vu,
osa adresser à Nana un clignement d'oeil, la face tout d'un coup
décomposée, la langue au bord des lèvres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, où Zoé l'attendait
avec des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant
plus fort:

-- En voilà des panés qui m'ont fait mes cinquante francs!

Elle n'était point fâchée, cela lui semblait drôle que des hommes
lui eussent emporté de l'argent.  Tout de même, c'étaient des
cochons, elle n'avait plus le sou.  Mais la vue des cartes et des
lettres lui rendit sa mauvaise humeur.  Les lettres, passe
encore; elles venaient de messieurs qui, après l'avoir applaudie
la veille, lui adressaient des déclarations.  Quant aux
visiteurs, ils pouvaient aller se promener.

Zoé en avait mis partout; et elle faisait remarquer que
l'appartement était très commode, chaque pièce ouvrant sur le
corridor.  Ce n'était pas comme chez madame Blanche, où il
fallait passer par le salon.  Aussi madame Blanche avait-elle eu
bien des ennuis.

-- Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son
idée.  Commencez par le moricaud.

-- Celui-là, madame, il y a beau temps que je l'ai congédié, dit
Zoé avec un sourire.  Il voulait simplement dire à madame qu'il
ne pouvait venir ce soir.

Ce fut une grosse joie.  Nana battit des mains.  Il ne venait
pas, quelle chance!  Elle serait donc libre!  Et elle poussait
des soupirs de soulagement, comme si on l'avait graciée du plus
abominable des supplices.  Sa première pensée fut pour Daguenet.
Ce pauvre chat, auquel justement elle avait écrit d'attendre le
jeudi!  Vite, madame Maloir allait faire une seconde lettre!
Mais Zoé dit que madame Maloir avait filé sans qu'on s'en
aperçût, comme à son habitude.  Alors, Nana, après avoir parlé
d'envoyer quelqu'un, resta hésitante.  Elle était bien lasse.
Toute une nuit à dormir, ce serait si bon!  L'idée de ce régal
finit par l'emporter.  Pour une fois, elle pouvait se payer ça.

-- Je me coucherai en rentrant du théâtre, murmurait-elle d'un air
gourmand, et vous ne me réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix:

-- Houp!  maintenant, poussez-moi les autres dans l'escalier!

Zoé ne bougeait pas.  Elle ne se serait pas permis de donner
ouvertement des conseils à madame; seulement, elle s'arrangeait
pour faire profiter madame de son expérience, quand madame
paraissait s'emballer avec sa mauvaise tête.

-- Monsieur Steiner aussi?  demanda-t-elle d'une voix brève.

-- Certainement, répondit Nana.  Lui avant les autres.

La bonne attendit encore pour donner à madame le temps de la
réflexion.  Madame ne serait donc pas fière d'enlever à sa
rivale, Rose Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous les
théâtres?

-- Dépêchez-vous donc, ma chère, reprit Nana, qui comprenait
parfaitement, et dites-lui qu'il m'embête.

Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain, elle pouvait
en avoir envie; et elle cria avec un geste de gamin, riant,
clignant les yeux:

-- Après tout, si je veux l'avoir, le plus court est encore de le
flanquer à la porte.

Zoé parut très frappée.  Elle regarda madame, prise d'une subite
admiration, puis alla flanquer Steiner à la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le
temps de balayer le plancher, comme elle disait.  On n'avait pas
idée d'un pareil assaut!  Elle allongea la tête dans le salon; il
était vide.  La salle à manger, vide également.  Mais, comme elle
continuait sa visite, tranquillisée, certaine qu'il n'y avait
plus personne, elle tomba tout d'un coup sur un petit jeune
homme, en poussant la porte d'un cabinet.  Il était assis en haut
d'une malle, bien tranquille, l'air très sage, avec un énorme
bouquet sur les genoux.

-- Ah!  mon Dieu!  cria-t-elle.  Il y en a encore un là-dedans!

Le petit jeune homme, en l'apercevant, avait sauté à terre, rouge
comme un coquelicot.  Et il ne savait que faire de son bouquet,
qu'il passait d'une main dans l'autre, étranglé par l'émotion.
Sa jeunesse, son embarras, la drôle de mine qu'il avait avec ses
fleurs, attendrirent Nana, qui éclata d'un beau rire.  Alors, les
enfants aussi?  Maintenant, les hommes lui arrivaient au maillot?
Elle s'abandonna, familière, maternelle, se tapant sur les
cuisses et demandant par rigolade:

-- Tu veux donc qu'on te mouche, bébé?

-- Oui, répondit le petit d'une voix basse et suppliante.

Cette réponse l'égaya davantage.  Il avait dix-sept ans, il
s'appelait Georges Hugon.  La veille, il était aux Variétés.  Et
il venait la voir.

-- C'est pour moi ces fleurs?

-- Oui.

-- Donne-les donc, nigaud!

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains,
avec la gloutonnerie de son bel âge.  Elle dut le battre pour
qu'il lâchât prise.  En voilà un morveux qui allait raide!  Tout
en le grondant, elle était devenue rose, elle souriait.  Et elle
le renvoya, en lui permettant de revenir.  Il chancelait, il ne
trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, où Francis se
présenta presque aussitôt pour la coiffer définitivement.  Elle
ne s'habillait que le soir.  Assise devant la glace, baissant la
tête sous les mains agiles du coiffeur, elle restait muette et
rêveuse, lorsque Zoé entra, en disant:

-- Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.

-- Eh bien!  il faut le laisser, répondit-elle tranquillement.

-- Avec ça, il en vient toujours.

-- Bah!  dis-leur d'attendre.  Quand ils auront trop faim, ils
  s'en iront.

Son esprit avait tourné.  Cela l'enchantait de faire poser les
hommes.  Une idée acheva de l'amuser: elle s'échappa des mains de
Francis, courut mettre elle-même les verrous; maintenant, ils
pouvaient s'entasser à côté, ils ne perceraient pas le mur,
peut-être.  Zoé entrerait par la petite porte qui menait à la
cuisine.  Cependant, la sonnerie électrique marchait de plus
belle.  Toutes les cinq minutes, le tintement revenait, vif et
clair, avec sa régularité de machine bien réglée.  Et Nana les
comptait, pour se distraire.  Mais elle eut un brusque souvenir.

-- Mes pralines, dites donc?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines.  Il tira un sac d'une
poche de sa redingote, du geste discret d'un homme du monde
offrant un cadeau à une amie; pourtant, à chaque règlement, il
portait les pralines sur sa note.  Nana posa le sac entre ses
genoux, et se mit à croquer, en tournant la tête sous les légères
poussées du coiffeur.

-- Fichtre!  murmura-t-elle au bout d'un silence, voilà une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté.  Les appels
du timbre se précipitaient.  Il y en avait de modestes, qui
balbutiaient avec le tremblement d'un premier aveu; de hardis,
vibrant sous quelque doigt brutal; de pressés, traversant l'air
d'un frisson rapide.  Un véritable carillon, comme disait Zoé, un
carillon à révolutionner le quartier, toute une cohue d'hommes
tapant à la file sur le bouton d'ivoire.  Ce farceur de Bordenave
avait vraiment donné l'adresse à trop de monde, toute la salle de
la veille allait y passer.

-- A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis?

Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement:

-- Cinq louis, c'est selon.

-- Ah!  vous savez, reprit-elle, s'il vous faut des garanties...

Et, sans achever la phrase, d'un geste large, elle indiquait les
pièces voisines.  Francis prêta les cinq louis.  Zoé, dans les
moments de répit, entrait pour préparer la toilette de madame.
Bientôt elle dut l'habiller, tandis que le coiffeur attendait,
voulant donner un dernier coup à la coiffure.  Mais la sonnerie,
continuellement, dérangeait la femme de chambre, qui laissait
madame à moitié lacée, chaussée d'un pied seulement.  Elle
perdait la tête, malgré son expérience.  Après avoir mis des
hommes un peu partout, en utilisant les moindres coins, elle
venait d'être obligée d'en caser jusqu'à trois et quatre
ensemble, ce qui était contraire à tous ses principes.  Tant pis
s'ils se mangeaient, ça ferait de la place!  Et Nana, bien
verrouillée, à l'abri, se moquait d'eux, en disant qu'elle les
entendait souffler.  Ils devaient avoir une bonne tête, tous la
langue pendante, comme des toutous assis en rond sur leur
derrière.  C'était son succès de la veille qui continuait, cette
meute d'hommes l'avait suivie à la trace.

-- Pourvu qu'ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commençait à s'inquiéter, sous les haleines chaudes qui
passaient par les fentes.  Mais Zoé introduisit Labordette, et la
jeune femme eut un cri de soulagement.  Il voulait lui parler
d'un compte qu'il avait réglé pour elle, à la justice de paix.
Elle ne l'écoutait pas, répétant:

-- Je vous emmène...  Nous dînons ensemble...  De là, vous
m'accompagnez aux Variétés.  Je n'entre en scène qu'à neuf heures
et demi.

Ce bon Labordette, tombait-il à propos!  Jamais il ne demandait
rien, lui.  Il n'était que l'ami des femmes, dont il bibelotait
les petites affaires.  Ainsi, en passant, il venait de congédier
les créanciers, dans l'antichambre.  D'ailleurs, ces braves gens
ne voulaient pas être payés, au contraire; s'ils avaient insisté,
c'était pour complimenter madame et lui faire en personne de
nouvelles offres de service, après son grand succès de la veille.

-- Filons, filons, disait Nana qui était habillée.

Justement, Zoé rentrait, criant:

-- Madame, je renonce à ouvrir...  Il y a une queue dans
  l'escalier.

Une queue dans l'escalier!  Francis lui-même, malgré le flegme
anglais qu'il affectait, se mit à rire, tout en rangeant les
peignes.  Nana, qui avait pris le bras de Labordette, le poussait
dans la cuisine.  Et elle se sauva, délivrée des hommes enfin,
heureuse, sachant qu'on pouvait l'avoir seul avec soi, n'importe
où, sans craindre des bêtises.

-- Vous me ramènerez à ma porte, dit-elle pendant qu'ils
descendaient l'escalier de service.  Comme ça, je serai sûre...
Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit à
moi.  Une toquade, mon cher!





III




La comtesse Sabine, comme on avait pris l'habitude de nommer
madame Muffat de Beuville, pour la distinguer de la mère du
comte, morte l'année précédente, recevait tous les mardis, dans
son hôtel de la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthièvre.
C'était un vaste bâtiment carré, habité par les Muffat depuis
plus de cent ans; sur la rue, la façade dormait, haute et noire,
d'une mélancolie de couvent, avec d'immenses persiennes qui
restaient presque toujours fermées; derrière, dans un bout de
jardin humide, des arbres avaient poussé, cherchant le soleil, si
longs et si grêles, qu'on en voyait les branches, par-dessus les
ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait à peine une douzaine de
personnes dans le salon.  Lorsqu'elle n'attendait que des
intimes, la comtesse n'ouvrait ni le petit salon ni la salle à
manger.  On était plus entre soi, on causait près du feu.  Le
salon, d'ailleurs, était très grand, très haut; quatre fenêtres
donnaient sur le jardin, dont on sentait l'humidité par cette
pluvieuse soirée de la fin d'avril, malgré les fortes bûches qui
brûlaient dans la cheminée.  Jamais le soleil ne descendait là;
le jour, une clarté verdâtre éclairait à peine la pièce; mais, le
soir, quand les lampes et le lustre étaient allumés, elle n'était
plus que grave, avec ses meubles Empire d'acajou massif, ses
tentures et ses sièges de velours jaune, à larges dessins
satinés.  On entrait dans une dignité froide, dans des moeurs
anciennes, un âge disparu exhalant une odeur de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil où la mère du comte était morte,
un fauteuil carré, au bois raidi et à l'étoffe dure, de l'autre
côté de la cheminée, la comtesse Sabine se tenait sur une chaise
profonde, dont la soie rouge capitonnée avait une mollesse
d'édredon.  C'était le seul meuble moderne, un coin de fantaisie
introduit dans cette sévérité, et qui jurait.

-- Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse...

On causait des princes qui viendraient à Paris pour l'Exposition.
Plusieurs dames faisaient un cercle devant la cheminée.  Madame
Du Joncquoy, dont le frère, un diplomate, avait rempli une
mission en Orient, donnait des détails sur la cour de
Nazar-Eddin.

-- Est-ce que vous êtes souffrante, ma chère?  demanda madame
Chantereau, la femme d'un maître de forges, en voyant la comtesse
prise d'un léger frisson, qui la pâlissait.

-- Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante.  J'ai eu
un peu froid...  Ce salon est si long à chauffer!

Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu'aux
hauteurs du plafond.  Estelle, sa fille, une jeune personne de
seize ans, dans l'âge ingrat, mince et insignifiante, quitta le
tabouret où elle était assise, et vint silencieusement relever
une des bûches qui avait roulé.  Mais madame de Chezelle, une
amie de couvent de Sabine, plus jeune qu'elle de cinq ans,
s'écriait:

-- Ah bien!  c'est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien!
Au moins, tu peux recevoir...  On ne fait plus que des boîtes
aujourd'hui...  Si j'étais à ta place!

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant
qu'elle changerait les tentures, les sièges, tout; puis, elle
donnerait des bals à faire courir Paris.  Derrière elle, son
mari, un magistrat, écoutait d'un air grave.  On racontait
qu'elle le trompait, sans se cacher; mais on lui pardonnait, on
la recevait quand même, parce que, disait-on, elle était folle.

-- Cette Léonide!  se contenta de murmurer la comtesse Sabine,
avec son pâle sourire.

Un geste paresseux compléta sa pensée.  Certes, ce ne serait pas
après y avoir vécu dix-sept ans, qu'elle changerait son salon.
Maintenant, il resterait tel que sa belle-mère avait voulu le
conserver de son vivant.  Puis, revenant à la conversation:

-- On m'a assuré que nous aurons également le roi de Prusse et
l'empereur de Russie.

-- Oui, on annonce de très belles fêtes, dit madame Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par
Léonide de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un
canapé, entre deux fenêtres; il interrogeait un député, dont il
tâchait de tirer adroitement des nouvelles, au sujet d'un
mouvement de Bourse qu'il flairait; pendant que le comte Muffat,
debout devant eux, les écoutait en silence, la mine plus grise
encore que de coutume.  Quatre ou cinq jeunes gens faisaient un
autre groupe, près de la porte, où ils entouraient le comte
Xavier de Vandeuvres, qui, à demi-voix, leur racontait une
histoire, très leste sans doute, car ils étouffaient des rires.
Au milieu de la pièce, tout seul, assis pesamment dans un
fauteuil, un gros homme, chef de bureau au ministère de
l'intérieur, dormait les yeux ouverts.  Mais un des jeunes gens
ayant paru douter de l'histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la
voix.

-- Vous êtes trop sceptique, Foucarmont; vous gâterez vos
  plaisirs.

Et il revint en riant près des dames.  Le dernier d'une grande
race, féminin et spirituel, il mangeait alors une fortune avec
une rage d'appétits que rien n'apaisait.  Son écurie de courses,
une des plus célèbres de Paris, lui coûtait un argent fou; ses
pertes au Cercle Impérial se chiffraient chaque mois par un
nombre de louis inquiétant; ses maîtresses lui dévoraient, bon
an, mal an, une ferme et quelques arpents de terre ou de forêts,
tout un lambeau de ses vastes domaines de Picardie.

-- Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui
ne croyez à rien, dit Léonide, en lui ménageant une petite place
à côté d'elle.  C'est vous qui gâtez vos plaisirs.

-- Justement, répondit-il.  Je veux faire profiter les autres de
mon expérience.

Mais on lui imposa silence.  Il scandalisait M. Venot.  Alors,
les dames s'étant écartées, on aperçut, au fond d'une chaise
longue, un petit homme de soixante ans, avec des dents mauvaises
et un sourire fin; il était là, installé comme chez lui, écoutant
tout le monde, ne lâchant pas une parole.  D'un geste, il dit
qu'il n'était pas scandalisé.  Vandeuvres avait repris son grand
air, et il ajouta gravement:

-- Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu'il faut croire.

C'était un acte de foi religieuse.  Léonide elle-même parut
satisfaite.  Dans le fond de la pièce, les jeunes gens ne riaient
plus.  Le salon était collet-monté, ils ne s'y amusaient guère.
Un souffle froid avait passé, on entendait au milieu du silence
la voix nasillarde de Steiner, que la discrétion du député
finissait par mettre hors de lui.  Un instant, la comtesse Sabine
regarda le feu; puis, elle renoua la conversation.

-- J'ai vu le roi de Prusse, l'année dernière, à Bade.  Il est
encore plein de vigueur pour son âge.

-- Le comte de Bismarck l'accompagnera, dit madame Du Joncquoy.
Connaissez-vous le comte?  J'ai déjeuné avec lui chez mon frère,
oh!  il y a longtemps, lorsqu'il représentait la Prusse à
Paris...  Voilà un homme dont je ne comprends guère les derniers
succès.

-- Pourquoi donc?  demanda madame Chantereau.

-- Mon Dieu!  comment vous dire...  Il ne me plaît pas.  Il a
l'air brutal et mal élevé.  Puis, moi, je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismarck.  Les opinions
furent très partagées.  Vandeuvres le connaissait et assurait
qu'il était un beau buveur et un beau joueur.  Mais, au fort de
la discussion, la porte s'ouvrit, Hector de la Faloise parut.
Fauchery, qui le suivait, s'approcha de la comtesse, et
s'inclinant:

-- Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation...

Elle eut un sourire, un mot aimable.  Le journaliste, après avoir
salué le comte, resta un moment dépaysé au milieu du salon, où il
ne reconnaissait que Steiner.  Vandeuvres, s'étant tourné, vint
lui donner une poignée de main.  Et, tout de suite, heureux de la
rencontre, pris d'un besoin d'expansion, Fauchery l'attira,
disant à voix basse:

-- C'est pour demain, vous en êtes?

-- Parbleu!

-- A minuit chez elle.

-- Je sais, je sais...  J'y vais avec Blanche.

Il voulait s'échapper, pour revenir près des dames donner un
nouvel argument en faveur de M. de Bismarck.  Mais Fauchery le
retint.

-- Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m'a chargé.

Et, d'un léger signe de tête, il désigna le comte Muffat, qui en
ce moment discutait un point du budget avec le député et Steiner.

-- Pas possible!  dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté.

-- Ma parole!  J'ai dû jurer de le lui amener.  Je viens un peu
  pour ça.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hâtant,
rentrant dans le cercle des dames, s'écria:

-- Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est
très spirituel...  Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot
charmant...

Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles
rapides, échangées à demi-voix, regardait Fauchery, espérant une
explication, qui ne vint pas.  De qui parlait-on?  que
faisait-on, le lendemain, à minuit?  Il ne lâcha plus son cousin.
Celui-ci était allé s'asseoir.  La comtesse Sabine surtout
l'intéressait.  On avait souvent prononcé son nom devant lui, il
savait que, mariée à dix-sept ans, elle devait en avoir
trente-quatre, et qu'elle menait depuis son mariage une existence
cloîtrée, entre son mari et sa belle-mère.  Dans le monde, les
uns la disaient d'une froideur de dévote, les autres la
plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de
flamme, avant qu'on l'enfermât au fond de ce vieil hôtel.
Fauchery l'examinait et hésitait.  Un de ses amis, mort récemment
capitaine au Mexique, lui avait, la veille même de son départ, au
sortir de table, fait une de ces confidences brutales que les
hommes les plus discrets laissent échapper à de certains moments.
Mais ses souvenirs restaient vagues; ce soir-là, on avait bien
dîné; et il doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce salon
antique, vêtue de noir, avec son tranquille sourire.  Une lampe,
placée derrière elle, détachait son fin profil de brune potelée,
où la bouche seule, un peu épaisse, mettait une sorte de
sensualité impérieuse.

-- Qu'ont-ils donc, avec leur Bismarck!  murmura la Faloise, qui
posait pour s'ennuyer dans le monde.  On crève, ici.  Une drôle
d'idée que tu as eue, de vouloir venir!

Fauchery l'interrogea brusquement.

-- Dis donc?  la comtesse ne couche avec personne?

-- Ah!  non, ah!  non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement
démonté, oubliant sa pose.  Où crois-tu donc être?

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic.  Il
ajouta, en s'abandonnant au fond du canapé:

-- Dame!  je dis non, mais je n'en sais pas davantage...  Il y a
un petit, là-bas, ce Foucarmont, qu'on trouve dans tous les
coins.  On en a vu de plus raide que ça, bien sûr.  Moi, je m'en
fiche...  Enfin, ce qu'il y a de certain, c'est que, si la
comtesse s'amuse à cascader, elle est encore maligne, car ça ne
circule pas, personne n'en cause.

Alors, sans que Fauchery prît la peine de le questionner, il lui
dit ce qu'il savait sur les Muffat.  Au milieu de la conversation
de ces dames, qui continuait devant la cheminée, tous deux
baissaient la voix; et l'on aurait cru, à les voir cravatés et
gantés de blanc, qu'ils traitaient en phrases choisies quelque
sujet grave.  Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait
beaucoup connue, était une vieille insupportable, toujours dans
les curés; d'ailleurs, un grand air, un geste d'autorité qui
pliait tout devant elle.  Quant à Muffat, fils tardif d'un
général créé comte par Napoléon Ier, il s'était naturellement
trouvé en faveur après le 2 décembre.  Lui aussi manquait de
gaieté; mais il passait pour un très honnête homme, d'un esprit
droit.  Avec ça, des opinions de l'autre monde, et une si haute
idée de sa charge à la cour, de ses dignités et de ses vertus,
qu'il portait la tête comme un saint-sacrement.  C'était la maman
Muffat qui lui avait donné cette belle éducation: tous les jours
à confesse, pas d'escapades, pas de jeunesse d'aucune sorte.  Il
pratiquait, il avait des crises de foi d'une violence sanguine,
pareilles à des accès de fièvre chaude.  Enfin, pour le peindre
d'un dernier détail, la Faloise lâcha un mot à l'oreille de son
cousin.

-- Pas possible!  dit ce dernier.

-- On me l'a juré, parole d'honneur!...  Il l'avait encore, quand
il s'est marié.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré de
favoris, sans moustaches, semblait plus carré et plus dur, depuis
qu'il citait des chiffres à Steiner, qui se débattait.

-- Ma foi, il a une tête à ça, murmura-t-il.  Un joli cadeau qu'il
a fait à sa femme!...  Ah!  la pauvre petite, a-t-il dû
l'ennuyer!  Elle ne sait rien de rien, je parie!

Justement, la comtesse Sabine lui parlait.  Il ne l'entendit pas,
tellement il trouvait le cas de Muffat plaisant et
extraordinaire.  Elle répéta sa question.

-- Monsieur Fauchery, est-ce que vous n'avez pas publié un
portrait de monsieur de Bismarck?...  Vous lui avez parlé?

Il se leva vivement, s'approcha du cercle des dames, tâchant de
se remettre, trouvant d'ailleurs une réponse avec une aisance
parfaite.

-- Mon Dieu!  madame, je vous avouerai que j'ai écrit ce portrait
sur des biographies parues en Allemagne...  Je n'ai jamais vu
monsieur de Bismarck.

Il resta près de la comtesse.  Tout en causant avec elle, il
continuait ses réflexions.  Elle ne paraissait pas son âge; on
lui aurait donné au plus vingt-huit ans; ses yeux surtout
gardaient une flamme de jeunesse, que de longues paupières
noyaient d'une ombre bleue.  Grandie dans un ménage désuni,
passant un mois près du marquis de Chouard et un mois près de la
marquise, elle s'était mariée très jeune, à la mort de sa mère,
poussée sans doute par son père, qu'elle gênait.  Un terrible
homme, le marquis, et sur lequel d'étranges histoires
commençaient à courir, malgré sa haute piété!  Fauchery demanda
s'il n'aurait pas l'honneur de le saluer.  Certainement, son père
viendrait, mais très tard; il avait tant de travail!  Le
journaliste, qui croyait savoir où le vieux passait ses soirées,
resta grave.  Mais un signe qu'il aperçut à la joue gauche de la
comtesse, près de la bouche, le surprit.  Nana avait le même,
absolument.  C'était drôle.  Sur le signe, de petits poils
frisaient; seulement, les poils blonds de Nana étaient chez
l'autre d'un noir de jais.  N'importe, cette femme ne couchait
avec personne.

-- J'ai toujours eu envie de connaître la reine Augusta,
disait-elle.  On assure qu'elle est si bonne, si pieuse...
Croyez-vous qu'elle accompagnera le roi?

-- On ne le pense pas, madame, répondit-il.

Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux.  Il
suffisait de la voir là, près de sa fille, si nulle et si guindée
sur son tabouret.  Ce salon sépulcral, exhalant une odeur
d'église, disait assez sous quelle main de fer, au fond de quelle
existence rigide elle restait pliée.  Elle n'avait rien mis
d'elle, dans cette demeure antique, noire d'humidité.  C'était
Muffat, qui s'imposait, qui dominait, avec son éducation dévote,
ses pénitences et ses jeûnes.  Mais la vue du petit vieillard,
aux dents mauvaises et au sourire fin, qu'il découvrit tout d'un
coup dans son fauteuil, derrière les dames, fut pour lui un
argument plus décisif encore.  Il connaissait le personnage,
Théophile Venot, un ancien avoué qui avait eu la spécialité des
procès ecclésiastiques; il s'était retiré avec une belle fortune,
il menait une existence assez mystérieuse, reçu partout, salué
très bas, même un peu craint, comme s'il eût représenté une
grande force, une force occulte qu'on sentait derrière lui.
D'ailleurs, il se montrait très humble, il était marguillier à la
Madeleine, et avait simplement accepté une situation d'adjoint à
la mairie du neuvième arrondissement, pour occuper ses loisirs,
disait-il.  Fichtre!  la comtesse était bien entourée; rien à
faire avec elle.

-- Tu as raison, on crève ici, dit Fauchery à son cousin,
lorsqu'il se fut échappé du cercle des dames.  Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de
quitter, s'avançait furieux, suant, grognant à demi-voix:

-- Parbleu!  qu'ils ne disent rien, s'ils veulent ne rien dire...
J'en trouverai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix,
d'un air victorieux:

-- Hein!  c'est pour demain...  J'en suis, mon brave!

-- Ah!  murmura Fauchery, étonné.

-- Vous ne saviez pas...  Oh!  j'ai eu un mal pour la trouver chez
elle!  Avec ça, Mignon ne me lâchait plus.

-- Mais ils en sont, les Mignon.

-- Oui, elle me l'a dit...  Enfin, elle m'a donc reçu, et elle m'a
invité...  Minuit précis, après le théâtre.

Le banquier était rayonnant.  Il cligna les yeux, il ajouta, en
donnant aux mots une valeur particulière:

-- Ça y est, vous?

-- Quoi donc?  dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre.
Elle a voulu me remercier de mon article.  Alors, elle est venue
chez moi.

-- Oui, oui...  Vous êtes heureux, vous autres.  On vous
récompense...  A propos, qui est-ce qui paie demain?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'on n'avait
jamais pu savoir.  Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui
connaissait M. de Bismarck.  Madame Du Joncquoy était presque
convaincue.  Elle conclut par ces mots:

-- Il m'a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage
méchant...  Mais je veux bien croire qu'il a beaucoup d'esprit.
Cela explique ses succès.

-- Sans doute, dit avec un pâle sourire le banquier, un juif de
  Francfort.

Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le
poursuivant, lui glissant dans le cou:

-- On soupe donc chez une femme, demain soir?...  Chez qui, hein?
  chez qui?

Fauchery fit signe qu'on les écoutait; il fallait être
convenable.  De nouveau, la porte venait de s'ouvrir, et une
vieille dame entrait, suivie d'un jeune homme, dans lequel le
journaliste reconnut l'échappé de collège, qui, le soir de la
_Blonde Vénus_, avait lancé le fameux «très chic!» dont on
causait encore.  L'arrivée de cette dame remuait le salon.
Vivement, la comtesse Sabine s'était levée, pour s'avancer à sa
rencontre; et elle lui avait pris les deux mains, elle la nommait
sa chère madame Hugon.  Voyant son cousin regarder curieusement
cette scène, la Faloise, afin de le toucher, le mit au courant,
en quelques mots brefs: madame Hugon, veuve d'un notaire, retirée
aux Fondettes, une ancienne propriété de sa famille, près
d'Orléans, conservait un pied-à-terre à Paris, dans une maison
qu'elle possédait, rue de Richelieu; y passait en ce moment
quelques semaines pour installer son plus jeune fils, qui faisait
sa première année de droit; était autrefois une grande amie de la
marquise de Chouard et avait vu naître la comtesse, qu'elle
gardait des mois entiers chez elle, avant son mariage, et qu'elle
tutoyait même encore.

-- Je t'ai amené Georges, disait madame Hugon à Sabine.  Il a
grandi, j'espère!

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de
fille déguisée en garçon, saluait la comtesse sans embarras, lui
rappelait une partie de volant qu'ils avaient faite ensemble,
deux ans plus tôt, aux Fondettes.

-- Philippe n'est pas à Paris?  demanda le comte Muffat.

-- Oh!  non, répondit la vieille dame.  Il est toujours en
  garnison à Bourges.

Elle s'était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils
aîné, un grand gaillard qui, après s'être engagé dans un coup de
tête, venait d'arriver très vite au grade de lieutenant.  Toutes
ces dames l'entouraient d'une respectueuse sympathie.  La
conversation reprit, plus aimable et plus délicate.  Et Fauchery,
à voir là cette respectable madame Hugon, cette figure maternelle
éclairée d'un si bon sourire, entre ses larges bandeaux de
cheveux blancs, se trouva ridicule d'avoir soupçonné un instant
la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, où la
comtesse s'asseyait, venait d'attirer son attention.  Il la
trouvait d'un ton brutal, d'une fantaisie troublante, dans ce
salon enfumé.  A coup sûr, ce n'était pas le comte qui avait
introduit ce meuble de voluptueuse paresse.  On aurait dit un
essai, le commencement d'un désir et d'une jouissance.  Alors, il
s'oublia, rêvant, revenant quand même à cette confidence vague,
reçue un soir dans le cabinet d'un restaurant.  Il avait désiré
s'introduire chez les Muffat, poussé par une curiosité sensuelle;
puisque son ami était resté au Mexique, qui sait?  il fallait
voir.  C'était une bêtise sans doute; seulement, l'idée le
tourmentait, il se sentait attiré, son vice mis en éveil.  La
grande chaise avait une mine chiffonnée, un renversement de
dossier qui l'amusaient, maintenant.

-- Eh bien!  partons-nous?  demanda la Faloise, en se promettant
d'obtenir dehors le nom de la femme chez qui on soupait.

-- Tout à l'heure, répondit Fauchery.

Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte l'invitation
qu'on l'avait chargé de faire et qui n'était pas commode à
présenter.  Les dames causaient d'une prise de voile, une
cérémonie très touchante, dont le Paris mondain restait tout ému
depuis trois jours.  C'était la fille aînée de la baronne de
Fougeray qui venait d'entrer aux Carmélites, par une vocation
irrésistible.  Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray,
racontait que la baronne avait dû se mettre au lit, le lendemain,
tellement les larmes l'étouffaient.

-- Moi, j'étais très bien placée, déclara Léonide.  J'ai trouvé ça
  curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mère.  Quelle douleur
de perdre ainsi sa fille!

-- On m'accuse d'être dévote, dit-elle avec sa tranquille
franchise; cela ne m'empêche pas de trouver bien cruelles les
enfants qui s'entêtent dans un pareil suicide.

-- Oui, c'est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un
petit grelottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au
fond de sa grande chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discutèrent.  Mais leurs voix demeuraient
discrètes, de légers rires par moments coupaient la gravité de la
conversation.  Les deux lampes de la cheminée, recouvertes d'une
dentelle rose, les éclairaient faiblement; et il n'y avait, sur
des meubles éloignés, que trois autres lampes, qui laissaient le
vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s'ennuyait.  Il racontait à Fauchery une aventure de
cette petite madame de Chezelles, qu'il appelait Léonide tout
court; une bougresse, disait-il en baissant la voix, derrière les
fauteuils des dames.  Fauchery la regardait, dans sa grande robe
de satin bleu pâle, drôlement posée sur un coin de son fauteuil,
mince et hardie comme un garçon, et il finissait par être surpris
de la voir là; on se tenait mieux chez Caroline Héquet, dont la
mère avait sérieusement monté la maison.  C'était tout un sujet
d'article.  Quel singulier monde que ce monde parisien!  Les
salons les plus rigides se trouvaient envahis.  Évidemment, ce
silencieux Théophile Venot, qui se contentait de sourire en
montrant ses dents mauvaises, devait être un legs de la défunte
comtesse, ainsi que les dames d'âge mûr, madame Chantereau,
madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans
les angles.  Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant
cette correction de tenue qu'on aimait chez les hommes aux
Tuileries; entre autres, le chef de bureau, toujours seul au
milieu de la pièce, la face rasée et les regards éteints, sanglé
dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un geste.  Presque
tous les jeunes gens et quelques personnages de hautes manières
venaient du marquis de Chouard, qui avait gardé des relations
suivies dans le parti légitimiste, après s'être rallié en entrant
au Conseil d'État.  Restaient Léonide de Chezelles, Steiner, tout
un coin louche, sur lequel madame Hugon tranchait avec sa
sérénité de vieille femme aimable.  Et Fauchery, qui voyait son
article, appelait ça le coin de la comtesse Sabine.

-- Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait
venir son ténor à Montauban.  Elle habitait le château de
Beaurecueil, deux lieues plus loin, et elle arrivait tous les
jours, dans une calèche attelée de deux chevaux, pour le voir au
Lion-d'Or, où il était descendu...  La voiture attendait à la
porte, Léonide restait des heures, pendant que le monde se
rassemblait et regardait les chevaux.

Un silence s'était fait, quelques secondes solennelles passèrent
sous le haut plafond.  Deux jeunes chuchotaient, mais ils se
turent à leur tour; et l'on n'entendit plus que le pas étouffé du
comte Muffat, qui traversait la pièce.  Les lampes semblaient
avoir pâli, le feu s'éteignait, une ombre sévère noyait les vieux
amis de la maison, dans les fauteuils qu'ils occupaient là depuis
quarante ans.  Ce fut comme si, entre deux phrases échangées, les
invités eussent senti revenir la mère du comte, avec son grand
air glacial.  Déjà la comtesse Sabine reprenait:

-- Enfin, le bruit en a couru...  Le jeune homme serait mort, et
cela expliquerait l'entrée en religion de cette pauvre enfant.
On dit, d'ailleurs, que jamais monsieur de Fougeray n'aurait
consenti au mariage.

-- On dit bien d'autres choses, s'écria Léonide étourdiment.

Elle se mit à rire, tout en refusant de parler.  Sabine, gagnée
par cette gaieté, porta son mouchoir à ses lèvres.  Et ces rires,
dans la solennité de la vaste pièce, prenaient un son dont
Fauchery resta frappé; ils sonnaient le cristal qui se brise.
Certainement, il y avait là un commencement de fêlure.  Toutes
les voix repartirent; madame Du Joncquoy protestait, madame
Chantereau savait qu'on avait projeté un mariage, mais que les
choses en étaient restées là; les hommes eux-mêmes risquaient
leur avis.  Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de
jugements où les divers éléments du salon, les bonapartistes et
les légitimistes mêlés aux sceptiques mondains, donnaient à la
fois et se coudoyaient.  Estelle avait sonné pour qu'on mît du
bois au feu, le valet remontait les lampes, on eût dit un réveil.
Fauchery souriait, comme mis à l'aise.

-- Parbleu!  elles épousent Dieu, lorsqu'elles n'ont pu épouser
leur cousin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cette question
ennuyait, et qui venait rejoindre Fauchery.  Mon cher, avez-vous
jamais vu une femme aimée se faire religieuse?

Il n'attendit pas la réponse, il en avait assez; et, à demi-voix:

-- Dites donc, combien serons-nous demain?...  Il y aura les
Mignon, Steiner, vous, Blanche et moi...  Qui encore?

-- Caroline, je pense...  Simonne...  Gaga sans doute...  On ne
sait jamais au juste, n'est-ce pas?  Dans ces occasions, on croit
être vingt et l'on est trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement à un autre
sujet.

-- Elle a dû être très bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze
ans...  La pauvre Estelle s'est encore allongée.  En voilà une
jolie planche à mettre dans un lit!

Mais il s'interrompit, il revint au souper du lendemain.

-- Ce qu'il y a d'ennuyeux, dans ces machines-là, c'est que ce
sont toujours les mêmes femmes...  Il faudrait du nouveau.
Tâchez donc d'en inviter une...  Tiens!  une idée!  Je vais prier
ce gros homme d'amener la femme qu'il promenait, l'autre soir,
aux Variétés.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon.
Fauchery s'amusa de loin à suivre cette négociation délicate.
Vandeuvres s'était assis près du gros homme, qui restait très
digne.  Tous deux parurent un instant discuter avec mesure la
question pendante, celle de savoir quel sentiment véritable
poussait une jeune fille à entrer en religion.  Puis, le comte
revint, disant:

-- Ce n'est pas possible.  Il jure qu'elle est sage.  Elle
refuserait...  J'aurais pourtant parié l'avoir vue chez Laure.

-- Comment!  vous allez chez Laure!  murmura Fauchery en riant.
Vous vous risquez dans des endroits pareils!...  Je croyais qu'il
n'y avait que nous autres, pauvres diables...

-- Eh!  mon cher, il faut bien tout connaître.

Alors, ils ricanèrent, les yeux luisants, se donnant des détails
sur la table d'hôte de la rue des Martyrs, où la grosse Laure
Piédefer, pour trois francs, faisait manger les petites femmes
dans l'embarras.  Un joli trou!  Toutes les petites femmes
baisaient Laure sur la bouche.  Et, comme la comtesse Sabine
tournait la tête, ayant saisi un mot au passage, ils se
reculèrent, se frottant l'un contre l'autre, égayés, allumés.
Près d'eux, ils n'avaient pas remarqué Georges Hugon, qui les
écoutait, en rougissant si fort, qu'un flot rose allait de ses
oreilles à son cou de fille.  Ce bébé était plein de honte et de
ravissement.  Depuis que sa mère l'avait lâché dans le salon, il
tournait derrière madame de Chezelles, la seule femme qui lui
parût chic.  Et encore Nana l'enfonçait joliment!

-- Hier soir, disait madame Hugon, Georges m'a menée au théâtre.
Oui, aux Variétés, où je n'avais certainement plus mis les pieds
depuis dix ans.  Cet enfant adore la musique...  Moi, ça ne m'a
guère amusée, mais il était si heureux!...  On fait des pièces
singulières, aujourd'hui.  D'ailleurs la musique me passionne
peu, je l'avoue.

-- Comment!  madame, vous n'aimez pas la musique!  s'écria madame
Du Joncquoy en levant les yeux au ciel.  Est-il possible qu'on
n'aime pas la musique!

Ce fut une exclamation générale.  Personne n'ouvrit la bouche de
cette pièce des Variétés, à laquelle la bonne madame Hugon
n'avait rien compris; ces dames la connaissaient, mais elles n'en
parlaient pas.  Tout de suite, on se jeta dans le sentiment, dans
une admiration raffinée et extatique des maîtres.  Madame Du
Joncquoy n'aimait que Weber, madame Chantereau tenait pour les
Italiens.  Les voix de ces dames s'étaient faites molles et
languissantes.  On eût dit, devant la cheminée, un recueillement
d'église, le cantique discret et pâmé d'une petite chapelle.

-- Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du
salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour
demain.  Si nous demandions à Steiner?

-- Oh!  Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c'est
que Paris n'en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

-- Attendez, reprit-il.  J'ai rencontré l'autre jour Foucarmont
avec une blonde charmante.  Je vais lui dire qu'il l'amène.

Et il appela Foucarmont.  Rapidement, ils échangèrent quelques
mots.  Une complication dut se présenter, car tous deux, marchant
avec précaution, enjambant les jupes des dames, s'en allèrent
trouver un autre jeune homme, avec lequel ils continuèrent
l'entretien, dans l'embrasure d'une fenêtre.  Fauchery, resté
seul, se décidait à s'approcher de la cheminée, au moment où
madame Du Joncquoy déclarait qu'elle ne pouvait entendre jouer du
Weber sans voir aussitôt des lacs, des forêts, des levers de
soleil sur des campagnes trempées de rosée; mais une main le
toucha à l'épaule, tandis qu'une voix disait derrière lui:

-- Ce n'est pas gentil.

-- Quoi donc?  demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la
  Faloise.

-- Ce souper, pour demain...  Tu aurais bien pu me faire inviter.

Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui
dire:

-- Il paraît que ce n'est pas une femme à Foucarmont; c'est le
collage de ce monsieur, là-bas...  Elle ne pourra pas venir.
Quelle déveine!...  Mais j'ai racolé tout de même Foucarmont.  Il
tâchera d'avoir Louise, du Palais-Royal.

-- Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haussait
la voix, n'est-ce pas qu'on a sifflé Wagner, dimanche?

-- Oh!  atrocement, madame, répondit-il en s'avançant avec son
exquise politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s'éloigna, il continua à
l'oreille du journaliste:

-- Je vais encore en racoler...  Ces jeunes gens doivent connaître
des petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer
aux quatre coins du salon.  Il se mêlait aux groupes, glissait
une phrase dans le cou de chacun, se retournait avec des
clignements d'yeux et des signes d'intelligence.  C'était comme
un mot d'ordre qu'il distribuait, de son air aisé.  La phrase
courait, on prenait rendez-vous; pendant que les dissertations
sentimentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit
fiévreux de cet embauchage.

-- Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait madame
Chantereau.  Le chant, c'est la gaieté, c'est la lumière...
Avez-vous entendu la Patti dans le _Barbier_?

-- Délicieuse!  murmura Léonide, qui ne tapait que des airs
d'opérette sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné.  Lorsque les
visiteurs étaient peu nombreux, le mardi, on servait le thé dans
le salon même.  Tout en faisant débarrasser un guéridon par un
valet, la comtesse suivait des yeux le comte de Vandeuvres.  Elle
gardait ce sourire vague qui montrait un peu de la blancheur de
ses dents.  Et, comme le comte passait, elle le questionna.

-- Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres?

-- Moi, madame?  répondit-il tranquillement, je ne complote rien.

-- Ah!...  Je vous voyais si affairé...  Tenez, vous allez vous
  rendre utile.

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter
sur le piano.  Mais il trouva moyen d'apprendre tout bas à
Fauchery qu'on aurait Tatan Néné, la plus belle gorge de l'hiver,
et Maria Blond, celle qui venait de débuter aux
Folies-Dramatiques.  Cependant, la Faloise l'arrêtait à chaque
pas, attendant une invitation.  Il finit par s'offrir.
Vandeuvres l'engagea tout de suite; seulement, il lui fit
promettre d'amener Clarisse; et comme la Faloise affectait de
montrer des scrupules, il le tranquillisa en disant:

-- Puisque je vous invite!  Ça suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme.
Mais la comtesse avait rappelé Vandeuvres, qu'elle interrogeait
sur la façon dont les Anglais faisaient le thé.  Il se rendait
souvent en Angleterre, où ses chevaux couraient.  Selon lui, les
Russes seuls savaient faire le thé; et il indiqua leur recette.
Puis, comme s'il eût continué tout un travail intérieur pendant
qu'il parlait, il s'interrompit pour demander:

-- A propos, et le marquis?  Est-ce que nous ne devions pas le
  voir?

-- Mais si, mon père m'avait promis formellement, répondit la
comtesse.  Je commence à être inquiète...  Ses travaux l'auront
retenu.

Vandeuvres eut un sourire discret.  Lui aussi paraissait se
douter de quelle nature étaient les travaux du marquis de
Chouard.  Il avait songé à une belle personne que le marquis
menait parfois à la campagne.  Peut-être pourrait-on l'avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment était arrivé de risquer
l'invitation au comte Muffat.  La soirée s'avançait.

-- Sérieusement?  demanda Vandeuvres, qui croyait à une
  plaisanterie.

-- Très sérieusement...  Si je ne fais pas ma commission, elle
m'arrachera les yeux.  Une toquade, vous savez.

-- Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient.  La comtesse, aidée de sa fille, servait
le thé.  Comme il n'était guère venu que des intimes, les tasses
et les assiettes de petits gâteaux circulaient familièrement.
Même les dames ne quittaient pas leurs fauteuils, devant le feu,
buvant à légères gorgées, croquant les gâteaux du bout des
doigts.  De la musique, la causerie était tombée aux
fournisseurs.  Il n'y avait que Boissier pour les fondants et que
Catherine pour les glaces; cependant, madame Chantereau soutenait
Latinville.  Les paroles se faisaient plus lentes, une lassitude
endormait le salon.  Steiner s'était remis à travailler
sourdement le député, qu'il tenait bloqué dans le coin d'une
causeuse.  M. Venot, dont les sucreries devaient avoir gâté les
dents, mangeait des gâteaux secs, coup sur coup, avec un petit
bruit de souris; tandis que le chef de bureau, le nez dans une
tasse, n'en finissait plus.  Et la comtesse, sans hâte, allait de
l'un à l'autre, n'insistant pas, restant là quelques secondes à
regarder les hommes d'un air d'interrogation muette, puis
souriant et passant.  Le grand feu l'avait rendue toute rose,
elle semblait être la soeur de sa fille, si sèche et si gauche
auprès d'elle.  Comme elle s'approchait de Fauchery, qui causait
avec son mari et Vandeuvres, elle remarqua qu'on se taisait; et
elle ne s'arrêta pas, elle donna plus loin, à Georges Hugon, la
tasse de thé qu'elle offrait.

-- C'est une dame qui désire vous avoir à souper, reprit gaiement
le journaliste, en s'adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut
très surpris.  Quelle dame?

-- Eh!  Nana!  dit Vandeuvres, pour brusquer l'invitation.

Le comte devint plus grave.  Il eut à peine un battement de
paupières, pendant qu'un malaise, comme une ombre de migraine,
passait sur son front.

-- Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.

-- Voyons, vous êtes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

-- Comment!  je suis allé chez elle...  Ah!  oui, l'autre jour,
pour le bureau de bienfaisance.  Je n'y songeais plus...
N'importe, je ne la connais pas, je ne puis accepter.

Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette
plaisanterie lui semblait de mauvais goût.  La place d'un homme
de son rang n'était pas à la table d'une de ces femmes.
Vandeuvres se récria: il s'agissait d'un souper d'artistes, le
talent excusait tout.  Mais, sans écouter davantage les arguments
de Fauchery qui racontait un dîner où le prince d'Écosse, un fils
de reine, s'était assis à côté d'une ancienne chanteuse de
café-concert, le comte accentua son refus.  Même il laissa
échapper un geste d'irritation, malgré sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thé,
debout l'un devant l'autre, avaient entendu les quelques paroles
échangées près d'eux.

-- Tiens!  c'est donc chez Nana, murmura la Faloise, j'aurais dû
  m'en douter!

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds
envolés, ses yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le
vice où il marchait depuis quelques jours l'allumait et le
soulevait.  Enfin, il entrait donc dans tout ce qu'il avait rêvé!

-- C'est que je ne sais pas l'adresse, reprit la Faloise.

-- Boulevard Haussmann, entre la rue de l'Arcade et la rue
Pasquier, au troisième étage, dit Georges tout d'un trait.

Et, comme l'autre le regardait avec étonnement, il ajouta, très
rouge, crevant de fatuité et d'embarras:

-- J'en suis, elle m'a invité ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon.  Vandeuvres et
Fauchery ne purent insister davantage auprès du comte.  Le
marquis de Chouard venait d'entrer, chacun s'empressait.  Il
s'était avancé péniblement, les jambes molles; et il restait au
milieu de la pièce, blême, les yeux clignotants, comme s'il
sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la clarté des
lampes.

-- Je n'espérais plus vous voir, mon père, dit la comtesse.
J'aurais été inquiète jusqu'à demain.

Il la regarda sans répondre, de l'air d'un homme qui ne comprend
pas.  Son nez, très gros dans sa face rasée, semblait la
boursouflure d'un mal blanc; tandis que sa lèvre inférieure
pendait.  Madame Hugon, en le voyant si accablé, le plaignit,
pleine de charité.

-- Vous travaillez trop.  Vous devriez vous reposer...  A nos
âges, il faut laisser le travail aux jeunes gens.

-- Le travail, ah!  oui, le travail, bégaya-t-il enfin.  Toujours
beaucoup de travail...

Il se remettait, il redressait sa taille voûtée, passant la main,
d'un geste qui lui était familier, sur ses cheveux blancs, dont
les rares boucles flottaient derrière ses oreilles.

-- A quoi travaillez-vous donc si tard?  demanda madame Du
Joncquoy.  Je vous croyais à la réception du ministre des
Finances.

Mais la comtesse intervint.

-- Mon père avait à étudier un projet de loi.

-- Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément...
Je m'étais enfermé...  C'est au sujet des fabriques, je voudrais
qu'on observât le repos dominical.  Il est vraiment honteux que
le gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur.  Les églises se
vident, nous allons à des catastrophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery.  Tous deux se trouvaient
derrière le marquis, et ils le flairaient.  Lorsque Vandeuvres
put le prendre à part, pour lui parler de cette belle personne
qu'il menait à la campagne, le vieillard affecta une grande
surprise.  Peut-être l'avait-on vu avec la baronne Decker, chez
laquelle il passait parfois quelques jours, à Viroflay.
Vandeuvres, pour seule vengeance, lui demanda brusquement:

-- Dites donc, où avez-vous passé?  Votre coude est plein de
toiles d'araignée et de plâtre.

-- Mon coude, murmura-t-il, légèrement troublé.  Tiens!  c'est
vrai...  Un peu de saleté...  J'aurai attrapé ça en descendant de
chez moi.

Plusieurs personnes s'en allaient.  Il était près de minuit.
Deux valets enlevaient sans bruit les tasses vides et les
assiettes de gâteaux.  Devant la cheminée, ces dames avaient
reformé et rétréci leur cercle, causant avec plus d'abandon dans
la langueur de cette fin de soirée.  Le salon lui-même
s'ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs.  Alors,
Fauchery parla de se retirer.  Pourtant, il s'oubliait de nouveau
à regarder la comtesse Sabine.  Elle se reposait de ses soins de
maîtresse de maison, à sa place accoutumée, muette, les yeux sur
un tison qui se consumait en braise, le visage si blanc et si
fermé, qu'il était repris de doute.  Dans la lueur du foyer, les
poils noirs du signe qu'elle avait au coin des lèvres
blondissaient.  Absolument le signe de Nana, jusqu'à la couleur.
Il ne put s'empêcher d'en dire un mot à l'oreille de Vandeuvres.
C'était ma foi vrai; jamais celui-ci ne l'avait remarqué.  Et
tous les deux continuèrent le parallèle entre Nana et la
comtesse.  Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le
menton et dans la bouche; mais les yeux n'étaient pas du tout
pareils.  Puis, Nana avait l'air bonne fille; tandis qu'on ne
savait pas avec la comtesse, on aurait dit une chatte qui
dormait, les griffes rentrées, les pattes à peine agitées d'un
frisson nerveux.

-- Tout de même on coucherait avec, déclara Fauchery.

Vandeuvres la déshabillait du regard.

-- Oui, tout de même, dit-il.  Mais, vous savez, je me défie des
cuisses.  Elle n'a pas de cuisses, voulez-vous parier!

Il se tut.  Fauchery lui touchait vivement le coude, en montrant
d'un signe Estelle, assise sur son tabouret, devant eux.  Ils
venaient de hausser le ton sans la remarquer, et elle devait les
avoir entendus.  Cependant, elle restait raide, immobile, avec
son cou maigre de fille poussée trop vite, où pas un petit cheveu
n'avait bougé.  Alors, ils s'éloignèrent de trois ou quatre pas.
Vandeuvres jurait que la comtesse était une très honnête femme.

A ce moment, les voix s'élevèrent devant la cheminée.  Madame Du
Joncquoy disait:

-- Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck était peut-être un
homme d'esprit...  Seulement, si vous allez jusqu'au génie...

Ces dames en étaient revenues à leur premier sujet de
conversation.

-- Comment!  encore monsieur de Bismarck!  murmura Fauchery.
Cette fois, je me sauve pour tout de bon.

-- Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du
  comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-père et quelques hommes
graves.  Vandeuvres l'emmena, renouvela l'invitation, en
l'appuyant, en disant qu'il était lui-même du souper.  Un homme
pouvait aller partout; personne ne songerait à voir du mal où il
y aurait au plus de la curiosité.  Le comte écoutait ces
arguments, les yeux baissés, la face muette.  Vandeuvres sentait
en lui une hésitation, lorsque le marquis de Chouard s'approcha
d'un air interrogateur.  Et quand ce dernier sut de quoi il
s'agissait, quand Fauchery l'invita à son tour, il regarda
furtivement son gendre.  Il y eut un silence, une gêne; mais tous
deux s'encourageaient, ils auraient sans doute fini par accepter,
si le comte Muffat n'avait aperçu M. Venot, qui le regardait
fixement.  Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un
visage terreux, des yeux d'acier, clairs et aigus.

-- Non, répondit le comte aussitôt, d'un ton si net, qu'il n'y
avait pas à insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore.  Il parla
morale.  Les hautes classes devaient l'exemple.  Fauchery eut un
sourire et donna une poignée de main à Vandeuvres.  Il ne
l'attendait pas, il partait tout de suite, car il devait passer à
son journal.

-- Chez Nana, à minuit, n'est-ce pas?

La Faloise se retirait également.  Steiner venait de saluer la
comtesse.  D'autres hommes les suivaient.  Et les mêmes mots
couraient, chacun répétait: «A minuit, chez Nana», en allant
prendre son paletot dans l'antichambre.  Georges, qui ne devait
partir qu'avec sa mère, s'était placé sur le seuil, où il
indiquait l'adresse exacte, troisième étage, la porte à gauche.
Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d'oeil.
Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant
avec Léonide de Chezelles.  Le comte Muffat et le marquis de
Chouard se mêlaient à la conversation, pendant que la bonne
madame Hugon s'endormait les yeux ouverts.  Perdu derrière les
jupes, M. Venot, redevenu tout petit, avait retrouvé son sourire.
Minuit sonnèrent lentement dans la vaste pièce solennelle.

-- Comment!  comment!  reprenait madame Du Joncquoy, vous supposez
que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous battra...
Oh!  celle-là dépasse tout!

On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de
répéter ce propos, entendu par elle en Alsace, où son mari
possédait une usine.

-- L'empereur est là, heureusement, dit le comte Muffat avec sa
gravité officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre.  Il refermait la
porte, après avoir regardé une fois encore la comtesse Sabine.
Elle causait posément avec le chef de bureau et semblait
s'intéresser à l'entretien de ce gros homme.  Décidément, il
devait s'être trompé, il n'y avait point de fêlure.  C'était
dommage.

-- Eh bien!  tu ne descends pas?  lui cria la Faloise du
  vestibule.

Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore:

-- A demain, chez Nana.





IV




Depuis le matin, Zoé avait livré l'appartement à un maître
d'hôtel, venu de chez Brébant avec un personnel d'aides et de
garçons.  C'était Brébant qui devait tout fournir, le souper, la
vaisselle, les cristaux, le linge, les fleurs, jusqu'à des sièges
et à des tabourets.  Nana n'aurait pas trouvé une douzaine de
serviettes au fond de ses armoires; et, n'ayant pas encore eu le
temps de se monter dans son nouveau lançage, dédaignant d'aller
au restaurant, elle avait préféré faire venir le restaurant chez
elle.  Ça lui semblait plus chic.  Elle voulait fêter son grand
succès d'actrice par un souper, dont on parlerait.  Comme la
salle à manger était trop petite, le maître d'hôtel avait dressé
la table dans le salon, une table où tenaient vingt-cinq
couverts, un peu serrés.

-- Tout est prêt?  demanda Nana, en rentrant à minuit.

-- Ah!  je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait
hors d'elle.  Dieu merci!  je ne m'occupe de rien.  Ils en font
un massacre dans la cuisine et dans tout l'appartement!...  Avec
ça, il a fallu me disputer.  Les deux autres sont encore venus.
Ma foi, je les ai flanqués à la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du négociant
et du Valaque, que Nana s'était décidée à congédier, certaine de
l'avenir, désirant faire peau neuve, comme elle disait.

-- En voilà des crampons!  murmura-t-elle.  S'ils reviennent,
menacez-les d'aller chez le commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arrière dans
l'antichambre, où ils accrochaient leurs paletots.  Tous deux
s'étaient rencontrés à la sortie des artistes, passage des
Panoramas, et elle les avait amenés en fiacre.  Comme il n'y
avait personne encore, elle leur criait d'entrer dans le cabinet
de toilette, pendant que Zoé l'arrangerait.  En hâte, sans
changer de robe, elle se fit relever les cheveux, piqua des roses
blanches à son chignon et à son corsage.  Le cabinet se trouvait
encombré des meubles du salon, qu'on avait dû rouler là, un tas
de guéridons, de canapés, de fauteuils, les pieds en l'air; et
elle était prête, lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se
fendit.  Alors, elle jura, furieuse; ces choses n'arrivaient qu'à
elle.  Rageusement, elle ôta sa robe, une robe de foulard blanc,
très simple, si souple et si fine, qu'elle l'habillait d'une
longue chemise.  Mais aussitôt elle la remit, n'en trouvant pas
d'autre à son goût, pleurant presque, se disant faite comme une
chiffonnière.  Daguenet et Georges durent rentrer la déchirure
avec des épingles, tandis que Zoé la recoiffait.  Tous trois se
hâtaient autour d'elle, le petit surtout, à genoux par terre, les
mains dans les jupes.  Elle finit par se calmer, lorsque Daguenet
lui assura qu'il devait être au plus minuit un quart, tellement
elle avait dépêché le troisième acte de la _Blonde Vénus_, mangeant
les répliques, sautant des couplets.

-- C'est toujours trop bon pour ce tas d'imbéciles, dit-elle.
Avez-vous vu?  il y avait des têtes, ce soir!...  Zoé, ma fille,
vous attendrez ici.  Ne vous couchez pas, j'aurai peut-être
besoin de vous...  Bigre!  il était temps.  Voilà du monde.

Elle s'échappa.  Georges restait par terre, la queue de son habit
balayant le sol.  Il rougit en voyant Daguenet le regarder.
Cependant, ils s'étaient pris de tendresse l'un pour l'autre.
Ils refirent le noeud de leur cravate devant la grande psyché, et
se donnèrent mutuellement un coup de brosse, tout blancs de
s'être frottés à Nana.

-- On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bébé
  gourmand.

Un laquais, loué à la nuit, introduisait les invités dans le
petit salon, une pièce étroite où l'on avait laissé quatre
fauteuils seulement, pour y entasser le monde.  Du grand salon
voisin, venait un bruit de vaisselle et d'argenterie remuées;
tandis que, sous la porte, une raie de vive clarté luisait.
Nana, en entrant, trouva, déjà installée dans un des fauteuils,
Clarisse Besnus, que la Faloise avait amenée.

-- Comment!  tu es la première!  dit Nana, qui la traitait
familièrement depuis son succès.

-- Eh!  c'est lui, répondit Clarisse.  Il a toujours peur de ne
pas arriver...  Si je l'avais cru, je n'aurais pas pris le temps
d'ôter mon rouge et ma perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la première fois,
s'inclinait et la complimentait, parlant de son cousin, cachant
son trouble sous une exagération de politesse.  Mais Nana, sans
l'écouter, sans le connaître, lui serra la main, puis s'avança
vivement vers Rose Mignon.  Du coup, elle devint très distinguée.

-- Ah!  chère madame, que vous êtes gentille!...  Je tenais tant à
  vous avoir!

-- C'est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose également
pleine d'amabilité.

-- Asseyez-vous donc...  Vous n'avez besoin de rien?

-- Non, merci...  Ah!  j'ai oublié mon éventail dans ma pelisse.
Steiner, voyez dans la poche droite.

Steiner et Mignon étaient entrés derrière Rose.  Le banquier
retourna, reparut avec l'éventail, pendant que Mignon,
fraternellement, embrassait Nana et forçait Rose à l'embrasser
aussi.  Est-ce qu'on n'était pas tous de la même famille, au
théâtre?  Puis, il cligna des yeux, comme pour encourager
Steiner; mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose, se
contenta de mettre un baiser sur la main de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry.
Il y eut de grandes révérences.  Nana, tout à fait cérémonieuse,
mena Blanche à un fauteuil.  Cependant, Vandeuvres racontait en
riant que Fauchery se disputait en bas, parce que le concierge
avait refusé de laisser entrer la voiture de Lucy Stewart.  Dans
l'antichambre, on entendit Lucy qui traitait le concierge de sale
mufe.  Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle s'avança
avec sa grâce rieuse, se nomma elle-même, prit les deux mains de
Nana, en lui disant qu'elle l'avait aimée tout de suite et
qu'elle lui trouvait un fier talent.  Nana, gonflée de son rôle
nouveau de maîtresse de maison, remerciait, vraiment confuse.
Pourtant, elle semblait préoccupée depuis l'arrivée de Fauchery.
Dès qu'elle put s'approcher de lui, elle demanda tout bas:

-- Viendra-t-il?

-- Non, il n'a pas voulu, répondit brutalement le journaliste pris
à l'improviste, bien qu'il eût préparé une histoire pour
expliquer le refus du comte Muffat.

Il eut conscience de sa bêtise, en voyant la pâleur de la jeune
femme, et tâcha de rattraper sa phrase.

-- Il n'a pas pu, il mène ce soir la comtesse au bal du ministère
de l'intérieur.

-- C'est bon, murmura Nana, qui le soupçonnait de mauvaise
volonté.  Tu me paieras ça, mon petit.

-- Ah!  dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je n'aime pas
ces commissions-là.  Adresse-toi à Labordette.

Ils se tournèrent le dos, ils étaient fâchés.  Justement, Mignon
poussait Steiner contre Nana.  Lorsque celle-ci fut seule, il lui
dit à voix basse, avec un cynisme bon enfant de compère qui veut
le plaisir d'un ami:

-- Vous savez qu'il en meurt...  Seulement, il a peur de ma femme.
N'est-ce pas que vous le défendrez?

Nana n'eut pas l'air de comprendre.  Elle souriait, elle
regardait Rose, son mari et le banquier; puis, elle dit à ce
dernier:

-- Monsieur Steiner, vous vous mettrez à côté de moi.

Mais des rires vinrent de l'antichambre, des chuchotements, une
bouffée de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent
échappé se fût trouvé là.  Et Labordette parut, traînant cinq
femmes derrière lui, son pensionnat, selon le mot méchant de Lucy
Stewart.  Il y avait Gaga, majestueuse dans une robe de velours
bleu qui la sanglait, Caroline Héquet, toujours en faille noire
garnie de chantilly, puis Léa de Horn, fagotée comme à son
habitude, la grosse Tatan Néné, une blonde bon enfant à poitrine
de nourrice dont on se moquait, enfin la petite Maria Blond, une
fillette de quinze ans, d'une maigreur et d'un vice de gamin, que
lançait son début aux Folies.  Labordette avait amené tout ça
dans une seule voiture; et elles riaient encore d'avoir été
serrées, Maria Blond sur les genoux des autres.  Mais elles
pincèrent les lèvres, échangeant des poignées de main et des
saluts, toutes très comme il faut.  Gaga faisait l'enfant,
zézayait par excès de bonne tenue.  Seule, Tatan Néné, à qui l'on
avait raconté en chemin que six nègres, absolument nus,
serviraient le souper de Nana, s'inquiétait, demandant à les
voir.  Labordette la traita de dinde, en la priant de se taire.

-- Et Bordenave?  demanda Fauchery.

-- Oh!  figurez-vous, je suis désolée, s'écria Nana, il ne pourra
pas être des nôtres.

-- Oui, dit Rose Mignon, son pied s'est pris dans une trappe, il a
une entorse abominable...  Si vous l'entendiez jurer, la jambe
ficelée et allongée sur une chaise!

Alors, tout le monde regretta Bordenave.  On ne donnait pas un
bon souper sans Bordenave.  Enfin, on tâcherait de se passer de
lui.  Et l'on causait déjà d'autre chose, lorsqu'une grosse voix
s'éleva.

-- Quoi donc!  quoi donc!  c'est comme ça qu'on m'enterre!

Il y eut un cri, chacun tourna la tête.  C'était Bordenave,
énorme et très rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, où il
s'appuyait à l'épaule de Simonne Cabiroche.  Pour l'instant, il
couchait avec Simonne.  Cette petite, qui avait reçu de
l'éducation, jouant du piano, parlant anglais, était une blonde
toute mignonne, si délicate, qu'elle pliait sous le rude poids de
Bordenave, souriante et soumise pourtant.  Il posa quelques
secondes, sentant qu'ils faisaient tableau tous les deux.

-- Hein?  il faut vous aimer, continua-t-il.  Ma foi, j'ai eu peur
de m'embêter, je me suis dit: J'y vais...

Mais il s'interrompit pour lâcher un juron.

-- Cré nom de Dieu!

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter.
Il la bouscula.  Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli
visage comme une bête qui a peur d'être battue, le soutenait de
toutes ses forces de petite blonde potelée.  D'ailleurs, au
milieu des exclamations, on s'empressait.  Nana et Rose Mignon
roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller,
pendant que les autres femmes lui glissaient un second fauteuil
sous la jambe.  Et toutes les actrices qui étaient là
l'embrassèrent, naturellement.  Il grognait, il soupirait.

-- Cré nom de Dieu!  cré nom de Dieu!...  Enfin, l'estomac est
solide, vous verrez ça.

D'autres convives étaient arrivés.  On ne pouvait plus remuer
dans la pièce.  Les bruits de vaisselle et d'argenterie avaient
cessé; maintenant, une querelle venait du grand salon, où
grondait la voix furieuse du maître d'hôtel.  Nana
s'impatientait, n'attendant plus d'invités, s'étonnant qu'on ne
servît pas.  Elle avait envoyé Georges demander ce qui se
passait, lorsqu'elle resta très surprise de voir encore entrer du
monde, des hommes, des femmes.  Ceux-là, elle ne les connaissait
pas du tout.  Alors, un peu embarrassée, elle interrogea
Bordenave, Mignon, Labordette.  Ils ne les connaissaient pas non
plus.  Quand elle s'adressa au comte de Vandeuvres, il se souvint
brusquement; c'étaient les jeunes gens qu'il avait racolés chez
le comte Muffat.  Nana le remercia.  Très bien, très bien.
Seulement, on serait joliment serré; et elle pria Labordette
d'aller faire ajouter sept couverts.  A peine était-il sorti, que
le valet introduisit de nouveau trois personnes.  Non, cette
fois, ça devenait ridicule; on ne tiendrait pas, pour sûr.  Nana,
qui commençait à se fâcher, disait de son grand air que ce
n'était guère convenable.  Mais, en en voyant arriver encore
deux, elle se mit à rire, elle trouvait ça trop drôle.  Tant pis!
on tiendrait comme on tiendrait.  Tous étaient debout, il n'y
avait que Gaga et Rose Mignon assises, Bordenave accaparant à lui
seul deux fauteuils.  Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en
étouffant de légers bâillements.

-- Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait à table
tout de même?...  Nous sommes au complet, n'est-ce pas?

-- Ah!  oui, par exemple, nous sommes au complet!  répondit-elle
  en riant.

Elle promenait ses regards.  Mais elle devint sérieuse, comme
étonnée de ne pas trouver quelqu'un là.  Sans doute il manquait
un convive dont elle ne parlait point.  Il fallait attendre.
Quelques minutes plus tard, les invités aperçurent au milieu
d'eux un grand monsieur, à figure noble et à belle barbe blanche.
Et le plus surprenant était que personne ne l'avait vu entrer; il
devait s'être glissé dans le petit salon par une porte de la
chambre à coucher, restée entrouverte.  Un silence régna, des
chuchotements couraient.  Le comte de Vandeuvres savait
certainement qui était le monsieur, car ils avaient tous deux
échangé une discrète poignée de main; mais il répondit par un
sourire aux questions des femmes.  Alors, Caroline Héquet, à
demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait le
lendemain se marier à Londres; elle le connaissait bien, elle
l'avait eu.  Et cette histoire fit le tour des dames; seulement,
Maria Blond prétendait, de son côté, reconnaître un ambassadeur
allemand, à preuve qu'il couchait souvent avec une de ses amies.
Parmi les hommes, en phrases rapides, on le jugeait.  Une tête de
monsieur sérieux.  Peut-être qu'il payait le souper.  Probable.
Ça sentait ça.  Bah!  pourvu que le souper fût bon!  Enfin, on
resta dans le doute, on oubliait déjà le vieillard à barbe
blanche, lorsque le maître d'hôtel ouvrit la porte du grand
salon.

-- Madame est servie.

Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraître remarquer un
mouvement du vieillard, qui se mit à marcher derrière elle, tout
seul.  D'ailleurs, le défilé ne put s'organiser.  Les hommes et
les femmes entrèrent débandés, plaisantant avec une bonhomie
bourgeoise sur ce manque de cérémonie.  Une longue table allait
d'un bout à l'autre de la vaste pièce, vide de meubles; et cette
table se trouvait encore trop petite, car les assiettes se
touchaient.  Quatre candélabres à dix bougies éclairaient le
couvert, un surtout en plaqué, avec des gerbes de fleurs à droite
et à gauche.  C'était un luxe de restaurant, de la porcelaine à
filets dorés, sans chiffre, de l'argenterie usée et ternie par
les continuels lavages, des cristaux dont on pouvait compléter
les douzaines dépareillées dans tous les bazars.  Cela sentait
une crémaillère pendue trop vite, au milieu d'une fortune subite,
et lorsque rien n'était encore en place.  Un lustre manquait; les
candélabres, dont les bougies très hautes s'éméchaient à peine,
faisaient un jour pâle et jaune au-dessus des compotiers, des
assiettes montées, des jattes, où les fruits, les petits fours,
les confitures, alternaient symétriquement.

-- Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut...  C'est plus
  amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table.  Le vieux monsieur,
qu'on ne connaissait pas, s'était mis à sa droite, pendant
qu'elle gardait Steiner à sa gauche.  Des convives s'asseyaient
déjà, quand des jurons partirent du petit salon.  C'était
Bordenave qu'on oubliait et qui avait toutes les peines du monde
pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette
rosse de Simonne, filée avec les autres.  Les femmes coururent,
pleines d'apitoiement.  Bordenave apparut, soutenu, porté par
Caroline, Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond.  Et ce fut toute une
affaire pour l'installer.

-- Au milieu de la table, en face de Nana!  criait-on.  Bordenave
au milieu!  Il nous présidera!

Alors, ces dames l'assirent au milieu.  Mais il fallut une
seconde chaise pour sa jambe.  Deux femmes soulevèrent sa jambe,
l'allongèrent délicatement.  Ça ne faisait rien, il mangerait de
côté.

-- Cré nom de Dieu!  grognait-il, est-on empoté tout de même!...
Ah!  mes petites chattes, papa se recommande à vous.

Il avait Rose Mignon à sa droite et Lucy Stewart à sa gauche.
Elles promirent d'avoir bien soin de lui.  Tout le monde,
maintenant, se casait.  Le comte de Vandeuvres se plaça entre
Lucy et Clarisse; Fauchery, entre Rose Mignon et Caroline Héquet.
De l'autre côté, Hector de la Faloise s'était précipité pour se
mettre près de Gaga, malgré les appels de Clarisse, en face;
tandis que Mignon, qui ne lâchait pas Steiner, n'était séparé de
lui que par Blanche, et avait à gauche Tatan Néné.  Puis, venait
Labordette.  Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes
gens, des femmes, Simonne, Léa de Horn, Maria Blond, sans ordre,
en tas.  C'était là que Daguenet et Georges Hugon sympathisaient
de plus en plus, en regardant Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta.
Les hommes offraient leurs genoux.  Clarisse, qui ne pouvait
remuer les coudes, disait à Vandeuvres qu'elle comptait sur lui
pour la faire manger.  Aussi ce Bordenave tenait une place, avec
ses chaises!  Il y eut un dernier effort, tout le monde put
s'asseoir; mais, par exemple, cria Mignon, on était comme des
harengs dans un baquet.

-- Purée d'asperges comtesse, consommé à la Deslignac, murmuraient
les garçons, en promenant des assiettes pleines derrière les
convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu'un cri
s'éleva.  On protestait, on se fâchait.  La porte s'était
ouverte, trois retardataires, une femme et deux hommes, venaient
d'entrer.  Ah!  non, ceux-là étaient de trop!  Nana, pourtant,
sans quitter sa chaise, pinçait les yeux, tâchait de voir si elle
les connaissait.  La femme était Louise Violaine.  Mais elle
n'avait jamais vu les hommes.

-- Ma chère, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de
mes amis, monsieur de Foucarmont, que j'ai invité.

Foucarmont salua, très à l'aise, ajoutant:

-- Et je me suis permis d'amener un de mes amis.

-- Ah!  parfait, parfait, dit Nana.  Asseyez-vous...  Voyons,
Clarisse, recule-toi un peu.  Vous êtes très au large, là-bas...
Là, avec de la bonne volonté...

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux
un petit bout de la table; mais l'ami dut rester à distance de
son couvert; il mangeait, les bras allongés entre les épaules de
ses voisins.  Les garçons enlevaient les assiettes à potage, des
crépinettes de lapereaux aux truffes et des niokys au parmesan
circulaient.  Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu'il
avait eu un instant l'idée d'amener Prullière, Fontan et le vieux
Bosc.  Nana était devenue digne; elle dit sèchement qu'elle les
aurait joliment reçus.  Si elle avait voulu avoir ses camarades,
elle se serait bien chargée de les inviter elle-même.  Non, non,
pas de cabotins.  Le vieux Bosc était toujours gris; Prullière se
gobait trop; quant à Fontan, il se rendait insupportable en
société, avec ses éclats de voix et ses bêtises.  Puis,
voyez-vous, les cabotins étaient toujours déplacés, lorsqu'ils se
trouvaient parmi ces messieurs.

-- Oui, oui, c'est vrai, déclara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate
blanche, étaient très corrects, avec leurs visages blêmes, d'une
distinction que la fatigue affinait encore.  Le vieux monsieur
avait des gestes lents, un sourire fin, comme s'il eût présidé un
congrès de diplomates.  Vandeuvres semblait être chez la comtesse
Muffat, d'une exquise politesse pour ses voisines.  Le matin
encore, Nana le disait à sa tante: en hommes, on ne pouvait pas
avoir mieux; tous nobles ou tous riches; enfin, des hommes chic.
Et, quant aux dames, elles se tenaient très bien.  Quelques-unes,
Blanche, Léa, Louise, étaient venues décolletées; seule, Gaga en
montrait peut-être un peu trop, d'autant plus qu'à son âge elle
aurait mieux fait de n'en pas montrer du tout.  Maintenant qu'on
finissait par se caser, les rires et les plaisanteries tombaient.
Georges songeait qu'il avait assisté à des dîners plus gais, chez
des bourgeois d'Orléans.  On causait à peine, les hommes qui ne
se connaissaient pas se regardaient, les femmes restaient
tranquilles; et c'était surtout là le grand étonnement de
Georges.  Il les trouvait «popote», il avait cru qu'on allait
s'embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin à la Chambord et une
selle de chevreuil à l'anglaise, lorsque Blanche dit tout haut:

-- Lucy, ma chère, j'ai rencontré votre Ollivier, dimanche...
Comme il a grandi!

-- Dame!  il a dix-huit ans, répondit Lucy; ça ne me rajeunit
guère...  Il est reparti hier pour son école.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était élève à
l'école de marine.  Alors, on causa des enfants.  Toutes ces
dames s'attendrissaient.  Nana dit ses grandes joies: son bébé,
le petit Louis, était maintenant chez sa tante, qui l'amenait
chaque matin, vers onze heures; et elle le prenait dans son lit,
où il jouait avec Lulu, son griffon.  C'était à mourir de rire de
les voir tous les deux se fourrer sous la couverture, au fond.
On n'avait pas idée comme Louiset était déjà fûté.

-- Oh!  hier, j'ai passé une journée!  raconta à son tour Rose
Mignon.  Imaginez-vous que j'étais allée chercher Charles et
Henri à leur pensionnat; et il a fallu absolument les mener le
soir au théâtre...  Ils sautaient, ils tapaient leurs petites
mains: «Nous verrons jouer maman!  nous verrons jouer maman!...»
Oh!  un train, un train!

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse
paternelle.

-- Et, à la représentation, continua-t-il, ils étaient si drôles,
sérieux comme des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant
pourquoi maman avait comme ça les jambes nues...

Toute la table se mit à rire.  Mignon triomphait, flatté dans son
orgueil de père.  Il adorait les petits, une seule préoccupation
le tenait, grossir leur fortune en administrant, avec une
rigidité d'intendant fidèle, l'argent que gagnait Rose au théâtre
et ailleurs.  Quand il l'avait épousée, chef d'orchestre dans le
café-concert où elle chantait, ils s'aimaient passionnément.
Aujourd'hui, ils restaient bons amis.  C'était réglé entre eux:
elle, travaillait le plus qu'elle pouvait, de tout son talent et
de toute sa beauté; lui, avait lâché son violon pour mieux
veiller sur ses succès d'artiste et de femme.  On n'aurait pas
trouvé un ménage plus bourgeois ni plus uni.

-- Quel âge a l'aîné?  demanda Vandeuvres.

-- Henri a neuf ans, répondit Mignon.  Oh!  mais c'est un
  gaillard!

Puis, il plaisanta Steiner, qui n'aimait pas les enfants; et il
lui disait d'un air de tranquille audace, que, s'il était père,
il gâcherait moins bêtement sa fortune.  Tout en parlant, il
guettait le banquier par-dessus les épaules de Blanche, pour voir
si ça se faisait avec Nana.  Mais, depuis quelques minutes, Rose
et Fauchery, qui causaient de très près, l'agaçaient.  Rose,
peut-être, n'allait pas perdre son temps à une pareille sottise.
Dans ces cas-là, par exemple, il se mettait en travers.  Et, les
mains belles, un diamant au petit doigt, il achevait un filet de
chevreuil.

D'ailleurs, la conversation sur les enfants continuait.  La
Faloise, empli de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait
des nouvelles de sa fille, qu'il avait eu le plaisir d'apercevoir
avec elle aux Variétés.  Lili se portait bien, mais elle était
encore si gamine!  Il resta surpris en apprenant que Lili entrait
dans sa dix-neuvième année.  Gaga devint à ses yeux plus
imposante.  Et, comme il cherchait à savoir pourquoi elle n'avait
pas amené Lili:

-- Oh!  non, non, jamais!  dit-elle d'un air pincé.  Il n'y a pas
trois mois qu'elle a voulu absolument sortir du pensionnat...
Moi je rêvais de la marier tout de suite...  Mais elle m'aime
tant, j'ai dû la reprendre, ah!  bien contre mon gré.

Ses paupières bleuies, aux cils brûlés, clignotaient, tandis
qu'elle parlait de l'établissement de sa demoiselle.  Si, à son
âge, elle n'avait pas mis un sou de côté, travaillant toujours,
ayant encore des hommes, surtout de très jeunes, dont elle aurait
pu être la grand-mère, c'était vraiment qu'un bon mariage valait
mieux.  Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous l'énorme
épaule nue et plâtrée dont elle l'écrasait.

-- Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma
faute...  Mais on est si drôle, quand on est jeune!

Un grand mouvement avait lieu autour de la table.  Les garçons
s'empressaient.  Après les relevés, les entrées venaient de
paraître: des poulardes à la maréchale, des filets de sole sauce
ravigote et des escalopes de foie gras.  Le maître d'hôtel, qui
avait fait verser jusque-là du Meursault, offrait du Chambertin
et du Léoville.  Dans le léger brouhaha du changement de service,
Georges, de plus en plus étonné, demanda à Daguenet si toutes ces
dames avaient comme ça des enfants; et celui-ci, amusé par cette
question, lui donna des détails.  Lucy Stewart était fille d'un
graisseur d'origine anglaise, employé à la gare du Nord;
trente-neuf ans, une tête de cheval, mais adorable, phtisique et
ne mourant jamais; la plus chic de ces dames, trois princes et un
duc.  Caroline Héquet, née à Bordeaux, d'un petit employé mort de
honte, avait la bonne chance de posséder pour mère une femme de
tête, qui, après l'avoir maudite, s'était remise avec elle, au
bout d'un an de réflexion, voulant au moins lui sauver une
fortune; la fille, âgée de vingt-cinq ans, très froide, passait
pour une des plus belles femmes qu'on pût avoir, à un prix qui ne
variait pas; la mère, pleine d'ordre, tenait les livres, une
comptabilité sévère des recettes et des dépenses, menait toute la
maison de l'étroit logement qu'elle habitait deux étages plus
haut, et où elle avait installé un atelier de couturières, pour
les robes et le linge.  Quant à Blanche de Sivry, de son vrai nom
Jacqueline Baudu, elle venait d'un village près d'Amiens;
magnifique personne, bête et menteuse, se disant petite-fille
d'un général et n'avouant pas ses trente-deux ans; très goûtée
des Russes, à cause de son embonpoint.  Puis, rapidement,
Daguenet ajouta un mot sur les autres: Clarisse Besnus, ramenée
comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame dont le mari
l'avait lancée; Simonne Cabiroche, fille d'un marchand de meubles
du faubourg Saint-Antoine, élevée dans un grand pensionnat pour
être institutrice; et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de
Horn, toutes poussées sur le pavé parisien, sans compter Tatan
Néné, qui avait gardé les vaches jusqu'à vingt ans, dans la
Champagne pouilleuse.  Georges écoutait, regardant ces dames,
étourdi et excité par ce déballage brutal, fait crûment à son
oreille; pendant que, derrière lui, les garçons répétaient, d'une
voix respectueuse:

-- Poulardes à la maréchale...  Filets de sole sauce ravigote...

-- Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne
prenez pas de poisson, ça ne vaut rien à cette heure-ci...  Et
contentez-vous du Léoville, il est moins traître.

Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de la
table entière où trente-huit personnes s'étouffaient; et les
garçons, s'oubliant, couraient sur le tapis, qui se tachait de
graisse.  Pourtant, le souper ne s'égayait guère.  Ces dames
chipotaient, laissant la moitié des viandes.  Tatan Néné seule
mangeait de tout, gloutonnement.  A cette heure avancée de la
nuit, il n'y avait là que des faims nerveuses, des caprices
d'estomacs détraqués.  Près de Nana, le vieux monsieur refusait
tous les plats qu'on lui présentait; il avait seulement pris une
cuillerée de potage; et, silencieux devant son assiette vide, il
regardait.  On bâillait avec discrétion.  Par moments, des
paupières se fermaient, des visages devenaient terreux; c'était
crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres.  Ces
soupers-là, pour être drôles, ne devaient pas être propres.
Autrement, si on le faisait à la vertu, au bon genre, autant
manger dans le monde, où l'on ne s'ennuyait pas davantage.  Sans
Bordenave qui gueulait toujours, on se serait endormi.  Cet
animal de Bordenave, la jambe bien allongée, se laissait servir
avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose.  Elles
n'étaient occupées que de lui, le soignant, le dorlotant,
veillant à son verre et à son assiette; ce qui ne l'empêchait pas
de se plaindre.

-- Qui est-ce qui va me couper ma viande?...  Je ne peux pas, la
table est à une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derrière son dos,
pour couper sa viande et son pain.  Toutes les femmes
s'intéressaient à ce qu'il mangeait.  On rappelait les garçons,
on lui en fourrait à l'étouffer.  Simonne lui ayant essuyé la
bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient son couvert, il
trouva ça très gentil; et, daignant enfin se montrer content:

-- Voilà!  Tu es dans le vrai, ma fille...  Une femme, ce n'est
fait que pour ça.

On se réveilla un peu, la conversation devint générale.  On
achevait des sorbets aux mandarines.  Le rôti chaud était un
filet aux truffes, et le rôti froid, une galantine de pintade à
la gelée.  Nana, que fâchait le manque d'entrain de ses convives,
s'était mise à parler très haut.

-- Vous savez que le prince d'Écosse a déjà fait retenir une
avant-scène pour voir la _Blonde Vénus_, quand il viendra visiter
l'Exposition.

-- J'espère bien que tous les princes y passeront, déclara
Bordenave, la bouche pleine.

-- On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah.  Il portait une
tunique entièrement couverte de pierreries, une merveille, un
astre flambant, qui représentait des millions.  Et ces dames,
pâles, les yeux luisants de convoitise, allongeaient la tête,
citaient les autres rois, les autres empereurs qu'on attendait.
Toutes rêvaient de quelque caprice royal, d'une nuit payée d'une
fortune.

-- Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet à Vandeuvres, en
se penchant, quel âge a l'empereur de Russie?

-- Oh!  il n'a pas d'âge, répondit le comte qui riait.  Rien à
faire, je vous en préviens.

Nana affecta de paraître blessée.  Le mot semblait trop raide, on
protesta par un murmure.  Mais Blanche donnait des détails sur le
roi d'Italie, qu'elle avait vu une fois à Milan; il n'était guère
beau, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir toutes les femmes; et
elle resta ennuyée, lorsque Fauchery assura que Victor-Emmanuel
ne pourrait venir.  Louise Violaine et Léa en tenaient pour
l'empereur d'Autriche.  Tout d'un coup, on entendit la petite
Maria Blond qui disait:

-- En voilà un vieux seccot que le roi de Prusse!...  J'étais à
Bade, l'année dernière.  On le rencontrait toujours avec le comte
de Bismarck.

-- Tiens!  Bismarck, interrompit Simonne, je l'ai connu, moi...
Un homme charmant.

-- C'est ce que je disais hier, s'écria Vandeuvres; on ne voulait
pas me croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s'occupa longuement du
comte de Bismarck.  Vandeuvres répéta les mêmes phrases.  Un
instant, on fut de nouveau dans le salon des Muffat; seules, les
dames étaient changées.  Justement, on passa à la musique.  Puis,
Foucarmont ayant laissé échapper un mot de la prise de voile dont
Paris causait, Nana, intéressée, voulut absolument avoir des
détails sur mademoiselle de Fougeray.  Oh!  la pauvre petite,
s'enterrer comme ça vivante!  Enfin, quand la vocation avait
parlé!  Autour de la table, les femmes étaient très touchées.  Et
Georges, ennuyé d'entendre ces choses une seconde fois,
interrogeait Daguenet sur les habitudes intimes de Nana, lorsque
la conversation revint fatalement au comte de Bismarck.  Tatan
Néné se penchait à l'oreille de Labordette pour demander qui
était ce Bismarck, qu'elle ne connaissait pas.  Alors,
Labordette, froidement, lui conta des histoires énormes: ce
Bismarck mangeait de la viande crue; quand il rencontrait une
femme près de son repaire, il l'emportait sur son dos; il avait
déjà eu de cette manière trente-deux enfants, à quarante ans.

-- A quarante ans, trente-deux enfants!  s'écria Tatan Néné,
stupéfaite et convaincue.  Il doit être joliment fatigué pour son
âge.

On éclata de rire, elle comprit qu'on se moquait d'elle.

-- Etes-vous bête!  Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez!

Cependant, Gaga en était restée à l'Exposition.  Comme toutes ces
dames, elle se réjouissait, elle s'apprêtait.  Une bonne saison,
la province et l'étranger se ruant dans Paris.  Enfin, peut-être,
après l'Exposition, si les affaires avaient bien marché,
pourrait-elle se retirer à Juvisy, dans une petite maison qu'elle
guettait depuis longtemps.

-- Que voulez-vous?  disait-elle à la Faloise, on n'arrive à
rien...  Si l'on était aimée encore!

Gaga se faisait tendre parce qu'elle avait senti le genou du
jeune homme se poser contre le sien.  Il était très rouge.  Elle,
tout en zézayant, le pesait d'un coup d'oeil.  Un petit monsieur
pas lourd; mais elle n'était plus difficile.  La Faloise obtint
son adresse.

-- Regardez donc, murmura Vandeuvres à Clarisse, je crois que Gaga
vous fait votre Hector.

-- Je m'en fiche pas mal!  répondit l'actrice.  Il est idiot, ce
garçon...  Je l'ai déjà flanqué trois fois à la porte...  Moi,
vous savez, quand les gamins donnent dans les vieilles, ça me
dégoûte.

Elle s'interrompit pour indiquer d'un léger signe Blanche, qui,
depuis le commencement du dîner, se tenait penchée dans une
position très incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses
épaules au vieux monsieur distingué, assis à trois places de
distance.

-- On vous lâche aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d'insouciance.  Certes,
ce n'était pas lui qui aurait empêché cette pauvre Blanche
d'avoir un succès.  Le spectacle que donnait Steiner à toute la
table l'intéressait davantage.  On connaissait le banquier pour
ses coups de coeur; ce terrible juif allemand, ce brasseur
d'affaires dont les mains fondaient les millions, devenait
imbécile, lorsqu'il se toquait d'une femme; et il les voulait
toutes, il n'en pouvait paraître une au théâtre, sans qu'il
l'achetât, si chère qu'elle fût.  On citait des sommes.  A deux
reprises, son furieux appétit des filles l'avait ruiné.  Comme
disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en nettoyant
sa caisse.  Une grande opération sur les Salines des Landes lui
ayant rendu sa puissance à la Bourse, les Mignon, depuis six
semaines, mordaient fortement dans les Salines.  Mais des paris
s'ouvraient, ce n'étaient pas les Mignon qui achèveraient le
morceau, Nana montrait ses dents blanches.  Une fois encore,
Steiner était pris, et si rudement que, près de Nana, il restait
comme assommé, mangeant sans faim, la lèvre pendante, la face
marbrée de taches.  Elle n'avait qu'à dire un chiffre.  Pourtant,
elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires
dans son oreille velue, s'amusant des frissons qui passaient sur
son épaisse figure.  Il serait toujours temps de bâcler ça, si
décidément ce pignouf de comte Muffat faisait son Joseph.

-- Léoville ou Chambertin?  murmura un garçon, en allongeant la
tête entre Nana et Steiner, au moment où celui-ci parlait bas à
la jeune femme.

-- Hein?  quoi?  bégaya-t-il, la tête perdue.  Ce que vous
voudrez, ça m'est égal.

Vandeuvres poussait légèrement du coude Lucy Stewart, une très
méchante langue, d'un esprit féroce, lorsqu'elle était lancée.
Mignon, ce soir-là, l'exaspérait.

-- Vous savez qu'il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte.
Il espère refaire le coup du petit Jonquier...  Vous vous
rappelez, Jonquier, qui était avec Rose et qui avait un béguin
pour la grande Laure...  Mignon a procuré Laure à Jonquier, puis
il l'a ramené bras dessus, bras dessous chez Rose, comme un mari
auquel on vient de permettre une fredaine...  Mais, cette fois,
ça va rater.  Nana ne doit pas rendre les hommes qu'on lui prête.

-- Qu'a-t-il donc, Mignon, à regarder sévèrement sa femme?
demanda Vandeuvres.

Il se pencha, il aperçut Rose qui devenait tout à fait tendre
pour Fauchery.  Cela lui expliqua la colère de sa voisine.  Il
reprit en riant:

-- Diable!  est-ce que vous êtes jalouse?

-- Jalouse!  dit Lucy furieuse.  Ah bien!  si Rose a envie de
Léon, je le lui donne volontiers.  Pour ce qu'il vaut!...  Un
bouquet par semaine, et encore!...  Voyez-vous, mon cher, ces
filles de théâtre sont toutes les mêmes.  Rose a pleuré de rage
en lisant l'article de Léon sur Nana; je le sais.  Alors, vous
comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagne...
Moi, je vais flanquer Léon à la porte, vous verrez ça!

Elle s'arrêta pour dire au garçon debout derrière elle, avec ses
deux bouteilles:

-- Léoville.

Puis, elle repartit, baissant la voix:

-- Je ne veux pas crier, ce n'est pas mon genre...  Mais c'est une
fière salope tout de même.  A la place de son mari, je lui
allongerais une danse fameuse...  Oh!  ça ne lui portera pas
bonheur.  Elle ne connaît pas mon Fauchery, un monsieur malpropre
encore, celui-là, qui se colle aux femmes, pour faire sa
position...  Du joli monde!

Vandeuvres tâcha de la calmer.  Bordenave, délaissé par Rose et
par Lucy, se fâchait, en criant qu'on laissait mourir papa de
faim et de soif.  Cela produisit une heureuse diversion.  Le
souper traînait, personne ne mangeait plus; on gâchait dans les
assiettes des cèpes à l'italienne et des croustades d'ananas
Pompadour.  Mais le champagne, qu'on buvait depuis le potage,
animait peu à peu les convives d'une ivresse nerveuse.  On
finissait par se moins bien tenir.  Les femmes s'accoudaient en
face de la débandade du couvert; les hommes, pour respirer,
reculaient leur chaise; et des habits noirs s'enfonçaient entre
des corsages clairs, des épaules nues à demi tournées prenaient
un luisant de soie.  Il faisait trop chaud, la clarté des bougies
jaunissait encore, épaissie, au-dessus de la table.  Par
instants, lorsqu'une nuque dorée se penchait sous une pluie de
frisures, les feux d'une boucle de diamants allumaient un haut
chignon.  Des gaietés jetaient une flamme, des yeux rieurs, des
dents blanches entrevues, le reflet des candélabres brûlant dans
un verre de champagne.  On plaisantait très haut, on gesticulait,
au milieu des questions restées sans réponse, des appels jetés
d'un bout de la pièce à l'autre.  Mais c'étaient les garçons qui
faisaient le plus de bruit, croyant être dans les corridors de
leur restaurant, se bousculant, servant les glaces et le dessert
avec des exclamations gutturales.

-- Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons
demain...  Méfiez-vous!  pas trop de champagne!

-- Moi, disait Foucarmont, j'ai bu de tous les vins imaginables
dans les cinq parties du monde...  Oh!  des liquides
extraordinaires, des alcools à vous tuer un homme raide...  Eh
bien!  ça ne m'a jamais rien fait.  Je ne peux pas me griser.
J'ai essayé, je ne peux pas.

Il était très pâle, très froid, renversé contre le dossier de sa
chaise, et buvant toujours.

-- N'importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez...
Ce serait drôle, s'il me fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges
des poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les
yeux humides.  Tatan Néné, étourdie d'avoir trop mangé, riait
vaguement à sa bêtise.  Les autres, Blanche, Caroline, Simonne,
Maria, parlaient toutes ensemble, racontant leurs affaires, une
dispute avec leur cocher, un projet de partie à la campagne, des
histoires compliquées d'amants volés et rendus.  Mais un jeune
homme, près de Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn, reçut
une tape avec un: «Dites donc, vous!  lâchez-moi!» plein d'une
belle indignation; et Georges, très gris, très excité par la vue
de Nana, hésita devant une idée qu'il mûrissait gravement, celle
de se mettre à quatre pattes, sous la table, et d'aller se
blottir à ses pieds, ainsi qu'un petit chien.  Personne ne
l'aurait vu, il y serait resté bien sage.  Puis, sur la prière de
Léa, Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille,
Georges, tout d'un coup, éprouva un gros chagrin, comme si l'on
venait de le gronder lui-même; c'était bête, c'était triste, il
n'y avait plus rien de bon.  Daguenet pourtant plaisantait, le
forçait à avaler un grand verre d'eau, en lui demandant ce qu'il
ferait, s'il se trouvait seul avec une femme, puisque trois
verres de champagne le flanquaient par terre.

-- Tenez, reprit Foucarmont, à La Havane, ils font une eau-de-vie
avec une baie sauvage; on croirait avaler du feu...  Eh bien!
j'en ai bu un soir plus d'un litre.  Ça ne m'a rien fait...  Plus
fort que ça, un autre jour, sur les côtes de Coromandel, des
sauvages nous ont donné je ne sais quel mélange de poivre et de
vitriol; ça ne m'a rien fait...  Je ne peux pas me griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui
déplaisait.  Il ricanait, il lançait des mots désagréables.  La
Faloise, dont la tête tournait, se remuait beaucoup, en se
serrant contre Gaga.  Mais une inquiétude avait achevé de
l'agiter: on venait de lui prendre son mouchoir, il réclamait son
mouchoir avec l'entêtement de l'ivresse, interrogeant ses
voisins, se baissant pour regarder sous les sièges et sous les
pieds.  Et, comme Gaga tâchait de le tranquilliser:

-- C'est stupide, murmura-t-il; il y a, au coin, mes initiales et
ma couronne...  Ça peut me compromettre.

-- Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise!  cria
Foucarmont, qui trouva très spirituel de défigurer ainsi à
l'infini le nom du jeune homme.

Mais la Faloise se fâcha.  Il parla de ses ancêtres en bégayant.
Il menaça d'envoyer une carafe à la tête de Foucarmont.  Le comte
de Vandeuvres dut intervenir pour lui assurer que Foucarmont
était très drôle.  Tout le monde riait, en effet.  Cela ébranla
le jeune homme ahuri, qui voulut bien se rasseoir; et il mangeait
avec une obéissance d'enfant, lorsque son cousin lui ordonnait de
manger, en grossissant la voix.  Gaga l'avait repris contre elle;
seulement, de temps à autre, il jetait sur les convives des
regards sournois et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d'esprit, attaqua Labordette, à
travers toute la table.  Louise Violaine tâchait de le faire
taire, parce que, disait-elle, quand il était comme ça taquin
avec les autres, ça finissait toujours mal pour elle.  Il avait
trouvé une plaisanterie qui consistait à appeler Labordette
«madame»; elle devait l'amuser beaucoup, il la répétait, tandis
que Labordette, tranquillement, haussait les épaules, en disant
chaque fois:

-- Taisez-vous donc, mon cher, c'est bête.

Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans
qu'on sût pourquoi, il cessa de lui répondre, il s'adressa au
comte de Vandeuvres.

-- Monsieur, faites taire votre ami...  Je ne veux pas me fâcher.

A deux reprises, il s'était battu.  On le saluait, on l'admettait
partout.  Ce fut un soulèvement général contre Foucarmont.  La
table s'égayait, le trouvant très spirituel; mais ce n'était pas
une raison pour gâter la nuit.  Vandeuvres, dont le fin visage se
cuivrait, exigea qu'il rendît son sexe à Labordette.  Les autres
hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, très lancés, intervinrent
aussi, criant, couvrant sa voix.  Et seul, le vieux monsieur,
qu'on oubliait près de Nana, gardait son grand air, son sourire
las et muet, en suivant de ses yeux pâles cette débâcle du
dessert.

-- Mon petit chat, si nous prenions le café ici?  dit Bordenave.
On est très bien.

Nana ne répondit pas tout de suite.  Depuis le commencement du
souper, elle ne semblait plus chez elle.  Tout ce monde l'avait
noyée et étourdie, appelant les garçons, parlant haut, se mettant
à l'aise, comme si l'on était au restaurant.  Elle-même oubliait
son rôle de maîtresse de maison, ne s'occupait que du gros
Steiner, qui crevait d'apoplexie à son côté.  Elle l'écoutait,
refusant encore de la tête, avec son rire provocant de blonde
grasse.  Le champagne qu'elle avait bu la faisait toute rose, la
bouche humide, les yeux luisants; et le banquier offrait
davantage, à chaque mouvement câlin de ses épaules, aux légers
renflements voluptueux de son cou, lorsqu'elle tournait la tête.
Il voyait là, près de l'oreille, un petit coin délicat, un satin
qui le rendait fou.  Par moments, Nana, dérangée, se rappelait
ses convives, cherchant à être aimable, pour montrer qu'elle
savait recevoir.  Vers la fin du souper, elle était très grise;
ça la désolait, le champagne la grisait tout de suite.  Alors,
une idée l'exaspéra.  C'était une saleté que ces dames voulaient
lui faire en se conduisant mal chez elle.  Oh!  elle voyait
clair!  Lucy avait cligné l'oeil pour pousser Foucarmont contre
Labordette, tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient
ces messieurs.  Maintenant, le bousin était à ne pas s'entendre,
histoire de dire qu'on pouvait tout se permettre, quand on
soupait chez Nana.  Eh bien!  ils allaient voir.  Elle avait beau
être grise, elle était encore la plus chic et la plus comme il
faut.

-- Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café
ici...  J'aime mieux ça, à cause de ma jambe.

Mais Nana s'était levée brutalement, en murmurant aux oreilles de
Steiner et du vieux monsieur stupéfaits:

-- C'est bien fait, ça m'apprendra à inviter du sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle à manger, et
ajouta tout haut:

-- Vous savez, si vous voulez du café, il y en a là.

On quitta la table, on se poussa vers la salle à manger, sans
remarquer la colère de Nana.  Et il ne resta bientôt plus dans le
salon que Bordenave, se tenant aux murs, avançant avec
précaution, pestant contre ces sacrées femmes, qui se fichaient
de papa, maintenant qu'elles étaient pleines.  Derrière lui, les
garçons enlevaient déjà le couvert, sous les ordres du maître
d'hôtel, lancés à voix haute.  Ils se précipitaient, se
bousculaient, faisant disparaître la table comme un décor de
féerie, au coup de sifflet du maître machiniste.  Ces dames et
ces messieurs devaient revenir au salon, après avoir pris le
café.

-- Fichtre!  il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger
frisson, en entrant dans la salle à manger.

La fenêtre de cette pièce était restée ouverte.  Deux lampes
éclairaient la table, où le café se trouvait servi, avec des
liqueurs.  Il n'y avait pas de chaises, on but le café debout,
pendant que le brouhaha des garçons, à côté, augmentait encore.
Nana avait disparu.  Mais personne ne s'inquiétait de son
absence.  On se passait parfaitement d'elle, chacun se servant,
fouillant dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites
cuillers, qui manquaient.  Plusieurs groupes s'étaient formés;
les personnes, séparées durant le souper, se rapprochaient; et
l'on échangeait des regards, des rires significatifs, des mots
qui résumaient les situations.

-- N'est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery
devrait venir déjeuner un de ces jours?

Mignon, qui jouait avec la chaîne de sa montre, couva une seconde
le journaliste de ses yeux sévères.  Rose était folle.  En bon
administrateur, il mettrait ordre à ce gaspillage.  Pour un
article, soit; mais ensuite porte close.  Cependant, comme il
connaissait la mauvaise tête de sa femme, et qu'il avait pour
règle de lui permettre paternellement une bêtise, lorsqu'il le
fallait, il répondit en se faisant aimable:

-- Certainement, je serai très heureux...  Venez donc demain,
monsieur Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche,
entendit cette invitation.  Elle haussa la voix, disant au
banquier:

-- C'est une rage qu'elles ont toutes.  Il y en a une qui m'a volé
jusqu'à mon chien...  Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous
la lâchez?

Rose tourna la tête.  Elle buvait son café à petites gorgées,
elle regardait Steiner fixement, très pâle; et toute la colère
contenue de son abandon passa dans ses yeux comme une flamme.
Elle voyait plus clair que Mignon; c'était bête d'avoir voulu
recommencer l'affaire de Jonquier, ces machines-là ne
réussissaient pas deux fois.  Tant pis!  elle aurait Fauchery,
elle s'en toquait depuis le souper; et si Mignon n'était pas
content, ça lui apprendrait.

-- Vous n'allez pas vous battre?  vint dire Vandeuvres à Lucy
  Stewart.

-- Non, n'ayez pas peur.  Seulement, qu'elle se tienne tranquille,
ou je lui lâche son paquet.

Et, appelant Fauchery d'un geste impérieux:

-- Mon petit, j'ai tes pantoufles à la maison.  Je te ferai mettre
ça demain chez ton concierge.

Il voulut plaisanter.  Elle s'éloigna d'un air de reine.
Clarisse, qui s'était adossée contre un mur afin de boire
tranquillement un verre de kirsch, haussait les épaules.  En
voilà des affaires pour un homme!  Est-ce que, du moment où deux
femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la première idée
n'était pas de se les faire?  C'était réglé, ça.  Elle, par
exemple, si elle avait voulu, aurait arraché les yeux de Gaga, à
cause d'Hector.  Ah!  ouiche!  elle s'en moquait.  Puis, comme la
Faloise passait, elle se contenta de lui dire:

-- Écoute donc, tu les aimes avancées, toi!  Ce n'est pas mûres,
c'est blettes qu'il te les faut.

La Faloise parut très vexé.  Il restait inquiet.  En voyant
Clarisse se moquer de lui, il la soupçonna.

-- Pas de blague, murmura-t-il.  Tu m'as pris mon mouchoir,
rends-moi mon mouchoir.

-- Nous rase-t-il assez avec son mouchoir!  cria-t-elle.  Voyons,
idiot, pourquoi te l'aurais-je pris?

-- Tiens!  dit-il avec méfiance, pour l'envoyer à ma famille, pour
me compromettre.

Cependant, Foucarmont s'attaquait aux liqueurs.  Il continuait de
ricaner en regardant Labordette, qui buvait son café, au milieu
de ces dames.  Et il lâchait des bouts de phrase: le fils d'un
marchand de chevaux, d'autres disaient le bâtard d'une comtesse;
aucun revenu, et toujours vingt-cinq louis dans la poche; le
domestique des filles, un gaillard qui ne couchait jamais.

-- Jamais!  jamais!  répétait-il en se fâchant.  Non, voyez-vous,
il faut que je le gifle.

Il vida un petit verre de chartreuse.  La chartreuse ne le
dérangeait aucunement; pas ça, disait-il; et il faisait claquer
l'ongle de son pouce au bord de ses dents.  Mais, tout d'un coup,
au moment où il s'avançait sur Labordette, il devint blême et
s'abattit devant le buffet, comme une masse.  Il était ivre mort.
Louise Violaine se désola.  Elle le disait bien que ça finirait
mal; maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit à le
soigner.  Gaga la rassurait, examinant l'officier d'un oeil de
femme expérimentée, déclarant que ce ne serait rien, que ce
monsieur allait dormir comme ça douze à quinze heures, sans
accident.  On emporta Foucarmont.

-- Tiens!  où donc a passé Nana?  demanda Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s'était envolée en quittant la table.  On se
souvenait d'elle, tout le monde la réclamait.  Steiner, inquiet
depuis un instant, questionna Vandeuvres au sujet du vieux
monsieur, disparu lui aussi.  Mais le comte le rassura, il venait
de reconduire le vieillard; un personnage étranger dont il était
inutile de dire le nom, un homme très riche qui se contentait de
payer les soupers.  Puis, comme on oubliait de nouveau Nana,
Vandeuvres aperçut Daguenet, la tête à une porte, l'appelant d'un
signe.  Et, dans la chambre à coucher, il trouva la maîtresse de
la maison assise, raidie, les lèvres blanches, tandis que
Daguenet et Georges, debout, la regardaient d'un air consterné.

-- Qu'avez-vous donc?  demanda-t-il surpris.

Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la tête.  Il répéta sa
question.

-- J'ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu'on se foute de
  moi!

Alors, elle lâcha ce qui lui vint à la bouche.  Oui, oui, elle
n'était pas une bête, elle voyait clair.  On s'était fichu d'elle
pendant le souper, on avait dit des horreurs pour montrer qu'on
la méprisait.  Un tas de salopes qui ne lui allaient pas à la
cheville!  Plus souvent qu'elle se donnerait encore du tintouin,
histoire de se faire bêcher ensuite!  Elle ne savait pas ce qui
la retenait de flanquer tout ce sale monde à la porte.  Et, la
rage l'étranglant, sa voix se brisa dans des sanglots.

-- Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit à la
tutoyer.  Il faut être raisonnable.

Non, elle refusait d'avance, elle resterait là.

-- Je suis grise, c'est possible.  Mais je veux qu'on me respecte.

Depuis un quart d'heure, Daguenet et Georges la suppliaient
vainement de revenir dans la salle à manger.  Elle s'entêtait,
ses invités pouvaient bien faire ce qu'ils voudraient; elle les
méprisait trop pour retourner avec eux.  Jamais, jamais!  On
l'aurait coupée en morceaux, qu'elle serait restée dans sa
chambre.

-- J'aurais dû me méfier, reprit-elle.  C'est ce chameau de Rose
qui a monté le complot.  Ainsi, cette femme honnête que
j'attendais ce soir, bien sûr Rose l'aura empêchée.

Elle parlait de madame Robert.  Vandeuvres lui donna sa parole
d'honneur que madame Robert avait refusé d'elle-même.  Il
écoutait et discutait sans rire, habitué à de pareilles scènes,
sachant comment il fallait prendre les femmes, quand elles se
trouvaient dans cet état.  Mais, dès qu'il cherchait à lui saisir
les mains, pour la lever de sa chaise et l'entraîner, elle se
débattait, avec un redoublement de colère.  Par exemple, on ne
lui ferait jamais croire que Fauchery n'avait pas détourné le
comte Muffat de venir.  Un vrai serpent, ce Fauchery; un envieux,
un homme capable de s'acharner après une femme et de détruire son
bonheur.  Car, enfin elle le savait, le comte s'était pris d'un
béguin pour elle.  Elle aurait pu l'avoir.

-- Lui, ma chère, jamais!  s'écria Vandeuvres, s'oubliant et
  riant.

-- Pourquoi donc?  demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée.

-- Parce qu'il donne dans les curés, et que, s'il vous touchait du
bout des doigts, il irait s'en confesser le lendemain...  Écoutez
un bon conseil.  Ne laissez pas échapper l'autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant.  Puis, elle se
leva, alla se baigner les yeux.  Pourtant, lorsqu'on voulait
l'emmener dans la salle à manger, elle criait toujours non,
furieusement.  Vandeuvres quitta la chambre avec un sourire, sans
insister davantage.  Et, dès qu'il ne fut plus là, elle eut une
crise d'attendrissement, se jetant dans les bras de Daguenet,
répétant:

-- Ah!  mon Mimi, il n'y a que toi...  Je t'aime, va!  je t'aime
bien!...  Ce serait trop bon, si l'on pouvait vivre toujours
ensemble.  Mon Dieu!  que les femmes sont malheureuses!

Puis, apercevant Georges qui devenait très rouge, à les voir
s'embrasser, elle l'embrassa également.  Mimi ne pouvait être
jaloux d'un bébé.  Elle voulait que Paul et Georges fussent
toujours d'accord, parce que ce serait si gentil de rester comme
ça, tous les trois, en sachant qu'on s'aimait bien.  Mais un
bruit singulier les dérangea, quelqu'un ronflait dans la chambre.
Alors, ayant cherché, ils aperçurent Bordenave qui, après avoir
pris son café, devait s'être installé là, commodément.  Il
dormait sur deux chaises, la tête appuyée au bord du lit, la
jambe allongée.  Nana le trouva si drôle, la bouche ouverte, le
nez remuant à chaque ronflement, qu'elle fut secouée d'un fou
rire.  Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet et de
Georges, traversa la salle à manger, entra dans le salon, riant
de plus en plus fort.

-- Oh!  ma chère, dit-elle en se jetant presque dans les bras de
Rose, vous n'avez pas idée, venez voir ça.

Toutes les femmes durent l'accompagner.  Elle leur prenait les
mains avec des caresses, les emmenait de force, dans un élan de
gaieté si franc, que toutes riaient déjà de confiance.  La bande
disparut, puis revint, après être restée une minute, l'haleine
suspendue, autour de Bordenave, étalé magistralement.  Et les
rires éclatèrent.  Quand une d'elles commandait le silence, on
entendait au loin les ronflements de Bordenave.

Il était près de quatre heures.  Dans la salle à manger, on
venait de dresser une table de jeu, où s'étaient assis
Vandeuvres, Steiner, Mignon et Labordette.  Debout, derrière eux,
Lucy et Caroline pariaient; tandis que Blanche, ensommeillée,
mécontente de sa nuit, demandait toutes les cinq minutes à
Vandeuvres s'ils n'allaient pas bientôt partir.  Dans le salon,
on essayait de danser.  Daguenet était au piano, «à la commode»,
comme disait Nana; elle ne voulait pas de «tapeur», Mimi jouait
des valses et des polkas, tant qu'on en demandait.  Mais la danse
languissait, ces dames causaient entre elles, assoupies au fond
des canapés.  Tout à coup, il y eut un vacarme.  Onze jeunes
gens, qui arrivaient en bande, riaient très haut dans
l'antichambre, se poussaient à la porte du salon; ils sortaient
du bal du ministère de l'intérieur, en habit et en cravate
blanche, avec des brochettes de croix inconnues.  Nana, fâchée de
cette entrée tapageuse, appela les garçons restés dans la
cuisine, en leur ordonnant de jeter ces messieurs dehors; et elle
jurait qu'elle ne les avait jamais vus.  Fauchery, Labordette,
Daguenet, tous les hommes s'étaient avancés, pour faire respecter
la maîtresse de la maison.  De gros mots volaient, des bras
s'allongeaient.  Un instant, on put craindre un échange général
de claques.  Pourtant, un petit blond, l'air maladif, répétait
avec insistance:

-- Voyons, Nana, l'autre soir, chez Peters, dans le grand salon
rouge...  Rappelez-vous donc!  Vous nous avez invités.

L'autre soir, chez Peters?  Elle ne se souvenait pas du tout.
Quel soir, d'abord?  Et quand le petit blond lui eut dit le jour,
le mercredi, elle se rappela bien avoir soupé chez Peters le
mercredi; mais elle n'avait invité personne, elle en était à peu
près sûre.

-- Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labordette,
qui commençait à être pris de doute.  Tu étais peut-être un peu
gaie.

Alors, Nana se mit à rire.  C'était possible, elle ne savait
plus.  Enfin, puisque ces messieurs étaient là, ils pouvaient
entrer.  Tout s'arrangea, plusieurs des nouveaux venus
retrouvaient des amis dans le salon, l'esclandre finissait par
des poignées de main.  Le petit blond à l'air maladif portait un
des grands noms de France.  D'ailleurs, ils annoncèrent que
d'autres devaient les suivre; et, en effet, à chaque instant la
porte s'ouvrait, des hommes se présentaient, gantés de blanc,
dans une tenue officielle.  C'était toujours la sortie du bal du
ministère.  Fauchery demanda en plaisantant si le ministre
n'allait pas venir.  Mais Nana, vexée, répondit que le ministre
allait chez des gens qui ne la valaient certainement pas.  Ce
qu'elle ne disait point, c'était une espérance dont elle était
prise: celle de voir entrer le comte Muffat, parmi cette queue de
monde.  Il pouvait s'être ravisé.  Tout en causant avec Rose,
elle guettait la porte.

Cinq heures sonnèrent.  On ne dansait plus.  Les joueurs seuls
s'entêtaient.  Labordette avait cédé sa place, les femmes étaient
revenues dans le salon.  Une somnolence de veille prolongée s'y
alourdissait, sous la lumière trouble des lampes, dont les mèches
charbonnées rougissaient les globes.  Ces dames en étaient à
l'heure de mélancolie vague où elles éprouvaient le besoin de
raconter leur histoire.  Blanche de Sivry parlait de son
grand-père, le général, tandis que Clarisse inventait un roman,
un duc qui l'avait séduite chez son oncle, où il venait chasser
le sanglier; et toutes deux, le dos tourné, haussaient les
épaules, en demandant s'il était Dieu possible de conter des
blagues pareilles.  Quant à Lucy Stewart, elle avouait
tranquillement son origine, elle parlait volontiers de sa
jeunesse, lorsque son père, le graisseur du chemin de fer du
Nord, la régalait le dimanche d'un chausson aux pommes.

-- Oh!  que je vous dise!  cria brusquement la petite Maria Blond.
Il y a, en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un
homme excessivement riche.  Voilà qu'hier je reçois un panier de
fruits, mais un panier de fruits!  des pêches énormes, des
raisins gros comme ça, enfin quelque chose d'extraordinaire dans
cette saison...  Et au milieu six billets de mille...  C'était le
Russe...  Naturellement, j'ai tout renvoyé.  Mais ça m'a fait un
peu mal au coeur, pour les fruits!

Ces dames se regardèrent en pinçant les lèvres.  A son âge, la
petite Maria Blond avait un joli toupet.  Avec ça que de
pareilles histoires arrivaient à des traînées de son espèce!
C'étaient, entre elles, des mépris profonds.  Elles jalousaient
surtout Lucy, furieuses de ses trois princes.  Depuis que Lucy,
chaque matin, faisait à cheval une promenade au Bois, ce qui
l'avait lancée, toutes montaient à cheval, une rage les tenait.

Le jour allait paraître.  Nana détourna les yeux de la porte,
perdant espoir.  On s'ennuyait à crever.  Rose Mignon avait
refusé de chanter la Pantoufle, pelotonnée sur un canapé, où elle
causait bas avec Fauchery, en attendant Mignon qui gagnait déjà
une cinquantaine de louis à Vandeuvres.  Un monsieur gras, décoré
et de mine sérieuse, venait bien de réciter le _Sacrifice
d'Abraham_, en patois d'Alsace; quand Dieu jure, il dit: «Sacré
nom de moi!» et Isaac répond toujours: «Oui, papa!» Seulement,
personne n'ayant compris, le morceau avait paru stupide.  On ne
savait que faire pour être gai, pour finir follement la nuit.  Un
instant, Labordette imagina de dénoncer les femmes à l'oreille de
la Faloise, qui allait rôder autour de chacune, regardant si elle
n'avait pas son mouchoir dans le cou.  Puis, comme des bouteilles
de champagne restaient sur le buffet, les jeunes gens s'étaient
remis à boire.  Ils s'appelaient, s'excitaient; mais une ivresse
morne, d'une bêtise à pleurer, envahissait le salon,
invinciblement.  Alors, le petit blondin, celui qui portait un
des grands noms de France, à bout d'invention, désespéré de ne
rien trouver de drôle, eut une idée: il emporta sa bouteille de
champagne et acheva de la vider dans le piano.  Tous les autres
se tordirent.

-- Tiens!  demanda avec étonnement Tatan Néné qui l'avait aperçu,
pourquoi donc met-il du champagne dans le piano?

-- Comment!  ma fille, tu ne sais pas ça?  répondit Labordette
gravement.  Il n'y a rien de bon comme le champagne pour les
pianos.  Ça leur donne du son.

-- Ah!  murmura Tatan Néné convaincue.

Et, comme on riait, elle se fâcha.  Est-ce qu'elle savait!  On
l'embrouillait toujours.

Ça se gâtait, décidément.  La nuit menaçait de finir d'une façon
malpropre.  Dans un coin, Maria Blond s'était empoignée avec Léa
de Horn qu'elle accusait de coucher avec des gens pas assez
riches; et elles en venaient aux gros mots, en s'attrapant sur
leurs figures.  Lucy, qui était laide, les fit taire.  Ça ne
signifiait rien la figure, il fallait être bien faite.  Plus
loin, sur un canapé, un attaché d'ambassade avait passé un bras à
la taille de Simonne, qu'il tâchait de baiser au cou; mais
Simonne, éreintée, maussade, le repoussait chaque fois avec des
«Tu m'embêtes!» et de grands coups d'éventail sur la figure.
Aucune, d'ailleurs, ne voulait qu'on la touchât.  Est-ce qu'on
les prenait pour des filles?  Cependant, Gaga, qui avait rattrapé
la Faloise, le tenait presque sur ses genoux; tandis que
Clarisse, entre deux messieurs, disparaissait, secouée d'un rire
nerveux de femme qu'on chatouille.  Autour du piano, le petit jeu
continuait, dans un coup de folie bête; on se poussait, chacun
voulait y verser son fond de bouteille.  C'était simple et
gentil.

-- Tiens!  mon vieux, bois un coup...  Diantre!  il a soif, ce
piano!...  Attention!  en voici encore une; il ne faut rien
perdre.

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas.  Elle se rabattait
décidément sur le gros Steiner, assis près d'elle.  Tant pis!
c'était la faute de ce Muffat, qui n'avait pas voulu.  Dans sa
robe de foulard blanc, légère et chiffonnée comme une chemise,
avec sa pointe d'ivresse qui la pâlissait, les yeux battus, elle
s'offrait de son air tranquille de bonne fille.  Les roses de son
chignon et de son corsage s'étaient effeuillées; il ne restait
que les queues.  Mais Steiner retira vivement la main de ses
jupes, où il venait de rencontrer les épingles mises par Georges.
Quelques gouttes de sang parurent.  Une tomba sur la robe et la
tacha.

-- Maintenant, c'est signé, dit Nana sérieusement.

Le jour grandissait.  Une lueur louche, d'une affreuse tristesse,
entrait par les fenêtres.  Alors, le départ commença, une
débandade pleine de malaise et d'aigreur.  Caroline Héquet,
fâchée d'avoir perdu sa nuit, dit qu'il était temps de s'en
aller, si l'on ne voulait pas assister à de jolies choses.  Rose
faisait une moue de femme compromise.  C'était toujours ainsi,
avec ces filles; elles ne savaient pas se tenir, elles se
montraient dégoûtantes à leurs débuts.  Et Mignon ayant nettoyé
Vandeuvres, le ménage partit, sans s'inquiéter de Steiner, après
avoir invité de nouveau Fauchery pour le lendemain.  Lucy, alors,
refusa de se laisser reconduire par le journaliste, qu'elle
renvoya tout haut à sa cabotine.  Du coup, Rose, qui s'était
retournée, répondit par un «Sale grue!» entre les dents.  Mais,
déjà, Mignon, paternel dans les querelles de femmes, expérimenté
et supérieur, l'avait poussée dehors, en la priant de finir.
Derrière eux, Lucy, toute seule, descendit royalement l'escalier.
Puis, ce fut la Faloise que Gaga dut emmener, malade, sanglotant
comme un enfant, appelant Clarisse, filée depuis longtemps avec
ses deux messieurs.  Simonne aussi avait disparu.  Il ne restait
plus que Tatan, Léa et Maria, dont Labordette voulut bien se
charger, complaisamment.

-- C'est que je n'ai pas du tout envie de dormir!  répétait Nana.
Il faudrait faire quelque chose.

Elle regardait le ciel à travers les vitres, un ciel livide où
couraient des nuages couleur de suie.  Il était six heures.  En
face, de l'autre côté du boulevard Haussmann, les maisons, encore
endormies, découpaient leurs toitures humides dans le petit jour;
tandis que, sur la chaussée déserte, une troupe de balayeurs
passaient avec le bruit de leurs sabots.  Et, devant ce réveil
navré de Paris, elle se trouvait prise d'un attendrissement de
jeune fille, d'un besoin de campagne, d'idylle, de quelque chose
de doux et de blanc.

-- Oh!  vous ne savez pas?  dit-elle en revenant à Steiner, vous
allez me mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.

Une joie d'enfant la faisait battre des mains.  Sans attendre la
réponse du banquier, qui consentait naturellement, ennuyé au fond
et rêvant autre chose, elle courut jeter une pelisse sur ses
épaules.  Dans le salon, il n'y avait plus, avec Steiner, que la
bande des jeunes gens; mais, ayant égoutté dans le piano jusqu'au
fond des verres, ils parlaient de s'en aller, lorsqu'un d'eux
accourut triomphalement, tenant à la main une dernière bouteille,
qu'il rapportait de l'office.

-- Attendez!  attendez!  cria-t-il, une bouteille de
chartreuse!...  Là, il avait besoin de chartreuse; ça va le
remettre...  Et maintenant, mes enfants, filons.  Nous sommes
idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller Zoé, qui s'était
assoupie sur une chaise.  Le gaz brûlait.  Zoé frissonna, aida
madame à mettre son chapeau et sa pelisse.

-- Enfin, ça y est, j'ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la
tutoya, dans un élan d'expansion, soulagée d'avoir pris un parti.
Tu avais raison, autant le banquier qu'un autre.

La bonne était maussade, engourdie encore.  Elle grogna que
madame aurait dû se décider le premier soir.  Puis, comme elle la
suivait dans la chambre, elle lui demanda ce qu'elle devait faire
de ces deux-là.  Bordenave ronflait toujours.  Georges, qui était
venu sournoisement enfoncer la tête dans un oreiller, avait fini
par s'y endormir, avec son léger souffle de chérubin.  Nana
répondit qu'on les laissât dormir.  Mais elle s'attendrit de
nouveau, en voyant entrer Daguenet; il la guettait de la cuisine,
il avait l'air bien triste.

-- Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans
ses bras, en le baisant avec toutes sortes de câlineries.  Il n'y
a rien de changé, tu sais que c'est toujours mon Mimi que
j'adore...  N'est-ce pas?  il le fallait...  Je te jure, ce sera
encore plus gentil.  Viens demain, nous conviendrons des
heures...  Vite, embrasse-moi comme tu m'aimes...  Oh!  plus
fort, plus fort que ça!

Et elle s'échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par
son idée de boire du lait.  Dans l'appartement vide, le comte de
Vandeuvres demeurait seul avec l'homme décoré qui avait récité le
Sacrifice d'Abraham, tous deux cloués à la table de jeu, ne
sachant plus où ils étaient, ne voyant pas le plein jour; tandis
que Blanche avait pris le parti de se coucher sur un canapé, pour
tâcher de dormir.

-- Ah!  Blanche en est!  cria Nana.  Nous allons boire du lait, ma
chère...  Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement.  Cette fois, la face
congestionnée du banquier blêmit de contrariété, à l'idée
d'emmener cette grosse fille qui allait le gêner.  Mais les deux
femmes le tenaient déjà, répétant:

-- Vous savez, nous voulons qu'on le tire devant nous.





V




On donnait, aux Variétés, la trente-quatrième représentation de
la _Blonde Vénus_.  Le premier acte venait de finir.  Dans le foyer
des artistes, Simonne, en petite blanchisseuse, était debout
devant la console surmontée d'une glace, entre les deux portes
d'angle, s'ouvrant en pan coupé sur le couloir des loges.  Toute
seule, elle s'étudiait et se passait un doigt sous les yeux, pour
corriger son maquillage; tandis que des becs de gaz, aux deux
côtés de la glace, la chauffaient d'un coup de lumière crue.

-- Est-ce qu'il est arrivé?  demanda Prullière, qui entra, dans
son costume d'Amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes
énormes, son plumet immense.

-- Qui ça?  dit Simonne sans se déranger, riant à la glace, pour
voir ses lèvres.

-- Le prince.

-- Je ne sais pas, je descends...  Ah!  il doit venir.  Il vient
donc tous les jours!

Prullière s'était approché de la cheminée, qui faisait face à la
console, et où brûlait un feu de coke; deux autres becs de gaz y
flambaient, largement.  Il leva les yeux, regarda l'horloge et le
baromètre, à gauche et à droite, que des sphinx dorés, de style
Empire, accompagnaient.  Puis, il s'allongea dans un vaste
fauteuil à oreillettes, dont le velours vert, usé par quatre
générations de comédiens, avait pris des tons jaunes; et il resta
là, immobile, les yeux vagues, dans l'attitude lasse et résignée
des artistes habitués aux attentes de leur entrée en scène.

Le vieux Bosc venait de paraître à son tour, traînant les pieds,
toussant, enveloppé d'un ancien carrick jaune, dont un pan,
glissé d'une épaule, laissait voir la casaque lamée d'or du roi
Dagobert.  Un instant, après avoir posé sa couronne sur le piano,
sans dire une parole, il piétina, maussade, l'air brave homme
pourtant, avec ses mains qu'un commencement d'alcoolisme agitait;
tandis qu'une longue barbe blanche donnait un aspect vénérable à
sa face enflammée d'ivrogne.  Puis, dans le silence, comme une
giboulée fouettait les vitres de la grande fenêtre carrée, qui
s'ouvrait sur la cour, il eut un geste dégoûté.

-- Quel cochon de temps!  grogna-t-il.

Simonne et Prullière ne bougèrent pas.  Quatre ou cinq tableaux,
des paysages, un portrait de l'acteur Vernet, jaunissaient à la
chaleur du gaz.  Sur un fût de colonne, un buste de Potier, une
des anciennes gloires des Variétés, regardait de ses yeux vides.
Mais il y eut un éclat de voix.  C'était Fontan, dans son costume
du second acte, en garçon chic, tout habillé de jaune, ganté de
jaune.

-- Dites donc!  cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas?
c'est ma fête, aujourd'hui.

-- Tiens!  demanda Simonne, qui s'approcha avec un sourire, comme
attirée par son grand nez et sa bouche largement fendue de
comique, tu t'appelles donc Achille?

-- Juste!...  Et je vais faire dire à madame Bron de monter du
champagne, après le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait.  Le son prolongé
s'affaiblit, puis revint; et, quand la sonnette eut cessé, un cri
courut, monta et descendit l'escalier, se perdit dans les
couloirs: «En scène pour le deux!...  En scène pour le deux!...»
Ce cri se rapprochait, un petit homme blafard passa devant les
portes du foyer, où il jeta de toute la puissance de sa voix
grêle: «En scène pour le deux!»

-- Fichtre!  du champagne!  dit Prullière, sans paraître avoir
entendu ce vacarme, tu vas bien!

-- Moi, à ta place, je le ferais venir du café, déclara lentement
le vieux Bosc, qui s'était assis sur une banquette de velours
vert, la tête appuyée au mur.

Mais Simonne disait qu'il fallait respecter les petits bénéfices
de madame Bron.  Elle tapait des mains, allumée, mangeant du
regard Fontan, dont le masque en museau de chèvre remuait, dans
un jeu continuel des yeux, du nez et de la bouche.

-- Oh!  ce Fontan!  murmurait-elle, il n'y a que lui, il n'y a que
  lui!

Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le
corridor menant aux coulisses.  Le long du mur jaune, vivement
éclairé par une lanterne à gaz qu'on ne voyait pas, des
silhouettes rapides filaient, des hommes costumés, des femmes à
demi nues, enveloppées dans des châles, toute la figuration du
second acte, les chienlits du bastringue de la _Boule-Noire_; et
l'on entendait, au bout du corridor, la dégringolade des pieds
tapant les cinq marches de bois qui descendaient sur la scène.
Comme la grande Clarisse passait en courant, Simonne l'appela;
mais elle répondit qu'elle revenait tout de suite.  Et elle
reparut presque aussitôt en effet, grelottante sous la mince
tunique et l'écharpe d'Iris.

-- Sapristi!  dit-elle, il ne fait pas chaud; et moi qui ai laissé
ma fourrure dans ma loge!

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jambes, dont le
maillot se moirait de rose vif, elle reprit:

-- Le prince est arrivé.

-- Ah!  crièrent les autres curieusement.

-- Oui, je courais pour ça, je voulais voir...  Il est dans la
première avant-scène de droite, la même que jeudi.  Hein?  c'est
la troisième fois qu'il vient en huit jours.  A-t-elle une
chance, cette Nana!...  Moi, je pariais qu'il ne viendrait plus.

Simonne ouvrait la bouche.  Mais ses paroles furent couvertes par
un nouveau cri, qui éclata près du foyer.  La voix aiguë de
l'avertisseur lançait dans le couloir, à toute volée: «C'est
frappé!»

-- Ça commence à être joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu'elle
put parler.  Vous savez qu'il ne veut pas aller chez elle; il
l'emmène chez lui.  Et il paraît que ça lui coûte bon.

-- Parbleu!  quand on va en ville!  murmura méchamment Prullière,
en se levant pour jeter dans la glace un coup d'oeil de bel homme
adoré des loges.

-- C'est frappé!  c'est frappé!  répétait la voix de plus en plus
perdue de l'avertisseur, courant les étages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment ça s'était passé la première
fois entre le prince et Nana, raconta l'histoire aux deux femmes
serrées contre lui, riant très haut, quand il se baissait, pour
donner certains détails.  Le vieux Bosc n'avait pas remué, plein
d'indifférence.  Ces machines-là ne l'intéressaient plus.  Il
caressait un gros chat rouge, couché en rond sur la banquette,
béatement; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la
bonhomie tendre d'un roi gâteux.  Le chat faisait le gros dos;
puis, après avoir flairé longuement la grande barbe blanche,
répugné sans doute par l'odeur de colle, il retourna dormir en
rond sur la banquette.  Bosc restait grave et absorbé.

-- Ça ne fait rien, moi, à ta place, je prendrais le champagne au
café, il est meilleur, dit-il tout d'un coup à Fontan, comme
celui-ci finissait son histoire.

-- C'est commencé!  jeta la voix longue et déchirée de
l'avertisseur.  C'est commencé!  c'est commencé!

Le cri roula un instant.  Un bruit de pas rapides avait couru.
Par la porte du couloir brusquement ouverte, il vint une bouffée
de musique, une lointaine rumeur; et la porte retomba, on
entendit le coup sourd du battant rembourré.

De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer des artistes,
comme à cent lieues de cette salle, où toute une foule
applaudissait.  Simonne et Clarisse en étaient toujours sur Nana.
En voilà une qui ne se pressait guère!  La veille encore elle
avait manqué son entrée.  Mais tous se turent, une grande fille
venait d'allonger la tête, puis, voyant qu'elle se trompait,
avait filé au fond du couloir.  C'était Satin, avec un chapeau et
une voilette, prenant des airs de dame en visite.  Une jolie
roulure!  murmura Prullière, qui la rencontrait depuis un an au
café des Variétés.  Et Simonne conta comment Nana, ayant reconnu
Satin, une ancienne amie de pension, s'était toquée d'elle et
tannait Bordenave pour qu'il la fît débuter.

-- Tiens!  bonsoir, dit Fontan en donnant des poignées de main à
Mignon et à Fauchery qui entraient.

Le vieux Bosc lui-même tendit les doigts, pendant que les deux
femmes embrassaient Mignon.

-- Une belle salle, ce soir?  demanda Fauchery.

-- Oh!  superbe!  répondit Prullière.  Il faut voir comme ils
  gobent!

-- Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, ça doit être à
  vous.

Oui, tout à l'heure.  Ils n'étaient que de la quatrième scène.
Seul, Bosc se leva avec l'instinct du vieux brûleur de planches
qui sent venir sa réplique.  Justement, l'avertisseur paraissait
à la porte.

-- Monsieur Bosc!  mademoiselle Simonne!  appela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses épaules et
sortit.  Bosc, sans se hâter, alla chercher sa couronne, qu'il se
posa au front, d'une tape; puis, traînant son manteau, mal
d'aplomb sur ses jambes, il s'en alla, grognant, de l'air fâché
d'un homme qu'on dérange.

-- Vous avez été bien aimable dans votre dernière chronique,
reprit Fontan en s'adressant à Fauchery.  Seulement, pourquoi
dites-vous que les comédiens sont vaniteux?

-- Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ça?  s'écria Mignon, qui
abattit ses mains énormes sur les épaules grêles du journaliste,
dont la taille plia.

Prullière et Clarisse retinrent un éclat de rire.  Depuis quelque
temps, tout le théâtre s'amusait d'une comédie qui se jouait dans
les coulisses.  Mignon, furieux du caprice de sa femme, vexé de
voir ce Fauchery n'apporter au ménage qu'une publicité
discutable, avait imaginé de se venger en le comblant de marques
d'amitié; chaque soir, quand il le rencontrait sur la scène, il
le bourrait de coups, comme emporté par un excès de tendresse; et
Fauchery, chétif à côté de ce colosse, devait accepter les tapes
en souriant d'un air contraint, pour ne pas se fâcher avec le
mari de Rose.

-- Ah!  mon gaillard, vous insultez Fontan!  reprit Mignon,
poussant la farce.  En garde!  Une, deux, et v'lan dans la
poitrine!

Il s'était fendu, il avait porté une telle botte au jeune homme,
que celui-ci resta un instant très pâle, la parole coupée.  Mais,
d'un clignement de paupière, Clarisse montrait aux autres Rose
Mignon, debout sur le seuil du foyer.  Rose avait vu la scène.
Elle marcha droit vers le journaliste, comme si elle n'apercevait
pas son mari; et, se haussant, les bras nus, dans son costume de
Bébé, elle présenta le front, avec une moue de câlinerie
enfantine.

-- Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familièrement, la baisa.

C'étaient là ses dédommagements.  Mignon ne parut même pas
remarquer ce baiser; tout le monde embrassait sa femme au
théâtre.  Mais il eut un rire, en jetant un mince coup d'oeil sur
le journaliste; sûrement celui-ci allait payer cher la bravade de
Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrée s'ouvrit et retomba,
soufflant jusqu'au foyer une tempête d'applaudissements.  Simonne
revenait après sa scène.

-- Oh!  le père Bosc a fait un effet!  cria-t-elle.  Le prince se
tortillait de rire, et il applaudissait avec les autres, comme si
on l'avait payé...  Dites donc, connaissez-vous le grand monsieur
qui est à côté du prince, dans l'avant-scène?  Un bel homme,
l'air très digne, des favoris superbes.

-- C'est le comte Muffat, répondit Fauchery.  Je sais que le
prince, avant-hier, chez l'impératrice, l'avait invité à dîner
pour ce soir...  Il l'aura débauché ensuite.

-- Tiens!  le comte Muffat, nous connaissons son beau-père,
n'est-ce pas, Auguste?  dit Rose en s'adressant à Mignon.  Tu
sais, le marquis de Chouard, chez qui je suis allée chanter?...
Justement, il est aussi dans la salle.  Je l'ai aperçu au fond
d'une loge.  En voilà un vieux...

Prullière, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna,
pour l'appeler.

-- Eh!  Rose, allons-y.

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase.  A ce moment,
la concierge du théâtre, madame Bron, passait devant la porte,
avec un énorme bouquet entre les bras.  Simonne demanda
plaisamment si c'était pour elle; mais la concierge, sans
répondre, désigna du menton la loge de Nana, au fond du couloir.
Cette Nana!  on la couvrait de fleurs.  Puis, comme madame Bron
revenait, elle remit une lettre à Clarisse, qui laissa échapper
un juron étouffé.  Encore ce raseur de la Faloise!  en voilà un
homme qui ne voulait pas la lâcher!  Et lorsqu'elle apprit que le
monsieur attendait, chez la concierge, elle cria:

-- Dites-lui que je descends après l'acte...  Je vas lui coller ma
main sur la figure.

Fontan s'était précipité, répétant:

-- Madame Bron, écoutez...  Écoutez donc, madame Bron...  Montez à
l'entracte six bouteilles de champagne.

Mais l'avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix chantante.

-- Tout le monde en scène!...  A vous, monsieur Fontan!  Dépêchez!
  dépêchez!

-- Oui, oui, on y va, père Barillot, répondit Fontan, ahuri.  Et,
courant derrière madame Bron, il reprenait:

-- Hein?  c'est entendu, six bouteilles de champagne, dans le
foyer, à l'entracte...  C'est ma fête, c'est moi qui paie...

Simonne et Clarisse s'en étaient allées, avec un grand bruit de
jupes.  Tout s'engouffra; et, lorsque la porte du couloir fut
retombée sourdement, on entendit, dans le silence du foyer, une
nouvelle giboulée qui battait la fenêtre.  Barillot, un petit
vieillard blême, garçon de théâtre depuis trente ans, s'était
familièrement approché de Mignon, en présentant sa tabatière
ouverte.  Cette prise offerte et acceptée lui donnait une minute
de repos, dans ses continuelles courses à travers l'escalier et
les couloirs des loges.  Il y avait bien encore madame Nana,
comme il la nommait; mais celle-là n'en faisait qu'à sa tête et
se fichait des amendes; quand elle voulait manquer son entrée,
elle la manquait.  Il s'arrêta, étonné, murmurant:

-- Tiens!  elle est prête, la voici...  Elle doit savoir que le
prince est arrivé.

Nana, en effet, parut dans le corridor, vêtue en Poissarde, les
bras et le visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux.
Elle n'entra pas, elle envoya simplement un signe de tête à
Mignon et à Fauchery.

-- Bonjour, ça va bien?

Mignon seul serra la main qu'elle tendait.  Et Nana continua son
chemin, royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui
marchant sur les talons, se penchait pour arranger les plis de sa
jupe.  Puis, derrière l'habilleuse, fermant le cortège, venait
Satin, tâchant d'avoir un air comme il faut et s'ennuyant déjà à
crever.

-- Et Steiner?  demanda brusquement Mignon.

-- Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot,
qui retournait sur la scène.  Je crois qu'il va acheter là-bas
une campagne...

-- Ah!  oui, je sais, la campagne de Nana.

Mignon était devenu grave.  Ce Steiner qui avait promis un hôtel
à Rose, autrefois!  Enfin, il fallait ne se fâcher avec personne,
c'était une occasion à retrouver.  Pris de rêverie, mais
supérieur toujours, Mignon se promenait de la cheminée à la
console.  Il n'y avait plus que lui et Fauchery dans le foyer.
Le journaliste, fatigué, venait de s'allonger au fond du grand
fauteuil; et il restait bien tranquille, les paupières
demi-closes, sous les regards que l'autre jetait en passant.
Quand ils étaient seuls, Mignon dédaignait de le bourrer de
tapes; à quoi bon?  puisque personne n'aurait joui de la scène.
Il se désintéressait trop pour s'amuser lui-même à ses farces de
mari goguenard.  Fauchery, heureux de ce répit de quelques
minutes, allongeait languissamment les pieds devant le feu, les
yeux en l'air, voyageant du baromètre à la pendule.  Dans sa
marche, Mignon se planta en face du buste de Potier, le regarda
sans le voir, puis retourna devant la fenêtre, où le trou sombre
de la cour se creusait.  La pluie avait cessé, un silence profond
s'était fait, alourdi encore par la grosse chaleur du coke et le
flamboiement des becs de gaz.  Plus un bruit ne montait des
coulisses.  L'escalier et les couloirs semblaient morts.  C'était
une de ces paix étouffées de fin d'acte, lorsque toute la troupe
enlève sur la scène le vacarme assourdissant de quelque finale,
tandis que le foyer vide s'endort dans un bourdonnement
d'asphyxie.

-- Ah!  les chameaux!  s'écria tout à coup la voix enrouée de
  Bordenave.

Il arrivait seulement, et il gueulait déjà contre deux
figurantes, qui avaient failli s'étaler en scène, parce qu'elles
faisaient les imbéciles.  Quand il aperçut Mignon et Fauchery, il
les appela, pour leur montrer quelque chose: le prince venait de
demander à complimenter Nana dans sa loge, pendant l'entracte.
Mais, comme il les emmenait sur le théâtre, le régisseur passa.

-- Collez donc une amende à ces rosses de Fernande et de Maria!
dit furieusement Bordenave.

Puis, se calmant, tâchant d'attraper une dignité de père noble,
après s'être passé son mouchoir sur la face, il ajouta:

-- Je vais recevoir Son Altesse.

La toile tombait, au milieu d'une salve prolongée
d'applaudissements.  Aussitôt, il y eut une débandade, dans la
demi-obscurité de la scène, que la rampe n'éclairait plus; les
acteurs et les figurants se hâtaient de regagner leurs loges,
tandis que les machinistes enlevaient rapidement le décor.
Cependant, Simonne et Clarisse étaient restées au fond, causant à
voix basse.  En scène, entre deux de leurs répliques, elles
venaient d'arranger une affaire.  Clarisse, tout bien examiné,
préférait ne pas voir la Faloise, qui ne se décidait plus à la
lâcher pour se mettre avec Gaga.  Simonne irait simplement lui
expliquer qu'on ne se collait pas à une femme de cette façon.
Enfin, elle l'exécuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d'opéra-comique, les épaules
couvertes de sa fourrure, descendit l'étroit escalier tournant,
aux marches grasses, aux murailles humides, qui menait à la loge
de la concierge.  Cette loge, placée entre l'escalier des
artistes et l'escalier de l'administration, fermée à droite et à
gauche par de larges cloisons vitrées, était comme une grande
lanterne transparente, où brûlaient violemment deux flammes de
gaz.  Dans un casier, des lettres, des journaux s'empilaient.
Sur la table, il y avait des bouquets de fleurs, qui attendaient
à côté d'assiettes sales oubliées et d'un vieux corsage dont la
concierge refaisait les boutonnières.  Et, au milieu de ce
désordre de soupente mal tenue, des messieurs du monde, gantés,
corrects, occupaient les quatre vieilles chaises de paille, l'air
patient et soumis, tournant vivement la tête, chaque fois que
madame Bron redescendait du théâtre avec des réponses.  Elle
venait justement de remettre une lettre à un jeune homme, qui
s'était hâté de l'ouvrir dans le vestibule, sous le bec de gaz,
et qui avait légèrement pâli, en trouvant cette phrase classique,
lue tant de fois à cette place: «Pas possible ce soir, mon chéri,
je suis prise.» La Faloise était sur une des chaises, au fond,
entre la table et le poêle; il semblait décidé à passer la soirée
là, inquiet pourtant, rentrant ses longues jambes, parce que
toute une portée de petits chats noirs s'acharnaient autour de
lui, tandis que la chatte, assise sur son derrière, le regardait
fixement de ses yeux jaunes.

-- Tiens, c'est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc?
demanda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise.  Mais madame Bron ne
put la contenter tout de suite.  Elle tenait sous l'escalier,
dans une sorte d'armoire profonde, une buvette où les figurants
descendaient boire pendant les entractes; et comme elle avait là
cinq ou six grands diables, encore vêtus en chienlits de la
_Boule-Noire_, crevant de soif et pressés, elle perdait un peu la
tête.  Un gaz flambait dans l'armoire; on y voyait une table
recouverte d'une feuille d'étain et des planches garnies de
bouteilles entamées.  Quand on ouvrait la porte de ce trou à
charbon, un souffle violent d'alcool en sortait, qui se mêlait à
l'odeur de graillon de la loge et au parfum pénétrant des
bouquets laissés sur la table.

-- Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants,
c'est ce petit brun là-bas, que vous voulez?

-- Mais non, pas de bêtise!  dit Simonne.  C'est le maigre, à côté
du poêle, celui dont votre chatte sent le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les
autres messieurs se résignaient, étouffant, pris à la gorge, et
que les chienlits buvaient le long des marches de l'escalier, en
s'allongeant des claques, avec des gaietés enrouées de soûlards.

En haut, sur la scène, Bordenave s'emportait contre les
machinistes, qui n'en finissaient pas d'enlever le décor.
C'était fait exprès, le prince allait recevoir quelque ferme sur
la tête.

-- Appuyez!  Appuyez!  criait le chef d'équipe.

Enfin, la toile de fond monta, la scène était libre.  Mignon, qui
guettait Fauchery, saisit l'occasion pour recommencer ses
bourrades.  Il l'empoigna dans ses grands bras, en criant:

-- Prenez donc garde!  ce mât a failli vous écraser.

Et il l'emportait, et il le secouait, avant de le remettre par
terre.  Devant les rires exagérés des machinistes, Fauchery
devint pâle; ses lèvres tremblaient, il fut sur le point de se
révolter, pendant que Mignon se faisait bonhomme, lui donnant sur
l'épaule des tapes affectueuses à le casser en deux, répétant:

-- C'est que je tiens à votre santé, moi!...  Fichtre!  je serais
joli, s'il vous arrivait malheur!

Mais un murmure courut: «Le prince!  Le prince!» Et chacun tourna
les yeux vers la petite porte de la salle.  On n'apercevait
encore que le dos rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui
se pliait et se renflait dans une série de saluts obséquieux.
Puis, le prince parut, grand, fort, la barbe blonde, la peau
rose, d'une distinction de viveur solide, dont les membres carrés
s'indiquaient sous la coupe irréprochable de la redingote.
Derrière lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de
Chouard.  Ce coin du théâtre était obscur, le groupe s'y noyait,
au milieu de grandes ombres mouvantes.  Pour parler à un fils de
reine, au futur héritier d'un trône, Bordenave avait pris une
voix de montreur d'ours, tremblante d'une fausse émotion.  Il
répétait:

-- Si Son Altesse veut bien me suivre...  Son Altesse
daignerait-elle passer par ici...  Que Son Altesse prenne
garde...

Le prince ne se hâtait nullement, très intéressé, s'attardant au
contraire à regarder la manoeuvre des machinistes.  On venait de
descendre une herse, et cette rampe de gaz, suspendue dans ses
mailles de fer, éclairait la scène d'une raie large de clarté.
Muffat surtout, qui n'avait jamais visité les coulisses d'un
théâtre, s'étonnait, pris d'un malaise, d'une répugnance vague
mêlée de peur.  Il levait les yeux vers le cintre, où d'autres
herses, dont les becs étaient baissés, mettaient des
constellations de petites étoiles bleuâtres, dans le chaos du
gril et des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des
toiles de fond étalées en l'air, comme d'immenses linges qui
séchaient.

-- Chargez!  cria tout à coup le chef des machinistes.

Et il fallut que le prince lui-même prévînt le comte.  Une toile
descendait.  On posait le décor du troisième acte, la grotte du
mont Etna.  Des hommes plantaient des mâts dans les costières,
d'autres allaient prendre les châssis, contre les murs de la
scène, et venaient les attacher aux mâts, avec de fortes cordes.
Au fond, pour produire le coup de lumière que jetait la forge
ardente de Vulcain, un lampiste avait fixé un portant, dont il
allumait les becs garnis de verres rouges.  C'était une
confusion, une apparente bousculade, où les moindres mouvements
étaient réglés; tandis que, dans cette hâte, le souffleur, pour
délasser ses jambes, se promenait à petits pas.

-- Son Altesse me comble, disait Bordenave en s'inclinant
toujours.  Le théâtre n'est pas grand, nous faisons ce que nous
pouvons...  Maintenant, si Son Altesse daigne me suivre...

Déjà le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges.  La
pente assez rapide de la scène l'avait surpris, et son inquiétude
venait beaucoup de ce plancher qu'il sentait mobile sous ses
pieds; par les costières ouvertes, on apercevait les gaz brûlant
dans les dessous; c'était une vie souterraine, avec des
profondeurs d'obscurité, des voix d'hommes, des souffles de cave.
Mais, comme il remontait, un incident l'arrêta.  Deux petites
femmes, en costume pour le troisième acte, causaient devant
l'oeil du rideau.  L'une d'elles, les reins tendus, élargissant
le trou avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait dans la
salle.

-- Je le vois, dit-elle brusquement.  Oh!  cette gueule!

Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui lancer un coup
de pied dans le derrière.  Mais le prince souriait, l'air heureux
et excité d'avoir entendu ça, couvant du regard la petite femme
qui se fichait de Son Altesse.  Elle riait effrontément.
Cependant, Bordenave décida le prince à le suivre.  Le comte
Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau; ce qui
l'incommodait surtout, c'était l'étouffement de l'air, épaissi,
surchauffé, où traînait une odeur forte, cette odeur des
coulisses, puant le gaz, la colle des décors, la saleté des coins
sombres, les dessous douteux des figurantes.  Dans le couloir, la
suffocation augmentait encore; des aigreurs d'eaux de toilette,
des parfums de savons, descendus des loges, y coupaient par
instants l'empoisonnement des haleines.  En passant, le comte
leva la tête, jeta un coup d'oeil dans la cage de l'escalier,
saisi du brusque flot de lumière et de chaleur qui lui tombait
sur la nuque.  Il y avait, en haut, des bruits de cuvette, des
rires et des appels, un vacarme de portes dont les continuels
battements lâchaient des senteurs de femme, le musc des fards
mêlé à la rudesse fauve des chevelures.  Et il ne s'arrêta pas,
hâtant sa marche, fuyant presque, en emportant à fleur de peau le
frisson de cette trouée ardente sur un monde qu'il ignorait.

-- Hein?  c'est curieux, un théâtre, disait le marquis de Chouard,
de l'air enchanté d'un homme qui se retrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d'arriver enfin à la loge de Nana, au fond
du couloir.  Il tourna tranquillement le bouton de la porte;
puis, s'effaçant:

-- Si Son Altesse veut bien entrer...

Un cri de femme surprise se fit entendre, et l'on vit Nana, nue
jusqu'à la ceinture, qui se sauvait derrière un rideau, tandis
que son habilleuse, en train de l'essuyer, demeurait avec la
serviette en l'air.

-- Oh!  c'est bête d'entrer comme ça!  criait Nana cachée.
N'entrez pas, vous voyez bien qu'on ne peut pas entrer!

Bordenave parut mécontent de cette fuite.

-- Restez donc, ma chère, ça ne fait rien, dit-il.  C'est Son
Altesse.  Allons, ne soyez pas enfant.

Et, comme elle refusait de paraître, secouée encore, riant déjà
pourtant, il ajouta d'une voix bourrue et paternelle:

-- Mon Dieu!  ces messieurs savent bien comment une femme est
faite.  Ils ne vous mangeront pas.

-- Mais ce n'est pas sûr, dit finement le prince.

Tout le monde se mit à rire, d'une façon exagérée, pour faire sa
cour.  Un mot exquis, tout à fait parisien, comme le remarqua
Bordenave.  Nana ne répondait plus, le rideau remuait, elle se
décidait sans doute.  Alors, le comte Muffat, le sang aux joues,
examina la loge.  C'était une pièce carrée, très basse de
plafond, tendue entièrement d'une étoffe havane clair.  Le rideau
de même étoffe, porté par une tringle de cuivre, ménageait au
fond une sorte de cabinet.  Deux larges fenêtres ouvraient sur la
cour du théâtre, à trois mètres au plus d'une muraille lépreuse,
contre laquelle, dans le noir de la nuit, les vitres jetaient des
carrés jaunes.  Une grande psyché faisait face à une toilette de
marbre blanc, garnie d'une débandade de flacons et de boîtes de
cristal, pour les huiles, les essences et les poudres.  Le comte
s'approcha de la psyché, se vit très rouge, de fines gouttes de
sueur au front; il baissa les yeux, il vint se planter devant la
toilette, où la cuvette pleine d'eau savonneuse, les petits
outils d'ivoire épars, les éponges humides, parurent l'absorber
un instant.  Ce sentiment de vertige qu'il avait éprouvé à sa
première visite chez Nana, boulevard Haussmann, l'envahissait de
nouveau.  Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis épais de la
loge; les becs de gaz, qui brûlaient à la toilette et à la
psyché, mettaient des sifflements de flamme autour de ses tempes.
Un moment, craignant de défaillir dans cette odeur de femme qu'il
retrouvait, chauffée, décuplée sous le plafond bas, il s'assit au
bord du divan capitonné, entre les deux fenêtres.  Mais il se
releva tout de suite, retourna près de la toilette, ne regarda
plus rien, les yeux vagues, songeant à un bouquet de tubéreuses,
qui s'était fané dans sa chambre autrefois, et dont il avait
failli mourir.  Quand les tubéreuses se décomposent, elles ont
une odeur humaine.

-- Dépêche-toi donc!  souffla Bordenave, en passant la tête
derrière le rideau.

Le prince, d'ailleurs, écoutait complaisamment le marquis de
Chouard, qui, prenant sur la toilette la patte de lièvre,
expliquait comment on étalait le blanc gras.  Dans un coin,
Satin, avec son visage pur de vierge, dévisageait les messieurs;
tandis que l'habilleuse, madame Jules, préparait le maillot et la
tunique de Vénus.  Madame Jules n'avait plus d'âge, le visage
parcheminé, avec ces traits immobiles des vieilles filles que
personne n'a connues jeunes.  Celle-là s'était desséchée dans
l'air embrasé des loges, au milieu des cuisses et des gorges les
plus célèbres de Paris.  Elle portait une éternelle robe noire
déteinte, et sur son corsage plat et sans sexe, une forêt
d'épingles étaient piquées, à la place du coeur.

-- Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en écartant le
rideau, mais j'ai été surprise...

Tous se tournèrent.  Elle ne s'était pas couverte du tout, elle
venait simplement de boutonner un petit corsage de percale, qui
lui cachait à demi la gorge.  Lorsque ces messieurs l'avaient
mise en fuite, elle se déshabillait à peine, ôtant vivement son
costume de Poissarde.  Par-derrière, son pantalon laissait passer
encore un bout de sa chemise.  Et les bras nus, les épaules nues,
la pointe des seins à l'air, dans son adorable jeunesse de blonde
grasse, elle tenait toujours le rideau d'une main, comme pour le
tirer de nouveau, au moindre effarouchement.

-- Oui, j'ai été surprise, jamais je n'oserai..., balbutiait-elle,
en jouant la confusion, avec des tons roses sur le cou et des
sourires embarrassés.

-- Allez donc, puisqu'on vous trouve très bien!  cria Bordenave.

Elle risqua encore des mines hésitantes d'ingénue, se remuant
comme chatouillée, répétant:

-- Son Altesse me fait trop d'honneur...  Je prie Son Altesse de
m'excuser, si je la reçois ainsi...

-- C'est moi qui suis importun, dit le prince; mais je n'ai pu,
madame, résister au désir de vous complimenter...

Alors, tranquillement, pour aller à la toilette, elle passa en
pantalon au milieu de ces messieurs, qui s'écartèrent.  Elle
avait les hanches très fortes, le pantalon ballonnait, pendant
que, la poitrine en avant, elle saluait encore avec son fin
sourire.  Tout d'un coup, elle parut reconnaître le comte Muffat,
et elle lui tendit la main, en amie.  Puis, elle le gronda de
n'être pas venu à son souper.  Son Altesse daignait plaisanter
Muffat, qui bégayait, frissonnant d'avoir tenu une seconde, dans
sa main brûlante, cette petite main, fraîche des eaux de
toilette.  Le comte avait fortement dîné chez le prince, grand
mangeur et beau buveur.  Tous deux étaient même un peu gris.
Mais ils se tenaient très bien.  Muffat, pour cacher son trouble,
ne trouva qu'une phrase sur la chaleur.

-- Mon Dieu!  qu'il fait chaud ici, dit-il.  Comment faites-vous,
madame, pour vivre dans une pareille température?

Et la conversation allait partir de là, lorsque des voix
bruyantes s'élevèrent à la porte de la loge.  Bordenave tira la
planchette d'un judas grillé de couvent.  C'était Fontan, suivi
de Prullière et de Bosc, ayant tous trois des bouteilles sous les
bras, et les mains chargées de verres.  Il frappait, il criait
que c'était sa fête, qu'il payait du champagne.  Nana, d'un
regard, avait consulté le prince.  Comment donc!  Son Altesse ne
voulait gêner personne, elle serait trop heureuse!  Mais, sans
attendre la permission, Fontan entrait, zézayant, répétant:

-- Moi pas pignouf, moi payer du champagne...

Brusquement, il aperçut le prince, qu'il ne savait pas là.  Il
s'arrêta court, il prit un air de bouffonne solennité, en disant:

-- Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande à trinquer
avec Son Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva ça charmant.  Cependant, la loge
était trop petite pour tout ce monde.  Il fallut s'entasser,
Satin et madame Jules au fond, contre le rideau, les hommes
serrés autour de Nana demi-nue.  Les trois acteurs avaient encore
leurs costumes du second acte.  Tandis que Prullière ôtait son
chapeau d'Amiral suisse, dont l'immense plumet n'aurait pas tenu
sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne
de fer-blanc, se raffermissait sur ses jambes d'ivrogne et
saluait le prince, en monarque qui reçoit le fils d'un puissant
voisin.  Les verres étaient pleins, on trinqua.

-- Je bois à Votre Altesse!  dit royalement le vieux Bosc.

-- A l'armée!  ajouta Prullière.

-- A Vénus!  cria Fontan.

Complaisamment, le prince balançait son verre.  Il attendit, il
salua trois fois, en murmurant:

-- Madame...  amiral...  sire...

Et il but d'un trait.  Le comte Muffat et le marquis de Chouard
l'avaient imité.  On ne plaisantait plus, on était à la cour.  Ce
monde du théâtre prolongeait le monde réel, dans une farce grave,
sous la buée ardente du gaz.  Nana, oubliant qu'elle était en
pantalon, avec son bout de chemise, jouait la grande dame, la
reine Vénus, ouvrant ses petits appartements aux personnages de
l'État.  A chaque phrase, elle lâchait les mots d'Altesse Royale,
elle faisait des révérences convaincues, traitait ces chienlits
de Bosc et de Prullière en souverain que son ministre accompagne.
Et personne ne souriait de cet étrange mélange, de ce vrai
prince, héritier d'un trône, qui buvait le champagne d'un
cabotin, très à l'aise dans ce carnaval des dieux, dans cette
mascarade de la royauté, au milieu d'un peuple d'habilleuses et
de filles, de rouleurs de planches et de montreurs de femmes.
Bordenave, enlevé par cette mise en scène, songeait aux recettes
qu'il ferait, si Son Altesse avait consenti à paraître comme ça,
au second acte de la _Blonde Vénus_.

-- Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire
descendre mes petites femmes.

Nana ne voulut pas.  Elle-même pourtant se lâchait.  Fontan
l'attirait, avec son masque de grotesque.  Se frottant contre
lui, le couvant d'un regard de femme enceinte qui a envie de
manger quelque chose de malpropre, elle le tutoya tout à coup.

-- Voyons, verse, grande bête!

Fontan remplit de nouveau les verres, et l'on but, en répétant
les mêmes toasts.

-- A Son Altesse!

-- A l'armée!

-- A Vénus!

Mais Nana réclamait le silence du geste.  Elle leva son verre
très haut, elle dit:

-- Non, non, à Fontan!...  C'est la fête de Fontan, à Fontan!  à
  Fontan!

Alors, on trinqua une troisième fois, on acclama Fontan.  Le
prince, qui avait regardé la jeune femme manger le comique des
yeux, salua celui-ci.

-- Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois à vos
  succès.

Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derrière elle,
le marbre de la toilette.  C'était comme un fond d'alcôve, comme
une étroite chambre de bain, avec la vapeur de la cuvette et des
éponges, le violent parfum des essences, mêlé à la pointe
d'ivresse aigrelette du vin de champagne.  Le prince et le comte
Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient lever les
mains, pour ne pas lui frôler les hanches ou la gorge, au moindre
geste.  Et, sans une goutte de sueur, madame Jules attendait de
son air raide, tandis que Satin, étonnée dans son vice de voir un
prince et des messieurs en habit se mettre avec des déguisés
après une femme nue, songeait tout bas que les gens chic
n'étaient déjà pas si propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du père
Barillot approchait.  Quand il parut à la porte de la loge, il
resta saisi, en apercevant les trois acteurs encore dans leurs
costumes du second acte.

-- Oh!  messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépêchez-vous...  On
vient de sonner au foyer du public.

-- Bah!  dit tranquillement Bordenave, le public attendra.

Toutefois, après de nouveaux saluts, comme les bouteilles étaient
vides, les comédiens montèrent s'habiller.  Bosc, ayant trempé sa
barbe de champagne, venait de l'ôter, et sous cette barbe
vénérable l'ivrogne avait brusquement reparu, avec sa face
ravagée et bleuie de vieil acteur tombé dans le vin.  On
l'entendit, au pied de l'escalier, qui disait à Fontan, de sa
voix de rogomme, en parlant du prince:

-- Hein, je l'ai épaté!

Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et
le marquis.  Bordenave s'était éloigné avec Barillot, auquel il
recommandait de ne pas frapper sans avertir madame.

-- Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit à refaire
ses bras et sa figure, qu'elle soignait surtout pour le nu du
troisième acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard.
Seul le comte Muffat demeurait debout.  Les deux verres de
champagne, dans cette chaleur suffocante, avaient augmenté leur
ivresse.  Satin, en voyant les messieurs s'enfermer avec son
amie, avait cru discret de disparaître derrière le rideau; et
elle attendait là, sur une malle, embêtée de poser, pendant que
madame Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, sans
un regard.

-- Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, dit le prince.

Alors, la conversation s'établit, mais par courtes phrases,
coupées de silences.  Nana ne pouvait toujours répondre.  Après
s'être passé du cold-cream avec la main sur les bras et sur la
figure, elle étalait le blanc gras, à l'aide d'un coin de
serviette.  Un instant, elle cessa de se regarder dans la glace,
elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans lâcher le
blanc gras.

-- Son Altesse me gâte, murmura-t-elle.

C'était toute une besogne compliquée, que le marquis de Chouard
suivait d'un air de jouissance béate.  Il parla à son tour.

-- L'orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus
en sourdine?  Il couvre votre voix, c'est un crime impardonnable.

Cette fois, Nana ne se retourna point.  Elle avait pris la patte
de lièvre, elle la promenait légèrement, très attentive, si
cambrée au-dessus de la toilette, que la rondeur blanche de son
pantalon saillait et se tendait, avec le petit bout de chemise.
Mais elle voulut se montrer sensible au compliment du vieillard,
elle s'agita en balançant les hanches.

Un silence régna.  Madame Jules avait remarqué une déchirure à la
jambe droite du pantalon.  Elle prit une épingle sur son coeur,
elle resta un moment par terre, à genoux, occupée autour de la
cuisse de Nana, pendant que la jeune femme, sans paraître la
savoir là, se couvrait de poudre de riz, en évitant soigneusement
d'en mettre sur les pommettes.  Mais, comme le prince disait que,
si elle venait chanter à Londres, toute l'Angleterre voudrait
l'applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une
seconde, la joue gauche très blanche, au milieu d'un nuage de
poudre.  Puis, elle devint subitement sérieuse; il s'agissait de
mettre le rouge.  De nouveau, le visage près de la glace, elle
trempait son doigt dans un pot, elle appliquait le rouge sous les
yeux, l'étalait doucement, jusqu'à la tempe.  Ces messieurs se
taisaient, respectueux.

Le comte Muffat n'avait pas encore ouvert les lèvres.  Il
songeait invinciblement à sa jeunesse.  Sa chambre d'enfant était
toute froide.  Plus tard, à seize ans, lorsqu'il embrassait sa
mère, chaque soir, il emportait jusque dans son sommeil la glace
de ce baiser.  Un jour, en passant, il avait aperçu, par une
porte entrebâillée, une servante qui se débarbouillait; et
c'était l'unique souvenir qui l'eût troublé, de la puberté à son
mariage.  Puis, il avait trouvé chez sa femme une stricte
obéissance aux devoirs conjugaux; lui-même éprouvait une sorte de
répugnance dévote.  Il grandissait, il vieillissait, ignorant de
la chair, plié à de rigides pratiques religieuses, ayant réglé sa
vie sur des préceptes et des lois.  Et, brusquement, on le jetait
dans cette loge d'actrice, devant cette fille nue.  Lui qui
n'avait jamais vu la comtesse Muffat mettre ses jarretières, il
assistait aux détails intimes d'une toilette de femme, dans la
débandade des pots et des cuvettes, au milieu de cette odeur si
forte et si douce.  Tout son être se révoltait, la lente
possession dont Nana l'envahissait depuis quelque temps
l'effrayait, en lui rappelant ses lectures de piété, les
possessions diaboliques qui avaient bercé son enfance.  Il
croyait au diable.  Nana, confusément, était le diable, avec ses
rires, avec sa gorge et sa croupe, gonflées de vices.  Mais il se
promettait d'être fort.  Il saurait se défendre.

-- Alors, c'est convenu, disait le prince, très à l'aise sur le
divan, vous venez l'année prochaine à Londres, et nous vous
recevons si bien, que jamais plus vous ne retournerez en
France...  Ah!  voilà, mon cher comte, vous ne faites pas un
assez grand cas de vos jolies femmes.  Nous vous les prendrons
toutes.

-- Ça ne le gênera guère, murmura méchamment le marquis de
Chouard, qui se risquait dans l'intimité.  Le comte est la vertu
même.

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drôlement,
que Muffat éprouva une vive contrariété.  Ensuite ce mouvement le
surprit et le fâcha contre lui-même.  Pourquoi l'idée d'être
vertueux le gênait-elle devant cette fille?  Il l'aurait battue.
Mais Nana, en voulant prendre un pinceau, venait de le laisser
tomber; et, comme elle se baissait, il se précipita, leurs
souffles se rencontrèrent, les cheveux dénoués de Vénus lui
roulèrent sur les mains.  Ce fut une jouissance mêlée de remords,
une de ces jouissances de catholique que la peur de l'enfer
aiguillonne dans le péché.

A ce moment, la voix du père Barillot s'éleva derrière la porte.

-- Madame, puis-je frapper?  On s'impatiente dans la salle.

-- Tout à l'heure, répondit tranquillement Nana.

Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir; puis, le nez
sur la glace, fermant l'oeil gauche, elle le passa délicatement
entre les cils.  Muffat, derrière elle, regardait.  Il la voyait
dans la glace, avec ses épaules rondes et sa gorge noyée d'une
ombre rose.  Et il ne pouvait, malgré son effort, se détourner de
ce visage que l'oeil fermé rendait si provocant, troué de
fossettes, comme pâmé de désirs.  Lorsqu'elle ferma l'oeil droit
et qu'elle passa le pinceau, il comprit qu'il lui appartenait.

-- Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de l'avertisseur,
ils tapent des pieds, ils vont finir par casser les banquettes...
Puis-je frapper?

-- Et zut!  dit Nana impatientée.  Frappez, je m'en fiche!...  Si
je ne suis pas prête, eh bien!  ils m'attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers
ces messieurs:

-- C'est vrai, on ne peut seulement causer une minute.

Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits.  Elle ajouta,
avec le doigt, deux larges traits de carmin sur les lèvres.  Le
comte Muffat se sentait plus troublé encore, séduit par la
perversion des poudres et des fards, pris du désir déréglé de
cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face trop
blanche, les yeux agrandis, cerclés de noir, brûlants, et comme
meurtris d'amour.  Cependant, Nana passa un instant derrière le
rideau pour enfiler le maillot de Vénus, après avoir ôté son
pantalon.  Puis, tranquille d'impudeur, elle vint déboutonner son
petit corsage de percale, en tendant les bras à madame Jules, qui
lui passa les courtes manches de la tunique.

-- Vite, puisqu'ils se fâchent!  murmura-t-elle.

Le prince, les yeux à demi clos, suivit en connaisseur les lignes
renflées de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un
hochement de tête involontaire.  Muffat, pour ne plus voir,
regarda le tapis.  D'ailleurs, Vénus était prête, elle portait
simplement cette gaze aux épaules.  Madame Jules tournait autour
d'elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides et
clairs: et, vivement, elle prenait des épingles sur la pelote
inépuisable de son coeur, elle épinglait la tunique de Vénus,
frôlant toutes ces grasses nudités de ses mains séchées, sans un
souvenir et comme désintéressée de son sexe.

-- Voilà!  dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup
d'oeil dans la glace.

Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisième acte était
commencé.

-- Eh bien!  j'y vais, reprit-elle.  En voilà des affaires!  C'est
toujours moi qui attends les autres.

Ces messieurs sortirent de la loge.  Mais ils ne prirent pas
congé, le prince avait témoigné le désir d'assister au troisième
acte, dans les coulisses.  Restée seule, Nana s'étonna, promenant
ses regards.

-- Où est-elle donc?  demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin.  Lorsqu'elle l'eut retrouvée derrière le
rideau, attendant sur la malle, Satin lui répondit
tranquillement:

-- Bien sûr que je ne voulais pas te gêner, avec tous ces hommes!

Et elle ajouta que, maintenant, elle s'en allait.  Mais Nana la
retint.  Était-elle bête!  Puisque Bordenave consentait à la
prendre!  On terminerait l'affaire après le spectacle.  Satin
hésitait.  Il y avait trop de machines, ce n'était plus son
monde.  Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit
étrange, des jurons étouffés, des piétinements de lutte,
éclataient de l'autre côté du théâtre.  C'était toute une
histoire qui effarait les artistes attendant leur réplique.
Depuis un instant, Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant
Fauchery de caresses.  Il venait d'inventer un petit jeu, il lui
appliquait des pichenettes sur le nez, pour le garantir des
mouches, disait-il.  Naturellement, ce jeu divertissait fort les
artistes.  Mais, tout à coup, Mignon, emporté par son succès, se
lançant dans la fantaisie, avait allongé au journaliste un
soufflet, un véritable et vigoureux soufflet.  Cette fois, il
allait trop loin, Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter
en riant une pareille gifle.  Et les deux hommes, cessant la
comédie, livides et le visage crevant de haine, s'étaient sauté à
la gorge.  Ils se roulaient par terre, derrière un portant, en se
traitant de maquereaux.

-- Monsieur Bordenave!  monsieur Bordenave!  vint dire le
  régisseur effaré.

Bordenave le suivit, après avoir demandé pardon au prince.  Quand
il eut reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa échapper
un geste d'homme contrarié.  Vraiment, ils prenaient bien leur
temps, avec Son Altesse de l'autre côté du décor, et toute cette
salle qui pouvait entendre!  Pour comble d'ennui, Rose Mignon
arrivait, essoufflée, juste à la minute de son entrée en scène.
Vulcain lui jetait sa réplique.  Mais Rose resta stupéfaite, en
voyant à ses pieds son mari et son amant qui se vautraient,
s'étranglant, ruant, les cheveux arrachés, la redingote blanche
de poussière.  Ils lui barraient le passage; même un machiniste
avait arrêté le chapeau de Fauchery, au moment où ce diable de
chapeau, dans la lutte, allait rebondir sur la scène.  Cependant,
Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser le public, donnait
de nouveau la réplique.  Rose, immobile, regardait toujours les
deux hommes.

-- Mais ne regarde donc pas!  lui souffla furieusement Bordenave
dans le cou.  Va donc!  va donc!...  Ce n'est pas ton affaire!
Tu manques ton entrée!

Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en
scène, dans le flamboiement de la rampe, devant le public.  Elle
n'avait pas compris pourquoi ils étaient par terre, à se battre.
Tremblante, la tête emplie d'un bourdonnement, elle descendit
vers la rampe avec son beau sourire de Diane amoureuse, et elle
attaqua la première phrase de son duo, d'une voix si chaude, que
le public lui fit une ovation.  Derrière le décor, elle entendait
les coups sourds des deux hommes.  Ils avaient roulé jusqu'au
manteau d'arlequin.  Heureusement, la musique couvrait le bruit
des ruades qu'ils donnaient dans les châssis.

-- Nom de Dieu!  cria Bordenave exaspéré, lorsqu'il eut enfin
réussi à les séparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre
chez vous?  Vous savez pourtant bien que je n'aime pas ça...
Toi, Mignon, tu vas me faire le plaisir de rester ici, côté cour;
et vous, Fauchery, je vous flanque à la porte du théâtre, si vous
quittez le côté jardin...  Hein?  c'est entendu, côté cour et
côté jardin, ou je défends à Rose de vous amener.

Quand il revint près du prince, celui-ci s'informa.

-- Oh!  rien du tout, murmura-t-il d'un air calme.

Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, attendait son entrée
en causant avec ces messieurs.  Comme le comte Muffat remontait
pour jeter un regard sur la scène, entre deux châssis, il
comprit, à un geste du régisseur, qu'il devait marcher doucement.
Une paix chaude tombait du cintre.  Dans les coulisses, éclairées
de violentes nappes de lumière, de rares personnes, parlant à
voix basse, stationnaient, s'en allaient sur la pointe des pieds.
Le gazier était à son poste, près du jeu compliqué des robinets;
un pompier, appuyé contre un portant, tâchait de voir, en
allongeant la tête; pendant que, tout en haut, sur son banc,
l'homme du rideau veillait, l'air résigné, ignorant la pièce,
toujours dans l'attente du coup de sonnette pour la manoeuvre de
ses cordages.  Et, au milieu de cet air étouffé, de ces
piétinements et de ces chuchotements, la voix des acteurs en
scène arrivait étrange, assourdie, une voix dont la fausseté
surprenait.  Puis, c'était, plus loin, au-delà des bruits confus
de l'orchestre, comme une immense haleine, la salle qui respirait
et dont le souffle se gonflait parfois, éclatant en rumeurs, en
rires, en applaudissements.  On sentait le public sans le voir,
même dans ses silences.

-- Mais il y a quelque chose d'ouvert, dit brusquement Nana, en
ramenant les coins de sa fourrure.  Voyez donc, Barillot.  Je
parie qu'on vient d'ouvrir une fenêtre...  Vrai, on peut crever
ici!

Barillot jura qu'il avait tout fermé lui-même.  Peut-être y
avait-il des carreaux cassés.  Les artistes se plaignaient
toujours des courants d'air.  Dans la chaleur lourde du gaz, des
coups de froid passaient, un vrai nid à fluxions de poitrine,
comme disait Fontan.

-- Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, qui se fâchait.

-- Chut!  murmura Bordenave.

En scène, Rose détaillait si finement une phrase de son duo, que
des bravos couvrirent l'orchestre.  Nana se tut, la face
sérieuse.  Cependant, le comte se risquait dans une rue, lorsque
Barillot l'arrêta, en l'avertissant qu'il y avait là une
découverte.  Il voyait le décor à l'envers et de biais, le
derrière des châssis consolidés par une épaisse couche de
vieilles affiches, puis un coin de la scène, la caverne de l'Etna
creusée dans une mine d'argent, avec la forge de Vulcain, au
fond.  Les herses descendues incendiaient le paillon appliqué à
larges coups de pinceau.  Des portants à verres bleus et à verres
rouges, par une opposition calculée, ménageaient un flamboiement
de brasier; tandis que, par terre, au troisième plan, des
traînées de gaz couraient, pour détacher une barre de roches
noires.  Et là, sur un praticable incliné en pente douce, au
milieu de ces gouttes de lumière pareilles à des lampions posés
dans l'herbe, un soir de fête publique, la vieille madame
Drouard, qui jouait Junon, était assise, aveuglée et somnolente,
attendant son entrée.

Mais il y eut un mouvement.  Simonne, en train d'écouter une
histoire de Clarisse, laissa échapper:

-- Tiens!  la Tricon!

C'était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de
comtesse qui court les avoués.  Quand elle aperçut Nana, elle
marcha droit à elle.

-- Non, dit celle-ci, après un échange rapide de paroles.  Pas
  maintenant.

La vieille dame resta grave.  Prullière, en passant, lui donna
une poignée de main.  Deux petites figurantes la contemplaient
avec émotion.  Elle, un moment, parut hésitante.  Puis, elle
appela Simonne d'un geste.  Et l'échange rapide de paroles
recommença.

-- Oui, dit enfin Simonne.  Dans une demi-heure.

Mais, comme elle remontait à sa loge, madame Bron, qui se
promenait de nouveau avec des lettres, lui en remit une.
Bordenave, baissant la voix, reprochait furieusement à la
concierge d'avoir laissé passer la Tricon; cette femme!  juste ce
soir-là!  ça l'indignait, à cause de Son Altesse.  Madame Bron,
depuis trente ans dans le théâtre, répondit sur un ton d'aigreur.
Est-ce qu'elle savait?  La Tricon faisait des affaires avec
toutes ces dames; vingt fois monsieur le directeur l'avait
rencontrée sans rien dire.  Et, pendant que Bordenave mâchait de
gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement le prince,
en femme qui pèse un homme d'un regard.  Un sourire éclaira son
visage jaune.  Puis, elle s'en alla, d'un pas lent, au milieu des
petites femmes respectueuses.

-- Tout de suite, n'est-ce pas?  dit-elle en se retournant vers
  Simonne.

Simonne semblait fort ennuyée.  La lettre était d'un jeune homme
auquel elle avait promis pour le soir.  Elle remit à madame Bron
un billet griffonné: «Pas possible ce soir, mon chéri, je suis
prise.» Mais elle restait inquiète; ce jeune homme allait
peut-être l'attendre quand même.  Comme elle n'était pas du
troisième acte, elle voulait partir tout de suite.  Alors, elle
pria Clarisse d'aller voir.  Celle-ci entrait seulement en scène
vers la fin de l'acte.  Elle descendit, pendant que Simonne
remontait un instant à la loge qu'elles occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, chargé du
rôle de Pluton, buvait seul, drapé d'une grande robe rouge à
flammes d'or.  Le petit commerce de la concierge avait dû bien
marcher, car le trou de cave, sous l'escalier, était tout humide
des rinçures de verre répandues.  Clarisse releva sa tunique
d'Iris, qui traînait sur les marches grasses.  Mais elle s'arrêta
prudemment, elle se contenta d'allonger la tête, au tournant de
l'escalier, pour jeter un coup d'oeil dans la loge.  Et elle
avait eu du flair.  Est-ce que cet idiot de la Faloise n'était
pas encore là, sur la même chaise, entre la table et le poêle!
Il avait fait mine de filer devant Simonne, puis il était revenu.
D'ailleurs, la loge était toujours pleine de messieurs, gantés,
corrects, l'air soumis et patient.  Tous attendaient, en se
regardant avec gravité.  Il n'y avait plus sur la table que les
assiettes sales, madame Bron venait de distribuer les derniers
bouquets; seule une rose tombée se fanait, près de la chatte
noire, qui s'était couchée en rond, tandis que les petits chats
exécutaient des courses folles, des galops féroces, entre les
jambes des messieurs.  Clarisse eut un instant l'envie de
flanquer la Faloise dehors.  Ce crétin-là n'aimait pas les bêtes;
ça le complétait.  Il rentrait les coudes, à cause de la chatte,
pour ne pas la toucher.

-- Il va te pincer, méfie-toi!  dit Pluton, un farceur, qui
remontait en s'essuyant les lèvres d'un revers de main.

Alors, Clarisse lâcha l'idée de faire une scène à la Faloise.
Elle avait vu madame Bron remettre la lettre au jeune homme de
Simonne.  Celui-ci était allé la lire sous le bec de gaz du
vestibule.  «Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise.» Et,
paisiblement, habitué à la phrase sans doute, il avait disparu.
Au moins en voilà un qui savait se conduire!  Ce n'était pas
comme les autres, ceux qui s'entêtaient là, sur les chaises
dépaillées de madame Bron, dans cette grande lanterne vitrée, où
l'on cuisait et qui ne sentait guère bon.  Fallait-il que ça tint
les hommes!  Clarisse remonta, dégoûtée; elle traversa la scène,
elle grimpa lestement les trois étages de l'escalier des loges,
pour rendre réponse à Simonne.

Sur le théâtre, le prince, s'écartant, parlait à Nana.  Il ne
l'avait pas quittée, il la couvait de ses yeux demi-clos.  Nana,
sans le regarder, souriante, disait oui, d'un signe de tête.
Mais, brusquement, le comte Muffat obéit à une poussée de tout
son être; il lâcha Bordenave qui lui donnait des détails sur la
manoeuvre des treuils et des tambours, et s'approcha pour rompre
cet entretien.  Nana leva les yeux, lui sourit comme elle
souriait à Son Altesse.  Cependant, elle avait toujours une
oreille tendue, guettant la réplique.

-- Le troisième acte est le plus court, je crois, disait le
prince, gêné par la présence du comte.

Elle ne répondit pas, la face changée, tout d'un coup à son
affaire.  D'un rapide mouvement des épaules, elle avait fait
glisser sa fourrure, que madame Jules, debout derrière elle,
reçut dans ses bras.  Et, nue, après avoir porté les deux mains à
sa chevelure, comme pour l'assujettir, elle entra en scène.

-- Chut!  chut!  souffla Bordenave.

Le comte et le prince étaient restés surpris.  Au milieu du grand
silence, un soupir profond, une lointaine rumeur de foule,
montait.  Chaque soir, le même effet se produisait à l'entrée de
Vénus, dans sa nudité de déesse.  Alors, Muffat voulut voir; il
appliqua l'oeil à un trou.  Au-delà de l'arc de cercle
éblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie
d'une fumée rousse; et, sur ce fond neutre, où les rangées de
visages mettaient une pâleur brouillée, Nana se détachait en
blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon au cintre.  Il
l'apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts; tandis
que, par terre, au ras de ses pieds, la tête du souffleur, une
tête de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre
et honnête.  A certaines phrases de son morceau d'entrée, des
ondulations semblaient partir de son cou, descendre à sa taille,
expirer au bord traînant de sa tunique.  Quand elle eut poussé la
dernière note au milieu d'une tempête de bravos, elle salua, les
gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le
raccourci de l'échine.  Et, en la voyant ainsi, pliée et les
hanches élargies, venir à reculons vers le trou par lequel il la
regardait, le comte se releva, très pâle.  La scène avait
disparu, il n'apercevait plus que l'envers du décor, le bariolage
des vieilles affiches, collées dans tous les sens.  Sur le
praticable, parmi les traînées de gaz, l'Olympe entier avait
rejoint madame Drouard, qui sommeillait.  Ils attendaient la fin
de l'acte, Bosc et Fontan assis à terre, le menton sur les
genoux, Prullière s'étirant et bâillant avant d'entrer en scène,
tous éteints, les yeux rouges, pressés d'aller se coucher.

A ce moment, Fauchery qui rôdait du côté jardin, depuis que
Bordenave lui avait interdit le côté cour, s'accrocha au comte
pour se donner une contenance, en offrant de lui montrer les
loges.  Muffat, qu'une mollesse croissante laissait sans volonté,
finit par suivre le journaliste, après avoir cherché des yeux le
marquis de Chouard, qui n'était plus là.  Il éprouvait à la fois
un soulagement et une inquiétude, en quittant ces coulisses d'où
il entendait Nana chanter.

Déjà Fauchery le précédait dans l'escalier, que des tambours de
bois fermaient au premier étage et au second.  C'était un de ces
escaliers de maison louche, comme le comte Muffat en avait vu
dans ses tournées de membre du bureau de bienfaisance, nu et
délabré, badigeonné de jaune, avec des marches usées par la
dégringolade des pieds, et une rampe de fer que le frottement des
mains avait polie.  A chaque palier, au ras du sol, une fenêtre
basse mettait un enfoncement carré de soupirail.  Dans des
lanternes scellées aux murs, des flammes de gaz brûlaient,
éclairant crûment cette misère, dégageant une chaleur qui montait
et s'amassait sous la spirale étroite des étages.

En arrivant au pied de l'escalier, le comte avait senti de
nouveau un souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de
femme descendue des loges, dans un flot de lumière et de bruit;
et, maintenant, à chaque marche qu'il montait, le musc des
poudres, les aigreurs des vinaigres de toilette le chauffaient,
l'étourdissaient davantage.  Au premier, deux corridors
s'enfonçaient, tournaient brusquement, avec des portes d'hôtel
meublé suspect, peintes en jaune, portant de gros numéros blancs;
par terre, les carreaux, descellés, faisaient des bosses, dans le
tassement de la vieille maison.  Le comte se hasarda, jeta un
coup d'oeil par une porte entrouverte, vit une pièce très sale,
une échoppe de perruquier de faubourg, meublée de deux chaises,
d'une glace et d'une planchette à tiroir, noircie par la crasse
des peignes.  Un gaillard en sueur, les épaules fumantes, y
changeait de linge; tandis que, dans une chambre pareille, à
côté, une femme près de partir mettait ses gants, les cheveux
défrisés et mouillés, comme si elle venait de prendre un bain.
Mais Fauchery appelait le comte, et celui-ci arrivait au second,
lorsqu'un «nom de Dieu!» furieux sortit du corridor de droite;
Mathilde, un petit torchon d'ingénue, venait de casser sa
cuvette, dont l'eau savonneuse coulait jusqu'au palier.  Une loge
se referma violemment.  Deux femmes en corset traversèrent d'un
saut; une autre, le bord de sa chemise aux dents, parut et se
sauva.  Puis, il y eut des rires, une querelle, une chanson
commencée et tout d'un coup interrompue.  Le long du couloir, par
les fentes, on apercevait des coins de nudité, des blancheurs de
peau, des pâleurs de linge; deux filles, très gaies, se
montraient leurs signes; une, toute jeune, presque une enfant,
avait relevé ses jupons au-dessus des genoux, pour recoudre son
pantalon; pendant que les habilleuses, en voyant les deux hommes,
tiraient légèrement des rideaux, par décence.  C'était la
bousculade de la fin, le grand nettoyage du blanc et du rouge, la
toilette de ville reprise au milieu d'un nuage de poudre de riz,
un redoublement d'odeur fauve soufflé par les portes battantes.
Au troisième étage, Muffat s'abandonna à la griserie qui
l'envahissait.  La loge des figurantes était là; vingt femmes
entassées, une débandade de savons et de bouteilles d'eau de
lavande, la salle commune d'une maison de barrière.  En passant,
il entendit, derrière une porte close, un lavage féroce, une
tempête dans une cuvette.  Et il montait au dernier étage,
lorsqu'il eut la curiosité de hasarder encore un regard, par un
judas resté ouvert: la pièce était vide, il n'y avait, sous le
flamboiement du gaz, qu'un pot de chambre oublié, au milieu d'un
désordre de jupes traînant par terre.  Cette pièce fut la
dernière vision qu'il emporta.  En haut, au quatrième, il
étouffait.  Toutes les odeurs, toutes les flammes venaient
frapper là; le plafond jaune semblait cuit, une lanterne brûlait
dans un brouillard roussâtre.  Un instant, il se tint à la rampe
de fer, qu'il trouva tiède d'une tiédeur vivante, et il ferma les
yeux, et il but dans une aspiration tout le sexe de la femme,
qu'il ignorait encore et qui lui battait le visage.

-- Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment; on vous
  demande.

C'était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne,
une pièce en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans
coupés et des fuites de mur.  Le jour venait d'en haut, par deux
ouvertures profondes.  Mais, à cette heure de nuit, des flammes
de gaz éclairaient la loge, tapissée d'un papier à sept sous le
rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage vert.  Côte à
côte, deux planches servaient de toilette, des planches garnies
d'une toile cirée, noire d'eau répandue, et sous lesquelles
traînaient des brocs de zinc bossués, des seaux pleins de
rinçures, des cruches de grosse poterie jaune.  Il y avait là un
étalage d'articles de bazar, tordus, salis par l'usage, des
cuvettes ébréchées, des peignes de corne édentés, tout ce que la
hâte et le sans-gêne de deux femmes se déshabillant, se
débarbouillant en commun, laissent autour d'elles de désordre,
dans un lieu où elles ne font que passer et dont la saleté ne les
touche plus.

-- Arrivez donc, répéta Fauchery avec cette camaraderie des hommes
chez les filles, c'est Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer.  Mais il resta surpris, en trouvant le
marquis de Chouard installé entre les deux toilettes, sur une
chaise.  Le marquis s'était retiré là.  Il écartait les pieds,
parce qu'un seau fuyait et laissait couler une mare blanchâtre.
On le sentait à l'aise, connaissant les bons endroits,
ragaillardi dans cet étouffement de baignoire, dans cette
tranquille impudeur de la femme, que ce coin de malpropreté
rendait naturelle et comme élargie.

-- Est-ce que tu vas avec le vieux?  demanda Simonne à l'oreille
  de Clarisse.

-- Plus souvent!  répondit celle-ci tout haut.

L'habilleuse, une jeune fille très laide et très familière, en
train d'aider Simonne à mettre son manteau, se tordit de rire.
Toutes trois se poussaient, balbutiaient des mots qui
redoublaient leur gaieté.

-- Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta Fauchery.  Tu
sais qu'il a le sac.

Et, se tournant vers le comte:

-- Vous allez voir, elle est très gentille, elle va vous
  embrasser.

Mais Clarisse était dégoûtée des hommes.  Elle parla violemment
des salauds qui attendaient en bas, chez la concierge.
D'ailleurs, elle était pressée de redescendre, on allait lui
faire manquer sa dernière scène.  Puis, comme Fauchery barrait la
porte, elle posa deux baisers sur les favoris de Muffat, en
disant:

-- Ce n'est pas pour vous, au moins!  c'est pour Fauchery qui
  m'embête.

Et elle s'échappa.  Le comte demeurait gêné devant son beau-père.
Un flot de sang lui était monté à la face.  Il n'avait pas
éprouvé, dans la loge de Nana, au milieu de ce luxe de tentures
et de glaces, l'âcre excitation de la misère honteuse de ce
galetas, plein de l'abandon des deux femmes.  Cependant, le
marquis venait de partir derrière Simonne très pressée, lui
parlant dans le cou, pendant qu'elle refusait de la tête.
Fauchery les suivait en riant.  Alors, le comte se vit seul avec
l'habilleuse, qui rinçait les cuvettes.  Et il s'en alla, il
descendit à son tour l'escalier, les jambes molles, levant de
nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant battre les
portes sur son passage.  Mais, au milieu de cette débandade de
filles lâchées à travers les quatre étages, il n'aperçut
distinctement qu'un chat, le gros chat rouge, qui, dans cette
fournaise empoisonnée de musc, filait le long des marches en se
frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en
l'air.

-- Ah bien!  dit une voix enrouée de femme, j'ai cru qu'ils nous
garderaient, ce soir!...  En voilà des raseurs, avec leurs
rappels!

C'était la fin, le rideau venait de tomber.  Il y avait un
véritable galop dans l'escalier, dont la cage s'emplissait
d'exclamations, d'une hâte brutale à se rhabiller et à partir.
Comme le comte Muffat descendait la dernière marche, il aperçut
Nana et le prince qui suivaient lentement le couloir.  La jeune
femme s'arrêta; puis, souriante, baissant la voix:

-- C'est cela, à tout à l'heure.

Le prince retourna sur la scène, où Bordenave l'attendait.
Alors, seul avec Nana, cédant à une poussée de colère et de
désir, Muffat courut derrière elle; et, au moment où elle
rentrait dans sa loge, il lui planta un rude baiser sur la nuque,
sur les petits poils blonds qui frisaient très bas entre ses
épaules.  C'était comme le baiser reçu en haut, qu'il rendait là.
Nana, furieuse, levait déjà la main.  Quand elle reconnut le
comte, elle eut un sourire.

-- Oh!  vous m'avez fait peur, dit-elle simplement.

Et son sourire était adorable, confus et soumis, comme si elle
eût désespéré de ce baiser et qu'elle fût heureuse de l'avoir
reçu.  Mais elle ne pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain.  Il
fallait attendre.  Si même elle avait pu, elle se serait fait
désirer.  Son regard disait ces choses.  Enfin, elle reprit:

-- Vous savez, je suis propriétaire...  Oui, j'achète une maison
de campagne, près d'Orléans, dans un pays où vous allez
quelquefois.  Bébé m'a dit ça, le petit Georges Hugon, vous le
connaissez?...  Venez donc me voir, là-bas.

Le comte, effrayé de sa brutalité d'homme timide, honteux de ce
qu'il avait fait, la salua cérémonieusement, en lui promettant de
se rendre à son invitation.  Puis, il s'éloigna, marchant dans un
rêve.

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il
entendit Satin crier:

-- En voilà un vieux sale!  Fichez-moi la paix!

C'était le marquis de Chouard, qui se rabattait sur Satin.
Celle-ci avait décidément assez de tout ce monde chic.  Nana
venait bien de la présenter à Bordenave.  Mais ça l'avait trop
assommée, de rester la bouche cousue, par crainte de laisser
échapper des bêtises; et elle voulait se rattraper, d'autant plus
qu'elle était tombée, dans les coulisses, sur un ancien à elle,
le figurant chargé du rôle de Pluton, un pâtissier qui lui avait
déjà donné toute une semaine d'amour et de gifles.  Elle
l'attendait, irritée de ce que le marquis lui parlait comme à une
de ces dames du théâtre.  Aussi finit-elle par être très digne,
jetant cette phrase:

-- Mon mari va venir, vous allez voir!

Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un à
un.  Des groupes d'hommes et de femmes descendaient le petit
escalier tournant, mettaient dans l'ombre des profils de chapeaux
défoncés, de châles fripés, une laideur blême de cabotins qui ont
enlevé leur rouge.  Sur la scène, où l'on éteignait les portants
et les herses, le prince écoutait une anecdote de Bordenave.  Il
voulait attendre Nana.  Quand celle-ci parut enfin, la scène
était noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait
une lanterne.  Bordenave, pour éviter à Son Altesse le détour du
passage des Panoramas, venait de faire ouvrir le couloir qui va
de la loge de la concierge au vestibule du théâtre.  Et c'était,
le long de cette allée, un sauve-qui-peut de petites femmes,
heureuses d'échapper aux hommes en train de poser dans le
passage.  Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des
regards en arrière, respirant seulement dehors; tandis que
Fontan, Bosc et Prullière se retiraient lentement, en blaguant la
tête des hommes sérieux, qui arpentaient la galerie des Variétés,
à l'heure où les petites filaient par le boulevard, avec des
amants de coeur.  Mais Clarisse surtout fut maligne.  Elle se
méfiait de la Faloise.  En effet, il était encore là, dans la
loge, en compagnie des messieurs qui s'entêtaient sur les chaises
de madame Bron.  Tous tendaient le nez.  Alors, elle passa raide,
derrière une amie.  Ces messieurs clignaient les paupières,
ahuris par cette dégringolade de jupes tourbillonnant au pied de
l'étroit escalier, désespérés d'attendre depuis si longtemps,
pour les voir ainsi s'envoler toutes, sans en reconnaître une
seule.  La portée des chats noirs dormait sur la toile cirée,
contre le ventre de la mère, béate et les pattes élargies;
pendant que le gros chat rouge, assis à l'autre bout de la table,
la queue allongée, regardait de ses yeux jaunes les femmes se
sauver.

-- Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas
de l'escalier, en indiquant le couloir.

Quelques figurantes s'y poussaient encore.  Le prince suivait
Nana.  Muffat et le marquis venaient derrière.  C'était un long
boyau, pris entre le théâtre et la maison voisine, une sorte de
ruelle étranglée qu'on avait couverte d'une toiture en pente, où
s'ouvraient des châssis vitrés.  Une humidité suintait des
murailles.  Les pas sonnaient sur le sol dallé, comme dans un
souterrain.  Il y avait là un encombrement de grenier, un établi
sur lequel le concierge donnait un coup de rabot aux décors, un
empilement de barrières de bois, qu'on posait le soir à la porte,
pour maintenir la queue.  Nana dut relever sa robe en passant
devant une borne-fontaine, dont le robinet mal fermé inondait les
dalles.  Dans le vestibule, on se salua.  Et, quand Bordenave fut
seul, il résuma son jugement sur le prince par un haussement
d'épaules, plein d'une dédaigneuse philosophie.

-- Il est un peu mufe tout de même, dit-il sans s'expliquer
davantage à Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari,
pour les réconcilier chez elle.

Muffat se trouva seul sur le trottoir.  Son Altesse venait
tranquillement de faire monter Nana dans sa voiture.  Le marquis
avait filé derrière Satin et son figurant, excité, se contentant
à suivre ces deux vices, avec le vague espoir de quelque
complaisance.  Alors, Muffat, la tête en feu, voulut rentrer à
pied.  Tout combat avait cessé en lui.  Un flot de vie nouvelle
noyait ses idées et ses croyances de quarante années.  Pendant
qu'il longeait les boulevards, le roulement des dernières
voitures l'assourdissait du nom de Nana, les becs de gaz
faisaient danser devant ses yeux des nudités, les bras souples,
les épaules blanches de Nana; et il sentait qu'elle le possédait,
il aurait tout renié, tout vendu, pour l'avoir une heure, le soir
même.

C'était sa jeunesse qui s'éveillait enfin, une puberté goulue
d'adolescent, brûlant tout à coup dans sa froideur de catholique
et dans sa dignité d'homme mûr.





VI




Le comte Muffat, accompagné de sa femme et de sa fille, était
arrivé de la veille aux Fondettes, où madame Hugon, qui s'y
trouvait seule avec son fils Georges, les avait invités à venir
passer huit jours.  La maison, bâtie vers la fin du dix-septième
siècle, s'élevait au milieu d'un immense enclos carré, sans un
ornement; mais le jardin avait des ombrages magnifiques, une
suite de bassins aux eaux courantes, alimentés par des sources.
C'était, le long de la route d'Orléans à Paris, comme un flot de
verdure, un bouquet d'arbres, rompant la monotonie de ce pays
plat, où des cultures se déroulaient à l'infini.

A onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le déjeuner
eut réuni tout le monde, madame Hugon, avec son bon sourire
maternel, posa deux gros baisers sur les joues de Sabine, en
disant:

-- Tu sais, à la campagne, c'est mon habitude...  Ça me rajeunit
de vingt ans, de te voir ici...  As-tu bien dormi dans ton
ancienne chambre?

Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers Estelle:

-- Et cette petite n'a fait qu'un somme, elle aussi?...
Embrasse-moi, mon enfant.

On s'était assis dans la vaste salle à manger, dont les fenêtres
donnaient sur le parc.  Mais on occupait un bout seulement de la
grande table, où l'on se serrait pour être plus ensemble.
Sabine, très gaie, rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui
venaient d'être éveillés: des mois passés aux Fondettes, de
longues promenades, une chute dans un bassin par un soir d'été,
un vieux roman de chevalerie découvert sur une armoire et lu en
hiver, devant un feu de sarments.  Et Georges, qui n'avait pas
revu la comtesse depuis quelques mois, la trouvait drôle, avec
quelque chose de changé dans la figure; tandis que cette perche
d'Estelle, au contraire, semblait plus effacée encore, muette et
gauche.

Comme on mangeait des oeufs à la coque et des côtelettes, très
simplement, madame Hugon se lamenta en femme de ménage, racontant
que les bouchers devenaient impossibles; elle prenait tout à
Orléans, on ne lui apportait jamais les morceaux qu'elle
demandait.  D'ailleurs, si ses hôtes mangeaient mal, c'était leur
faute: ils venaient trop tard dans la saison.

-- Ça n'a pas de bon sens, dit-elle.  Je vous attends depuis le
mois de juin, et nous sommes à la mi-septembre...  Aussi, vous
voyez, ce n'est pas joli.

D'un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui
commençaient à jaunir.  Le temps était couvert, une vapeur
bleuâtre noyait les lointains, dans une douceur et une paix
mélancoliques.

-- Oh!  j'attends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai...
D'abord, deux messieurs que Georges a invités, monsieur Fauchery
et monsieur Daguenet; vous les connaissez, n'est-ce pas?...
Puis, monsieur de Vandeuvres qui me promet depuis cinq ans; cette
année, il se décidera peut-être.

-- Ah bien!  dit la comtesse en riant, si nous n'avons que
monsieur de Vandeuvres!  Il est trop occupé.

-- Et Philippe?  demanda Muffat.

-- Philippe a demandé un congé, répondit la vieille dame, mais
vous ne serez sans doute plus aux Fondettes, quand il arrivera.

On servait le café.  La conversation était tombée sur Paris, et
le nom de Steiner fut prononcé.  Ce nom arracha un léger cri à
madame Hugon.

-- A propos, dit-elle, monsieur Steiner, c'est bien ce gros
monsieur que j'ai rencontré un soir chez vous, un banquier,
n'est-ce pas?...  En voilà un vilain homme!  Est-ce qu'il n'a pas
acheté une propriété pour une actrice, à une lieue d'ici, là-bas,
derrière la Choue, du côté de Gumières!  Tout le pays est
scandalisé...  Saviez-vous cela, mon ami?

-- Pas du tout, répondit Muffat.  Ah!  Steiner a acheté une
campagne dans les environs!

Georges, en entendant sa mère aborder ce sujet, avait baissé le
nez dans sa tasse; mais il le releva et regarda le comte, étonné
de sa réponse.  Pourquoi mentait-il si carrément?  De son côté,
le comte, ayant remarqué le mouvement du jeune homme, lui jeta un
coup d'oeil de défiance.  Madame Hugon continuait à donner des
détails: la campagne s'appelait la Mignotte; il fallait remonter
la Choue jusqu'à Gumières pour traverser sur un pont, ce qui
allongeait le chemin de deux bons kilomètres; autrement, on se
mouillait les pieds et on risquait un plongeon.

-- Et comment se nomme l'actrice?  demanda la comtesse.

-- Ah!  on me l'a dit pourtant, murmura la vieille dame.  Georges,
tu étais là, ce matin, quand le jardinier nous a parlé...

Georges eut l'air de fouiller sa mémoire.  Muffat attendait, en
faisant tourner une petite cuiller entre ses doigts.  Alors, la
comtesse s'adressant à ce dernier:

-- Est-ce que monsieur Steiner n'est pas avec cette chanteuse des
Variétés, cette Nana?

-- Nana, c'est bien ça, une horreur!  cria madame Hugon qui se
fâchait.  Et on l'attend à la Mignotte.  Moi, je sais tout par le
jardinier...  N'est-ce pas?  Georges, le jardinier disait qu'on
l'attendait ce soir.

Le comte eut un léger tressaillement de surprise.  Mais Georges
répondait avec vivacité:

-- Oh!  maman, le jardinier parlait sans savoir...  Tout à
l'heure, le cocher disait le contraire: on n'attend personne à la
Mignotte avant après-demain.

Il tâchait de prendre un air naturel, en étudiant du coin de
l'oeil l'effet de ses paroles sur le comte.  Celui-ci tournait de
nouveau sa petite cuiller, comme rassuré.  La comtesse, les yeux
perdus sur les lointains bleuâtres du parc, semblait n'être plus
à la conversation, suivant avec l'ombre d'un sourire une pensée
secrète, éveillée subitement en elle; tandis que, raide sur sa
chaise, Estelle avait écouté ce qu'on disait de Nana, sans qu'un
trait de son blanc visage de vierge eût bougé.

-- Mon Dieu!  murmura après un silence madame Hugon, retrouvant sa
bonhomie, j'ai tort de me fâcher.  Il faut bien que tout le monde
vive...  Si nous rencontrons cette dame sur la route, nous en
serons quittes pour ne pas la saluer.

Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse
Sabine de s'être tant fait désirer, cette année-là.  Mais la
comtesse se défendait, rejetait leurs retards sur son mari; deux
fois, à la veille de partir, les malles fermées, il avait donné
contre-ordre, en parlant d'affaires urgentes; puis, il s'était
décidé tout d'un coup, au moment où le voyage semblait enterré.
Alors, la vieille dame raconta que Georges lui avait de même
annoncé son arrivée à deux reprises, sans paraître, et qu'il
était tombé l'avant-veille aux Fondettes, lorsqu'elle ne comptait
plus sur lui.  On venait de descendre au jardin.  Les deux
hommes, à droite et à gauche de ces dames, les écoutaient,
silencieux, faisant le gros dos.

-- N'importe, dit madame Hugon, en mettant des baisers sur les
cheveux blonds de son fils, Zizi est bien gentil d'être venu
s'enfermer à la campagne avec sa mère...  Ce bon Zizi, il ne
m'oublie pas!

L'après-midi, elle éprouva une inquiétude.  Georges, qui tout de
suite, au sortir de table, s'était plaint d'une lourdeur de tête,
parut peu à peu envahi par une migraine atroce.  Vers quatre
heures, il voulut monter se coucher, c'était le seul remède;
quand il aurait dormi jusqu'au lendemain, il se porterait
parfaitement.  Sa mère tint à le mettre au lit elle-même.  Mais,
comme elle sortait, il sauta donner un tour à la serrure, il
prétexta qu'il s'enfermait pour qu'on ne vînt pas le déranger; et
il criait bonsoir!  à demain, petite mère!  d'une voix de
caresse, tout en promettant de ne faire qu'un somme.  Il ne se
recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans
bruit, puis attendant, immobile sur une chaise.  Quand on sonna
le dîner, il guetta le comte Muffat qui se dirigeait vers le
salon.  Dix minutes plus tard, certain de n'être pas vu, il fila
lestement par la fenêtre, en s'aidant d'un tuyau de descente; sa
chambre, située au premier étage, donnait sur le derrière de la
maison.  Il s'était jeté dans un massif, il sortit du parc et
galopa à travers champs, du côté de la Choue, le ventre vide, le
coeur sautant d'émotion.  La nuit venait, une petite pluie fine
commençait à tomber.

C'était bien le soir que Nana devait arriver à la Mignotte.
Depuis que Steiner lui avait, au mois de mai, acheté cette maison
de campagne, elle était prise de temps à autre d'une telle envie
de s'y installer, qu'elle en pleurait; mais, chaque fois,
Bordenave refusait le moindre congé, la renvoyait à septembre,
sous prétexte qu'il n'entendait pas la remplacer par une
doublure, même pour un soir, en temps d'Exposition.  Vers la fin
d'août, il parla d'octobre.  Nana, furieuse, déclara qu'elle
serait à la Mignotte le 15 septembre.  Même, pour braver
Bordenave, elle invitait en sa présence un tas de gens.  Une
après-midi, comme Muffat, à qui elle résistait savamment, la
suppliait chez elle, secoué de frissons, elle promit enfin d'être
gentille, mais là-bas; et, à lui aussi, elle indiqua le 15.
Puis, le 12, un besoin la prit de filer tout de suite, seule avec
Zoé.  Peut-être Bordenave, prévenu, allait-il trouver un moyen de
la retenir.  Cela l'égayait de le planter là, en lui envoyant un
bulletin de son docteur.  Quand l'idée d'arriver la première à la
Mignotte, d'y vivre deux jours, sans que personne le sût, fut
entrée dans sa cervelle, elle bouscula Zoé pour les malles, la
poussa dans un fiacre, où, très attendrie, elle lui demanda
pardon en l'embrassant.  Ce fut seulement au buffet de la gare
qu'elle songea à prévenir Steiner par une lettre.  Elle le priait
d'attendre le surlendemain pour la rejoindre, s'il voulait la
retrouver bien fraîche.  Et, sautant à un autre projet, elle fit
une seconde lettre, où elle suppliait sa tante d'amener
immédiatement le petit Louis.  Ça ferait tant de bien à bébé!  et
comme on s'amuserait ensemble sous les arbres!  De Paris à
Orléans, en wagon, elle ne parla que de ça, les yeux humides,
mêlant les fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une soudaine
crise de maternité.

La Mignotte se trouvait à plus de trois lieues.  Nana perdit une
heure pour louer une voiture, une immense calèche délabrée qui
roulait lentement avec un bruit de ferraille.  Elle s'était tout
de suite emparée du cocher, un petit vieux taciturne qu'elle
accablait de questions.  Est-ce qu'il avait souvent passé devant
la Mignotte?  Alors, c'était derrière ce coteau?  Ça devait être
plein d'arbres, n'est-ce pas?  Et la maison, se voyait-elle de
loin?  Le petit vieux répondait par des grognements.  Dans la
calèche, Nana dansait d'impatience; tandis que Zoé, fâchée
d'avoir quitté Paris si vite, se tenait raide et maussade.  Le
cheval s'étant arrêté court, la jeune femme crut qu'on arrivait.
Elle passa la tête par la portière, elle demanda:

-- Hein!  nous y sommes?

Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le cheval, qui monta
péniblement une côte.  Nana contemplait avec ravissement la
plaine immense sous le ciel gris, où de gros nuages
s'amoncelaient.

-- Oh!  regarde donc, Zoé, en voilà de l'herbe!  Est-ce que c'est
du blé, tout ça?...  Mon Dieu!  que c'est joli!

-- On voit bien que madame n'est pas de la campagne, finit par
dire la bonne d'un air pincé.  Moi, je l'ai trop connue, la
campagne, quand j'étais chez mon dentiste, qui avait une maison à
Bougival...  Avec ça, il fait froid, ce soir.  C'est humide, par
ici.

On passait sous des arbres.  Nana flairait l'odeur des feuilles
comme un jeune chien.  Brusquement, à un détour de la route, elle
aperçut le coin d'une habitation, dans les branches.  C'était
peut-être là; et elle entama une conversation avec le cocher, qui
disait toujours non, d'un branlement de tête.  Puis, comme on
descendait l'autre pente du coteau, il se contenta d'allonger son
fouet, en murmurant:

-- Tenez, là-bas.

Elle se leva, passa le corps entier par la portière.

-- Où donc?  où donc?  criait-elle, pâle, ne voyant rien encore.

Enfin, elle distingua un bout de mur.  Alors, ce furent de petits
cris, de petits sauts, tout un emportement de femme débordée par
une émotion vive.

-- Zoé, je vois, je vois!...  Mets-toi de l'autre côté...  Oh!  il
y a, sur le toit, une terrasse avec des briques.  C'est une
serre, là-bas!  Mais c'est très vaste...  Oh!  que je suis
contente!  Regarde donc, Zoé, regarde donc!

La voiture s'était arrêtée devant la grille.  Une petite porte
s'ouvrit, et le jardinier, un grand sec, parut sa casquette à la
main.  Nana voulut retrouver sa dignité, car le cocher déjà
semblait rire en dedans, avec ses lèvres cousues.  Elle se retint
pour ne pas courir, écouta le jardinier, très bavard celui-là,
qui priait madame d'excuser le désordre, attendu qu'il avait
seulement reçu la lettre de madame le matin; mais, malgré ses
efforts, elle était enlevée de terre, elle marchait si vite que
Zoé ne pouvait la suivre.  Au bout de l'allée, elle s'arrêta un
instant, pour embrasser la maison d'un coup d'oeil.  C'était un
grand pavillon de style italien, flanqué d'une autre construction
plus petite, qu'un riche Anglais avait fait bâtir, après deux ans
de séjour à Naples, et dont il s'était dégoûté tout de suite.

-- Je vais faire visiter à madame, dit le jardinier.

Mais elle l'avait devancé, elle lui criait de ne pas se déranger,
qu'elle visiterait elle-même, qu'elle aimait mieux ça.  Et, sans
ôter son chapeau, elle se lança dans les pièces, appelant Zoé,
lui jetant des réflexions d'un bout à l'autre des couloirs,
emplissant de ses cris et de ses rires le vide de cette maison
inhabitée depuis de longs mois.  D'abord, le vestibule: un peu
humide, mais ça ne faisait rien, on n'y couchait pas.  Très chic,
le salon, avec ses fenêtres ouvertes sur une pelouse; seulement,
le meuble rouge était affreux, elle changerait ça.  Quant à la
salle à manger, hein!  la belle salle à manger!  et quelles noces
on donnerait à Paris, si l'on avait une salle à manger de cette
taille!  Comme elle montait au premier étage, elle se souvint
qu'elle n'avait pas vu la cuisine; elle redescendit en
s'exclamant, Zoé dut s'émerveiller sur la beauté de l'évier et
sur la grandeur de l'âtre, où l'on aurait fait rôtir un mouton.
Lorsqu'elle fut remontée, sa chambre surtout l'enthousiasma, une
chambre qu'un tapissier d'Orléans avait tendue de cretonne Louis
XVI, rose tendre.  Ah bien!  on devait joliment dormir là-dedans!
un vrai nid de pensionnaire!  Ensuite quatre ou cinq chambres
d'amis, puis des greniers magnifiques; c'était très commode pour
les malles.  Zoé, rechignant, jetant un coup d'oeil froid dans
chaque pièce, s'attardait derrière madame.  Elle la regarda
disparaître en haut de l'échelle raide des greniers.  Merci!
elle n'avait pas envie de se casser les jambes.  Mais une voix
lui arriva, lointaine, comme soufflée dans un tuyau de cheminée.

-- Zoé!  Zoé!  où es-tu?  monte donc!...  Oh!  tu n'as pas idée...
  C'est féerique!

Zoé monta en grognant.  Elle trouva madame sur le toit,
s'appuyant à la rampe de briques, regardant le vallon qui
s'élargissait au loin.  L'horizon était immense; mais des vapeurs
grises le noyaient, un vent terrible chassait de fines gouttes de
pluie.  Nana devait tenir son chapeau à deux mains pour qu'il ne
fût pas enlevé, tandis que ses jupes flottaient avec des
claquements de drapeau.

-- Ah!  non, par exemple!  dit Zoé en retirant tout de suite son
nez.  Madame va être emportée...  Quel chien de temps!

Madame n'entendait pas.  La tête penchée, elle regardait la
propriété, au-dessous d'elle.  Il y avait sept ou huit arpents,
enclos de murs.  Alors, la vue du potager la prit tout entière.
Elle se précipita, bouscula la femme de chambre dans l'escalier,
en bégayant:

-- C'est plein de choux!...  Oh!  des choux gros comme ça!...  Et
des salades, de l'oseille, des oignons, et de tout!  Viens vite.

La pluie tombait plus fort.  Elle ouvrit son ombrelle de soie
blanche, courut dans les allées.

-- Madame va prendre du mal!  criait Zoé, restée tranquillement
sous la marquise du perron.

Mais Madame voulait voir.  A chaque nouvelle découverte,
c'étaient des exclamations.

-- Zoé, des épinards!  Viens donc!...  Oh!  des artichauts!  Ils
sont drôles.  Ça fleurit donc, les artichauts?...  Tiens!
qu'est-ce que c'est que ça?  Je ne connais pas ça...  Viens donc,
Zoé, tu sais peut-être.

La femme de chambre ne bougeait pas.  Il fallait vraiment que
madame fût enragée.  Maintenant l'eau tombait à torrents, la
petite ombrelle de soie blanche était déjà toute noire; et elle
ne couvrait pas madame, dont la jupe ruisselait.  Cela ne la
dérangeait guère.  Elle visitait sous l'averse le potager et le
fruitier, s'arrêtant à chaque arbre, se penchant sur chaque
planche de légumes.  Puis, elle courut jeter un coup d'oeil au
fond du puits, souleva un châssis pour regarder ce qu'il y avait
dessous, s'absorba dans la contemplation d'une énorme citrouille.
Son besoin était de suivre toutes les allées, de prendre une
possession immédiate de ces choses, dont elle avait rêvé
autrefois, quand elle traînait ses savates d'ouvrière sur le pavé
de Paris.  La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, désolée
seulement de ce que le jour tombait.  Elle ne voyait plus clair,
elle touchait avec les doigts, pour se rendre compte.  Tout à
coup, dans le crépuscule, elle distingua des fraises.  Alors, son
enfance éclata.

-- Des fraises!  des fraises!  Il y en a, je les sens!...  Zoé,
une assiette!  Viens cueillir des fraises.

Et Nana, qui s'était accroupie dans la boue, lâcha son ombrelle,
recevant l'ondée.  Elle cueillait des fraises, les mains
trempées, parmi les feuilles.  Cependant, Zoé n'apportait pas
d'assiette.  Comme la jeune femme se relevait, elle fut prise de
peur.  Il lui avait semblé voir glisser une ombre.

-- Une bête!  cria-t-elle.

Mais la stupeur la planta au milieu de l'allée.  C'était un
homme, et elle l'avait reconnu.

-- Comment!  c'est Bébé!...  Qu'est-ce que tu fais là, Bébé?

-- Tiens!  pardi!  répondit Georges, je suis venu.

Elle restait étourdie.

-- Tu savais donc mon arrivée par le jardinier?...  Oh!  cet
enfant!  Et il est trempé!

-- Ah!  je vais te dire.  La pluie m'a pris en chemin.  Et puis,
je n'ai pas voulu remonter jusqu'à Gumières, et en traversant la
Choue, je suis tombé dans un sacré trou d'eau.

Du coup, Nana oublia les fraises.  Elle était toute tremblante et
apitoyée.  Ce pauvre Zizi dans un trou d'eau!  Elle l'entraînait
vers la maison, elle parlait de faire un grand feu.

-- Tu sais, murmura-t-il en l'arrêtant dans l'ombre, je me
cachais, parce que j'avais peur d'être grondé comme à Paris,
quand je vais te voir sans être attendu.

Elle se mit à rire, sans répondre, et lui posa un baiser sur le
front.  Jusqu'à ce jour, elle l'avait traité en gamin, ne prenant
pas ses déclarations au sérieux, s'amusant de lui comme d'un
petit homme sans conséquence.  Ce fut une affaire pour
l'installer.  Elle voulut absolument qu'on allumât le feu dans sa
chambre; on serait mieux là.  La vue de Georges n'avait pas
surpris Zoé, habituée à toutes les rencontres.  Mais le
jardinier, qui montait le bois, resta interloqué en apercevant ce
monsieur ruisselant d'eau, auquel il était certain de ne pas
avoir ouvert la porte.  On le renvoya, on n'avait plus besoin de
lui.  Une lampe éclairait la pièce, le feu jetait une grande
flamme claire.

-- Jamais il ne séchera, il va s'enrhumer, dit Nana, en voyant
Georges pris d'un frisson.

Et pas un pantalon d'homme!  Elle était sur le point de rappeler
le jardinier, lorsqu'elle eut une idée.  Zoé, qui défaisait les
malles dans le cabinet de toilette, apportait à madame du linge
pour se changer, une chemise, des jupons, un peignoir.

-- Mais c'est parfait!  cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout
ça.  Hein?  tu n'es pas dégoûté de moi...  Quand tes vêtements
seront secs, tu les reprendras et tu t'en iras vite, pour ne pas
être grondé par ta maman...  Dépêche-toi, je vais me changer
aussi dans le cabinet.

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de chambre,
elle joignit les mains de ravissement.

-- Oh!  le mignon, qu'il est gentil en petite femme!

Il avait simplement passé une grande chemise de nuit à
entre-deux, un pantalon brodé et le peignoir, un long peignoir de
batiste, garni de dentelles.  Là-dedans, il semblait une fille,
avec ses deux bras nus de jeune blond, avec ses cheveux fauves
encore mouillés, qui roulaient dans son cou.

-- C'est qu'il est aussi mince que moi!  dit Nana en le prenant
par la taille.  Zoé, viens donc voir comme ça lui va...  Hein!
c'est fait pour lui; à part le corsage, qui est trop large...  Il
n'en a pas autant que moi, ce pauvre Zizi.

-- Ah!  bien sûr, ça me manque un peu, murmura Georges, souriant.

Tous trois s'égayèrent.  Nana s'était mise à boutonner le
peignoir du haut en bas, pour qu'il fût décent.  Elle le tournait
comme une poupée, donnait des tapes, faisait bouffer la jupe
par-derrière.  Et elle le questionnait, lui demandant s'il était
bien, s'il avait chaud.  Par exemple, oui!  il était bien.  Rien
ne tenait plus chaud qu'une chemise de femme; s'il avait pu, il
en aurait toujours porté.  Il se roulait là-dedans, heureux de la
finesse du linge, de ce vêtement lâche qui sentait bon, et où il
croyait retrouver un peu de la vie tiède de Nana.

Cependant, Zoé venait de descendre les habits trempés à la
cuisine, afin de les faire sécher le plus vite possible devant un
feu de sarments.  Alors, Georges, allongé dans un fauteuil, osa
faire un aveu.

-- Dis donc, tu ne manges pas, ce soir?...  Moi, je meurs de faim.
Je n'ai pas dîné.

Nana se fâcha.  En voilà une grosse bête, de filer de chez sa
maman, le ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d'eau!
Mais elle aussi avait l'estomac en bas des talons.  Bien sûr
qu'il fallait manger!  Seulement, on mangerait ce qu'on pourrait.
Et on improvisa, sur un guéridon roulé devant le feu, le dîner le
plus drôle.  Zoé courut chez le jardinier, qui avait fait une
soupe aux choux, en cas que madame ne dînât pas à Orléans, avant
de venir; madame avait oublié de lui marquer, sur sa lettre, ce
qu'il devait préparer.  Heureusement, la cave était bien garnie.
On eut donc une soupe aux choux, avec un morceau de lard.  Puis,
en fouillant dans son sac, Nana trouva un tas de choses, des
provisions qu'elle avait fourrées là par précaution: un petit
pâté de foie gras, un sac de bonbons, des oranges.  Tous deux
mangèrent comme des ogres, avec un appétit de vingt ans, en
camarades qui ne se gênaient pas.  Nana appelait Georges: «Ma
chère»; ça lui semblait plus familier et plus tendre.  Au
dessert, pour ne pas déranger Zoé, ils vidèrent avec la même
cuiller, chacun à son tour, un pot de confiture trouvé en haut
d'une armoire.

-- Ah!  ma chère, dit Nana en repoussant le guéridon, il y a dix
ans que je n'ai dîné si bien!

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par
crainte de lui attirer de mauvaises raisons.  Lui, répétait qu'il
avait le temps.  D'ailleurs, les vêtements séchaient mal, Zoé
déclarait qu'il faudrait au moins une heure encore; et comme elle
dormait debout, fatiguée du voyage, ils l'envoyèrent se coucher.
Alors, ils restèrent seuls, dans la maison muette.

Ce fut une soirée très douce.  Le feu se mourait en braise, on
étouffait un peu dans la grande chambre bleue, où Zoé avait fait
le lit avant de monter.  Nana, prise par la grosse chaleur, se
leva pour ouvrir un instant la fenêtre.  Mais elle poussa un
léger cri.

-- Mon Dieu!  que c'est beau!...  Regarde, ma chère.

Georges était venu; et, comme si la barre d'appui lui eût paru
trop courte, il prit Nana par la taille, il appuya la tête à son
épaule.  Le temps avait brusquement changé, un ciel pur se
creusait, tandis qu'une lune ronde éclairait la campagne d'une
nappe d'or.  C'était une paix souveraine, un élargissement du
vallon s'ouvrant sur l'immensité de la plaine, où les arbres
faisaient des îlots d'ombre, dans le lac immobile des clartés.
Et Nana s'attendrissait, se sentait redevenir petite.  Pour sûr,
elle avait rêvé des nuits pareilles, à une époque de sa vie
qu'elle ne se rappelait plus.  Tout ce qui lui arrivait depuis sa
descente de wagon, cette campagne si grande, ces herbes qui
sentaient fort, cette maison, ces légumes, tout ça la
bouleversait, au point qu'elle croyait avoir quitté Paris depuis
vingt ans.  Son existence d'hier était loin.  Elle éprouvait des
choses qu'elle ne savait pas.  Georges, cependant, lui mettait
sur le cou de petits baisers câlins, ce qui augmentait son
trouble.  D'une main hésitante, elle le repoussait comme un
enfant dont la tendresse fatigue, et elle répétait qu'il fallait
partir.  Lui, ne disait pas non; tout à l'heure, il partirait
tout à l'heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut.  C'était un rouge-gorge, dans
un sureau, sous la fenêtre.

-- Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais
  l'éteindre.

Et, quand il vint la reprendre à la taille, il ajouta:

-- Nous la rallumerons dans un instant.

Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait
contre elle, Nana se souvint.  Oui, c'était dans des romances
qu'elle avait vu tout ça.  Autrefois, elle eût donné son coeur,
pour avoir la lune ainsi, et des rouges-gorges, et un petit homme
plein d'amour.  Mon Dieu!  elle aurait pleuré, tant ça lui
paraissait bon et gentil!  Bien sûr qu'elle était née pour vivre
sage.  Elle repoussait Georges qui s'enhardissait.

-- Non, laisse-moi, je ne veux pas...  Ce serait très vilain, à
ton âge...  Écoute, je resterai ta maman.

Des pudeurs lui venaient.  Elle était toute rouge.  Personne ne
pouvait la voir, pourtant; la chambre s'emplissait de nuit
derrière eux, tandis que la campagne déroulait le silence et
l'immobilité de sa solitude.  Jamais elle n'avait eu une pareille
honte.  Peu à peu, elle se sentait sans force, malgré sa gêne et
ses révoltes.  Ce déguisement, cette chemise de femme et ce
peignoir, la faisaient rire encore.  C'était comme une amie qui
la taquinait.

-- Oh!  c'est mal, c'est mal, balbutia-t-elle, après un dernier
  effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de
la belle nuit.  La maison dormait.

Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le déjeuner,
la table de la salle à manger n'était plus trop grande.  Une
première voiture avait amené ensemble Fauchery et Daguenet; et,
derrière eux, débarqué du train suivant, venait d'arriver le
comte de Vandeuvres.  Georges descendit le dernier, un peu pâle,
les yeux battus.  Il répondait que ça allait beaucoup mieux, mais
qu'il était encore étourdi par la violence de la crise.  Madame
Hugon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet,
ramenait ses cheveux mal peignés ce matin-là, pendant qu'il se
reculait, comme gêné de cette caresse.  A table, elle plaisanta
affectueusement Vandeuvres, qu'elle disait attendre depuis cinq
ans.

-- Enfin, vous voilà...  Comment avez-vous fait?

Vandeuvres le prit sur un ton plaisant.  Il racontait qu'il avait
perdu un argent fou, la veille, au cercle.  Alors, il était
parti, avec l'idée de faire une fin en province.

-- Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritière dans la
contrée...  Il doit y avoir ici des femmes délicieuses.

La vieille dame remerciait également Daguenet et Fauchery d'avoir
bien voulu accepter l'invitation de son fils, lorsqu'elle éprouva
une joyeuse surprise, en voyant entrer le marquis de Chouard,
qu'une troisième voiture amenait.

-- Ah!  ça, s'écria-t-elle, c'est donc un rendez-vous, ce matin?
Vous vous êtes donné le mot.  Que se passe-t-il?  Voilà des
années que je n'ai pu vous réunir, et vous tombez tous à la
fois...  Oh!  je ne me plains pas.

On ajouta un couvert.  Fauchery se trouvait près de la comtesse
Sabine, qui le surprenait par sa gaieté vive, elle qu'il avait
vue si languissante, dans le salon sévère de la rue Miromesnil.
Daguenet, assis à la gauche d'Estelle, paraissait au contraire
inquiet du voisinage de cette grande fille muette, dont les
coudes pointus lui étaient désagréables.  Muffat et Chouard
avaient échangé un regard sournois.  Cependant, Vandeuvres
poussait la plaisanterie de son prochain mariage.

-- A propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j'ai une
nouvelle voisine que vous devez connaître.

Et elle nomma Nana.  Vandeuvres affecta le plus vif étonnement.

-- Comment!  la propriété de Nana est près d'ici!

Fauchery et Daguenet, également, se récrièrent.  Le marquis de
Chouard mangeait un blanc de volaille, sans paraître comprendre.
Pas un des hommes n'avait eu un sourire.

-- Sans doute, reprit la vieille dame, et même cette personne est
arrivée hier soir à la Mignotte, comme je le disais.  J'ai appris
ça ce matin par le jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une très réelle surprise.
Tous levèrent la tête.  Eh quoi!  Nana était arrivée!  Mais ils
ne l'attendaient que le lendemain, ils croyaient la devancer!
Seul, Georges resta les cils baissés, regardant son verre, d'un
air las.  Depuis le commencement du déjeuner, il semblait dormir,
les yeux ouverts, vaguement souriant.

-- Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi?  lui demanda sa
mère, dont le regard ne le quittait pas.

Il tressaillit, il répondit en rougissant que ça allait tout à
fait bien; et il gardait sa mine noyée et gourmande encore de
fille qui a trop dansé.

-- Qu'as-tu donc là, au cou?  reprit madame Hugon, effrayée.
  C'est tout rouge.

Il se troubla et balbutia.  Il ne savait pas, il n'avait rien au
cou.  Puis, remontant son col de chemise:

-- Ah!  oui, c'est une bête qui m'a piqué.

Le marquis de Chouard avait jeté un coup d'oeil oblique sur la
petite rougeur.  Muffat, lui aussi, regarda Georges.  On achevait
de déjeuner, en réglant des projets d'excursion.  Fauchery était
de plus en plus remué par les rires de la comtesse Sabine.  Comme
il lui passait une assiette de fruits, leurs mains se touchèrent;
et elle le regarda une seconde d'un regard si noir, qu'il pensa
de nouveau à cette confidence reçue un soir d'ivresse.  Puis,
elle n'était plus la même, quelque chose s'accusait davantage en
elle, sa robe de foulard gris, molle à ses épaules, mettait un
abandon dans son élégance fine et nerveuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arrière avec Fauchery, pour
plaisanter crûment sur Estelle, «un joli balai à coller dans les
bras d'un homme».  Pourtant, il devint sérieux, lorsque le
journaliste lui eut dit le chiffre de la dot: quatre cent mille
francs.

-- Et la mère?  demanda Fauchery.  Hein!  très chic!

-- Oh!  celle-là, tant qu'elle voudrait!...  Mais pas moyen, mon
  bon!

-- Bah!  est-ce qu'on sait!...  Il faudrait voir.

On ne devait pas sortir ce jour-là.  La pluie tombait encore par
averses.  Georges s'était hâté de disparaître, enfermé à double
tour dans sa chambre.  Ces messieurs évitèrent de s'expliquer
entre eux, tout en n'étant pas dupes des raisons qui les
réunissaient.  Vandeuvres, très maltraité par le jeu, avait eu
réellement l'idée de se mettre au vert; et il comptait sur le
voisinage d'une amie pour l'empêcher de trop s'ennuyer.
Fauchery, profitant des vacances que lui donnait Rose, alors très
occupée, se proposait de traiter d'une seconde chronique avec
Nana, dans le cas où la campagne les attendrirait tous les deux.
Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait à renouer, à
ramasser quelques douceurs, si l'occasion se présentait.  Quant
au marquis de Chouard, il guettait son heure.  Mais, parmi ces
hommes suivant à la trace Vénus, mal débarbouillée de son rouge,
Muffat était le plus ardent, le plus tourmenté par des sensations
nouvelles de désir, de peur et de colère, qui se battaient dans
son être bouleversé.  Lui, avait une promesse formelle, Nana
l'attendait.  Pourquoi donc était-elle partie deux jours plus
tôt?  Il résolut de se rendre à la Mignotte, le soir même, après
le dîner.

Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s'enfuit
derrière lui.  Il le laissa suivre la route de Gumières, traversa
la Choue, tomba chez Nana, essoufflé, enragé, avec des larmes
plein les yeux.  Ah!  il avait bien compris, ce vieux qui était
en route venait pour un rendez-vous.  Nana, stupéfaite de cette
scène de jalousie, toute remuée de voir comment tournaient les
choses, le prit dans ses bras, le consola du mieux qu'elle put.
Mais non, il se trompait, elle n'attendait personne; si le
monsieur venait, ce n'était pas sa faute.  Ce Zizi, quelle grosse
bête, de se causer tant de bile pour rien!  Sur la tête de son
enfant, elle n'aimait que son Georges.  Et elle le baisait, et
elle essuyait ses larmes.

-- Écoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand
il fut plus calme.  Steiner est arrivé, il est là-haut...
Celui-là, mon chéri, tu sais que je ne puis pas le mettre à la
porte.

-- Oui, je sais, je ne parle pas de celui-là, murmura le petit.

-- Eh bien!  je l'ai collé dans la chambre du fond, en lui
racontant que je suis malade.  Il défait sa malle...  Puisque
personne ne t'a aperçu, monte vite te cacher dans ma chambre, et
attends-moi.

Georges lui sauta au cou.  C'était donc vrai, elle l'aimait un
peu!  Alors, comme hier?  ils éteindraient la lampe, ils
resteraient dans le noir jusqu'au jour.  Puis, à un coup de
sonnette, il fila légèrement.  En haut, dans la chambre, il
enleva tout de suite ses souliers pour ne pas faire de bruit;
puis, il se cacha par terre, derrière un rideau, attendant d'un
air sage.

Nana reçut le comte Muffat, encore secouée, prise d'une certaine
gêne.  Elle lui avait promis, elle aurait même voulu tenir sa
parole, parce que cet homme lui semblait sérieux.  Mais, en
vérité, qui se serait douté des histoires de la veille?  ce
voyage, cette maison qu'elle ne connaissait pas, ce petit qui
arrivait tout mouillé, et comme ça lui avait paru bon, et comme
ce serait gentil de continuer!  Tant pis pour le monsieur!
Depuis trois mois, elle le faisait poser, jouant à la femme comme
il faut, afin de l'allumer davantage.  Eh bien!  il poserait
encore, il s'en irait, si ça ne lui plaisait pas.  Elle aurait
plutôt tout lâché, que de tromper Georges.

Le comte s'était assis de l'air cérémonieux d'un voisin de
campagne en visite.  Ses mains seules avaient un tremblement.
Dans cette nature sanguine, restée vierge, le désir, fouetté par
la savante tactique de Nana, déterminait à la longue de terribles
ravages.  Cet homme si grave, ce chambellan qui traversait d'un
pas digne les salons des Tuileries, mordait la nuit son traversin
et sanglotait, exaspéré, évoquant toujours la même image
sensuelle.  Mais, cette fois, il était résolu d'en finir.  Le
long de la route, dans la grande paix du crépuscule, il avait
rêvé des brutalités.  Et, tout de suite, après les premières
paroles, il voulut saisir Nana, à deux mains.

-- Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se fâcher,
avec un sourire.

Il la rattrapa, les dents serrées; puis, comme elle se débattait,
il fut grossier, il lui rappela crûment qu'il venait coucher.
Elle, toujours souriante, embarrassée pourtant, lui tenait les
mains.  Elle le tutoya, afin d'adoucir son refus.

-- Voyons, chéri, tiens-toi tranquille...  Vrai, je ne peux pas...
Steiner est là-haut.

Mais il était fou; jamais elle n'avait vu un homme dans un état
pareil.  La peur la prenait; elle lui mit les doigts sur la
bouche, pour étouffer les cris qu'il laissait échapper; et,
baissant la voix, elle le suppliait de se taire, de la lâcher.
Steiner descendait.  C'était stupide, à la fin!  Quand Steiner
entra, il entendit Nana, mollement allongée au fond de son
fauteuil, qui disait:

-- Moi, j'adore la campagne...

Elle tourna la tête, s'interrompant.

-- Chéri, c'est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumière,
en se promenant, et qui est entré nous souhaiter la bienvenue.

Les deux hommes se serrèrent la main.  Muffat demeura un instant
sans parler, la face dans l'ombre.  Steiner paraissait maussade.
On causa de Paris; les affaires ne marchaient pas, il y avait eu
à la Bourse des abominations.  Au bout d'un quart d'heure, Muffat
prit congé.  Et, comme la jeune femme l'accompagnait, il demanda,
sans l'obtenir, un rendez-vous pour la nuit suivante.  Steiner,
presque aussitôt, monta se coucher, en grognant contre les
éternels bobos des filles.  Enfin, les deux vieux étaient
emballés!  Lorsqu'elle put le rejoindre, Nana trouva Georges
toujours bien sage, derrière son rideau.  La chambre était noire.
Il l'avait fait tomber par terre, assise près de lui, et ils
jouaient ensemble à se rouler, s'arrêtant, étouffant leurs rires
sous des baisers, lorsqu'ils donnaient contre un meuble un coup
de leurs pieds nus.  Au loin, sur la route de Gumières, le comte
Muffat s'en allait lentement, son chapeau à la main, baignant sa
tête brûlante dans la fraîcheur et le silence de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable.  Nana, entre les
bras du petit, retrouvait ses quinze ans.  C'était, sous la
caresse de cette enfance, une fleur d'amour refleurissant chez
elle, dans l'habitude et le dégoût de l'homme.  Il lui venait des
rougeurs subites, un émoi qui la laissait frissonnante, un besoin
de rire et de pleurer, toute une virginité inquiète, traversée de
désirs, dont elle restait honteuse.  Jamais elle n'avait éprouvé
cela.  La campagne la trempait de tendresse.  Etant petite,
longtemps elle avait souhaité vivre dans un pré, avec une chèvre,
parce qu'un jour, sur le talus des fortifications, elle avait vu
une chèvre qui bêlait, attachée à un pieu.  Maintenant, cette
propriété, toute cette terre à elle, la gonflait d'une émotion
débordante, tant ses ambitions se trouvaient dépassées.  Elle
était ramenée aux sensations neuves d'une gamine; et le soir,
lorsque, étourdie par sa journée vécue au grand air, grisée de
l'odeur des feuilles, elle montait rejoindre son Zizi, caché
derrière le rideau, ça lui semblait une escapade de pensionnaire
en vacances, un amour avec un petit cousin qu'elle devait
épouser, tremblante au moindre bruit, redoutant que ses parents
ne l'entendissent, goûtant les tâtonnements délicieux et les
voluptueuses épouvantes d'une première faute.

Nana eut, à ce moment, des fantaisies de fille sentimentale.
Elle regardait la lune pendant des heures.  Une nuit, elle voulut
descendre au jardin avec Georges, quand toute la maison fut
endormie; et ils se promenèrent sous les arbres, les bras à la
taille, et ils allèrent se coucher dans l'herbe, où la rosée les
trempa.  Une autre fois, dans la chambre, après un silence, elle
sanglota au cou du petit, en balbutiant qu'elle avait peur de
mourir.  Elle chantait souvent à demi-voix une romance de madame
Lerat, pleine de fleurs et d'oiseaux, s'attendrissant aux larmes,
s'interrompant pour prendre Georges dans une étreinte de passion,
en exigeant de lui des serments d'amour éternel.  Enfin, elle
était bête, comme elle le reconnaissait elle-même, lorsque tous
les deux, redevenus camarades, fumaient des cigarettes au bord du
lit, les jambes nues, tapant le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le coeur de la jeune femme, ce fut
l'arrivée de Louiset.  Sa crise de maternité eut la violence d'un
coup de folie.  Elle emportait son fils au soleil pour le
regarder gigoter; elle se roulait avec lui sur l'herbe, après
l'avoir habillé comme un jeune prince.  Tout de suite elle voulut
qu'il dormît près d'elle, dans la chambre voisine, où madame
Lerat, très impressionnée par la campagne, ronflait, dès qu'elle
était sur le dos.  Et Louiset ne faisait pas le moindre tort à
Zizi, au contraire.  Elle disait qu'elle avait deux enfants, elle
les confondait dans le même caprice de tendresse.  La nuit, à
plus de dix reprises, elle lâchait Zizi pour voir si Louiset
avait une bonne respiration; mais, quand elle revenait, elle
reprenait son Zizi avec un restant de ses caresses maternelles,
elle faisait la maman; tandis que lui, vicieux, aimant bien être
petit aux bras de cette grande fille, se laissait bercer comme un
bébé qu'on endort.  C'était si bon, que, charmée de cette
existence, elle lui proposa sérieusement de ne plus jamais
quitter la campagne.  Ils renverraient tout le monde, ils
vivraient seuls, lui, elle et l'enfant.  Et ils firent mille
projets, jusqu'à l'aube, sans entendre madame Lerat, qui ronflait
à poings fermés, lasse d'avoir cueilli des fleurs champêtres.

Cette belle vie dura près d'une semaine.  Le comte Muffat venait
tous les soirs, et s'en retournait, la face gonflée, les mains
brûlantes.  Un soir, il ne fut même pas reçu, Steiner ayant dû
faire un voyage à Paris; on lui dit que madame était souffrante.
Nana se révoltait davantage chaque jour, à l'idée de tromper
Georges.  Un petit si innocent, et qui croyait en elle!  Elle se
serait regardée comme la dernière des dernières.  Puis, ça
l'aurait dégoûtée.  Zoé, qui assistait, muette et dédaigneuse, à
cette aventure, pensait que madame devenait bête.

Le sixième jour, tout d'un coup, une bande de visiteurs tomba
dans cette idylle.  Nana avait invité un tas de monde, croyant
qu'on ne viendrait pas.  Aussi, une après-midi, demeura-t-elle
stupéfaite et très contrariée, en voyant un omnibus complet
s'arrêter devant la grille de la Mignotte.

-- C'est nous!  cria Mignon qui, le premier, descendit de la
voiture, d'où il tira ses fils, Henri et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main à un défilé
interminable de dames: Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné,
Maria Blond.  Nana espérait que c'était fini, lorsque la Faloise
sauta du marchepied, pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga
et sa fille Amélie.  Ça faisait onze personnes.  L'installation
fut laborieuse.  Il y avait, à la Mignotte, cinq chambres d'amis,
dont une était déjà occupée par madame Lerat et Louiset.  On
donna la plus grande au ménage Gaga et la Faloise, en décidant
qu'Amélie coucherait sur un lit de sangle, à côté, dans le
cabinet de toilette.  Mignon et ses deux fils eurent la troisième
chambre; Labordette, la quatrième.  Restait une pièce qu'on
transforma en dortoir, avec quatre lits pour Lucy, Caroline,
Tatan et Maria.  Quant à Steiner, il dormirait sur le divan du
salon.  Au bout d'une heure, lorsque tout son monde fut casé,
Nana, d'abord furieuse, était enchantée de jouer à la châtelaine.
Ces dames la complimentaient sur la Mignotte, une propriété
renversante, ma chère!  Puis, elles lui apportaient une bouffée
de l'air de Paris, les potins de cette dernière semaine, parlant
toutes à la fois, avec des rires, des exclamations, des tapes.  A
propos, et Bordenave!  qu'avait-il dit de sa fugue?  Mais pas
grand-chose.  Après avoir gueulé qu'il la ferait ramener par les
gendarmes, il l'avait simplement doublée, le soir; même que la
doublure, la petite Violaine, obtenait, dans la _Blonde Vénus_, un
très joli succès.  Cette nouvelle rendit Nana sérieuse.

Il n'était que quatre heures.  On parla de faire un tour.

-- Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de
terre, quand vous êtes arrivés.

Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans
même changer de vêtements.  Ce fut une partie.  Le jardinier et
deux aides se trouvaient déjà dans le champ, au fond de la
propriété.  Ces dames se mirent à genoux, fouillant la terre avec
leurs bagues, poussant des cris, lorsqu'elles découvraient une
pomme de terre très grosse.  Ça leur semblait si amusant!  Mais
Tatan Néné triomphait; elle en avait tellement ramassé dans sa
jeunesse, qu'elle s'oubliait et donnait des conseils aux autres,
en les traitant de bêtes.  Les messieurs travaillaient plus
mollement.  Mignon, l'air brave homme, profitait de son séjour à
la campagne pour compléter l'éducation de ses fils: il leur
parlait de Parmentier.

Le soir, le dîner fut d'une gaieté folle.  On dévorait.  Nana,
très lancée, s'empoigna avec son maître d'hôtel, un garçon qui
avait servi à l'évêché d'Orléans.  Au café, les dames fumèrent.
Un bruit de noce à tout casser sortait par les fenêtres, se
mourait au loin dans la sérénité du soir; tandis que les paysans,
attardés entre les haies, tournant la tête, regardaient la maison
flambante.

-- Ah!  c'est embêtant que vous repartiez après-demain, dit Nana.
Enfin, nous allons toujours organiser quelque chose.

Et l'on décida qu'on irait le lendemain, un dimanche, visiter les
ruines de l'ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient à sept
kilomètres.  Cinq voitures viendraient d'Orléans prendre la
société après le déjeuner, et la ramèneraient dîner à la
Mignotte, vers sept heures.  Ce serait charmant.

Ce soir-là, comme d'habitude, le comte Muffat monta le coteau
pour sonner à la grille.  Mais le flamboiement des fenêtres, les
grands rires, l'étonnèrent.  Il comprit, en reconnaissant la voix
de Mignon, et s'éloigna, enragé par ce nouvel obstacle, poussé à
bout, résolu à quelque violence.  Georges, qui passait par une
petite porte dont il avait une clef, monta tranquillement dans la
chambre de Nana, en filant le long des murs.  Seulement, il dut
l'attendre jusqu'à minuit passé.  Elle parut enfin, très grise,
plus maternelle encore que les autres nuits; quand elle buvait,
ça la rendait si amoureuse, qu'elle en devenait collante.  Ainsi,
elle voulait absolument qu'il l'accompagnât à l'abbaye de
Chamont.  Lui résistait, ayant peur d'être vu; si on l'apercevait
en voiture avec elle, ça ferait un scandale abominable.  Mais
elle fondit en larmes, prise d'un désespoir bruyant de femme
sacrifiée, et il la consola, il lui promit formellement d'être de
la partie.

-- Alors, tu m'aimes bien, bégayait-elle.  Répète que tu m'aimes
bien...  Dis?  mon loup chéri, si je mourais, est-ce que ça te
ferait beaucoup de peine?

Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison.
Chaque matin, pendant le déjeuner, la bonne madame Hugon revenait
malgré elle sur cette femme, racontant ce que son jardinier lui
rapportait, éprouvant cette sorte d'obsession qu'exercent les
filles sur les bourgeoises les plus dignes.  Elle, si tolérante,
était révoltée, exaspérée, avec le vague pressentiment d'un
malheur, qui l'effrayait, le soir, comme si elle eût connu la
présence dans la contrée d'une bête échappée de quelque
ménagerie.  Aussi cherchait-elle querelle à ses invités, en les
accusant tous de rôder autour de la Mignotte.  On avait vu le
comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec une dame en
cheveux; mais il se défendait, il reniait Nana, car c'était en
effet Lucy qui l'accompagnait, pour lui conter comment elle
venait de flanquer son troisième prince à la porte.  Le marquis
de Chouard sortait aussi tous les jours; seulement, il parlait
d'une ordonnance de son docteur.  Pour Daguenet et Fauchery,
madame Hugon se montrait injuste.  Le premier surtout ne quittait
pas les Fondettes, renonçant au projet de renouer, montrant
auprès d'Estelle un respectueux empressement.  Fauchery restait
de même avec les dames Muffat.  Une seule fois, il avait
rencontré dans un sentier Mignon, les bras pleins de fleurs,
faisant un cours de botanique à ses fils.  Les deux hommes
s'étaient serré la main, en se donnant des nouvelles de Rose;
elle se portait parfaitement, ils avaient chacun reçu le matin
une lettre, où elle les priait de profiter quelque temps encore
du bon air.  De tous ses hôtes, la vieille dame n'épargnait donc
que le comte Muffat et Georges; le comte, qui prétendait avoir de
graves affaires à Orléans, ne pouvait courir la gueuse; et quant
à Georges, le pauvre enfant finissait par l'inquiéter, car il
était pris chaque soir de migraines épouvantables, qui le
forçaient de se coucher au jour.

Cependant, Fauchery s'était fait le cavalier ordinaire de la
comtesse Sabine, tandis que le comte s'absentait toutes les
après-midi.  Lorsqu'on allait au bout du parc, il portait son
pliant et son ombrelle.  D'ailleurs, il l'amusait par son esprit
baroque de petit journaliste, il la poussait à une de ces
intimités soudaines, que la campagne autorise.  Elle avait paru
se livrer tout de suite, éveillée à une nouvelle jeunesse, en
compagnie de ce garçon dont la moquerie bruyante ne semblait
pouvoir la compromettre.  Et, parfois, lorsqu'ils se trouvaient
seuls une seconde, derrière un buisson, leurs yeux se
cherchaient; ils s'arrêtaient au milieu d'un rire, brusquement
sérieux, avec un regard noir, comme s'ils s'étaient pénétrés et
compris.

Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mettre un nouveau
couvert.  M.  Théophile Venot, que madame Hugon se souvint
d'avoir invité l'hiver dernier, chez les Muffat, venait
d'arriver.  Il arrondissait le dos, il affectait une bonhomie
d'homme insignifiant, sans paraître s'apercevoir de la déférence
inquiète qu'on lui témoignait.  Quand il eut réussi à se faire
oublier, tout en croquant de petits morceaux de sucre au dessert,
il examina Daguenet qui passait des fraises à Estelle, il écouta
Fauchery dont une anecdote égayait beaucoup la comtesse.  Dès
qu'on le regardait, il souriait de son air tranquille.  Au sortir
de table, il prit le bras du comte, il l'emmena dans le parc.  On
savait qu'il gardait sur celui-ci une grande influence, depuis la
mort de sa mère.  Des histoires singulières couraient au sujet de
la domination exercée dans la maison par l'ancien avoué.
Fauchery, que son arrivée gênait sans doute, expliquait à Georges
et à Daguenet les sources de sa fortune, un gros procès dont les
Jésuites l'avaient chargé, autrefois; et, selon lui, ce bonhomme,
un terrible monsieur avec sa mine douce et grasse, trempait
maintenant dans tous les tripotages de la prêtraille.  Les deux
jeunes gens s'étaient mis à plaisanter, car ils trouvaient un air
idiot au petit vieillard.  L'idée d'un Venot inconnu, d'un Venot
gigantesque, instrumentant pour le clergé, leur semblait une
imagination comique.  Mais ils se turent, lorsque le comte Muffat
reparut, toujours au bras du bonhomme, très pâle, les yeux rouges
comme s'il avait pleuré.

-- Bien sûr, ils auront causé de l'enfer, murmura Fauchery
  goguenard.

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la tête,
et leurs yeux se rencontrèrent, avec un de ces longs regards dont
ils se sondaient prudemment, avant de se risquer.

D'habitude, après le déjeuner, on se rendait au bout du parterre,
sur une terrasse qui dominait la plaine.  Le dimanche,
l'après-midi fut d'une douceur exquise.  On avait craint de la
pluie, vers dix heures; mais le ciel, sans se découvrir, s'était
comme fondu en un brouillard laiteux, en une poussière lumineuse,
toute blonde de soleil.  Alors, madame Hugon proposa de descendre
par la petite porte de la terrasse, et de faire une promenade à
pied, du côté de Gumières, jusqu'à la Choue; elle aimait la
marche, très alerte encore pour ses soixante ans.  Tout le monde,
d'ailleurs, jura qu'on n'avait pas besoin de voiture.  On arriva
ainsi, un peu débandé, au pont de bois jeté sur la rivière.
Fauchery et Daguenet étaient en avant, avec les dames Muffat; le
comte et le marquis venaient ensuite, aux côtés de madame Hugon;
tandis que Vandeuvres, la mine correcte et ennuyée sur cette
grande route, marchait à la queue, fumant un cigare.  M. Venot,
ralentissant ou pressant le pas, allait d'un groupe à un autre,
avec un sourire, comme pour tout entendre.

-- Et ce pauvre Georges qui est à Orléans!  répétait madame Hugon.
Il a voulu consulter sur ses migraines le vieux docteur
Tavernier, qui ne sort plus...  Oui, vous n'étiez pas levé, il
est parti avant sept heures.  Ça le distraira toujours.

Mais elle s'interrompit pour dire:

-- Tiens!  qu'ont-ils donc à s'arrêter sur le pont?

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery, se tenaient immobiles à
la tête du pont, l'air hésitant, comme si un obstacle les eût
inquiétés.  Le chemin était libre pourtant.

-- Avancez!  cria le comte.

Ils ne bougèrent pas, regardant quelque chose qui venait et que
les autres ne pouvaient voir encore.  La route tournait, bordée
d'un épais rideau de peupliers.  Cependant, une rumeur sourde
grandissait, des bruits de roue mêlés à des rires, à des
claquements de fouet.  Et, tout d'un coup, cinq voitures
parurent, à la file, pleines à rompre les essieux, égayées par un
tapage de toilettes claires, bleues et roses.

-- Qu'est-ce que c'est que ça?  dit madame Hugon surprise.

Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d'un pareil
envahissement de sa route.

-- Oh!  cette femme!  murmura-t-elle.  Marchez, marchez donc.
N'ayez pas l'air...

Mais il n'était plus temps.  Les cinq voitures, qui conduisaient
Nana et sa société aux ruines de Chamont, s'engageaient sur le
petit pont de bois.  Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent
reculer, pendant que madame Hugon et les autres s'arrêtaient
également, échelonnés le long du chemin.  Ce fut un défilé
superbe.  Les rires avaient cessé dans les voitures; des figures
se tournaient, curieusement.  On se dévisagea, au milieu d'un
silence que coupait seul le trot cadencé des chevaux.  Dans la
première voiture, Maria Blond et Tatan Néné, renversées comme des
duchesses, les jupes bouffant par-dessus les roues, avaient des
regards dédaigneux pour ces femmes honnêtes qui allaient à pied.
Ensuite Gaga emplissait toute une banquette, noyant près d'elle
la Faloise, dont on ne voyait que le nez inquiet.  Puis, venaient
Caroline Héquet avec Labordette, Lucy Stewart avec Mignon et ses
fils, et tout au bout, occupant une victoria en compagnie de
Steiner, Nana, qui avait devant elle, sur un strapontin, ce
pauvre mignon de Zizi, fourrant ses genoux dans les siens.

-- C'est la dernière, n'est-ce pas?  demanda tranquillement la
comtesse à Fauchery, en affectant de ne point reconnaître Nana.

La roue de la victoria l'effleura presque, sans qu'elle fit un
pas en arrière.  Les deux femmes avaient échangé un regard
profond, un de ces examens d'une seconde, complets et définitifs.
Quant aux hommes, ils furent tout à fait bien.  Fauchery et
Daguenet, très froids, ne reconnurent personne.  Le marquis,
anxieux, craignant une farce de la part de ces dames, avait cassé
un brin d'herbe qu'il roulait entre ses doigts.  Seul,
Vandeuvres, resté un peu à l'écart, salua des paupières Lucy, qui
lui souriait au passage.

-- Prenez garde!  avait murmuré M. Venot, debout derrière le comte
  Muffat.

Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cette vision de Nana,
courant devant lui.  Sa femme, lentement, s'était tournée et
l'examinait.  Alors, il regarda la terre, comme pour échapper au
galop des chevaux qui lui emportaient la chair et le coeur.  Il
aurait crié de souffrance, il venait de comprendre, en apercevant
Georges perdu dans les jupes de Nana.  Un enfant!  cela le
brisait qu'elle lui eût préféré un enfant!  Steiner lui était
égal, mais cet enfant!

Cependant, madame Hugon n'avait pas reconnu Georges d'abord.
Lui, en traversant le pont, aurait sauté dans la rivière, si les
genoux de Nana ne l'avaient retenu.  Alors, glacé, blanc comme un
linge, il se tint très raide.  Il ne regardait personne.
Peut-être qu'on ne le verrait pas.

-- Ah!  mon Dieu!  dit tout à coup la vieille dame, c'est Georges
qui est avec elle!

Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise de gens qui se
connaissaient et qui ne se saluaient pas.  Cette rencontre
délicate, si rapide, semblait s'être éternisée.  Et, maintenant,
les roues emportaient plus gaiement dans la campagne blonde ces
charretées de filles fouettées de grand air; des bouts de
toilettes vives flottaient, des rires recommençaient, avec des
plaisanteries et des regards jetés en arrière, sur ces gens comme
il faut, restés au bord de la route, l'air vexé.  Nana, en se
retournant, put voir les promeneurs hésiter, puis revenir sur
leurs pas, sans traverser le pont.  Madame Hugon s'appuyait au
bras du comte Muffat, muette, et si triste, que personne n'osait
la consoler.

-- Dites donc, cria Nana à Lucy qui se penchait dans la voiture
voisine, avez-vous vu Fauchery, ma chère?  A-t-il fait une sale
tête!  Il me paiera ça...  Et Paul, un garçon pour lequel j'ai
été si bonne!  Pas seulement un signe...  Vrai, ils sont polis!

Et elle fit une scène affreuse à Steiner, qui trouvait très
correcte l'attitude de ces messieurs.  Alors, elles ne méritaient
pas même un coup de chapeau?  le premier goujat venu pouvait les
insulter?  Merci, il était propre, lui aussi; c'était complet.
On devait toujours saluer une femme.

-- Qui est-ce, la grande?  demanda Lucy, à toute volée, dans le
bruit des roues.

-- C'est la comtesse Muffat, répondit Steiner.

-- Tiens!  je m'en doutais, dit Nana.  Eh bien!  mon cher, elle a
beau être comtesse, c'est une pas grand'chose...  Oui, oui, une
pas grand'chose...  Vous savez, j'ai l'oeil, moi.  Maintenant, je
la connais comme si je l'avais faite, votre comtesse...
Voulez-vous parier qu'elle couche avec cette vipère de
Fauchery?...  Je vous dis qu'elle y couche!  On sent bien ça,
entre femmes.

Steiner haussa les épaules.  Depuis la veille, sa mauvaise humeur
grandissait; il avait reçu des lettres qui l'obligeaient à partir
le lendemain matin; puis, ce n'était pas drôle, de venir à la
campagne pour dormir sur le divan du salon.

-- Et ce pauvre bébé!  reprit Nana subitement attendrie, en
s'apercevant de la pâleur de Georges, qui était resté raide, la
respiration coupée.

-- Croyez-vous que maman m'ait reconnu?  bégaya-t-il enfin.

-- Oh!  ça, pour sûr.  Elle a crié...  Aussi, c'est ma faute.  Il
ne voulait pas en être.  Je l'ai forcé...  Écoute, Zizi, veux-tu
que j'écrive à ta maman?  Elle a l'air bien respectable.  Je lui
dirai que je ne t'avais jamais vu, que c'est Steiner qui t'a
amené aujourd'hui pour la première fois.

-- Non, non, n'écris pas, dit Georges très inquiet.  J'arrangerai
ça moi-même...  Et puis, si on m'ennuie, je ne rentre plus.

Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges pour le soir.
Les cinq voitures roulaient en plaine, sur une interminable route
droite, bordée de beaux arbres.  L'air, d'un gris argenté,
baignait la campagne.  Ces dames continuaient à se crier des
phrases, d'une voiture à l'autre, derrière le dos des cochers,
qui riaient de ce drôle de monde; par moments, une d'elles se
mettait debout, pour voir, puis s'entêtait, appuyée aux épaules
d'un voisin, tant qu'une secousse ne la rejetait pas sur la
banquette.  Caroline Héquet, cependant, était en grande
conversation avec Labordette; tous deux tombaient d'accord que
Nana vendrait sa campagne avant trois mois, et Caroline chargeait
Labordette de lui racheter ça en sous-main, pour quatre sous.
Devant eux, la Faloise, très amoureux, ne pouvant atteindre la
nuque apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de l'échine, sur
sa robe, dont l'étoffe tendue craquait; tandis que, raide au bord
du strapontin, Amélie leur disait de finir, agacée d'être là, les
bras ballants, à regarder embrasser sa mère.  Dans l'autre
voiture, Mignon, pour étonner Lucy, exigeait de ses fils une
fable de La Fontaine; Henri surtout était prodigieux, il vous
lâchait ça d'un trait, sans se reprendre.  Mais Maria Blond, en
tête, finissait par s'embêter, lasse de faire poser cette bûche
de Tatan Néné, à qui elle racontait que les crémières de Paris
fabriquaient des oeufs avec de la colle et du safran.  C'était
trop loin, on n'arriverait donc pas?  Et la question, transmise
de voiture en voiture, vint jusqu'à Nana, qui, après avoir
interrogé son cocher, se leva pour crier:

-- Encore un petit quart d'heure...  Vous voyez là-bas cette
église, derrière les arbres...

Puis, elle reprit:

-- Vous ne savez pas, il paraît que la propriétaire du château de
Chamont est une ancienne du temps de Napoléon...  Oh!  une
noceuse, m'a dit Joseph qui le tient des domestiques de l'évêché,
une noceuse comme il n'y en a plus.  Maintenant, elle est dans
les curés.

-- Elle s'appelle?  demanda Lucy.

-- Madame d'Anglars.

-- Irma d'Anglars, je l'ai connue!  cria Gaga.

Ce fut, le long des voitures, une suite d'exclamations, emportées
dans le trot plus vif des chevaux.  Des têtes s'allongeaient pour
voir Gaga; Maria Blond et Tatan Néné se tournèrent, à genoux sur
la banquette, les poings dans la capote renversée; et des
questions se croisaient, avec des mots méchants, que tempérait
une sourde admiration.  Gaga l'avait connue, ça les frappait
toutes de respect pour ce passé lointain.

-- Par exemple, j'étais jeune, reprit Gaga.  N'importe, je me
souviens, je la voyais passer...  On la disait dégoûtante chez
elle.  Mais, dans sa voiture, elle vous avait un chic!  Et des
histoires épatantes, des saletés et des roublardises à crever...
Ça ne m'étonne pas, si elle a un château.  Elle vous nettoyait un
homme, rien qu'à souffler dessus...  Ah!  Irma d'Anglars vit
encore!  Eh bien!  mes petites chattes, elle doit aller dans les
quatre-vingt-dix ans.

Du coup, ces dames devinrent sérieuses.  Quatre-vingt-dix ans!
Il n'y en avait pas une d'elles, comme le cria Lucy, fichue de
vivre jusque-là.  Toutes des patraques.  D'ailleurs, Nana déclara
qu'elle ne voulait pas faire de vieux os; c'était plus drôle.  On
arrivait, la conversation fut coupée par les claquements de fouet
des cochers, qui lançaient leurs bêtes.  Pourtant, au milieu du
bruit, Lucy continua, sautant à un autre sujet, pressant Nana de
partir avec la bande, le lendemain.  L'Exposition allait fermer,
ces dames devaient rentrer à Paris, où la saison dépassait leurs
espérances.  Mais Nana s'entêtait.  Elle abominait Paris, elle
n'y ficherait pas les pieds de sitôt.

-- N'est-ce pas?  chéri, nous restons, dit-elle en serrant les
genoux de Georges, sans s'inquiéter de Steiner.

Les voitures s'étaient brusquement arrêtées.  Surprise, la
société descendit dans un endroit désert, au bas d'un coteau.  Il
fallut qu'un des cochers leur montrât du bout de son fouet les
ruines de l'ancienne abbaye de Chamont, perdues dans les arbres.
Ce fut une grosse déception.  Les dames trouvèrent ça idiot:
quelques tas de décombres, couverts de ronces, avec une moitié de
tour écroulée.  Vrai, ça ne valait pas la peine de faire deux
lieues.  Le cocher leur indiqua alors le château, dont le parc
commençait près de l'abbaye, en leur conseillant de prendre un
petit chemin et de suivre les murs; ils feraient le tour, pendant
que les voitures iraient les attendre sur la place du village.
C'était une promenade charmante.  La société accepta.

-- Fichtre!  Irma se met bien!  dit Gaga en s'arrêtant devant une
grille, dans l'angle du parc, sur la route.

Tous, silencieusement, regardèrent le fourré énorme qui bouchait
la grille.  Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille
du parc, levant les yeux pour admirer les arbres, dont les
branches hautes débordaient en une voûte épaisse de verdure.  Au
bout de trois minutes, ils se trouvèrent devant une nouvelle
grille; celle-là laissait voir une large pelouse où deux chênes
séculaires faisaient des nappes d'ombre; et, trois minutes plus
loin, une autre grille encore déroula devant eux une avenue
immense, un couloir de ténèbres, au fond duquel le soleil mettait
la tache vive d'une étoile.  Un étonnement, d'abord silencieux,
leur tirait peu à peu des exclamations.  Ils avaient bien essayé
de blaguer, avec une pointe d'envie; mais, décidément, ça les
empoignait.  Quelle force, cette Irma!  C'est ça qui donnait une
crâne idée de la femme!  Les arbres continuaient, et sans cesse
revenaient des manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits
de pavillon qui dépassaient, des rideaux de peupliers qui
succédaient à des masses profondes d'ormes et de trembles.  Ça ne
finirait donc pas?  Ces dames auraient voulu voir l'habitation,
lasses de toujours tourner, sans apercevoir autre chose, à chaque
échappée, que des enfoncements de feuillage.  Elles prenaient les
barreaux des deux mains, appuyant le visage contre le fer.  Une
sensation de respect les envahissait, tenues de la sorte à
distance, rêvant du château invisible dans cette immensité.
Bientôt, ne marchant jamais, elles éprouvèrent une fatigue.  Et
la muraille ne cessait point; à tous les coudes du petit chemin
désert, la même ligne de pierres grises s'allongeait.
Quelques-unes, désespérant d'arriver au bout, parlaient de
revenir en arrière.  Mais, plus la course les brisait, et plus
elles devenaient respectueuses, emplies davantage à chaque pas de
la tranquille et royale majesté de ce domaine.

-- C'est bête, à la fin!  dit Caroline Héquet, les dents serrées.

Nana la fit taire d'un haussement d'épaules.  Elle, depuis un
moment, ne parlait plus, un peu pâle, très sérieuse.
Brusquement, au dernier détour, comme on débouchait sur la place
du village, la muraille cessa, le château parut, au fond d'une
cour d'honneur.  Tous s'arrêtèrent, saisis par la grandeur
hautaine des larges perrons, des vingt fenêtres de façade, du
développement des trois ailes dont les briques s'encadraient dans
des cordons de pierre.  Henri IV avait habité ce château
historique, où l'on conservait sa chambre, avec le grand lit
tendu de velours de Gênes.  Nana, suffoquée, eut un petit soupir
d'enfant.

-- Cré nom!  murmura-t-elle très bas, pour elle-même.

Mais il y eut une forte émotion.  Gaga, tout à coup, dit que
c'était elle, Irma en personne, qui se tenait là-bas, devant
l'église.  Elle la reconnaissait bien; toujours droite, la
mâtine, malgré son âge, et toujours ses yeux, quand elle prenait
son air.  On sortait des vêpres.  Madame, un instant, resta sous
le porche.  Elle était en soie feuille morte, très simple et très
grande, avec la face vénérable d'une vieille marquise, échappée
aux horreurs de la Révolution.  Dans sa main droite, un gros
paroissien luisait au soleil.  Et, lentement, elle traversa la
place, suivie d'un laquais en livrée, qui marchait à quinze pas.
L'église se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient
profondément; un vieillard lui baisa la main, une femme voulut se
mettre à genoux.  C'était une reine puissante, comblée d'ans et
d'honneurs.  Elle monta le perron, elle disparut.

-- Voilà où l'on arrive, quand on a de l'ordre, dit Mignon d'un
air convaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une
leçon.

Alors, chacun dit son mot.  Labordette la trouvait
prodigieusement conservée.  Maria Blond lâcha une ordure, tandis
que Lucy se fâchait, déclarant qu'il fallait honorer la
vieillesse.  Toutes, en somme, convinrent qu'elle était inouïe.
On remonta en voiture.  De Chamont à la Mignotte, Nana demeura
silencieuse.  Elle s'était retournée deux fois pour jeter un
regard sur le château.  Bercée par le bruit des roues, elle ne
sentait plus Steiner à son côté, elle ne voyait plus Georges
devant elle.  Une vision se levait du crépuscule, madame passait
toujours, avec sa majesté de reine puissante, comblée d'ans et
d'honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le dîner.  Nana, de
plus en plus distraite et singulière, l'avait envoyé demander
pardon à sa maman; ça se devait, disait-elle avec sévérité, prise
d'un brusque respect de la famille.  Même elle lui fit jurer de
ne pas revenir coucher cette nuit-là; elle était fatiguée, et lui
ne remplirait que son devoir, en montrant de l'obéissance.
Georges, très ennuyé de cette morale, parut devant sa mère, le
coeur gros, la tête basse.  Heureusement, son frère Philippe
était arrivé, un grand diable de militaire très gai; cela coupa
court à la scène qu'il redoutait.  Madame Hugon se contenta de le
regarder avec des yeux pleins de larmes, tandis que Philippe, mis
au courant, le menaçait d'aller le chercher par les oreilles,
s'il retournait chez cette femme.  Georges, soulagé, calculait
sournoisement qu'il s'échapperait le lendemain, vers deux heures,
pour régler ses rendez-vous avec Nana.

Cependant, au dîner, les hôtes des Fondettes parurent gênés.
Vandeuvres avait annoncé son départ; il voulait ramener Lucy à
Paris, trouvant drôle d'enlever cette fille qu'il voyait depuis
dix ans, sans un désir.  Le marquis de Chouard, le nez dans son
assiette, songeait à la demoiselle de Gaga; il se souvenait
d'avoir fait sauter Lili sur ses genoux; comme les enfants
grandissaient!  elle devenait très grasse, cette petite.  Mais le
comte Muffat surtout resta silencieux, absorbé, la face rouge.
Il avait jeté sur Georges un long regard.  Au sortir de table, il
monta s'enfermer, en parlant d'un peu de fièvre.  Derrière lui,
M. Venot s'était précipité; et il y eut, en haut, une scène, le
comte tombé sur le lit, étouffant dans son oreiller des sanglots
nerveux, tandis que M. Venot, d'une voix douce, l'appelait son
frère et lui conseillait d'implorer la miséricorde divine.  Il ne
l'entendait pas, il râlait.  Tout d'un coup, il sauta du lit, il
bégaya:

-- J'y vais...  Je ne peux plus...

-- C'est bien, dit le vieillard, je vous accompagne.

Comme ils sortaient, deux ombres s'enfonçaient dans les ténèbres
d'une allée.  Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine
laissaient maintenant Daguenet aider Estelle à préparer le thé.
Sur la grande route, le comte marchait si vite, que son compagnon
devait courir pour le suivre.  Essoufflé, ce dernier ne cessait
de lui prodiguer les meilleurs arguments contre les tentations de
la chair.  L'autre n'ouvrait pas la bouche, emporté dans la nuit.
Arrivé devant la Mignotte, il dit simplement:

-- Je ne peux plus...  Allez-vous-en.

-- Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura M. Venot.  Il
prend tous les chemins pour assurer son triomphe...  Votre péché
sera une de ses armes.

A la Mignotte, on se querella pendant le repas.  Nana avait
trouvé une lettre de Bordenave, où il lui conseillait de prendre
du repos, en ayant l'air de se ficher d'elle; la petite Violaine
était rappelée deux fois tous les soirs.  Et, comme Mignon la
pressait encore de partir le lendemain avec eux, Nana, exaspérée,
déclara qu'elle entendait ne pas recevoir de conseils.
D'ailleurs, elle s'était montrée, à table, d'un collet-monté
ridicule.  Madame Lerat, ayant lâché un mot raide, elle cria que,
nom de Dieu!  elle n'autorisait personne, pas même sa tante, à
dire des saletés en sa présence.  Puis, elle rasa tout le monde
par ses bons sentiments, un accès d'honnêteté bête, avec des
idées d'éducation religieuse pour Louiset et tout un plan de
bonne conduite pour elle.  Comme on riait, elle eut des mots
profonds, des hochements de bourgeoise convaincue, disant que
l'ordre seul menait à la fortune, et qu'elle ne voulait pas
mourir sur la paille.  Ces dames, agacées, se récriaient: pas
possible, on avait changé Nana!  Mais elle, immobile, retombait
dans sa rêverie, les yeux perdus, voyant se lever la vision d'une
Nana très riche et très saluée.

On montait se coucher, quand Muffat se présenta.  Ce fut
Labordette qui l'aperçut dans le jardin.  Il comprit, il lui
rendit le service d'écarter Steiner et de le conduire par la
main, le long du corridor obscur, jusqu'à la chambre de Nana.
Labordette, pour ces sortes d'affaires, était d'une distinction
parfaite, très adroit, et comme ravi de faire le bonheur des
autres.  Nana ne se montra pas surprise, ennuyée seulement de la
rage de Muffat après elle.  Il fallait être sérieuse dans la vie,
n'est-ce pas?  C'était trop bête d'aimer, ça ne menait à rien.
Puis, elle avait des scrupules, à cause du jeune âge de Zizi;
vrai, elle s'était conduite d'une façon pas honnête.  Ma foi!
elle rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux.

-- Zoé, dit-elle à la femme de chambre enchantée de quitter la
campagne, fais les malles demain en te levant, nous retournons à
Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.





VII




Trois mois plus tard, un soir de décembre, le comte Muffat se
promenait dans le passage des Panoramas.  La soirée était très
douce, une averse venait d'emplir le passage d'un flot de monde.
Il y avait là une cohue, un défilé pénible et lent, resserré
entre les boutiques.  C'était, sous les vitres blanchies de
reflets, un violent éclairage, une coulée de clartés, des globes
blancs, des lanternes rouges, des transparents bleus, des rampes
de gaz, des montres et des éventails géants en traits de flamme,
brûlant en l'air; et le bariolage des étalages, l'or des
bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires des
modistes, flambaient, derrière la pureté des glaces, dans le coup
de lumière crue des réflecteurs; tandis que, parmi la débandade
peinturlurée des enseignes, un énorme gant de pourpre, au loin,
semblait une main saignante, coupée et attachée par une manchette
jaune.

Doucement, le comte Muffat était remonté jusqu'au boulevard.  Il
jeta un regard sur la chaussée, puis revint à petits pas, rasant
les boutiques.  Un air humide et chauffé mettait une vapeur
lumineuse dans l'étroit couloir.  Le long des dalles, mouillées
par l'égouttement des parapluies, les pas sonnaient,
continuellement, sans un bruit de voix.  Des promeneurs, en le
coudoyant à chaque tour, l'examinaient, la face muette, blêmie
par le gaz.  Alors, pour échapper à ces curiosités, le comte se
planta devant une papeterie, où il contempla avec une attention
profonde un étalage de presse-papiers, des boules de verre dans
lesquelles flottaient des paysages et des fleurs.

Il ne voyait rien, il songeait à Nana.  Pourquoi venait-elle de
mentir une fois encore?  Le matin, elle lui avait écrit de ne pas
se déranger le soir, en prétextant que Louiset était malade, et
qu'elle passerait la nuit chez sa tante, à le veiller.  Mais lui,
soupçonneux, s'étant présenté chez elle, avait appris par la
concierge que madame, justement, partait pour son théâtre.  Cela
l'étonnait, car elle ne jouait pas dans la pièce nouvelle.
Pourquoi donc ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux
Variétés, ce soir-là?

Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir conscience,
quitta les presse-papiers et se trouva devant une vitrine de
bimbeloterie, regardant de son air absorbé un étalage de carnets
et de porte-cigares, qui tous, sur un coin, avaient la même
hirondelle bleue.  Certainement, Nana était changée.  Dans les
premiers temps, après son retour de la campagne, elle le rendait
fou, quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris,
avec des câlineries de chatte, en lui jurant qu'il était le chien
aimé, le seul petit homme qu'elle adorât.  Il n'avait plus peur
de Georges, retenu par sa mère aux Fondettes.  Restait le gros
Steiner, qu'il pensait remplacer, mais sur lequel il n'osait
provoquer une explication.  Il le savait de nouveau dans un
gâchis d'argent extraordinaire, près d'être exécuté à la Bourse,
se cramponnant aux actionnaires des Salines des Landes, tâchant
de leur faire suer un dernier versement.  Quand il le rencontrait
chez Nana, celle-ci lui expliquait, d'un ton raisonnable, qu'elle
ne voulait pas le flanquer à la porte comme un chien, après ce
qu'il avait dépensé pour elle.  D'ailleurs, depuis trois mois, il
vivait au milieu d'un tel étourdissement sensuel, qu'en dehors du
besoin de la posséder, il n'éprouvait rien de bien net.  C'était,
dans l'éveil tardif de sa chair, une gloutonnerie d'enfant qui ne
laissait pas de place à la vanité ni à la jalousie.  Une seule
sensation précise pouvait le frapper: Nana devenait moins
gentille, elle ne le baisait plus sur la barbe.  Cela
l'inquiétait, il se demandait ce qu'elle avait à lui reprocher,
en homme qui ignore les femmes.  Cependant, il croyait contenter
tous ses désirs.  Et il revenait toujours à la lettre du matin, à
cette complication de mensonge, dans le but si simple de passer
la soirée à son théâtre.  Sous une nouvelle poussée de la foule,
il avait traversé le passage, il se creusait la tête devant un
vestibule de restaurant, les yeux fixés sur des alouettes plumées
et sur un grand saumon allongé dans une vitrine.

Enfin, il parut s'arracher à ce spectacle.  Il se secoua, leva
les yeux, s'aperçut qu'il était près de neuf heures.  Nana allait
sortir, il exigerait la vérité.  Et il marcha, en se rappelant
les soirées passées déjà en cet endroit, quand il la prenait à la
porte du théâtre.  Toutes les boutiques lui étaient connues, il
en retrouvait les odeurs, dans l'air chargé de gaz, des senteurs
rudes de cuir de Russie, des parfums de vanille montant du
sous-sol d'un chocolatier, des haleines de musc soufflées par les
portes ouvertes des parfumeurs.  Aussi n'osait-il plus s'arrêter
devant les visages pâles des dames de comptoir, qui le
regardaient placidement, en figure de connaissance.  Un instant,
il sembla étudier la file des petites fenêtres rondes, au-dessus
des magasins, comme s'il les voyait pour la première fois, dans
l'encombrement des enseignes.  Puis, de nouveau, il monta
jusqu'au boulevard, se tint là une minute.  La pluie ne tombait
plus qu'en une poussière fine, dont le froid, sur ses mains, le
calma.  Maintenant, il songeait à sa femme, qui se trouvait près
de Mâcon, dans un château où son amie, madame de Chezelles, était
très souffrante depuis l'automne; les voitures, sur la chaussée,
roulaient au milieu d'un fleuve de boue, la campagne devait être
abominable par ce vilain temps.  Mais, tout à coup pris
d'inquiétude, il rentra dans la chaleur étouffée du passage, il
marcha à grandes enjambées parmi les promeneurs: la pensée lui
était venue que, si Nana se méfiait, elle filerait par la galerie
Montmartre.

Dès lors, le comte fit le guet à la porte même du théâtre.  Il
n'aimait pas attendre dans ce bout de couloir, où il craignait
d'être reconnu.  C'était, à l'angle de la galerie des Variétés et
de la galerie Saint-Marc, un coin louche, avec des boutiques
obscures, une cordonnerie sans clientèle, des magasins de meubles
poussiéreux, un cabinet de lecture enfumé, somnolent, dont les
lampes encapuchonnées dormaient, le soir, dans une lueur verte;
et il n'y avait jamais là que des messieurs bien mis et patients,
rôdant parmi ce qui encombre une entrée des artistes, des
soûleries de machinistes et des guenilles de figurantes.  Devant
le théâtre, un seul bec de gaz, dans un globe dépoli, éclairait
la porte.  Muffat eut un moment l'idée de questionner madame
Bron; puis, la crainte lui vint que Nana, prévenue, ne se sauvât
par le boulevard.  Il reprit sa marche, résolu à attendre qu'on
le mît dehors pour fermer les grilles, comme cela était arrivé
deux fois; la pensée de rentrer coucher seul lui serrait le coeur
d'angoisse.  Chaque fois que des filles en cheveux, des hommes au
linge sale, sortaient et le dévisageaient, il revenait se planter
devant le cabinet de lecture, où, entre deux affiches collées sur
une vitre, il retrouvait le même spectacle, un petit vieux, raidi
et seul à l'immense table, dans la tache verte d'une lampe,
lisant un journal vert avec des mains vertes.  Mais, quelques
minutes avant dix heures, un autre monsieur, un grand bel homme,
blond, ganté juste, se promena lui aussi devant le théâtre.
Alors, tous deux, à chaque tour, se jetèrent un coup d'oeil
oblique, d'un air méfiant.  Le comte poussait jusqu'à l'angle des
deux galeries, orné d'un haut panneau de glace; et là, en
s'apercevant, la mine grave, l'allure correcte, il éprouvait une
honte mêlée de peur.

Dix heures sonnèrent.  Muffat, brusquement, pensa qu'il lui était
bien facile de s'assurer si Nana se trouvait dans sa loge.  Il
monta les trois marches, traversa le petit vestibule badigeonné
de jaune, puis se glissa dans la cour par une porte qui fermait
simplement au loquet.  A cette heure, la cour, étroite, humide
comme un fond de puits, avec ses cabinets d'aisances empestés, sa
fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont la concierge
l'encombrait, était noyée d'une vapeur noire; mais les deux murs
qui se dressaient, troués de fenêtres, flamboyaient: en bas le
magasin des accessoires et le poste des pompiers, à gauche
l'administration, à droite et en haut les loges des artistes.
C'était, le long de ce puits, comme des gueules de four ouvertes
sur les ténèbres.  Le comte avait tout de suite vu les vitres de
la loge éclairées, au premier étage; et, soulagé, heureux, il
s'oubliait, les yeux en l'air, dans la boue grasse et la fade
puanteur de ce derrière de vieille maison parisienne.  De grosses
gouttes tombaient d'une gouttière crevée.  Un rayon de gaz,
glissé de la fenêtre de madame Bron, jaunissait un bout de pavé
moussu, un bas de muraille mangé par les eaux d'un évier, tout un
coin d'ordures embarrassé de vieux seaux et de terrines fendues,
où verdissait dans une marmite un maigre fusain.  Il y eut un
grincement d'espagnolette, le comte se sauva.

Certainement, Nana allait descendre.  Il retourna devant le
cabinet de lecture; dans l'ombre endormie, tachée d'une lueur de
veilleuse, le petit vieux n'avait pas bougé, le profil cassé sur
son journal.  Puis, il marcha encore.  Maintenant, il poussait sa
promenade plus loin, il traversait la grande galerie, suivait la
galerie des Variétés jusqu'à la galerie Feydeau, déserte et
froide, enfoncée dans une obscurité lugubre; et il revenait, il
passait devant le théâtre, tournait le coin de la galerie
Saint-Marc, se risquait jusqu'à la galerie Montmartre, où une
machine sciant du sucre, chez un épicier, l'intéressait.  Mais,
au troisième tour, la peur que Nana ne s'échappât derrière son
dos lui fit perdre tout respect humain.  Il se planta avec le
monsieur blond devant le théâtre même, échangeant tous deux un
regard d'humilité fraternelle, allumé d'un restant de défiance
sur une rivalité possible.  Des machinistes, qui sortaient fumer
une pipe pendant un entracte, les bousculèrent, sans que l'un ni
l'autre osât se plaindre.  Trois grandes filles mal peignées, en
robes sales, parurent sur le seuil, croquant des pommes, crachant
les trognons; et ils baissèrent la tête, ils restèrent sous
l'effronterie de leurs yeux et la crudité de leurs paroles,
éclaboussés, salis par ces coquines, qui trouvèrent drôle de se
jeter sur eux, en se poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches.  Elle devint toute
blanche, lorsqu'elle aperçut Muffat.

-- Ah!  c'est vous, balbutia-t-elle.

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant;
et elles demeuraient plantées en ligne, d'un air raide et sérieux
de servantes surprises par madame en train de mal faire.  Le
grand monsieur blond s'était écarté, à la fois rassuré et triste.

-- Eh bien!  donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience.

Ils s'en allèrent doucement.  Le comte, qui avait préparé des
questions, ne trouvait rien à dire.  Ce fut elle qui, d'une voix
rapide, conta une histoire: elle était encore chez sa tante à
huit heures; puis, voyant Louiset beaucoup mieux, elle avait eu
l'idée de descendre un instant au théâtre.

-- Quelque affaire importante?  demanda-t-il.

-- Oui, une pièce nouvelle, répondit-elle après avoir hésité.  On
voulait avoir mon avis.

Il comprit qu'elle mentait.  Mais la sensation tiède de son bras,
fortement appuyé sur le sien, le laissait sans force.  Il n'avait
plus ni colère ni rancune de sa longue attente, son unique souci
était de la garder là, maintenant qu'il la tenait.  Le lendemain,
il tâcherait de savoir ce qu'elle était venue faire dans sa loge.
Nana, toujours hésitante, visiblement en proie au travail
intérieur d'une personne qui tâche de se remettre et de prendre
un parti, s'arrêta en tournant le coin de la galerie des
Variétés, devant l'étalage d'un éventailliste.

-- Tiens!  murmura-t-elle, c'est joli, cette garniture de nacre
avec ces plumes.

Puis, d'un ton indifférent:

-- Alors, tu m'accompagnes chez moi?

-- Mais sans doute, dit-il étonné, puisque ton enfant va mieux.

Elle regretta son histoire.  Peut-être Louiset avait-il une
nouvelle crise; et elle parla de retourner aux Batignolles.
Mais, comme il offrait d'y aller aussi, elle n'insista pas.  Un
instant, elle eut la rage blanche d'une femme qui se sent prise
et qui doit se montrer douce.  Enfin, elle se résigna, elle
résolut de gagner du temps; pourvu qu'elle se débarrassât du
comte vers minuit, tout s'arrangerait à son désir.

-- C'est vrai, tu es garçon, ce soir, murmura-t-elle.  Ta femme ne
revient que demain matin, n'est-ce pas?

-- Oui, répondit Muffat un peu gêné de l'entendre parler
familièrement de la comtesse.

Mais elle appuya, demandant l'heure du train, voulant savoir s'il
irait à la gare l'attendre.  Elle avait encore ralenti le pas,
comme très intéressée par les boutiques.

-- Vois donc!  dit-elle, arrêtée de nouveau devant un bijoutier,
quel drôle de bracelet!

Elle adorait le passage des Panoramas.  C'était une passion qui
lui restait de sa jeunesse pour le clinquant de l'article de
Paris, les bijoux faux, le zinc doré, le carton jouant le cuir.
Quand elle passait, elle ne pouvait s'arracher des étalages,
comme à l'époque où elle traînait ses savates de gamine,
s'oubliant devant les sucreries d'un chocolatier, écoutant jouer
de l'orgue dans une boutique voisine, prise surtout par le goût
criard des bibelots à bon marché, des nécessaires dans des
coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour les cure-dents,
des colonnes Vendôme et des obélisques portant des thermomètres.
Mais, ce soir-là, elle était trop secouée, elle regardait sans
voir.  Ça l'ennuyait à la fin, de n'être pas libre; et, dans sa
révolte sourde, montait le furieux besoin de faire une bêtise.
La belle avance d'avoir des hommes bien!  Elle venait de manger
le prince et Steiner à des caprices d'enfant, sans qu'elle sût où
l'argent passait.  Son appartement du boulevard Haussmann n'était
même pas entièrement meublé; seul, le salon, tout en satin rouge,
détonnait, trop orné et trop plein.  A cette heure, pourtant, les
créanciers la tourmentaient plus qu'autrefois, lorsqu'elle
n'avait pas le sou; chose qui lui causait une continuelle
surprise, car elle se citait comme un modèle d'économie.  Depuis
un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille francs à
grand-peine, les jours où elle menaçait de le flanquer dehors,
s'il ne les apportait pas.  Quant à Muffat, il était idiot, il
ignorait ce qu'on donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de
son avarice.  Ah!  comme elle aurait lâché tout ce monde, si elle
ne s'était répété vingt fois par jour des maximes de bonne
conduite!  Il fallait être raisonnable, Zoé le disait chaque
matin, elle-même avait toujours présent un souvenir religieux, la
vision royale de Chamont, sans cesse évoquée et grandie.  Et
c'était pourquoi, malgré un tremblement de colère contenue, elle
se faisait soumise au bras du comte, en allant d'une vitrine à
l'autre, au milieu des passants plus rares.  Dehors, le pavé
séchait, un vent frais qui enfilait la galerie balayait l'air
chaud sous le vitrage, effarait les lanternes de couleur, les
rampes de gaz, l'éventail géant, brûlant comme une pièce
d'artifice.  A la porte du restaurant, un garçon éteignait les
globes; tandis que, dans les boutiques vides et flambantes, les
dames de comptoir immobiles semblaient s'être endormies, les yeux
ouverts.

-- Oh!  cet amour!  reprit Nana, au dernier étalage, revenant de
quelques pas pour s'attendrir sur une levrette en biscuit, une
patte levée devant un nid caché dans des roses.

Ils quittèrent enfin le passage, et elle ne voulut pas de
voiture.  Il faisait très bon, disait-elle; d'ailleurs, rien ne
les pressait, ce serait charmant de rentrer à pied.  Puis,
arrivée devant le Café anglais, elle eut une envie, elle parla de
manger des huîtres, racontant qu'elle n'avait rien pris depuis le
matin, à cause de la maladie de Louiset.  Muffat n'osa la
contrarier.  Il ne s'affichait pas encore avec elle, il demanda
un cabinet, filant vite le long des corridors.  Elle le suivait
en femme qui connaissait la maison, et ils allaient entrer dans
un cabinet dont un garçon tenait la porte ouverte, lorsque, d'un
salon voisin, où s'élevait une tempête de rires et de cris, un
homme sortit brusquement.  C'était Daguenet.

-- Tiens!  Nana!  cria-t-il.

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte
resta entrebâillée.  Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet
cligna les yeux, en ajoutant d'un ton de blague:

-- Fichtre!  tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant!

Nana sourit, un doigt sur les lèvres, pour le prier de se taire.
Elle le voyait très lancé, heureuse pourtant de le rencontrer là,
lui gardant un coin de tendresse, malgré sa saleté de ne pas la
reconnaître, lorsqu'il se trouvait avec des femmes comme il faut.

-- Que deviens-tu?  demanda-t-elle amicalement.

-- Je me range.  Vrai, je songe à me marier.

Elle haussa les épaules d'un air de pitié.  Mais lui, en
plaisantant, continuait, disait que ce n'était pas une vie de
gagner à la Bourse juste de quoi donner des bouquets aux dames,
pour rester au moins un garçon propre.  Ses trois cent mille
francs lui avaient duré dix-huit mois.  Il voulait être pratique,
il épouserait une grosse dot et finirait préfet, comme son père.
Nana souriait toujours, incrédule.  Elle indiqua le salon d'un
mouvement de tête.

-- Avec qui es-tu là?

-- Oh!  toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une
bouffée d'ivresse.  Imagine-toi que Léa raconte son voyage en
Égypte.  C'est d'un drôle!  Il y a une histoire de bain...

Et il raconta l'histoire.  Nana s'attardait, complaisamment.  Ils
avaient fini par s'adosser, l'un devant l'autre, dans le
corridor.  Des becs de gaz brûlaient sous le plafond bas, une
vague odeur de cuisine dormait entre les plis des tentures.  Par
moments, pour s'entendre, lorsque le vacarme du salon redoublait,
ils devaient approcher leurs visages.  Toutes les vingt secondes,
un garçon, chargé de plats, trouvant le corridor barré, les
dérangeait.  Mais, eux, sans s'interrompre, s'effaçaient contre
les murs, tranquilles, causant comme chez eux, au milieu du
tapage des soupeurs et de la bousculade du service.

-- Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d'un signe la
porte du cabinet, où Muffat avait disparu.

Tous deux regardèrent.  La porte avait de petits frémissements,
un souffle semblait l'agiter.  Enfin, avec une lenteur extrême,
elle se ferma, sans le moindre bruit.  Ils échangèrent un rire
silencieux.  Le comte devait avoir une bonne tête, seul,
là-dedans.

-- A propos, demanda-t-elle, as-tu lu l'article de Fauchery sur
  moi?

-- Oui, _la Mouche d'or_, répondit Daguenet, je ne t'en parlais
pas, craignant de te faire de la peine.

-- De la peine, pourquoi?  Il est très long, son article.

Elle était flattée qu'on s'occupât de sa personne dans le _Figaro_.
Sans les explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait
apporté le journal, elle n'aurait pas compris qu'il s'agissait
d'elle.  Daguenet l'examinait en dessous, en ricanant de son air
blagueur.  Enfin, puisqu'elle était contente, tout le monde
devait l'être.

-- Excusez!  cria un garçon, qui les sépara, tenant à deux mains
une bombe glacée.

Nana avait fait un pas vers le petit salon, où Muffat attendait.

-- Eh bien!  adieu, reprit Daguenet.  Va retrouver ton cocu.

De nouveau, elle s'arrêta.

-- Pourquoi l'appelles-tu cocu?

-- Parce que c'est un cocu, parbleu!

Elle revint s'adosser au mur, profondément intéressée.

-- Ah!  dit-elle simplement.

-- Comment, tu ne savais pas ça!  Sa femme couche avec Fauchery,
ma chère...  Ça doit avoir commencé à la campagne...  Tout à
l'heure, Fauchery m'a quitté, comme je venais ici, et je me doute
d'un rendez-vous chez lui pour ce soir.  Ils ont inventé un
voyage, je crois.

Nana demeurait muette, sous le coup de l'émotion.

-- Je m'en doutais!  dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses.
J'avais deviné, rien qu'à la voir, l'autre fois, sur la route...
Si c'est possible, une femme honnête tromper son mari, et avec
cette roulure de Fauchery!  Il va lui en apprendre de propres.

-- Oh!  murmura Daguenet méchamment, ce n'est pas son coup
d'essai.  Elle en sait peut-être autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indignée.

-- Vrai!...  Quel joli monde!  c'est trop sale!

-- Excusez!  cria un garçon chargé de bouteilles, en les séparant.

Daguenet la ramena, la retint un instant par la main.  Il avait
pris sa voix de cristal, une voix aux notes d'harmonica qui
faisait tout son succès auprès de ces dames.

-- Adieu, chérie...  Tu sais, je t'aime toujours.

Elle se dégagea; et, souriante, la parole couverte par un
tonnerre de cris et de bravos, dont la porte du salon tremblait:

-- Bête, c'est fini...  Mais ça ne fait rien.  Monte donc un de
ces jours.  Nous causerons.

Puis, redevenant très grave, du ton d'une bourgeoise révoltée:

-- Ah!  il est cocu...  Eh bien!  mon cher, c'est embêtant.  Moi,
ça m'a toujours dégoûtée, un cocu.

Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle aperçut Muffat,
assis sur un étroit divan, qui se résignait, la face blanche, les
mains nerveuses.  Il ne lui fit aucun reproche.  Elle, toute
remuée, était partagée entre la pitié et le mépris.  Ce pauvre
homme, qu'une vilaine femme trompait si indignement!  Elle avait
envie de se jeter à son cou, pour le consoler.  Mais, tout de
même, c'était juste, il était idiot avec les femmes; ça lui
apprendrait.  Cependant, la pitié l'emporta.  Elle ne le lâcha
pas, après avoir mangé ses huîtres, comme elle se l'était promis.
Ils restèrent à peine un quart d'heure au Café anglais, et
rentrèrent ensemble boulevard Haussmann.  Il était onze heures;
avant minuit, elle aurait bien trouvé un moyen doux de le
congédier.

Par prudence, dans l'antichambre, elle donna un ordre à Zoé.

-- Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit,
si l'autre est encore avec moi.

-- Mais où le mettrai-je, madame?

-- Garde-le à la cuisine.  C'est plus sûr.

Muffat, dans la chambre, ôtait déjà sa redingote.  Un grand feu
brûlait.  C'était toujours la même chambre, avec ses meubles de
palissandre, ses tentures et ses sièges de damas broché, à
grandes fleurs bleues sur fond gris.  Deux fois, Nana avait rêvé
de la refaire, la première tout en velours noir, la seconde en
satin blanc, avec des noeuds roses; mais, dès que Steiner
consentait, elle exigeait l'argent que ça coûterait, pour le
manger.  Elle avait eu seulement le caprice d'une peau de tigre
devant la cheminée, et d'une veilleuse de cristal, pendue au
plafond.

-- Moi, je n'ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle,
lorsqu'ils se furent enfermés.

Le comte lui obéissait avec une soumission d'homme qui ne craint
plus d'être vu.  Son unique souci était de ne pas la fâcher.

-- Comme tu voudras, murmura-t-il.

Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s'asseoir
devant le feu.  Un des plaisirs de Nana était de se déshabiller
en face de son armoire à glace, où elle se voyait en pied.  Elle
faisait tomber jusqu'à sa chemise; puis, toute nue, elle
s'oubliait, elle se regardait longuement.  C'était une passion de
son corps, un ravissement du satin de sa peau et de la ligne
souple de sa taille, qui la tenait sérieuse, attentive, absorbée
dans un amour d'elle-même.  Souvent, le coiffeur la trouvait
ainsi, sans qu'elle tournât la tête.  Alors, Muffat se fâchait,
et elle restait surprise.  Que lui prenait-il?  Ce n'était pas
pour les autres, c'était pour elle.

Ce soir-là, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies
des appliques.  Mais, comme elle laissait glisser sa chemise,
elle s'arrêta, préoccupée depuis un moment, ayant une question au
bord des lèvres.

-- Tu n'as pas lu l'article du _Figaro_?...  Le journal est sur la
  table.

Le rire de Daguenet lui revenait à la mémoire, elle était
travaillée d'un doute.  Si ce Fauchery l'avait débinée, elle se
vengerait.

-- On prétend qu'il s'agit de moi, là-dedans, reprit-elle en
affectant un air d'indifférence.  Hein?  chéri, quelle est ton
idée?

Et, lâchant la chemise, attendant que Muffat eût fini sa lecture,
elle resta nue.  Muffat lisait lentement.  La chronique de
Fauchery, intitulée _la Mouche d'or_, était l'histoire d'une
fille, née de quatre ou cinq générations d'ivrognes, le sang gâté
par une longue hérédité de misère et de boisson, qui se
transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de
femme.  Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien;
et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu'une plante de plein
fumier, elle vengeait les gueux et les abandonnés dont elle était
le produit.  Avec elle, la pourriture qu'on laissait fermenter
dans le peuple, remontait et pourrissait l'aristocratie.  Elle
devenait une force de la nature, un ferment de destruction, sans
le vouloir elle-même, corrompant et désorganisant Paris entre ses
cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque
mois, font tourner le lait.  Et c'était à la fin de l'article que
se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche couleur de
soleil, envolée de l'ordure, une mouche qui prenait la mort sur
les charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante,
dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes
rien qu'à se poser sur eux, dans les palais où elle entrait par
les fenêtres.

Muffat leva la tête, les yeux fixes, regardant le feu.

-- Eh bien?  demanda Nana.

Mais il ne répondit pas.  Il parut vouloir relire la chronique.
Une sensation de froid coulait de son crâne sur ses épaules.
Cette chronique était écrite à la diable, avec des cabrioles de
phrases, une outrance de mots imprévus et de rapprochements
baroques.  Cependant, il restait frappé par sa lecture, qui,
brusquement, venait d'éveiller en lui tout ce qu'il n'aimait
point à remuer depuis quelques mois.

Alors, il leva les yeux.  Nana s'était absorbée dans son
ravissement d'elle-même.  Elle pliait le cou, regardant avec
attention dans la glace un petit signe brun qu'elle avait
au-dessus de la hanche droite; et elle le touchait du bout du
doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le
trouvant sans doute drôle et joli, à cette place.  Puis, elle
étudia d'autres parties de son corps, amusée, reprise de ses
curiosités vicieuses d'enfant.  Ça la surprenait toujours de se
voir; elle avait l'air étonné et séduit d'une jeune fille qui
découvre sa puberté.  Lentement, elle ouvrit les bras pour
développer son torse de Vénus grasse, elle ploya la taille,
s'examinant de dos et de face, s'arrêtant au profil de sa gorge,
aux rondeurs fuyantes de ses cuisses.  Et elle finit par se
plaire au singulier jeu de se balancer, à droite, à gauche, les
genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le
frémissement continu d'une almée dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait.  Elle lui faisait peur.  Le journal était
tombé de ses mains.  Dans cette minute de vision nette, il se
méprisait.  C'était cela: en trois mois, elle avait corrompu sa
vie, il se sentait déjà gâté jusqu'aux moelles par des ordures
qu'il n'aurait pas soupçonnées.  Tout allait pourrir en lui, à
cette heure.  Il eut un instant conscience des accidents du mal,
il vit la désorganisation apportée par ce ferment, lui
empoisonné, sa famille détruite, un coin de société qui craquait
et s'effondrait.  Et, ne pouvant détourner les yeux, il la
regardait fixement, il tâchait de s'emplir du dégoût de sa
nudité.

Nana ne bougea plus.  Un bras derrière la nuque, une main prise
dans l'autre, elle renversait la tête, les coudes écartés.  Il
voyait en raccourci ses yeux demi-clos, sa bouche entrouverte,
son visage noyé d'un rire amoureux; et, par-derrière, son chignon
de cheveux jaunes dénoué lui couvrait le dos d'un poil de lionne.
Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins solides, la
gorge dure d'une guerrière, aux muscles forts sous le grain
satiné de la peau.  Une ligne fine, à peine ondée par l'épaule et
la hanche, filait d'un de ses coudes à son pied.  Muffat suivait
ce profil si tendre, ces fuites de chair blonde se noyant dans
des lueurs dorées, ces rondeurs où la flamme des bougies mettait
des reflets de soie.  Il songeait à son ancienne horreur de la
femme, au monstre de l'Écriture, lubrique, sentant le fauve.
Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps
un velours; tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale,
dans les renflements charnus creusés de plis profonds, qui
donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y avait de
la bête.  C'était la bête d'or, inconsciente comme une force, et
dont l'odeur seule gâtait le monde.  Muffat regardait toujours,
obsédé, possédé, au point qu'ayant fermé les paupières, pour ne
plus voir, l'animal reparut au fond des ténèbres, grandi,
terrible, exagérant sa posture.  Maintenant, il serait là, devant
ses yeux, dans sa chair, à jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-même.  Un frisson de tendresse
semblait avoir passé dans ses membres.  Les yeux mouillés, elle
se faisait petite, comme pour se mieux sentir.  Puis, elle dénoua
les mains, les abaissa le long d'elle par un glissement,
jusqu'aux seins, qu'elle écrasa d'une étreinte nerveuse.  Et
rengorgée, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se
frotta les joues à droite, à gauche, contre ses épaules, avec
câlinerie.  Sa bouche goulue soufflait sur elle le désir.  Elle
allongea les lèvres, elle se baisa longuement près de l'aisselle,
en riant à l'autre Nana, qui, elle aussi, se baisait dans la
glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé.  Ce plaisir
solitaire l'exaspérait.  Brusquement, tout fut emporté en lui,
comme par un grand vent.  Il prit Nana à bras-le-corps, dans un
élan de brutalité, et la jeta sur le tapis.

-- Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal!

Il avait conscience de sa défaite, il la savait stupide,
ordurière et menteuse, et il la voulait, même empoisonnée.

-- Oh!  c'est bête!  dit-elle, furieuse, quand il la laissa se
  relever.

Pourtant, elle se calma.  Maintenant, il s'en irait.  Après avoir
passé une chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s'asseoir
par terre, devant le feu.  C'était sa place favorite.  Comme elle
le questionnait de nouveau sur la chronique de Fauchery, Muffat
répondit vaguement, désireux d'éviter une scène.  D'ailleurs,
elle déclara qu'elle avait Fauchery quelque part.  Puis, elle
tomba dans un long silence, réfléchissant au moyen de renvoyer le
comte.  Elle aurait voulu une manière aimable, car elle restait
bonne fille, et ça l'ennuyait de faire de la peine aux gens;
d'autant plus que celui-là était cocu, idée qui avait fini par
l'attendrir.

-- Alors, dit-elle enfin, c'est demain matin que tu attends ta
  femme?

Muffat s'était allongé dans le fauteuil, l'air assoupi, les
membres las.  Il dit oui, d'un signe.  Nana le regardait,
sérieuse, avec un sourd travail de tête.  Assise sur une cuisse,
dans le chiffonnage léger de ses dentelles, elle tenait l'un de
ses pieds nus entre ses deux mains; et, machinalement, elle le
tournait, le retournait.

-- Il y a longtemps que tu es marié?  demanda-t-elle.

-- Dix-neuf ans, répondit le comte.

-- Ah!...  Et ta femme, est-elle aimable?  Faites-vous bon ménage
  ensemble?

Il se tut.  Puis, d'un air gêné:

-- Tu sais que je t'ai priée de ne jamais parler de ces choses.

-- Tiens!  pourquoi donc?  cria-t-elle, se vexant déjà.  Je ne la
mangerai pas, ta femme, bien sûr, pour parler d'elle...  Mon
cher, toutes les femmes se valent...

Mais elle s'arrêta, de peur d'en trop dire.  Seulement, elle prit
un air supérieur, parce qu'elle se croyait très bonne.  Ce pauvre
homme, il fallait le ménager.  D'ailleurs, une idée gaie lui
était venue, elle souriait en l'examinant.  Elle reprit:

-- Dis donc, je ne t'ai pas conté l'histoire que Fauchery fait
courir sur toi...  En voilà une vipère!  Je ne lui en veux pas,
puisque son article est possible; mais c'est une vraie vipère
tout de même.

Et, riant plus fort, lâchant son pied, elle se traîna et vint
appuyer sa gorge contre les genoux du comte.

-- Imagine-toi, il jure que tu l'avais encore, lorsque tu as
épousé ta femme...  Hein?  tu l'avais encore?...  Hein?  est-ce
vrai?

Elle le pressait du regard, elle avait remonté les mains jusqu'à
ses épaules, et le secouait pour lui arracher cette confession.

-- Sans doute, répondit-il enfin d'un ton grave.

Alors, elle s'abattit de nouveau à ses pieds, dans une crise de
fou rire, bégayant, lui donnant des tapes.

-- Non, c'est impayable, il n'y a que toi, tu es un phénomène...
Mais, mon pauvre chien, tu as dû être d'un bête!  Quand un homme
ne sait pas, c'est toujours si drôle!  Par exemple, j'aurais
voulu vous voir!...  Et ça s'est bien passé?  Raconte un peu, oh!
je t'en prie, raconte.

Elle l'accabla de questions, demandant tout, exigeant les
détails.  Et elle riait si bien, avec de brusques éclats qui la
faisaient se tordre, la chemise glissée et retroussée, la peau
dorée par le grand feu, que le comte, peu à peu, lui conta sa
nuit de noces.  Il n'éprouvait plus aucun malaise.  Cela
finissait par l'amuser lui-même, d'expliquer, selon l'expression
convenable, «comment il l'avait perdu».  Il choisissait seulement
les mots, par un reste de honte.  La jeune femme, lancée,
l'interrogea sur la comtesse.  Elle était merveilleusement faite,
mais un vrai glaçon, à ce qu'il prétendait.

-- Oh!  va, murmura-t-il lâchement, tu n'as pas à être jalouse.

Nana avait cessé de rire.  Elle reprit sa place, le dos au feu,
ramenant de ses deux mains jointes ses genoux sous le menton.
Et, sérieuse, elle déclara:

-- Mon cher, ça ne vaut rien d'avoir l'air godiche devant sa
femme, le premier soir.

-- Pourquoi?  demanda le comte surpris.

-- Parce que, répondit-elle lentement, d'un air doctoral.

Elle professait, elle hochait la tête.  Cependant, elle daigna
s'expliquer plus clairement.

-- Vois-tu, moi, je sais comment ça se passe...  Eh bien!  mon
petit, les femmes n'aiment pas qu'on soit bête.  Elles ne disent
rien, parce qu'il y a la pudeur, tu comprends...  Mais sois sûr
qu'elles en pensent joliment long.  Et tôt ou tard, quand on n'a
pas su, elles vont s'arranger ailleurs...  Voilà, mon loup.

Il semblait ne pas comprendre.  Alors, elle précisa.  Elle se
faisait maternelle, elle lui donnait cette leçon, en camarade,
par bonté de coeur.  Depuis qu'elle le savait cocu, ce secret la
gênait, elle avait une envie folle de causer de ça avec lui.

-- Mon Dieu!  je parle de choses qui ne me regardent pas...  Ce
que j'en dis, c'est parce que tout le monde devrait être
heureux...  Nous causons, n'est-ce pas?  Voyons, tu vas répondre
bien franchement.

Mais elle s'interrompit pour changer de position.  Elle se
brûlait.

-- Hein?  il fait joliment chaud.  J'ai le dos cuit...  Attends,
je vais me cuire un peu le ventre...  C'est ça qui est bon pour
les douleurs!

Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, les pieds repliés
sous les cuisses:

-- Voyons, tu ne couches plus avec ta femme?

-- Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une scène.

-- Et tu crois que c'est un vrai morceau de bois?

Il répondit affirmativement, en baissant le menton.

-- Et c'est pour ça que tu m'aimes?...  Réponds donc!  je ne me
  fâcherai pas.

Il répéta le même signe.

-- Très bien!  conclut-elle.  Je m'en doutais.  Ah!  ce pauvre
chien!...  Tu connais ma tante Lerat?  Quand elle viendra,
fais-toi conter l'histoire du fruitier qui est en face de chez
elle...  Imagine-toi que ce fruitier...  Cré nom!  que ce feu est
chaud.  Il faut que je me tourne.  Je vais me cuire le côté
gauche, maintenant.

En présentant la hanche à la flamme, une drôlerie lui vint, et
elle se blagua elle-même, en bonne bête, heureuse de se voir si
grasse et si rose, dans le reflet du brasier.

-- Hein?  j'ai l'air d'une oie...  Oh!  c'est ça, une oie à la
broche...  Je tourne, je tourne.  Vrai, je cuis dans mon jus.

Elle était reprise d'un beau rire, lorsqu'il y eut un bruit de
voix et de portes battantes.  Muffat, étonné, l'interrogea du
regard.  Elle redevint sérieuse, l'air inquiet.  C'était pour sûr
le chat de Zoé, un sacré animal qui cassait tout.  Minuit et
demi.  Où avait-elle l'idée de travailler au bonheur de son cocu?
A présent que l'autre était là, il fallait l'expédier, et vite.

-- Que disais-tu?  demanda le comte avec complaisance, ravi de la
voir si gentille.

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant à une autre humeur,
elle fut brutale, ne ménageant plus les mots.

-- Ah!  oui, le fruitier et sa femme...  Eh bien!  mon cher, ils
ne se sont jamais touchés, pas ça!...  Elle était très portée
là-dessus, tu comprends.  Lui, godiche, n'a pas su...  Si bien
que, la croyant en bois, il est allé ailleurs, avec des roulures
qui l'ont régalé de toutes sortes d'horreurs, tandis qu'elle, de
son côté, s'en payait d'aussi raides avec des garçons plus malins
que son cornichon de mari...  Et ça tourne toujours comme ça,
faute de s'entendre.  Je le sais bien, moi!

Muffat, pâlissant, comprenant enfin les allusions, voulut la
faire taire.  Mais elle était lancée.

-- Non, fiche-moi la paix!...  Si vous n'étiez pas des mufes, vous
seriez aussi gentils chez vos femmes que chez nous; et si vos
femmes n'étaient pas des dindes, elles se donneraient pour vous
garder la peine que nous prenons pour vous avoir...  Tout ça,
c'est des manières...  Voilà, mon petit, mets ça dans ta poche.

-- Ne parlez donc pas des honnêtes femmes, dit-il durement.  Vous
ne les connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur les genoux.

-- Je ne les connais pas!...  Mais elles ne sont seulement pas
propres, tes femmes honnêtes!  Non, elles ne sont pas propres!
Je te défie d'en trouver une qui ose se montrer comme je suis
là...  Vrai, tu me fais rire, avec tes femmes honnêtes!  Ne me
pousse pas à bout, ne me force pas à te dire des choses que je
regretterais ensuite.

Le comte, pour toute réponse, mâcha sourdement une injure.  A son
tour, Nana devint blanche.  Elle le regarda quelques secondes
sans parler.  Puis, de sa voix nette:

-- Que ferais-tu, si ta femme te trompait?

Il eut un geste menaçant.

-- Eh bien!  et moi, si je te trompais?

-- Oh!  toi, murmura-t-il avec un haussement d'épaules.

Certes, Nana n'était pas méchante.  Depuis les premiers mots,
elle résistait à l'envie de lui envoyer son cocuage par la
figure.  Elle aurait aimé le confesser là-dessus, tranquillement.
Mais, à la fin, il l'exaspérait; ça devait finir.

-- Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches
chez moi...  Tu m'assommes depuis deux heures...  Va donc
retrouver ta femme, qui fait ça avec Fauchery.  Oui, tout juste,
rue Taitbout, au coin de la rue de Provence...  Je te donne
l'adresse, tu vois.

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le
vacillement d'un boeuf assommé:

-- Si les femmes honnêtes s'en mêlent et nous prennent nos
amants!...  Vrai, elles vont bien, les femmes honnêtes!

Mais elle ne put continuer.  D'un mouvement terrible, il l'avait
jetée par terre, de toute sa longueur; et, levant le talon, il
voulait lui écraser la tête pour la faire taire.  Un instant,
elle eut une peur affreuse.  Aveuglé, comme fou, il s'était mis à
battre la chambre.  Alors, le silence étranglé qu'il gardait, la
lutte dont il était secoué, la touchèrent jusqu'aux larmes.  Elle
éprouvait un regret mortel.  Et, se pelotonnant devant le feu
pour se cuire le côté droit, elle entreprit de le consoler.

-- Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais.  Sans cela, je
n'aurais pas parlé, bien sûr...  Puis, ce n'est pas vrai,
peut-être.  Moi, je n'affirme rien.  On m'a dit ça, le monde en
cause; mais qu'est-ce que ça prouve?...  Ah!  va, tu as bien tort
de te faire de la bile.  Si j'étais homme, c'est moi qui me
ficherais des femmes!  Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas,
ça se vaut: toutes noceuses et compagnie.

Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant lui rendre le
coup moins cruel.  Mais il ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas.
Tout en piétinant, il avait remis ses bottines et sa redingote.
Un moment encore, il battit la pièce.  Puis, dans un dernier
élan, comme s'il trouvait enfin la porte, il se sauva.  Nana fut
très vexée.

-- Eh bien!  bon voyage!  continua-t-elle tout haut, quoique
seule.  Il est encore poli, celui-là, quand on lui parle!...  Et
moi qui m'escrimais!  Je suis revenue la première, j'ai assez
fait d'excuses, je crois!...  Aussi, il était là, à m'agacer!

Pourtant, elle restait mécontente, se grattant les jambes à deux
mains.  Mais elle en prit son parti.

-- Ah!  zut!  Ce n'est pas ma faute, s'il est cocu!

Et, cuite de tous les côtés, chaude comme une caille, elle alla
se fourrer dans son lit, en sonnant Zoé, pour qu'elle fit entrer
l'autre, qui attendait à la cuisine.

Dehors, Muffat marcha violemment.  Une nouvelle averse venait de
tomber.  Il glissait sur le pavé gras.  Comme il regardait en
l'air, d'un mouvement machinal, il vit des haillons de nuages,
couleur de suie, qui couraient devant la lune.  A cette heure,
sur le boulevard Haussmann, les passants se faisaient rares.  Il
longea les chantiers de l'Opéra, cherchant le noir, bégayant des
mots sans suite.  Cette fille mentait.  Elle avait inventé ça par
bêtise et cruauté.  Il aurait dû lui écraser la tête, lorsqu'il
la tenait sous son talon.  A la fin, c'était trop de honte,
jamais il ne la reverrait, jamais il ne la toucherait; ou il
faudrait qu'il fût bien lâche.  Et il respirait fortement, d'un
air de délivrance.  Ah!  ce monstre nu, stupide, cuisant comme
une oie, bavant sur tout ce qu'il respectait depuis quarante
années!  La lune s'était découverte, une nappe blanche baigna la
rue déserte.  Il eut peur et il éclata en sanglots, tout d'un
coup désespéré, affolé, comme tombé dans un vide immense.

-- Mon Dieu!  balbutia-t-il, c'est fini, il n'y a plus rien.

Le long des boulevards, des gens attardés hâtaient le pas.  Il
tâcha de se calmer.  L'histoire de cette fille recommençait
toujours dans sa tête en feu, il aurait voulu raisonner les
faits.  C'était le matin que la comtesse devait revenir du
château de madame de Chezelles.  Rien, en effet, ne l'aurait
empêchée de rentrer à Paris, la veille au soir, et de passer la
nuit chez cet homme.  Il se rappelait maintenant certains détails
de leur séjour aux Fondettes.  Un soir, il avait surpris Sabine
sous les arbres, si émue, qu'elle ne pouvait répondre.  L'homme
était là.  Pourquoi ne serait-elle pas chez lui, maintenant?  A
mesure qu'il y pensait, l'histoire devenait possible.  Il finit
par la trouver naturelle et nécessaire.  Tandis qu'il se mettait
en manches de chemise chez une catin, sa femme se déshabillait
dans la chambre d'un amant; rien de plus simple ni de plus
logique.  Et, en raisonnant ainsi, il s'efforçait de rester
froid.  C'était une sensation de chute dans la folie de la chair
s'élargissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui.  Des
images chaudes le poursuivaient.  Nana nue, brusquement, évoqua
Sabine nue.  A cette vision, qui les rapprochait dans une parenté
d'impudeur, sous un même souffle de désir, il trébucha.  Sur la
chaussée, un fiacre avait failli l'écraser.  Des femmes, sorties
d'un café, le coudoyaient avec des rires.  Alors, gagné de
nouveau par les larmes, malgré son effort, ne voulant pas
sangloter devant les gens, il se jeta dans une rue noire et vide,
la rue Rossini, où, le long des maisons silencieuses, il pleura
comme un enfant.

-- C'est fini, disait-il d'une voix sourde.  Il n'y a plus rien,
il n'y a plus rien.

Il pleurait si violemment, qu'il s'adossa contre une porte, le
visage dans ses mains mouillées.  Un bruit de pas le chassa.  Il
éprouvait une honte, une peur, qui le faisait fuir devant le
monde, avec la marche inquiète d'un rôdeur de nuit.  Quand des
passants le croisaient sur le trottoir, il tâchait de prendre une
allure dégagée, en s'imaginant qu'on lisait son histoire dans le
balancement de ses épaules.  Il avait suivi la rue de la
Grange-Batelière jusqu'à la rue du Faubourg-Montmartre.  L'éclat
des lumières le surprit, il revint sur ses pas.  Pendant près
d'une heure, il courut ainsi le quartier, choisissant les trous
les plus sombres.  Il avait sans doute un but où ses pieds
allaient d'eux-mêmes, patiemment, par un chemin sans cesse
compliqué de détours.  Enfin, au coude d'une rue, il leva les
yeux.  Il était arrivé.  C'était le coin de la rue Taitbout et de
la rue de Provence.  Il avait mis une heure pour venir là, dans
le grondement douloureux de son cerveau, lorsqu'en cinq minutes
il aurait pu s'y rendre.  Un matin, le mois dernier, il se
souvenait d'être monté chez Fauchery le remercier d'une chronique
sur un bal des Tuileries, où le journaliste l'avait nommé.
L'appartement se trouvait à l'entresol, de petites fenêtres
carrées, à demi cachées derrière l'enseigne colossale d'une
boutique.  Vers la gauche, la dernière fenêtre était coupée par
une bande de vive clarté, un rayon de lampe qui passait entre les
rideaux entrouverts.  Et il resta les yeux fixés sur cette raie
lumineuse, absorbé, attendant quelque chose.

La lune avait disparu, dans un ciel d'encre, d'où tombait une
bruine glacée.  Deux heures sonnèrent à la Trinité.  La rue de
Provence et la rue Taitbout s'enfonçaient, avec les taches vives
des becs de gaz, qui se noyaient au loin dans une vapeur jaune.
Muffat ne bougeait pas.  C'était la chambre; il se la rappelait,
tendue d'andrinople rouge, avec un lit Louis XIII, au fond.  La
lampe devait être à droite, sur la cheminée.  Sans doute, ils
étaient couchés, car pas une ombre ne passait, la raie de clarté
luisait, immobile comme un reflet de veilleuse.  Et lui, les yeux
toujours levés, faisait un plan: il sonnait, il montait malgré
les appels du concierge, enfonçait les portes à coups d'épaule,
tombait sur eux, dans le lit, sans leur donner le temps de
dénouer leurs bras.  Un instant, l'idée qu'il n'avait pas d'arme
l'arrêta; puis, il décida qu'il les étranglerait.  Il reprenait
son plan, il le perfectionnait, attendant toujours quelque chose,
un indice, pour être certain.  Si une ombre de femme s'était
montrée à ce moment, il aurait sonné.  Mais la pensée qu'il se
trompait peut-être le glaçait.  Que dirait-il?  Des doutes lui
revenaient, sa femme ne pouvait être chez cet homme, c'était
monstrueux et impossible.  Cependant, il demeurait, envahi peu à
peu par un engourdissement, glissant à une mollesse, dans cette
longue attente que la fixité de son regard hallucinait.

Une averse tomba.  Deux sergents de ville approchaient, et il dut
quitter le coin de porte où il s'était réfugié.  Lorsqu'ils se
furent perdus dans la rue de Provence, il revint, mouillé,
frissonnant.  La raie lumineuse barrait toujours la fenêtre.
Cette fois, il allait partir, quand une ombre passa.  Ce fut si
rapide, qu'il crut s'être trompé.  Mais, coup sur coup, d'autres
taches coururent, toute une agitation eut lieu dans la chambre.
Lui, cloué de nouveau sur le trottoir, éprouvait une sensation
intolérable de brûlure à l'estomac, attendant pour comprendre,
maintenant.  Des profils de bras et de jambes fuyaient; une main
énorme voyageait avec une silhouette de pot à eau.  Il ne
distinguait rien nettement; pourtant il lui semblait reconnaître
un chignon de femme.  Et il discuta: on aurait dit la coiffure de
Sabine, seulement la nuque paraissait trop forte.  A cette heure,
il ne savait plus, il ne pouvait plus.  Son estomac le faisait
tellement souffrir, dans une angoisse d'incertitude affreuse,
qu'il se serrait contre la porte, pour se calmer, avec le
grelottement d'un pauvre.  Puis, comme, malgré tout, il ne
détournait pas les yeux de cette fenêtre, sa colère se fondit
dans une imagination de moraliste: il se voyait député, il
parlait à une Assemblée, tonnait contre la débauche, annonçait
des catastrophes; et il refaisait l'article de Fauchery sur la
mouche empoisonnée, et il se mettait en scène, en déclarant qu'il
n'y avait plus de société possible, avec ces moeurs de
Bas-Empire.  Cela lui fit du bien.  Mais les ombres avaient
disparu.  Sans doute ils s'étaient recouchés.  Lui, regardait
toujours, attendait encore.

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures.  Il ne pouvait
partir.  Quand des averses tombaient, il s'enfonçait dans le coin
de la porte, les jambes éclaboussées.  Personne ne passait plus.
Par moments, ses yeux se fermaient, comme brûlés par la raie de
lumière, sur laquelle ils s'entêtaient, fixement, avec une
obstination imbécile.  A deux nouvelles reprises, les ombres
coururent, répétant les mêmes gestes, promenant le même profil
d'un pot à eau gigantesque; et deux fois le calme se rétablit, la
lampe jeta sa lueur discrète de veilleuse.  Ces ombres
augmentaient son doute.  D'ailleurs, une idée soudaine venait de
l'apaiser, en reculant l'heure d'agir: il n'avait qu'à attendre
la femme à sa sortie.  Il reconnaîtrait bien Sabine.  Rien de
plus simple, pas de scandale, et une certitude.  Il suffisait de
rester là.  De tous les sentiments confus qui l'avaient agité, il
ne ressentait maintenant qu'un sourd besoin de savoir.  Mais
l'ennui l'endormait sous cette porte; pour se distraire, il tâcha
de calculer le temps qu'il lui faudrait attendre.  Sabine devait
se trouver à la gare vers neuf heures.  Cela lui donnait près de
quatre heures et demie.  Il était plein de patience, il n'aurait
plus remué, trouvant un charme à rêver que son attente dans la
nuit serait éternelle.

Tout d'un coup, la raie de lumière s'effaça.  Ce fait très simple
fut pour lui une catastrophe inattendue, quelque chose de
désagréable et de troublant.  Évidemment, ils venaient d'éteindre
la lampe, ils allaient dormir.  A cette heure, c'était
raisonnable.  Mais il s'en irrita, parce que cette fenêtre noire,
à présent, ne l'intéressait plus.  Il la regarda un quart d'heure
encore, puis elle le fatigua, il quitta la porte et fit quelques
pas sur le trottoir.  Jusqu'à cinq heures, il se promena, allant
et venant, levant les yeux de temps à autre.  La fenêtre restait
morte; par moments, il se demandait s'il n'avait pas rêvé que des
ombres dansaient là, sur ces vitres.  Une fatigue immense
l'accablait, une hébétude dans laquelle il oubliait ce qu'il
attendait à ce coin de rue, butant contre les pavés, se
réveillant en sursaut avec le frisson glacé d'un homme qui ne
sait plus où il est.  Rien ne valait la peine qu'on se donnât du
souci.  Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser
dormir.  A quoi bon se mêler de leurs affaires?  Il faisait très
noir, personne ne saurait jamais ces choses.  Et alors tout en
lui, jusqu'à sa curiosité, s'en alla, emporté dans une envie d'en
finir, de chercher quelque part un soulagement.  Le froid
augmentait, la rue lui devenait insupportable; deux fois il
s'éloigna, se rapprocha en traînant les pieds, pour s'éloigner
davantage.  C'était fini, il n'y avait plus rien, il descendit
jusqu'au boulevard et ne revint pas.

Ce fut une course morne dans les rues.  Il marchait lentement,
toujours du même pas, suivant les murs.  Ses talons sonnaient, il
ne voyait que son ombre tourner, en grandissant et en se
rapetissant, à chaque bec de gaz.  Cela le berçait, l'occupait
mécaniquement.  Plus tard, jamais il ne sut où il avait passé; il
lui semblait s'être traîné pendant des heures, en rond, dans un
cirque.  Un souvenir unique lui resta, très net.  Sans pouvoir
expliquer comment, il se trouvait le visage collé à la grille du
passage des Panoramas, tenant les barreaux des deux mains.  Il ne
les secouait pas, il tâchait simplement de voir dans le passage,
pris d'une émotion dont tout son coeur était gonflé.  Mais il ne
distinguait rien, un flot de ténèbres coulait le long de la
galerie déserte, le vent qui s'engouffrait par la rue Saint-Marc
lui soufflait au visage une humidité de cave.  Et il s'entêtait.
Puis, sortant d'un rêve, il demeura étonné, il se demanda ce
qu'il cherchait à cette heure, serré contre cette grille, avec
une telle passion, que les barreaux lui étaient entrés dans la
figure.  Alors, il avait repris sa marche, désespéré, le coeur
empli d'une dernière tristesse, comme trahi et seul désormais
dans toute cette ombre.

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d'hiver, si
mélancolique sur le pavé boueux de Paris.  Muffat était revenu
dans les larges rues en construction qui longeaient les chantiers
du nouvel Opéra.  Trempé par les averses, défoncé par les
chariots, le sol plâtreux était changé en un lac de fange.  Et,
sans regarder où il posait les pieds, il marchait toujours,
glissant, se rattrapant.  Le réveil de Paris, les équipes de
balayeurs et les premières bandes d'ouvriers, lui apportaient un
nouveau trouble, à mesure que le jour grandissait.  On le
regardait avec surprise, le chapeau noyé d'eau, crotté, effaré.
Longtemps, il se réfugia contre les palissades, parmi les
échafaudages.  Dans son être vide, une seule idée restait, celle
qu'il était bien misérable.

Alors, il pensa à Dieu.  Cette idée brusque d'un secours divin,
d'une consolation surhumaine, le surprit, comme une chose
inattendue et singulière; elle éveillait en lui l'image de
M. Venot, il voyait sa petite figure grasse, ses dents gâtées.
Certainement, M. Venot, qu'il désolait depuis des mois, en
évitant de le voir, serait bien heureux, s'il allait frapper à sa
porte, pour pleurer entre ses bras.  Autrefois, Dieu lui gardait
toutes ses miséricordes.  Au moindre chagrin, au moindre obstacle
barrant sa vie, il entrait dans une église, s'agenouillait,
humiliait son néant devant la souveraine puissance; et il en
sortait fortifié par la prière, prêt aux abandons des biens de ce
monde, avec l'unique désir de l'éternité de son salut.  Mais,
aujourd'hui, il ne pratiquait plus que par secousses, aux heures
où la terreur de l'enfer le reprenait; toutes sortes de mollesses
l'avaient envahi, Nana troublait ses devoirs.  Et l'idée de Dieu
l'étonnait.  Pourquoi n'avait-il pas songé à Dieu tout de suite,
dans cette effroyable crise, où craquait et s'effondrait sa
faible humanité?

Cependant, de sa marche pénible, il chercha une église.  Il ne se
souvenait plus, l'heure matinale lui changeait les rues.  Puis,
comme il tournait un coin de la rue de la Chaussée-d'Antin, il
aperçut au bout la Trinité, une tour vague, fondue dans le
brouillard.  Les statues blanches, dominant le jardin dépouillé,
semblaient mettre des Vénus frileuses, parmi les feuilles jaunies
d'un parc.  Sous le porche, il souffla un instant, fatigué par la
montée du large perron.  Puis, il entra.  L'église était très
froide, avec son calorifère éteint de la veille, ses hautes
voûtes emplies d'une buée fine qui avait filtré par les vitraux.
Une ombre noyait les bas-côtés, pas une âme n'était là, on
entendait seulement, au fond de cette nuit louche, un bruit de
savate, quelque bedeau traînant les pieds dans la maussaderie du
réveil.  Lui, pourtant, après s'être cogné à une débandade de
chaises, perdu, le coeur gros de larmes, était tombé à genoux
contre la grille d'une petite chapelle, près d'un bénitier.  Il
avait joint les mains, il cherchait des prières, tout son être
aspirait à se donner dans un élan.  Mais ses lèvres seules
bégayaient des paroles, toujours son esprit fuyait, retournait
dehors, se remettait en marche le long des rues, sans repos,
comme sous le fouet d'une nécessité implacable.  Et il répétait:
«O mon Dieu, venez à mon secours!  O mon Dieu, n'abandonnez pas
votre créature qui s'abandonne à votre justice!  O mon Dieu, je
vous adore, me laisserez-vous périr sous les coups de vos
ennemis!» Rien ne répondait, l'ombre et le froid lui tombaient
sur les épaules, le bruit des savates, au loin, continuait et
l'empêchait de prier.  Il n'entendait toujours que ce bruit
irritant, dans l'église déserte, où le coup de balai du matin
n'était pas même donné, avant le petit échauffement des premières
messes.  Alors, s'aidant d'une chaise, il se releva, avec un
craquement des genoux.  Dieu n'y était pas encore.  Pourquoi
aurait-il pleuré entre les bras de M. Venot?  Cet homme ne
pouvait rien.

Et, machinalement, il retourna chez Nana.  Dehors, ayant glissé,
il sentit des larmes lui venir aux yeux, sans colère contre le
sort, simplement faible et malade.  A la fin, il était trop las,
il avait reçu trop de pluie, il souffrait trop du froid.  L'idée
de rentrer dans son hôtel sombre de la rue Miromesnil le glaçait.
Chez Nana, la porte n'était pas ouverte, il dut attendre que le
concierge parût.  En montant, il souriait, pénétré déjà par la
chaleur molle de cette niche, où il allait pouvoir s'étirer et
dormir.

Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupéfaction et
d'inquiétude.  Madame, prise d'une abominable migraine, n'avait
pas fermé l'oeil.  Enfin, elle pouvait toujours voir si madame ne
s'était pas endormie.  Et elle se glissa dans la chambre, pendant
qu'il tombait sur un fauteuil du salon.  Mais, presque aussitôt,
Nana parut.  Elle sautait du lit, elle avait à peine eu le temps
de passer un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la chemise
fripée et déchirée, dans le désordre d'une nuit d'amour.

-- Comment!  c'est encore toi!  cria-t-elle, toute rouge.

Elle accourait, sous le fouet de la colère, pour le flanquer
elle-même à la porte.  Mais en le voyant si minable, si fini,
elle éprouva un dernier apitoiement.

-- Eh bien!  tu es propre, mon pauvre chien!  reprit-elle avec
plus de douceur.  Qu'y a-t-il donc?...  Hein?  tu les as guettés,
tu t'es fait de la bile?

Il ne répondait pas, il avait l'air d'une bête abattue.
Cependant, elle comprit qu'il manquait toujours de preuves; et,
pour le remettre:

-- Tu vois, je me trompais.  Ta femme est honnête, parole
d'honneur!...  Maintenant, mon petit, il faut rentrer chez toi et
te coucher.  Tu en as besoin.

Il ne bougea pas.

-- Allons, va-t'en.  Je ne peux te garder ici...  Tu n'as
peut-être pas la prétention de rester, à cette heure?

-- Si, couchons-nous, balbutia-t-il.

Elle réprima un geste de violence.  La patience lui échappait.
Est-ce qu'il devenait idiot?

-- Voyons, va-t'en, dit-elle une seconde fois.

-- Non.

Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée.

-- Mais c'est dégoûtant!...  Comprends donc, j'ai de toi plein le
dos, va retrouver ta femme qui te fait cocu...  Oui, elle te fait
cocu; c'est moi qui te le dis, maintenant...  Là!  as-tu ton
paquet?  finiras-tu par me lâcher?

Les yeux de Muffat s'emplirent de larmes.  Il joignit les mains.

-- Couchons-nous.

Du coup, Nana perdit la tête, étranglée elle-même par des
sanglots nerveux.  On abusait d'elle, à la fin!  Est-ce que ces
histoires la regardaient?  Certes, elle avait mis tous les
ménagements possibles pour l'instruire, par gentillesse.  Et l'on
voulait lui faire payer les pots cassés!  Non, par exemple!  Elle
avait bon coeur, mais pas tant que ça.

-- Sacré nom!  j'en ai assez!  jurait-elle en tapant du poing sur
les meubles.  Ah bien!  moi qui me tenais à quatre, moi qui
voulais être fidèle...  Mais, mon cher, demain, je serais riche,
si je disais un mot.

Il leva la tête, surpris.  Jamais il n'avait songé à cette
question d'argent.  Si elle témoignait un désir, tout de suite il
le réaliserait.  Sa fortune entière était à elle.

-- Non, c'est trop tard, répliqua-t-elle rageusement.  J'aime les
hommes qui donnent sans qu'on demande...  Non, vois-tu, un
million pour une seule fois, je refuserais.  C'est fini, j'ai
autre chose là...  Va-t'en, ou je ne réponds plus de rien.  Je
ferais un malheur.

Elle s'avançait vers lui, menaçante.  Et, dans cette exaspération
d'une bonne fille poussée à bout, convaincue de son droit et de
sa supériorité sur les honnêtes gens qui l'assommaient,
brusquement la porte s'ouvrit et Steiner se présenta.  Ce fut le
comble.  Elle eut une exclamation terrible.

-- Allons!  voilà l'autre!

Steiner, ahuri par l'éclat de sa voix, s'était arrêté.  La
présence imprévue de Muffat le contrariait, car il avait peur
d'une explication, devant laquelle il reculait depuis trois mois.
Les yeux clignotants, il se dandinait d'un air gêné, en évitant
de regarder le comte.  Et il soufflait, avec la face rouge et
décomposée d'un homme qui a couru Paris pour apporter une bonne
nouvelle, et qui se sent tomber dans une catastrophe.

-- Que veux-tu, toi?  demanda rudement Nana, le tutoyant, se
  moquant du comte.

-- Moi...  moi..., bégaya-t-il.  J'ai à vous remettre ce que vous
  savez.

-- Quoi?

Il hésitait.  L'avant-veille, elle avait signifié que, s'il ne
lui trouvait pas mille francs, pour payer un billet, elle ne le
recevrait plus.  Depuis deux jours, il battait le pavé.  Enfin,
il venait de compléter la somme, le matin même.

-- Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une
  enveloppe.

Nana avait oublié.

-- Les mille francs!  cria-t-elle.  Est-ce que je demande
l'aumône?...  Tiens!  voilà le cas que j'en fais, de tes mille
francs!

Et, prenant l'enveloppe, elle la lui jeta par la figure.  En juif
prudent, il la ramassa, péniblement.  Il regardait la jeune
femme, hébété.  Muffat échangea avec lui un regard de désespoir,
pendant qu'elle se mettait les poings sur les hanches pour crier
plus fort.

-- Ah!  ça, avez-vous bientôt fini de m'insulter!...  Toi, mon
cher, je suis contente que tu sois venu aussi, parce que,
vois-tu, le balayage va être complet...  Allons, houp!  dehors.

Puis, comme ils ne se pressaient guère, paralysés:

-- Hein?  vous dites que je fais une sottise?  Possible!  Mais
vous m'avez trop embêtée!...  Et zut!  j'en ai assez d'être chic!
Si j'en crève, c'est mon plaisir.

Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient.

-- Une, deux, vous refusez de partir?...  Eh bien!  voyez ça.
  J'ai du monde.

D'un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la
chambre.  Alors, les deux hommes, au milieu du lit défait,
aperçurent Fontan.  Il ne s'attendait pas à être montré ainsi, et
il avait les jambes en l'air, la chemise volante, vautré comme un
bouc au milieu des dentelles fripées, avec sa peau noire.
D'ailleurs, il ne se troubla pas, habitué aux surprises des
planches.  Après la première secousse de saisissement, il trouva
un jeu de physionomie pour s'en tirer à son honneur, il fit le
lapin comme il disait, avançant la bouche, frisant le nez, dans
un remuement du museau entier.  Sa tête de faune canaille suait
le vice.  C'était Fontan que, depuis huit jours, Nana allait
chercher aux Variétés, prise de la toquade enragée des filles
pour la laideur grimacière des comiques.

-- Voilà!  dit-elle en le montrant, avec un geste de tragédienne.

Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous cet affront.

-- Putain!  bégaya-t-il.

Mais Nana, déjà dans la chambre, revint, pour avoir le dernier
mot.

-- De quoi, putain!  Et ta femme?

Et, s'en allant, refermant la porte à toute volée, elle poussa
bruyamment le verrou.  Les deux hommes, restés seuls, se
regardèrent en silence.  Zoé venait d'entrer.  Mais elle ne les
bouscula pas, elle leur causa très raisonnablement.  En personne
sage, elle trouvait la bêtise de madame un peu forte.  Pourtant,
elle la défendait: ça ne tiendrait pas avec ce cabotin, il
fallait laisser passer cette rage-là.  Les deux hommes se
retirèrent.  Ils n'avaient pas dit une parole.  Sur le trottoir,
émus par une fraternité, ils se donnèrent une poignée de main
silencieuse; et, se tournant le dos, ils s'éloignèrent, traînant
la jambe, chacun de son côté.

Lorsque Muffat rentra enfin à son hôtel de la rue Miromesnil, sa
femme justement arrivait.  Tous deux se rencontrèrent dans le
vaste escalier, dont les murs sombres laissaient tomber un
frisson glacé.  Ils levèrent les yeux et se virent.  Le comte
avait encore ses vêtements boueux, sa pâleur effarée d'homme qui
revient du vice.  La comtesse, comme brisée par une nuit de
chemin de fer, dormait debout, mal repeignée et les paupières
meurtries.





VIII




C'était rue Véron, à Montmartre, dans un petit logement, au
quatrième étage.  Nana et Fontan avaient invité quelques amis
pour tirer le gâteau des Rois.  Ils pendaient la crémaillère,
installés seulement depuis trois jours.

Ça s'était fait brusquement, sans idée arrêtée de se mettre
ensemble, dans le premier feu de leur lune de miel.  Le lendemain
de sa belle algarade, quand elle eut flanqué si carrément à la
porte le comte et le banquier, Nana sentit tout crouler autour
d'elle.  D'un regard, elle jugea la situation: les créanciers
allaient tomber dans son antichambre, se mêler de ses affaires de
coeur, parler de tout vendre, si elle n'était pas raisonnable; ce
seraient des querelles, des cassements de tête à n'en plus finir,
pour leur disputer ses quatre meubles.  Et elle préféra tout
lâcher.  D'ailleurs, l'appartement du boulevard Haussmann
l'assommait.  Il était bête, avec ses grandes pièces dorées.
Dans son coup de tendresse pour Fontan, elle rêvait une jolie
petite chambre claire, retournant à son ancien idéal de
fleuriste, lorsqu'elle ne voyait pas au-delà d'une armoire à
glace en palissandre et d'un lit tendu de reps bleu.  En deux
jours, elle vendit ce qu'elle put sortir, des bibelots, des
bijoux, et elle disparut avec une dizaine de mille francs, sans
dire un mot à la concierge; un plongeon, une fugue, pas une
trace.  Comme ça, les hommes ne viendraient pas se pendre après
ses jupes.  Fontan fut très gentil.  Il ne dit pas non, il la
laissa faire.  Même il agit tout à fait en bon camarade.  De son
côté, il avait près de sept mille francs, qu'il consentit à
joindre aux dix mille de la jeune femme, bien qu'on l'accusât
d'avarice.  Ça leur parut un fonds de ménage solide.  Et ils
partirent de là, tirant l'un et l'autre de leurs magots mis en
commun, louant et meublant les deux pièces de la rue Véron,
partageant tout en vieux amis.  Au début, ce fut vraiment
délicieux.

Le soir des Rois, madame Lerat arriva la première avec Louiset.
Comme Fontan n'était pas rentré, elle se permit d'exprimer des
craintes, car elle tremblait de voir sa nièce renoncer à la
fortune.

-- Oh!  ma tante, je l'aime si fort!  cria Nana, en serrant d'un
geste joli ses deux mains sur sa poitrine.

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat.  Ses
yeux se mouillèrent.

-- Ça, c'est vrai, dit-elle d'un air de conviction, l'amour avant
  tout.

Et elle se récria sur la gentillesse des pièces.  Nana lui fit
visiter la chambre, la salle à manger, jusqu'à la cuisine.  Dame!
ce n'était pas immense, mais on avait refait les peintures,
changé les papiers; et le soleil entrait là gaiement.

Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis
que Louiset s'installait à la cuisine, derrière la femme de
ménage, pour voir rôtir un poulet.  Si elle se permettait des
réflexions, c'était que Zoé sortait de chez elle.  Zoé,
bravement, restait sur la brèche, par dévouement pour madame.
Plus tard, madame la paierait; elle n'était pas inquiète.  Et,
dans la débâcle de l'appartement du boulevard Haussmann, elle
tenait tête aux créanciers, elle opérait une retraite digne,
sauvant des épaves, répondant que madame voyageait, sans jamais
donner une adresse.  Même, de peur d'être suivie, elle se privait
du plaisir de rendre visite à madame.  Cependant, le matin, elle
avait couru chez madame Lerat, parce qu'il se passait du nouveau.
La veille, des créanciers s'étaient présentés, le tapissier, le
charbonnier, la lingère, offrant du temps, proposant même
d'avancer une très forte somme à madame, si madame voulait
revenir dans son appartement et se conduire en personne
intelligente.  La tante répéta les paroles de Zoé.  Il y avait
sans doute un monsieur là-dessous.

-- Jamais!  déclara Nana, révoltée.  Eh bien!  ils sont propres,
les fournisseurs!  Est-ce qu'ils croient que je suis à vendre,
pour acquitter leurs mémoires!...  Vois-tu, j'aimerais mieux
mourir de faim que de tromper Fontan.

-- C'est ce que j'ai répondu, dit madame Lerat; ma nièce a trop de
  coeur.

Nana, cependant, fut très vexée d'apprendre qu'on vendait la
Mignotte et que Labordette l'achetait à un prix ridicule, pour
Caroline Héquet.  Ça la mit en colère contre cette clique, de
vraies roulures, malgré leur pose.  Ah!  oui, par exemple, elle
valait mieux qu'elles toutes!

-- Elles peuvent blaguer, conclut-elle, l'argent ne leur donnera
jamais le vrai bonheur...  Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais
même plus si tout ce monde-là existe.  Je suis trop heureuse.

Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux
étranges, dont elle seule trouvait la forme.  Ce fut une joie de
se revoir.  Madame Maloir expliqua que les grandeurs
l'intimidaient; maintenant, de temps à autre, elle reviendrait
faire son bézigue.  On visita une seconde fois le logement; et,
dans la cuisine, devant la femme de ménage qui arrosait le
poulet, Nana parla d'économies, dit qu'une bonne aurait coûté
trop cher et qu'elle-même voulait s'occuper de son chez-elle.
Louiset regardait béatement la rôtissoire.

Mais il y eut un éclat de voix.  C'était Fontan, avec Bosc et
Prullière.  On pouvait se mettre à table.  Le potage était déjà
servi, lorsque Nana, pour la troisième fois, montra le logement.

-- Ah!  mes enfants, que vous êtes bien ici!  répétait Bosc,
histoire simplement de faire plaisir aux camarades qui payaient à
dîner, car au fond la question de «la niche», comme il disait, ne
le touchait pas.

Dans la chambre à coucher, il força encore la note aimable.
D'ordinaire, il traitait les femmes de chameaux, et l'idée qu'un
homme pouvait s'embarrasser d'une de ces sales bêtes soulevait,
chez lui, la seule indignation dont il était capable, dans le
dédain d'ivrogne dont il enveloppait le monde.

-- Ah!  les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont
fait ça en sournois...  Eh bien!  vrai, vous avez eu raison.  Ce
sera charmant, et nous viendrons vous voir, nom de Dieu!

Mais comme Louiset arrivait, à califourchon sur un manche à
balai, Prullière dit avec un rire méchant:

-- Tiens!  c'est déjà à vous, ce bébé?

Cela parut très drôle.  Madame Lerat et madame Maloir se
tordirent.  Nana, loin de se fâcher, eut un rire attendri, en
disant que non, malheureusement; elle aurait bien voulu, pour le
petit et pour elle; mais il en viendrait peut-être un tout de
même.  Fontan, qui faisait le bonhomme, prit Louiset dans ses
bras, jouant, zézayant.

-- Ça n'empêche pas, on aime son petit père...  Appelle-moi papa,
  crapule!

-- Papa...  papa..., bégayait l'enfant.

Tout le monde le couvrit de caresses.  Bosc, embêté, parlait de
se mettre à table; il n'y avait que ça de sérieux.  Nana demanda
la permission d'asseoir Louiset près d'elle.  Le dîner fut très
gai.  Bosc, pourtant, souffrit du voisinage de l'enfant, contre
lequel il devait défendre son assiette.  Madame Lerat le gêna
aussi.  Elle s'attendrissait, lui communiquait tout bas des
choses mystérieuses, des histoires de messieurs très bien qui la
poursuivaient encore; et, à deux reprises, il dut écarter son
genou, car elle l'envahissait, avec des yeux noyés.  Prullière se
conduisit comme un malhonnête à l'égard de madame Maloir, qu'il
ne servit pas une fois.  Il était occupé uniquement de Nana,
l'air vexé de la voir avec Fontan.  D'ailleurs, les tourtereaux
finissaient par être ennuyeux, tant ils s'embrassaient.  Contre
toutes les règles, ils avaient voulu se placer l'un près de
l'autre.

-- Que diable!  mangez, vous avez bien le temps!  répétait Bosc,
la bouche pleine.  Attendez que nous ne soyons plus là.

Mais Nana ne pouvait se tenir.  Elle était dans un ravissement
d'amour, toute rose comme une vierge, avec des rires et des
regards trempés de tendresse.  Les yeux fixés sur Fontan, elle
l'accablait de petits noms: mon chien, mon loup, mon chat; et,
lorsqu'il lui passait de l'eau ou du sel, elle se penchait, le
baisait au hasard des lèvres, sur les yeux, sur le nez, sur une
oreille; puis, si on la grondait, c'était avec des tactiques
savantes, des humilités et des souplesses de chatte battue,
qu'elle revenait, en lui prenant sournoisement la main pour la
garder et la baiser encore.  Il fallait qu'elle touchât quelque
chose de lui.  Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer,
plein de condescendance.  Son grand nez remuait d'une joie toute
sensuelle.  Son museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse
s'étalait dans l'adoration dévote de cette fille superbe, si
blanche et si grasse.  Par moments, il rendait un baiser, en
homme qui a tout le plaisir, mais qui veut se montrer gentil.

-- A la fin, vous êtes agaçants!  cria Prullière.  Va-t'en de là,
  toi!

Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa
place, à côté de Nana.  Ce furent des exclamations, des
applaudissements, des mots très raides.  Fontan mimait le
désespoir, avec ses airs drôles de Vulcain pleurant Vénus.  Tout
de suite, Prullière se montra galant; mais Nana, dont il
cherchait le pied sous la table, lui allongea un coup, pour le
faire tenir tranquille.  Non, certes, elle ne coucherait pas avec
lui.  L'autre mois, elle avait eu un commencement de béguin, à
cause de sa jolie tête.  Maintenant, elle le détestait.  S'il la
pinçait encore, en feignant de ramasser sa serviette, elle lui
jetterait son verre par la figure.

Cependant, la soirée se passa bien.  On en était venu
naturellement à causer des Variétés.  Cette canaille de Bordenave
ne crèverait donc pas?  Ses sales maladies reparaissaient et le
faisaient tellement souffrir, qu'il n'était plus bon à prendre
avec des pincettes.  La veille, pendant la répétition, il avait
gueulé tout le temps contre Simonne.  En voilà un que les
artistes ne pleureraient guère!  Nana dit que, s'il la demandait
pour un rôle, elle l'enverrait joliment promener; d'ailleurs,
elle parlait de ne plus jouer, le théâtre ne valait pas son
chez-soi.  Fontan, qui n'était pas de la nouvelle pièce ni de
celle qu'on répétait, exagérait aussi le bonheur d'avoir sa
liberté entière, de passer les soirées avec sa petite chatte, les
pieds devant le feu.  Et les autres s'exclamaient, les traitant
de veinards, affectant d'envier leur bonheur.

On avait tiré le gâteau des Rois.  La fève était tombée à madame
Lerat, qui la mit dans le verre de Bosc.  Alors, ce furent des
cris: «Le roi boit!  le roi boit!» Nana profita de cet éclat de
gaieté pour aller reprendre Fontan par le cou, en le baisant, en
lui disant des choses dans l'oreille.  Mais Prullière, avec son
rire vexé de joli garçon, criait que ce n'était pas de jeu.
Louiset dormait sur deux chaises.  Enfin, la société ne se sépara
que vers une heure.  On se criait au revoir, à travers
l'escalier.

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut
réellement gentille.  Nana croyait retourner à ses débuts, quand
sa première robe de soie lui avait causé un si gros plaisir.
Elle sortait peu, jouant à la solitude et à la simplicité.  Un
matin, de bonne heure, comme elle descendait acheter elle-même du
poisson au marché La Rochefoucauld, elle resta toute saisie de se
rencontrer nez à nez avec Francis, son ancien coiffeur.  Il avait
sa correction habituelle, linge fin, redingote irréprochable; et
elle se trouva honteuse d'être vue par lui dans la rue, en
peignoir, ébouriffée, traînant des savates.  Mais il eut le tact
d'exagérer encore sa politesse.  Il ne se permit aucune question,
il affectait de croire que madame était en voyage.  Ah!  madame
avait fait bien des malheureux, en se décidant à voyager!
C'était une perte pour tout le monde.  La jeune femme, cependant,
finit par l'interroger, prise d'une curiosité qui lui faisait
oublier son premier embarras.  Comme la foule les bousculait,
elle le poussa sous une porte, où elle se tint debout devant lui,
son petit panier à la main.  Que disait-on de sa fugue?  Mon
Dieu!  les dames où il allait, disaient ceci, disaient cela; en
somme, un bruit énorme, un vrai succès.  Et Steiner?  Monsieur
Steiner était bien bas; ça finirait par du vilain, s'il ne
trouvait pas quelque nouvelle opération.  Et Daguenet?  Oh!
celui-là allait parfaitement; monsieur Daguenet arrangeait sa
vie.  Nana, que ses souvenirs excitaient, ouvrait la bouche pour
le questionner encore; mais elle éprouva une gêne à prononcer le
nom de Muffat.  Alors, Francis, souriant, parla le premier.
Quant à monsieur le comte, c'était une pitié, tant il avait
souffert, après le départ de madame; il semblait une âme en
peine, on le voyait partout où madame aurait pu être.  Enfin,
monsieur Mignon, l'ayant rencontré, l'avait emmené chez lui.
Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana, mais d'un rire contraint.

-- Ah!  il est avec Rose maintenant, dit-elle.  Eh bien!  vous
savez, Francis, je m'en fiche!...  Voyez-vous, ce cafard!  Ça
vous a pris des habitudes, ça ne peut pas jeûner seulement huit
jours!  Et lui qui me jurait de ne plus avoir de femme après moi!

Au fond, elle enrageait.

-- C'est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s'est payé
là!  Oh!  je comprends, elle a voulu se venger de ce que je lui
ai pris cette brute de Steiner...  Comme c'est malin d'attirer
chez soi un homme que j'ai flanqué dehors!

-- Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le
coiffeur.  D'après lui, c'est monsieur le comte qui vous aurait
chassée...  Oui, et d'une façon dégoûtante encore, avec son pied
au derrière.

Du coup, Nana devint toute pâle.

-- Hein?  quoi?  cria-t-elle, son pied au derrière?...  Elle est
trop forte, celle-là!  Mais, mon petit, c'est moi qui l'ai jeté
en bas de l'escalier, ce cocu!  car il est cocu, tu dois savoir
ça; sa comtesse le fait cocu avec tout le monde, même avec cette
fripouille de Fauchery...  Et ce Mignon qui bat les trottoirs
pour sa guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle est
maigre!...  Quel sale monde!  quel sale monde!

Elle étranglait.  Elle reprit haleine.

-- Ah!  ils disent ça...  Eh bien!  mon petit Francis, je vais
aller les trouver, moi...  Veux-tu que nous y allions tout de
suite ensemble?...  Oui, j'irai, et nous verrons s'ils auront le
toupet de parler encore de coups de pied au derrière...  Des
coups!  mais je n'en ai jamais toléré de personne.  Et jamais on
ne me battra, vois-tu, parce que je mangerais l'homme qui me
toucherait.

Pourtant, elle s'apaisa.  Après tout, ils pouvaient bien dire ce
qu'ils voulaient, elle ne les considérait pas plus que la boue de
ses souliers.  Ça l'aurait salie, de s'occuper de ces gens-là.
Elle avait sa conscience pour elle.  Et Francis, devenu familier,
la voyant se livrer ainsi dans son peignoir de ménagère, se
permit, en la quittant, de lui donner des conseils.  Elle avait
tort de tout sacrifier à une toquade; les toquades gâtaient
l'existence.  Elle l'écoutait, la tête basse, pendant qu'il
parlait d'un air peiné, en connaisseur qui souffrait de voir une
si belle fille se gâcher de la sorte.

-- Ça, c'est mon affaire, finit-elle par dire.  Merci tout de
  même, mon cher.

Elle lui serra la main, qu'il avait toujours un peu grasse,
malgré sa tenue parfaite; puis, elle descendit acheter son
poisson.  Dans la journée, cette histoire de coup de pied au
derrière l'occupa.  Elle en parla même à Fontan, elle se posa de
nouveau comme une femme forte qui ne supporterait pas une
chiquenaude.  Fontan, en esprit supérieur, déclara que tous les
hommes comme il faut étaient des mufes et qu'on devait les
mépriser.  Nana, dès lors, fut pleine d'un réel dédain.

Justement, ce soir-là, ils allèrent aux Bouffes voir débuter,
dans un rôle de dix lignes, une petite femme que Fontan
connaissait.  Il était près d'une heure, quand ils regagnèrent à
pied les hauteurs de Montmartre.  Rue de la Chaussée-d'Antin, ils
avaient acheté un gâteau, un moka; et ils le mangèrent dans le
lit, parce qu'il ne faisait pas chaud et que ça ne valait pas la
peine d'allumer du feu.  Assis sur leur séant, côte à côte, la
couverture au ventre, les oreillers tassés derrière le dos, ils
soupaient, en causant de la petite femme.  Nana la trouvait laide
et sans chic.  Fontan, couché sur le devant, passait les parts de
gâteau, posées au bord de la table de nuit, entre la bougie et
les allumettes.  Mais ils finirent par se quereller.

-- Oh!  si on peut dire!  criait Nana.  Elle a des yeux comme des
trous de vrille et des cheveux couleur filasse.

-- Tais-toi donc!  répétait Fontan.  Une chevelure superbe, des
regards pleins de feu...  Est-ce drôle que vous vous mangiez
toujours entre femmes!

Il avait l'air vexé.

-- Allons, en voilà de trop!  dit-il enfin d'une voix brutale.  Tu
sais, je n'aime pas qu'on m'embête...  Dormons, ou ça va mal
tourner.

Et il souffla la bougie.  Nana, furieuse, continuait: elle ne
voulait pas qu'on lui parlât sur ce ton, elle avait l'habitude
d'être respectée.  Comme il ne répondait plus, elle dut se taire.
Mais elle ne pouvait s'endormir, elle se tournait, se retournait.

-- Nom de Dieu!  as-tu fini de remuer?  cria-t-il tout d'un coup,
avec un brusque saut.

-- Ce n'est pas ma faute s'il y a des miettes, dit-elle sèchement.

En effet, il y avait des miettes.  Elle en sentait jusque sous
ses cuisses, elle était dévorée partout.  Une seule miette la
brûlait, la faisait se gratter au sang.  D'ailleurs, lorsqu'on
mange un gâteau, est-ce qu'on ne secoue pas toujours la
couverture?  Fontan, dans une rage froide, avait rallumé la
bougie.  Tous deux se levèrent; et pieds nus, en chemise,
découvrant le lit, ils balayèrent les miettes sur le drap, avec
les mains.  Lui, qui grelottait, se recoucha, en l'envoyant au
diable, parce qu'elle lui recommandait de bien s'essuyer les
pieds.  Enfin, elle reprit sa place; mais, à peine allongée, elle
dansa.  Il y en avait encore.

-- Parbleu!  c'était sûr, répétait-elle.  Tu les as remontées avec
tes pieds...  Je ne peux pas, moi!  je te dis que je ne peux pas!

Et elle faisait mine de l'enjamber, pour sauter par terre.
Alors, poussé à bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une
gifle, à toute volée.  La gifle fut si forte, que, du coup, Nana
se retrouva couchée, la tête sur l'oreiller.  Elle resta
étourdie.

-- Oh!  dit-elle simplement, avec un gros soupir d'enfant.

Un instant, il la menaça d'une autre claque, en lui demandant si
elle bougerait encore.  Puis, ayant soufflé la lumière, il
s'installa carrément sur le dos, il ronfla tout de suite.  Elle,
le nez dans l'oreiller, pleurait à petits sanglots.  C'était
lâche d'abuser de sa force.  Mais elle avait eu une vraie peur,
tant le masque drôle de Fontan était devenu terrible.  Et sa
colère s'en allait, comme si la gifle l'avait calmée.  Elle le
respectait, elle se collait contre le mur de la ruelle, pour lui
laisser toute la place.  Même elle finit par s'endormir, la joue
chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement délicieux,
dans une soumission si lasse, qu'elle ne sentait plus les
miettes.  Le matin, quand elle se réveilla, elle tenait Fontan
entre ses bras nus, serré contre sa gorge, bien fort.  N'est-ce
pas?  il ne recommencerait jamais, jamais plus?  Elle l'aimait
trop; de lui, c'était encore bon, d'être giflée.

Alors, ce fut une vie nouvelle.  Pour un oui, pour un non, Fontan
lui lâchait des claques.  Elle, accoutumée, empochait ça.
Parfois, elle criait, le menaçait; mais il l'acculait contre le
mur en parlant de l'étrangler, ce qui la rendait souple.  Le plus
souvent, tombée sur une chaise, elle sanglotait cinq minutes.
Puis, elle oubliait, très gaie, avec des chants et des rires, des
courses qui emplissaient le logement du vol de ses jupes.  Le pis
était que, maintenant, Fontan disparaissait toute la journée et
ne rentrait jamais avant minuit; il allait dans des cafés, où il
retrouvait des camarades.  Nana tolérait tout, tremblante,
caressante, avec la seule peur de ne plus le voir revenir, si
elle lui adressait un reproche.  Mais certains jours, quand elle
n'avait ni madame Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle
s'ennuyait mortellement.  Aussi, un dimanche, comme elle était au
marché La Rochefoucauld en train de marchander des pigeons,
fut-elle enchantée de rencontrer Satin, qui achetait une botte de
radis.  Depuis la soirée où le prince avait bu le champagne de
Fontan, elles s'étaient perdues de vue toutes deux.

-- Comment!  c'est toi, tu es du quartier?  dit Satin, stupéfaite
de la voir en pantoufles dans la rue, à cette heure.  Ah!  ma
pauvre fille, il y a donc de la panne!

Nana la fit taire d'un froncement de sourcil, parce que d'autres
femmes étaient là, en robe de chambre, sans linge, les cheveux
tombés et blancs de peluches.  Le matin, toutes les filles du
quartier, à peine l'homme de la veille mis à la porte, venaient
faire leurs provisions, les yeux gros de sommeil, traînant des
savates dans la mauvaise humeur et la fatigue d'une nuit
d'embêtements.  De chaque rue du carrefour, il en descendait vers
le marché, de très pâles, jeunes encore, charmantes d'abandon,
d'affreuses, vieilles et ballonnées, lâchant leur peau, se
fichant d'être vues ainsi, en dehors des heures de travail;
pendant que, sur les trottoirs, les passants se retournaient,
sans qu'une seule daignât sourire, toutes affairées, avec des
airs dédaigneux de ménagères pour qui les hommes n'existaient
plus.  Justement, comme Satin payait sa botte de radis, un jeune
homme, quelque employé attardé, lui jeta un: «Bonjour, chérie»,
au passage.  Du coup, elle se redressa, elle eut une dignité de
reine offensée, en disant:

-- Qu'est-ce qui lui prend, à ce cochon-là?

Puis, elle crut le reconnaître.  Trois jours auparavant, vers
minuit, remontant seule du boulevard, elle lui avait parlé près
d'une demi-heure, au coin de la rue La Bruyère, pour le décider.
Mais cela ne fit que la révolter davantage.

-- Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour,
reprit-elle.  Quand on va à ses affaires, n'est-ce pas?  c'est
pour qu'on vous respecte.

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu'elle doutât de
leur fraîcheur.  Alors, Satin voulut lui montrer sa porte; elle
demeurait à côté, rue La Rochefoucauld.  Et, dès qu'elles furent
seules, Nana conta sa passion pour Fontan.  Arrivée devant chez
elle, la petite s'était plantée, ses radis sous le bras, allumée
par un dernier détail que l'autre donnait, mentant à son tour,
jurant que c'était elle qui avait flanqué le comte Muffat dehors,
à grands coups de pied dans le derrière.

-- Oh!  très chic!  répétait Satin, très chic, des coups de pied!
Et il n'a rien dit, n'est-ce pas?  C'est si lâche!  J'aurais
voulu être là pour voir sa gueule...  Ma chère, tu as raison.  Et
zut pour la monnaie!  Moi, quand j'ai un béguin, je m'en fais
crever...  Hein?  viens me voir, tu me le promets.  La porte à
gauche.  Frappe trois coups, parce qu'il y a un tas d'emmerdeurs.

Dès lors, quand Nana s'ennuya trop, elle descendit voir Satin.
Elle était toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant
jamais avant six heures.  Satin occupait deux chambres, qu'un
pharmacien lui avait meublées pour la sauver de la police; mais,
en moins de treize mois, elle avait cassé les meubles, défoncé
les sièges, sali les rideaux, dans une telle rage d'ordures et de
désordre, que le logement semblait habité par une bande de
chattes en folie.  Les matins où, dégoûtée elle-même, elle
s'avisait de vouloir nettoyer, il lui restait aux mains des
barreaux de chaise et des lambeaux de tenture, à force de se
battre là-dedans avec la crasse.  Ces jours-là, c'était plus
sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu'il y avait des choses
tombées en travers des portes.  Aussi finissait-elle par
abandonner son ménage.  A la lampe, l'armoire à glace, la pendule
et ce qui restait des rideaux, faisaient encore illusion aux
hommes.  D'ailleurs, depuis six mois, son propriétaire menaçait
de l'expulser.  Alors, pour qui aurait-elle entretenu ses
meubles?  pour lui peut-être, plus souvent!  Et quand elle se
levait de belle humeur, elle criait: «Hue donc!» en allongeant de
grands coups de pied dans les flancs de l'armoire et de la
commode, qui craquaient.

Nana, presque toujours, la trouvait couchée.  Même les jours où
Satin descendait pour ses commissions, elle était si lasse en
remontant, qu'elle se rendormait, jetée au bord du lit.  Dans la
journée, elle se traînait, elle sommeillait sur les chaises, ne
sortant de cette langueur que vers le soir, à l'heure du gaz.  Et
Nana se sentait très bien chez elle, assise à ne rien faire, au
milieu du lit défait, des cuvettes qui traînaient par terre, des
jupons crottés de la veille, tachant de boue les fauteuils.
C'étaient des bavardages, des confidences sans fin, pendant que
Satin, en chemise, vautrée et les pieds plus hauts que la tête,
l'écoutait en fumant des cigarettes.  Parfois, elles se payaient
de l'absinthe, les après-midi où elles avaient des chagrins, pour
oublier, disaient-elles; sans descendre, sans même passer un
jupon, Satin allait se pencher au-dessus de la rampe et criait la
commande à la petite de la concierge, une gamine de dix ans qui,
en apportant l'absinthe dans un verre, coulait des regards sur
les jambes nues de la dame.  Toutes les conversations
aboutissaient à la saleté des hommes.  Nana était assommante avec
son Fontan; elle ne pouvait placer dix paroles sans retomber dans
des rabâchages sur ce qu'il disait, sur ce qu'il faisait.  Mais
Satin, bonne fille, écoutait sans ennui ces éternelles histoires
d'attentes à la fenêtre, de querelles pour un ragoût brûlé, de
raccommodements au lit, après des heures de bouderie muette.  Par
un besoin de parler de ça, Nana en était arrivée à lui conter
toutes les claques qu'elle recevait; la semaine passée, il lui
avait fait enfler l'oeil; la veille encore, à propos de ses
pantoufles qu'il ne trouvait pas, il l'avait jetée d'une calotte
dans la table de nuit; et l'autre ne s'étonnait point, soufflant
la fumée de sa cigarette, s'interrompant seulement pour dire que,
elle, toujours se baissait, ce qui envoyait promener le monsieur
avec sa gifle.  Toutes deux se tassaient dans ces histoires de
coups, heureuses, étourdies des mêmes faits imbéciles cent fois
répétés, cédant à la molle et chaude lassitude des roulées
indignes dont elles parlaient.  C'était cette joie de remâcher
les claques de Fontan, d'expliquer Fontan jusque dans sa façon
d'ôter ses bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d'autant plus
que Satin finissait par sympathiser: elle citait des faits plus
forts, un pâtissier qui la laissait par terre, morte, et qu'elle
aimait quand même.  Puis, venaient les jours où Nana pleurait, en
déclarant que ça ne pouvait pas continuer.  Satin l'accompagnait
jusqu'à sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir s'il
ne l'assassinait pas.  Et, le lendemain, les deux femmes
jouissaient toute l'après-midi de la réconciliation, préférant
pourtant, sans le dire, les jours où il y avait des raclées dans
l'air, parce que ça les passionnait davantage.

Elles devinrent inséparables.  Pourtant, Satin n'allait jamais
chez Nana, Fontan ayant déclaré qu'il ne voulait pas de traînée
dans la maison.  Elles sortaient ensemble, et c'est ainsi que
Satin mena un jour son amie chez une femme, justement cette
madame Robert qui préoccupait Nana et lui causait un certain
respect, depuis qu'elle avait refusé de venir à son souper.
Madame Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse
du quartier de l'Europe, sans une boutique, dont les belles
maisons, aux petits appartements étroits, sont peuplées de dames.
Il était cinq heures; le long des trottoirs déserts, dans la paix
aristocratique des hautes maisons blanches, des coupés de
boursiers et de négociants stationnaient, tandis que des hommes
filaient vite, levant les yeux vers les fenêtres, où des femmes
en peignoir semblaient attendre.  Nana d'abord refusa de monter,
disant d'un air pincé qu'elle ne connaissait pas cette dame.
Mais Satin insistait.  On pouvait toujours bien mener une amie
avec soi.  Elle voulait simplement faire une visite de politesse;
madame Robert, qu'elle avait rencontrée la veille dans un
restaurant, s'était montrée très gentille, en lui faisant jurer
de la venir voir.  Et Nana finit par céder.  En haut, une petite
bonne endormie leur dit que madame n'était pas rentrée.
Pourtant, elle voulut bien les introduire dans le salon, où elle
les laissa.

-- Bigre!  c'est chic!  murmura Satin.

C'était un appartement sévère et bourgeois, tendu d'étoffes
sombres, avec le comme il faut d'un boutiquier parisien, retiré
après fortune faite.  Nana, impressionnée, voulut plaisanter.
Mais Satin se fâchait, répondait de la vertu de madame Robert.
On la rencontrait toujours en compagnie d'hommes âgés et sérieux,
qui lui donnaient le bras.  Pour le moment, elle avait un ancien
chocolatier, esprit grave.  Quand il venait, charmé de la bonne
tenue de la maison, il se faisait annoncer et l'appelait mon
enfant.

-- Mais tiens, la voilà!  reprit Satin en montrant une
photographie posée devant la pendule.

Nana étudia le portrait un instant.  Il représentait une femme
très brune, au visage allongé, les lèvres pincées dans un sourire
discret.  On aurait dit tout à fait une dame du monde, avec plus
de retenue.

-- C'est drôle, murmura-t-elle enfin, j'ai certainement vu cette
tête-là quelque part.  Où?  je ne sais plus.  Mais ça ne devait
pas être dans un endroit propre...  Oh!  non, bien sûr, ce
n'était pas un endroit propre.

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie:

-- Alors, elle t'a fait promettre de venir la voir.  Que te
  veut-elle?

-- Ce qu'elle me veut?  Pardi!  causer sans doute, rester un
moment ensemble...  C'est de la politesse.

Nana regardait Satin fixement; puis, elle eut un léger claquement
de langue.  Enfin, ça lui était égal.  Mais, comme cette dame les
faisait poser, elle déclara qu'elle n'attendrait pas davantage;
et toutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu'il ne rentrerait pas
dîner, elle descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui
payer un régal dans un restaurant.  Le choix du restaurant fut
une grosse question.  Satin proposait des brasseries que Nana
trouvait infectes.  Enfin, elle la décida à manger chez Laure.
C'était une table d'hôte, rue des Martyrs, où le dîner coûtait
trois francs.

Ennuyées d'attendre l'heure, ne sachant que faire sur les
trottoirs, elles montèrent chez Laure vingt minutes trop tôt.
Les trois salons étaient encore vides.  Elles se placèrent à une
table, dans le salon même où Laure Piedefer trônait, sur la haute
banquette d'un comptoir.  Cette Laure était une dame de cinquante
ans, aux formes débordantes, sanglée dans des ceintures et des
corsets.  Des femmes arrivaient à la file, se haussaient
par-dessus les soucoupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec
une familiarité tendre; pendant que ce monstre, les yeux
mouillés, tâchait, en se partageant, de ne pas faire de jalouses.
La bonne, au contraire, était une grande maigre, ravagée, qui
servait ces dames, les paupières noires, les regards flambant
d'un feu sombre.  Rapidement, les trois salons s'emplirent.  Il y
avait là une centaine de clientes, mêlées au hasard des tables,
la plupart touchant à la quarantaine, énormes, avec des
empâtements de chair, des bouffissures de vice noyant les bouches
molles; et, au milieu de ces ballonnements de gorges et de
ventres, apparaissaient quelques jolies filles minces, l'air
encore ingénu sous l'effronterie du geste, des débutantes levées
dans un bastringue et amenées par une cliente chez Laure, où le
peuple des grosses femmes, mis en l'air à l'odeur de leur
jeunesse, se bousculait, faisait autour d'elles une cour de vieux
garçons inquiets, en leur payant des gourmandises.  Quant aux
hommes, ils étaient peu nombreux, dix à quinze au plus,
l'attitude humble sous le flot envahissant des jupes, sauf quatre
gaillards qui blaguaient, très à l'aise, venus pour voir ça.

-- N'est-ce pas?  disait Satin, c'est très bon, leur fricot.

Nana hochait la tête, satisfaite.  C'était l'ancien dîner solide
d'un hôtel de province: vol-au-vent à la financière, poule au
riz, haricots au jus, crème à la vanille glacée de caramel.  Ces
dames tombaient particulièrement sur la poule au riz, éclatant
dans leurs corsages, s'essuyant les lèvres d'une main lente.
D'abord, Nana avait eu peur de rencontrer d'anciennes amies qui
lui auraient fait des questions bêtes; mais elle se tranquillisa,
elle n'apercevait aucune figure de connaissance, parmi cette
foule très mélangée, où des robes déteintes, des chapeaux
lamentables s'étalaient à côté de toilettes riches dans la
fraternité des mêmes perversions.  Un instant, elle fut
intéressée par un jeune homme, aux cheveux courts et bouclés, le
visage insolent, tenant sans haleine, pendue à ses moindres
caprices, toute une table de filles, qui crevaient de graisse.
Mais, comme le jeune homme riait, sa poitrine se gonfla.

-- Tiens, c'est une femme!  laissa-t-elle échapper dans un léger
  cri.

Satin, qui se bourrait de poule, leva la tête en murmurant:

-- Ah!  oui, je la connais...  Très chic!  on se l'arrache.

Nana fit une moue dégoûtée.  Elle ne comprenait pas encore ça.
Pourtant, elle disait, de sa voix raisonnable, que des goûts et
des couleurs il ne fallait pas disputer, car on ne savait jamais
ce qu'on pourrait aimer un jour.  Aussi mangeait-elle sa crème
d'un air de philosophie, en s'apercevant parfaitement que Satin
révolutionnait les tables voisines, avec ses grands yeux bleus de
vierge.  Il y avait surtout près d'elle une forte personne blonde
très aimable; elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana
était sur le point d'intervenir.

Mais, à ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise.
Elle avait reconnu madame Robert.  Celle-ci, avec sa jolie mine
de souris brune, adressa un signe de tête familier à la grande
bonne maigre, puis vint s'appuyer au comptoir de Laure.  Et
toutes deux se baisèrent, longuement.  Nana trouva cette
caresse-là très drôle de la part d'une femme si distinguée;
d'autant plus que madame Robert n'avait pas du tout son air
modeste, au contraire.  Elle jetait des coups d'oeil dans le
salon, causant à voix basse.  Laure venait de se rasseoir, tassée
de nouveau, avec la majesté d'une vieille idole du vice, à la
face usée et vernie par les baisers des fidèles; et, au-dessus
des assiettes pleines, elle régnait sur sa clientèle bouffie de
grosses femmes, monstrueuse auprès des plus fortes, trônant dans
cette fortune de maîtresse d'hôtel qui récompensait quarante
années d'exercice.

Mais madame Robert avait aperçu Satin.  Elle lâcha Laure,
accourut, se montra charmante, disant combien elle regrettait de
ne s'être pas trouvée chez elle, la veille; et comme Satin,
séduite, voulait absolument lui faire une petite place, elle
jurait qu'elle avait dîné.  Elle était montée simplement pour
voir.  Tout en parlant, debout derrière sa nouvelle amie, elle
s'appuyait à ses épaules, souriante et câline, répétant:

-- Voyons, quand vous verrai-je?  Si vous étiez libre...

Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage.  Cette
conversation la vexait, elle brûlait de dire ses quatre vérités à
cette femme honnête.  Mais la vue d'une bande qui arrivait la
paralysa.  C'étaient des femmes chic, en grande toilette, avec
leurs diamants.  Elles venaient en partie chez Laure, qu'elles
tutoyaient toutes, reprises d'un goût pervers, promenant des cent
mille francs de pierreries sur leur peau, pour dîner là, à trois
francs par tête, dans l'étonnement jaloux des pauvres filles
crottées.  Lorsqu'elles étaient entrées, la voix haute, le rire
clair, apportant du dehors comme un coup de soleil, Nana avait
vivement tourné la tête, très ennuyée de reconnaître parmi elles
Lucy Stewart et Maria Blond.  Pendant près de cinq minutes, tout
le temps que ces dames causèrent avec Laure, avant de passer dans
le salon voisin, elle tint le nez baissé, ayant l'air très
occupée à rouler des miettes de pain sur la nappe.  Puis, quand
elle put enfin se retourner, elle demeura stupéfaite: la chaise
près d'elle était vide.  Satin avait disparu.

-- Eh bien!  où est-elle donc?  laissa-t-elle échapper tout haut.

La forte personne blonde, qui avait comblé Satin d'attentions,
eut un rire, dans sa mauvaise humeur; et comme Nana, irritée de
ce rire, la regardait d'un oeil menaçant, elle dit mollement, la
voix traînante:

-- Ce n'est pas moi, bien sûr, c'est l'autre qui vous l'a faite.

Alors, Nana, comprenant qu'on se moquerait d'elle, n'ajouta rien.
Elle resta même un moment assise, ne voulant pas montrer sa
colère.  Au fond du salon voisin, elle entendait les éclats de
Lucy Stewart qui régalait toute une table de petites filles,
descendues des bals de Montmartre et de la Chapelle.  Il faisait
très chaud, la bonne enlevait des piles d'assiettes sales, dans
l'odeur forte de la poule au riz; tandis que les quatre messieurs
avaient fini par verser du vin fin à une demi-douzaine de
ménages, rêvant de les griser, pour en entendre de raides.
Maintenant, ce qui exaspérait Nana, c'était de payer le dîner de
Satin.  En voilà une garce qui se laissait goberger et qui filait
avec le premier chien coiffé, sans dire merci!  Sans doute, ce
n'était que trois francs, mais ça lui semblait dur tout de même,
la manière était trop dégoûtante.  Elle paya pourtant, elle jeta
ses six francs à Laure, qu'elle méprisait à cette heure plus que
la boue des ruisseaux.

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune.
Bien sûr, elle n'allait pas courir après Satin; une jolie ordure,
pour y mettre le nez!  Mais sa soirée se trouvait gâtée, et elle
remonta lentement vers Montmartre, enragée surtout contre madame
Robert.  Celle-là, par exemple, avait un fameux toupet, de faire
la femme distinguée; oui, distinguée dans le coin aux épluchures!
A présent, elle était certaine de l'avoir rencontrée au Papillon,
un infect bastringue de la rue des Poissonniers, où des hommes la
levaient pour trente sous.  Et ça empaumait des chefs de bureau
par des airs modestes, et ça refusait des soupers auxquels on lui
faisait l'honneur de l'inviter, histoire de se poser en vertu!
Vrai, on lui en flanquerait de la vertu!  C'était toujours ces
bégueules-là qui s'en donnaient à crever, dans des trous ignobles
que personne ne connaissait.

Cependant, Nana, en roulant ces choses, était arrivée chez elle,
rue Véron.  Elle fut toute secouée de voir de la lumière.  Fontan
rentrait maussade, lâché lui aussi par l'ami qui lui avait payé à
dîner.  Il écouta d'un air froid les explications qu'elle
donnait, craignant des calottes, effarée de le trouver là,
lorsqu'elle ne l'attendait pas avant une heure du matin; elle
mentait, elle avouait bien avoir dépensé six francs, mais avec
madame Maloir.  Alors, il resta digne, il lui tendit une lettre à
son adresse, qu'il avait tranquillement décachetée.  C'était une
lettre de Georges, toujours enfermé aux Fondettes, se soulageant
chaque semaine dans des pages brûlantes.  Nana adorait qu'on lui
écrivît, surtout de grandes phrases d'amour, avec des serments.
Elle lisait ça à tout le monde.  Fontan connaissait le style de
Georges et l'appréciait.  Mais, ce soir-là, elle redoutait
tellement une scène, qu'elle affecta l'indifférence; elle
parcourut la lettre d'un air maussade et la rejeta aussitôt.
Fontan s'était mis à battre la retraite sur une vitre, ennuyé de
se coucher de si bonne heure, ne sachant plus à quoi occuper sa
soirée.  Brusquement, il se tourna.

-- Si l'on répondait tout de suite à ce gamin, dit-il.

D'habitude, c'était lui qui écrivait.  Il luttait de style.
Puis, il était heureux, lorsque Nana, enthousiasmée de la lecture
de sa lettre, faite tout haut, l'embrassait en criant qu'il n'y
avait que lui pour trouver des choses pareilles.  Ça finissait
par les allumer, et ils s'adoraient.

-- Comme tu voudras, répondit-elle.  Je vais faire du thé.  Nous
nous coucherons ensuite.

Alors, Fontan s'installa sur la table, avec un grand déploiement
de plume, d'encre et de papier.  Il arrondissait les bras,
allongeait le menton.

-- «Mon coeur», commença-t-il à voix haute.

Et, pendant plus d'une heure, il s'appliqua, réfléchissant
parfois sur une phrase, la tête entre les mains, raffinant, se
riant à lui-même, quand il avait trouvé une expression tendre.
Nana, silencieusement, avait déjà pris deux tasses de thé.
Enfin, il lut la lettre, comme on lit au théâtre, avec une voix
blanche, en indiquant quelques gestes.  Il parlait là-dedans, en
cinq pages, des «heures délicieuses passées à la Mignotte, ces
heures dont le souvenir restait comme des parfums subtils», il
jurait «une éternelle fidélité à ce printemps de l'amour», et
finissait en déclarant que son unique désir était «de recommencer
ce bonheur, si le bonheur peut se recommencer».

-- Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ça par politesse.  Du
moment que c'est pour rire...  Hein!  je crois qu'elle est
touchée, celle-là!

Il triomphait.  Mais Nana, maladroite, se méfiant toujours,
commit la faute de ne pas lui sauter au cou en s'exclamant.  Elle
trouva la lettre bien, pas davantage.  Alors, il fut très vexé.
Si sa lettre ne lui plaisait pas, elle pouvait en faire une
autre; et, au lieu de se baiser, comme d'habitude, après avoir
remué des phrases d'amour, ils restèrent froids aux deux côtés de
la table.  Pourtant, elle lui avait versé une tasse de thé.

-- En voilà une cochonnerie!  cria-t-il en y trempant les lèvres.
Tu as donc mis du sel!

Nana eut le malheur de hausser les épaules.  Il devint furieux.

-- Ah!  ça tourne mal, ce soir!

Et la querelle partit de là.  La pendule ne marquait que dix
heures, c'était une façon de tuer le temps.  Il se fouettait, il
lançait au visage de Nana, dans un flot d'injures, toutes sortes
d'accusations, l'une sur l'autre, sans lui permettre de se
défendre.  Elle était sale, elle était bête, elle avait roulé
partout.  Puis, il s'acharna sur la question d'argent.  Est-ce
qu'il dépensait six francs, lui, quand il dînait en ville?  on
lui payait à dîner, sans quoi il aurait mangé son pot-au-feu.  Et
pour cette vieille procureuse de Maloir encore, un carcan qu'il
flanquerait à la porte le lendemain!  Ah bien!  ils iraient loin,
si chaque jour, lui et elle, jetaient comme ça des six francs à
la rue!

-- D'abord, je veux des comptes!  cria-t-il.  Voyons, donne
l'argent; où en sommes-nous?

Tous ses instincts d'avarice sordide éclataient.  Nana, dominée,
effarée, se hâta de prendre dans le secrétaire l'argent qui leur
restait, et de l'apporter devant lui.  Jusque-là, la clef
demeurait sur la caisse commune, ils y puisaient librement.

-- Comment!  dit-il après avoir compté, il reste à peine sept
mille francs sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que
depuis trois mois...  Ce n'est pas possible.

Lui-même s'élança, bouscula le secrétaire, apporta le tiroir pour
le fouiller sous la lampe.  Mais il n'y avait bien que six mille
huit cents et quelques francs.  Alors, ce fut une tempête.

-- Dix mille francs en trois mois!  gueulait-il.  Nom de Dieu!
qu'en as-tu fait?  Hein?  réponds!...  Tout ça passe à ta
carcasse de tante, hein?  ou tu te paies des hommes, c'est
clair...  Veux-tu répondre!

-- Ah!  si tu t'emportes!  dit Nana.  Le calcul est bien facile à
faire...  Tu ne comptes pas les meubles; puis, j'ai dû acheter du
linge.  Ça va vite, quand on s'installe.

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les
entendre.

-- Oui, ça va trop vite, reprit-il plus calme; et, vois-tu, ma
petite, j'en ai assez, de cette cuisine en commun...  Tu sais que
ces sept mille francs sont à moi.  Eh bien!  puisque je les
tiens, je les garde...  Dame!  du moment que tu es une gâcheuse,
je n'ai pas envie d'être ruiné.  A chacun son bien.

Et, magistralement, il mit l'argent dans sa poche.  Nana le
regardait, stupéfaite.  Lui, continuait avec complaisance:

-- Tu comprends, je ne suis pas assez bête pour entretenir des
tantes et des enfants qui ne sont pas à moi...  Ça t'a plu de
dépenser ton argent, ça te regarde; mais le mien, c'est sacré!...
Quand tu feras cuire un gigot, j'en paierai la moitié.  Le soir,
nous réglerons, voilà!

Du coup, Nana fut révoltée.  Elle ne put retenir ce cri:

-- Dis donc, tu as bien mangé mes dix mille francs...  C'est
  cochon, ça!

 Mais il ne s'attarda pas à discuter davantage.  Par-dessus la
table, à toute volée, il lui allongea un soufflet, en disant:

-- Répète un peu!

Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle, à coups de
pied et à coups de poing.  Bientôt, il l'eut mise dans un tel
état, qu'elle finit, comme d'habitude, par se déshabiller et se
coucher en pleurant.  Lui, soufflait.  Il se couchait à son tour,
lorsqu'il aperçut, sur la table, la lettre qu'il avait écrite à
Georges.  Alors, il la plia avec soin, tourné vers le lit, en
disant d'un air menaçant:

-- Elle est très bien, je la mettrai à la poste moi-même, parce
que je n'aime pas les caprices...  Et ne geins plus, tu m'agaces.

Nana, qui pleurait à petits soupirs, retint son souffle.  Quand
il fut couché, elle étouffa, elle se jeta sur sa poitrine en
sanglotant.  Leurs batteries se terminaient toujours par là; elle
tremblait de le perdre, elle avait un lâche besoin de le savoir à
elle, malgré tout.  A deux reprises, il la repoussa d'un geste
superbe.  Mais l'embrassement tiède de cette femme qui le
suppliait, avec ses grands yeux mouillés de bête fidèle, le
chauffa d'un désir.  Et il se fit bon prince, sans pourtant
s'abaisser à aucune avance; il se laissa caresser et prendre de
force, en homme dont le pardon vaut la peine d'être gagné.  Puis
il fut saisi d'une inquiétude, il craignit que Nana ne jouât une
comédie pour ravoir la clef de la caisse.  La bougie était
éteinte, lorsqu'il éprouva le besoin de maintenir sa volonté.

-- Tu sais, ma fille, c'est très sérieux, je garde l'argent.

Nana, qui s'endormait à son cou, trouva un mot sublime.

-- Oui, n'aie pas peur...  Je travaillerai.

Mais, à partir de cette soirée, la vie entre eux devint de plus
en plus difficile.  D'un bout de la semaine à l'autre, il y avait
un bruit de gifles, un vrai tic-tac d'horloge, qui semblait
régler leur existence.  Nana, à force d'être battue, prenait une
souplesse de linge fin; et ça la rendait délicate de peau, rose
et blanche de teint, si douce au toucher, si claire à l'oeil,
qu'elle avait encore embelli.  Aussi Prullière s'enrageait-il
après ses jupes, venant lorsque Fontan n'était pas là, la
poussant dans les coins pour l'embrasser.  Mais elle se
débattait, indignée tout de suite, avec des rougeurs de honte;
elle trouvait dégoûtant qu'il voulût tromper un ami.  Alors,
Prullière ricanait d'un air vexé.  Vrai, elle devenait joliment
bête!  Comment pouvait-elle s'attacher à un pareil singe?  car,
enfin, Fontan était un vrai singe, avec son grand nez toujours en
branle.  Une sale tête!  Et un homme qui l'assommait encore!

-- Possible, je l'aime comme ça, répondit-elle, un jour, de l'air
tranquille d'une femme avouant un goût abominable.

Bosc se contentait de dîner le plus souvent possible.  Il
haussait les épaules derrière Prullière; un joli garçon, mais un
garçon pas sérieux.  Lui, plusieurs fois, avait assisté à des
scènes dans le ménage; au dessert, lorsque Fontan giflait Nana,
il continuait à mâcher gravement, trouvant ça naturel.  Pour
payer son dîner, il s'extasiait toujours sur leur bonheur.  Il se
proclamait philosophe, il avait renoncé à tout, même à la gloire.
Prullière et Fontan, parfois, renversés sur leur chaise,
s'oubliaient devant la table desservie, se racontaient leurs
succès jusqu'à deux heures du matin, avec leurs gestes et leur
voix de théâtre; tandis que lui, absorbé, ne lâchant de loin en
loin qu'un petit souffle de dédain, achevait silencieusement la
bouteille de cognac.  Qu'est-ce qu'il restait de Talma?  Rien,
alors qu'on lui fichât la paix, c'était trop bête!

Un soir, il trouva Nana en larmes.  Elle ôta sa camisole pour
montrer son dos et ses bras noirs de coups.  Il lui regarda la
peau, sans être tenté d'abuser de la situation, comme l'aurait
fait cet imbécile de Prullière.  Puis, sentencieusement:

-- Ma fille, où il y a des femmes, il y a des claques.  C'est
Napoléon qui a dit ça, je crois...  Lave-toi avec de l'eau salée.
Excellent, l'eau salée, pour ces bobos.  Va, tu en recevras
d'autres, et ne te plains pas, tant que tu n'auras rien de
cassé...  Tu sais, je m'invite, j'ai vu un gigot.

Mais madame Lerat n'avait pas cette philosophie.  Chaque fois que
Nana lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle
poussait les hauts cris.  On lui tuait sa nièce, ça ne pouvait
pas durer.  A la vérité, Fontan avait mis à la porte madame
Lerat, en disant qu'il ne voulait plus la rencontrer chez lui;
et, depuis ce jour, quand elle était là et qu'il rentrait, elle
devait s'en aller par la cuisine, ce qui l'humiliait
horriblement.  Aussi ne tarissait-elle pas contre ce grossier
personnage.  Elle lui reprochait surtout d'être mal élevé, avec
des mines de femme comme il faut, à qui personne ne pouvait en
remontrer sur la bonne éducation.

-- Oh!  ça se voit tout de suite, disait-elle à Nana, il n'a pas
le sentiment des moindres convenances.  Sa mère devait être
commune; ne dis pas non, ça se sent!...  Je ne parle pas pour
moi, bien qu'une personne de mon âge ait droit aux égards...
Mais toi, vraiment, comment fais-tu pour endurer ses mauvaises
manières; car, sans me flatter, je t'ai toujours appris à te
tenir, et tu as reçu chez toi les meilleurs conseils.  Hein?
nous étions tous très bien dans la famille.

Nana ne protestait pas, écoutait la tête basse.

-- Puis, continuait la tante, tu n'as connu que des personnes
distinguées...  Justement, nous causions de ça, hier soir, avec
Zoé, chez moi.  Elle non plus ne comprend pas.  «Comment,
disait-elle, madame qui menait monsieur le comte, un homme si
parfait, au doigt et à l'oeil,--car, entre nous, il paraît que tu
le faisais tourner en bourrique,--comment madame peut-elle se
laisser massacrer par ce polichinelle?» Moi, j'ai ajouté que les
coups, ça se supportait encore, mais que jamais je n'aurais
souffert le manque d'égards...  Enfin, il n'a rien pour lui.  Je
ne le voudrais pas dans ma chambre en peinture.  Et tu te ruines
pour un oiseau pareil; oui, tu te ruines, ma chérie, tu tires la
langue, lorsqu'il y en a tant, et des plus riches, et des
personnages du gouvernement...  Suffit!  ce n'est pas moi qui
dois dire ces choses.  Mais, à la première saleté, je te le
planterais là, avec un: «Monsieur, pour qui me prenez-vous?» tu
sais, de ton grand air, qui lui couperait bras et jambes.

Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant:

-- Oh!  ma tante, je l'aime.

La vérité était que madame Lerat se sentait inquiète, en voyant
sa nièce lui donner à grand-peine des pièces de vingt sous de
loin en loin, pour payer la pension du petit Louis.  Sans doute,
elle se dévouerait, elle garderait quand même l'enfant et
attendrait des temps meilleurs.  Mais l'idée que Fontan les
empêchait, elle, le gamin et sa mère, de nager dans l'or,
l'enrageait au point de lui faire nier l'amour.  Aussi
concluait-elle par ces paroles sévères:

-- Écoute, un jour qu'il t'aura enlevé la peau du ventre, tu
viendras frapper à ma porte, et je t'ouvrirai.

Bientôt l'argent devint le gros souci de Nana.  Fontan avait fait
disparaître les sept mille francs; sans doute, ils étaient en
lieu sûr, et jamais elle n'aurait osé le questionner, car elle
montrait des pudeurs avec cet oiseau, comme l'appelait madame
Lerat.  Elle tremblait qu'il pût la croire capable de tenir à lui
pour ses quatre sous.  Il avait bien promis de fournir aux
besoins du ménage.  Les premiers jours, chaque matin, il donnait
trois francs.  Mais c'étaient des exigences d'homme qui paie;
avec ses trois francs, il voulait de tout, du beurre, de la
viande, des primeurs; et, si elle risquait des observations, si
elle insinuait qu'on ne pouvait pas avoir les Halles pour trois
francs, il s'emportait, il la traitait de bonne à rien, de
gâcheuse, de fichue bête que les marchands volaient, toujours
prêt d'ailleurs à la menacer de prendre pension autre part.
Puis, au bout d'un mois, certains matins, il avait oublié de
mettre les trois francs sur la commode.  Elle s'était permis de
les demander, timidement, d'une façon détournée.  Alors, il y
avait eu de telles querelles, il lui rendait la vie si dure sous
le premier prétexte venu, qu'elle préférait ne plus compter sur
lui.  Au contraire, quand il n'avait pas laissé les trois pièces
de vingt sous, et qu'il trouvait tout de même à manger, il était
gai comme un pinson, galant, baisant Nana, valsant avec les
chaises.  Et elle, tout heureuse, en arrivait à souhaiter de ne
rien trouver sur la commode, malgré le mal qu'elle avait à
joindre les deux bouts.  Un jour même, elle lui rendit ses trois
francs, contant une histoire, disant avoir encore l'argent de la
veille.  Comme il n'avait pas donné la veille, il demeura un
instant hésitant, par crainte d'une leçon.  Mais elle le
regardait de ses yeux d'amour, elle le baisait dans un don absolu
de toute sa personne; et il rempocha les pièces, avec le petit
tremblement convulsif d'un avare qui rattrape une somme
compromise.  A partir de ce jour, il ne s'inquiéta plus, ne
demandant jamais d'où venait la monnaie, la mine grise quand il y
avait des pommes de terre, riant à se décrocher les mâchoires
devant les dindes et les gigots, sans préjudice pourtant de
quelques claques qu'il allongeait à Nana, même dans son bonheur,
pour s'entretenir la main.

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire à tout.  La maison,
certains jours, regorgeait de nourriture.  Deux fois par semaine,
Bosc prenait des indigestions.  Un soir que madame Lerat se
retirait, enragée de voir au feu un dîner copieux dont elle ne
mangerait pas, elle ne put s'empêcher de demander brutalement qui
est-ce qui payait.  Nana, surprise, devint toute bête et se mit à
pleurer.

-- Eh bien!  c'est du propre, dit la tante qui avait compris.

Nana s'était résignée, pour avoir la paix dans son ménage.  Puis,
c'était la faute de la Tricon, qu'elle avait rencontrée rue de
Laval, un jour que Fontan était parti furieux, à cause d'un plat
de morue.  Alors, elle avait dit oui à la Tricon, qui justement
se trouvait en peine.  Comme Fontan ne rentrait jamais avant six
heures, elle disposait de son après-midi, elle rapportait
quarante francs, soixante francs, quelquefois davantage.  Elle
aurait pu parler par dix et quinze louis, si elle avait su garder
sa situation; mais elle était encore bien contente de trouver là
de quoi faire bouillir la marmite.  Le soir, elle oubliait tout,
lorsque Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les coudes sur
la table, se laissait baiser les yeux, de l'air supérieur d'un
homme qui est aimé pour lui-même.

Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé, avec une
passion d'autant plus aveugle qu'elle payait à cette heure, Nana
retomba dans la crotte du début.  Elle roula, elle battit le pavé
de ses anciennes savates de petit torchon, en quête d'une pièce
de cent sous.  Un dimanche, au marché La Rochefoucauld, elle
avait fait la paix avec Satin, après s'être jetée sur elle, en
lui reprochant madame Robert, furieusement.  Mais Satin se
contentait de répondre que lorsqu'on n'aimait pas une chose, ce
n'était pas une raison pour vouloir en dégoûter les autres.  Et
Nana, d'esprit large, cédant à cette idée philosophique qu'on ne
sait jamais par où l'on finira, avait pardonné.  Même, la
curiosité mise en éveil, elle la questionnait sur des coins de
vice, stupéfiée d'en apprendre encore à son âge, après tout ce
qu'elle savait; et elle riait, elle s'exclamait, trouvant ça
drôle, un peu répugnée cependant, car au fond elle était
bourgeoise pour ce qui n'entrait pas dans ses habitudes.  Aussi
retourna-t-elle chez Laure, mangeant là, lorsque Fontan dînait en
ville.  Elle s'y amusait des histoires, des amours et des
jalousies qui passionnaient les clientes, sans leur faire perdre
un coup de fourchette.  Pourtant, elle n'en était toujours pas,
comme elle disait.  La grosse Laure, avec sa maternité attendrie,
l'invitait souvent à passer quelques jours dans sa villa
d'Asnières, une maison de campagne, où il y avait des chambres
pour sept dames.  Elle refusait, elle avait peur.  Mais Satin lui
ayant juré qu'elle se trompait, que des messieurs de Paris vous
balançaient et jouaient au tonneau, elle promit pour plus tard,
quand elle pourrait s'absenter.

A cette heure, Nana, très tourmentée, n'était guère à la
rigolade.  Il lui fallait de l'argent.  Quand la Tricon n'avait
pas besoin d'elle, ce qui arrivait trop souvent, elle ne savait
où donner de son corps.  Alors, c'était avec Satin des sorties
enragées sur le pavé de Paris, dans ce vice d'en bas qui rôde le
long des ruelles boueuses, sous la clarté trouble du gaz.  Nana
retourna dans les bastringues de barrière, où elle avait fait
sauter ses premiers jupons sales; elle revit les coins noirs des
boulevards extérieurs, les bornes sur lesquelles des hommes, à
quinze ans, l'embrassaient, lorsque son père la cherchait pour
lui enlever le derrière.  Toutes deux couraient, faisaient les
bals et les cafés d'un quartier, grimpant des escaliers humides
de crachats et de bière renversée; ou bien elles marchaient
doucement, elles remontaient les rues, se plantaient debout,
contre les portes cochères.  Satin, qui avait débuté au quartier
Latin, y conduisit Nana, à Bullier et dans les brasseries du
boulevard Saint-Michel.  Mais les vacances arrivaient, le
quartier sentait trop la dèche.  Et elles revenaient toujours aux
grands boulevards.  C'était encore là qu'elles avaient le plus de
chance.  Des hauteurs de Montmartre au plateau de l'Observatoire,
elles battaient ainsi la ville entière.  Soirées de pluie où les
bottines s'éculaient, soirées chaudes qui collaient les corsages
sur la peau, longues factions, promenades sans fin, bousculades
et querelles, brutalités dernières d'un passant emmené dans
quelque garni borgne et redescendant les marches grasses avec des
jurons.

L'été finissait, un été orageux, aux nuits brûlantes.  Elles
partaient ensemble après le dîner, vers neuf heures.  Sur les
trottoirs de la rue Notre-Dame-de-Lorette, deux files de femmes
rasant les boutiques, les jupons troussés, le nez à terre, se
hâtaient vers les boulevards d'un air affairé, sans un coup
d'oeil aux étalages.  C'était la descente affamée du quartier
Bréda, dans les premières flammes du gaz.  Nana et Satin
longeaient l'église, prenaient toujours par la rue Le Peletier.
Puis, à cent mètres du café Riche, comme elles arrivaient sur le
champ de manoeuvres, elles rabattaient la queue de leur robe,
relevée jusque-là d'une main soigneuse; et dès lors, risquant la
poussière, balayant les trottoirs et roulant la taille, elles
s'en allaient à petits pas, elles ralentissaient encore leur
marche, lorsqu'elles traversaient le coup de lumière crue d'un
grand café.  Rengorgées, le rire haut, avec des regards en
arrière sur les hommes qui se retournaient, elles étaient chez
elles.  Leurs visages blanchis, tachés du rouge des lèvres et du
noir des paupières, prenaient, dans l'ombre, le charme troublant
d'un Orient de bazar à treize sous, lâché au plein air de la rue.
Jusqu'à onze heures, parmi les heurts de la foule, elles
restaient gaies, jetant simplement un «sale mufe!» de loin en
loin, derrière le dos des maladroits dont le talon leur arrachait
un volant; elles échangeaient de petits saluts familiers avec des
garçons de café, s'arrêtaient à causer devant une table,
acceptaient des consommations, qu'elles buvaient lentement, en
personnes heureuses de s'asseoir, pour attendre la sortie des
théâtres.  Mais, à mesure que la nuit s'avançait, si elles
n'avaient pas fait un ou deux voyages rue La Rochefoucauld, elles
tournaient à la sale garce, leur chasse devenait plus âpre.  Il y
avait, au pied des arbres, le long des boulevards assombris qui
se vidaient, des marchandages féroces, des gros mots et des
coups; pendant que d'honnêtes familles, le père, la mère et les
filles, habitués à ces rencontres, passaient tranquillement, sans
presser le pas.  Puis, après être allées dix fois de l'Opéra au
Gymnase, Nana et Satin, lorsque décidément les hommes se
dégageaient et filaient plus vite, dans l'obscurité croissante,
s'en tenaient aux trottoirs de la rue du Faubourg-Montmartre.
Là, jusqu'à deux heures, des restaurants, des brasseries, des
charcutiers flambaient, tout un grouillement de femmes s'entêtait
sur la porte des cafés; dernier coin allumé et vivant du Paris
nocturne, dernier marché ouvert aux accords d'une nuit, où les
affaires se traitaient parmi les groupes, crûment, d'un bout de
la rue à l'autre, comme dans le corridor largement ouvert d'une
maison publique.  Et, les soirs où elles revenaient à vide, elles
se disputaient entre elles.  La rue Notre-Dame-de-Lorette
s'étendait noire et déserte, des ombres de femmes se traînaient;
c'était la rentrée attardée du quartier, les pauvres filles
exaspérées d'une nuit de chômage, s'obstinant, discutant encore
d'une voix enrouée avec quelque ivrogne perdu, qu'elles
retenaient à l'angle de la rue Bréda ou de la rue Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrapés avec
des messieurs bien, qui montaient en mettant leur décoration dans
la poche.  Satin surtout avait le nez.  Les soirs humides,
lorsque Paris mouillé exhalait une odeur fade de grande alcôve
mal tenue, elle savait que ce temps mou, cette fétidité des coins
louches enrageaient les hommes.  Et elle guettait les mieux mis,
elle voyait ça à leurs yeux pâles.  C'était comme un coup de
folie charnelle passant sur la ville.  Elle avait bien un peu
peur, car les plus comme il faut étaient les plus sales.  Tout le
vernis craquait, la bête se montrait, exigeante dans ses goûts
monstrueux, raffinant sa perversion.  Aussi cette roulure de
Satin manquait-elle de respect, s'éclatant devant la dignité des
gens en voiture, disant que leurs cochers étaient plus gentils,
parce qu'ils respectaient les femmes et qu'ils ne les tuaient pas
avec des idées de l'autre monde.  La culbute des gens chics dans
la crapule du vice surprenait encore Nana, qui gardait des
préjugés, dont Satin la débarrassait.  Alors, comme elle le
disait, lorsqu'elle causait gravement, il n'y avait donc plus de
vertu?  Du haut en bas, on se roulait.  Eh bien!  ça devait être
du propre, dans Paris, de neuf heures du soir à trois heures du
matin; et elle rigolait, elle criait que, si l'on avait pu voir
dans toutes les chambres, on aurait assisté à quelque chose de
drôle, le petit monde s'en donnant par-dessus les oreilles, et
pas mal de grands personnages, çà et là, le nez enfoncé dans la
cochonnerie plus profondément que les autres.  Ça complétait son
éducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de
Chouard qui descendait l'escalier, les jambes cassées, se
traînant sur la rampe, avec une figure blanche.  Elle feignit de
se moucher.  Puis, en haut, comme elle trouvait Satin dans une
saleté affreuse, le ménage lâché depuis huit jours, un lit
infect, des pots qui traînaient, elle s'étonna que celle-ci
connût le marquis.  Ah!  oui, elle le connaissait; même qu'il les
avait joliment embêtés, elle et son pâtissier, quand ils étaient
ensemble!  Maintenant, il revenait de temps à autre; mais il
l'assommait, il reniflait dans tous les endroits pas propres,
jusque dans ses pantoufles.

-- Oui, ma chère, dans mes pantoufles...  Oh!  un vieux saligaud!
Il demande toujours des choses...

Ce qui inquiétait surtout Nana, c'était la sincérité de ces
basses débauches.  Elle se rappelait ses comédies du plaisir,
lorsqu'elle était une femme lancée; tandis qu'elle voyait les
filles, autour d'elle, y crever un peu tous les jours.  Puis,
Satin lui faisait une peur abominable de la police.  Elle était
pleine d'histoires, sur ce sujet-là.  Autrefois, elle couchait
avec un agent des moeurs, pour qu'on la laissât tranquille; à
deux reprises, il avait empêché qu'on ne la mît en carte; et, à
présent, elle tremblait, car son affaire était claire, si on la
pinçait encore.  Il fallait l'entendre.  Les agents, pour avoir
des gratifications, arrêtaient le plus de femmes possible; ils
empoignaient tout, ils vous faisaient taire d'une gifle si l'on
criait, certains d'être soutenus et récompensés, même quand ils
avaient pris dans le tas une honnête fille.  L'été, à douze ou
quinze, ils opéraient des rafles sur le boulevard, ils cernaient
un trottoir, pêchaient jusqu'à des trente femmes en une soirée.
Seulement Satin connaissait les endroits; dès qu'elle apercevait
le nez des agents, elle s'envolait, au milieu de la débandade
effarée des longues queues fuyant à travers la foule.  C'était
une épouvante de la loi, une terreur de la préfecture, si grande,
que certaines restaient paralysées sur la porte des cafés, dans
le coup de force qui balayait l'avenue.  Mais Satin redoutait
davantage les dénonciations; son pâtissier s'était montré assez
mufe pour la menacer de la vendre, lorsqu'elle l'avait quitté;
oui, des hommes vivaient sur leurs maîtresses avec ce truc-là,
sans compter de sales femmes qui vous livraient très bien par
traîtrise, si l'on était plus jolie qu'elles.  Nana écoutait ces
choses, prise de frayeurs croissantes.  Elle avait toujours
tremblé devant la loi, cette puissance inconnue, cette vengeance
des hommes qui pouvaient la supprimer, sans que personne au monde
la défendît.  Saint-Lazare lui apparaissait comme une fosse, un
trou noir où l'on enterrait les femmes vivantes, après leur avoir
coupé les cheveux.  Elle se disait bien qu'il lui aurait suffi de
lâcher Fontan pour trouver des protections; Satin avait beau lui
parler de certaines listes de femmes, accompagnées de
photographies, que les agents devaient consulter, avec défense de
jamais toucher à celles-là: elle n'en gardait pas moins un
tremblement, elle se voyait toujours bousculée, traînée, jetée le
lendemain à la visite; et ce fauteuil de la visite l'emplissait
d'angoisse et de honte, elle qui avait lancé vingt fois sa
chemise par-dessus les moulins.

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu'elle se promenait
avec Satin sur le boulevard Poissonnière, celle-ci tout d'un coup
se mit à galoper.  Et, comme elle l'interrogeait:

-- Les agents, souffla-t-elle.  Hue donc!  hue donc!

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle.  Des jupes
fuyaient, se déchiraient.  Il y eut des coups et des cris.  Une
femme tomba.  La foule regardait avec des rires la brutale
agression des agents, qui, rapidement, resserraient leur cercle.
Cependant, Nana avait perdu Satin.  Les jambes mortes, elle
allait sûrement être arrêtée, lorsqu'un homme, l'ayant prise à
son bras, l'emmena devant les agents furieux.  C'était Prullière,
qui venait de la reconnaître.  Sans parler, il tourna avec elle
dans la rue Rougemont, alors déserte, où elle put souffler, si
défaillante, qu'il dut la soutenir.  Elle ne le remerciait
seulement pas.

-- Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre...  Monte chez moi.

Il logeait à côté, rue Bergère.  Mais elle se redressa aussitôt.

-- Non, je ne veux pas.

Alors, il devint grossier, reprenant:

-- Puisque tout le monde y passe...  Hein?  pourquoi ne veux-tu
  pas?

-- Parce que.

Cela disait tout, dans son idée.  Elle aimait trop Fontan pour le
trahir avec un ami.  Les autres ne comptaient pas, du moment
qu'il n'y avait pas de plaisir et que c'était par nécessité.
Devant cet entêtement stupide, Prullière commit une lâcheté de
joli homme vexé dans son amour-propre.

-- Eh bien!  à ton aise, déclara-t-il.  Seulement, je ne vais pas
de ton côté, ma chère...  Tire-toi d'affaire toute seule.

Et il l'abandonna.  Son épouvante la reprit, elle fit un détour
énorme pour rentrer à Montmartre, filant raide le long des
boutiques, pâlissant dès qu'un homme s'approchait d'elle.

Ce fut le lendemain, dans l'ébranlement de ses terreurs de la
veille, que Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez à nez
avec Labordette, au fond d'une petite rue solitaire des
Batignolles.  D'abord, l'un et l'autre parurent gênés.  Lui,
toujours complaisant, avait des affaires qu'il cachait.
Pourtant, il se remit le premier, il s'exclama sur la bonne
rencontre.  Vrai, tout le monde était encore stupéfait de
l'éclipse totale de Nana.  On la réclamait, les anciens amis
séchaient sur pied.  Et, se faisant paternel, il finit par la
sermonner.

-- Entre nous, ma chère, franchement, ça devient bête...  On
comprend une toquade.  Seulement, en venir là, être grugée à ce
point et n'empocher que des gifles!...  Tu poses donc pour les
prix de vertu?

Elle l'écoutait d'un air embarrassé.  Cependant, lorsqu'il lui
parla de Rose, qui triomphait avec sa conquête du comte Muffat,
une flamme passa dans ses yeux.  Elle murmura:

-- Oh!  si je voulais...

Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant.  Mais
elle refusa.  Alors, il l'attaqua par un autre point.  Il lui
apprit que Bordenave montait une pièce de Fauchery, où il y avait
un rôle superbe pour elle.

-- Comment!  une pièce où il y a un rôle!  s'écria-t-elle,
stupéfaite, mais il en est et il ne m'a rien dit!

Elle ne nommait pas Fontan.  D'ailleurs, elle se calma tout de
suite.  Jamais elle ne rentrerait au théâtre.  Sans doute
Labordette n'était pas convaincu, car il insistait avec un
sourire.

-- Tu sais qu'on n'a rien à craindre avec moi.  Je prépare ton
Muffat, tu rentres au théâtre, et je te l'amène par la patte.

-- Non!  dit-elle énergiquement.

Et elle le quitta.  Son héroïsme l'attendrissait sur elle-même.
Ce n'était pas un mufe d'homme qui se serait sacrifié comme ça,
sans le trompeter.  Pourtant, une chose la frappait: Labordette
venait de lui donner exactement les mêmes conseils que Francis.
Le soir, lorsque Fontan rentra, elle le questionna sur la pièce
de Fauchery.  Lui, depuis deux mois, avait fait sa rentrée aux
Variétés.  Pourquoi ne lui avait-il pas parlé du rôle?

-- Quel rôle?  dit-il de sa voix mauvaise.  Ce n'est pas le rôle
de la grande dame peut-être?...  Ah ça, tu te crois donc du
talent!  Mais ce rôle-là, ma fille, t'écraserait...  Vrai, tu es
comique!

Elle fut horriblement blessée.  Toute la soirée, il la blagua, en
l'appelant mademoiselle Mars.  Et plus il tapait sur elle, plus
elle tenait bon, goûtant une jouissance amère dans cet héroïsme
de sa toquade, qui la rendait très grande et très amoureuse à ses
propres yeux.  Depuis qu'elle allait avec d'autres pour le
nourrir, elle l'aimait davantage, de toute la fatigue et de tous
les dégoûts qu'elle rapportait.  Il devenait son vice, qu'elle
payait, son besoin, dont elle ne pouvait se passer, sous
l'aiguillon des gifles.  Lui, en voyant la bonne bête, finissait
par abuser.  Elle lui donnait sur les nerfs, il se prenait d'une
haine féroce, au point de ne plus tenir compte de ses intérêts.
Lorsque Bosc lui adressait des observations, il criait, exaspéré,
sans qu'on sût pourquoi, qu'il se fichait d'elle et de ses bons
dîners, qu'il la flanquerait dehors rien que pour faire cadeau de
ses sept mille francs à une autre femme.  Et ce fut là le
dénouement de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte
fermée au verrou.  Elle tapa une première fois, pas de réponse;
une seconde fois, toujours pas de réponse.  Cependant, elle
voyait de la lumière sous la porte, et Fontan, à l'intérieur, ne
se gênait pas pour marcher.  Elle tapa encore sans se lasser,
appelant, se fâchant.  Enfin, la voix de Fontan s'éleva, lente et
grasse, et ne lâcha qu'un mot:

-- Merde!

Elle tapa des deux poings.

-- Merde!

Elle tapa plus fort, à fendre le bois.

-- Merde!

Et, pendant un quart d'heure, la même ordure la souffleta,
répondit comme un écho goguenard à chacun des coups dont elle
ébranlait la porte.  Puis, voyant qu'elle ne se lassait pas, il
ouvrit brusquement, il se campa sur le seuil, les bras croisés,
et dit de la même voix froidement brutale:

-- Nom de Dieu!  avez-vous fini?...  Qu'est-ce que vous voulez?...
  Hein!  allez-vous nous laisser dormir?  Vous voyez bien que
  j'ai du monde.

Il n'était pas seul, en effet.  Nana aperçut la petite femme des
Bouffes, déjà en chemise, avec ses cheveux filasse ébouriffés et
ses yeux en trou de vrille, qui rigolait au milieu de ces meubles
qu'elle avait payés.  Mais Fontan faisait un pas sur le carré,
l'air terrible, ouvrant ses gros doigts comme des pinces.

-- File, ou je t'étrangle!

Alors, Nana éclata en sanglots nerveux.  Elle eut peur et se
sauva.  Cette fois, c'était elle qu'on flanquait dehors.  L'idée
de Muffat lui vint tout d'un coup, dans sa rage; mais, vrai, ce
n'était pas Fontan qui aurait dû lui rendre la pareille.

Sur le trottoir, sa première pensée fut d'aller coucher avec
Satin, si celle-ci n'avait personne.  Elle la rencontra devant sa
maison, jetée elle aussi sur le pavé par son propriétaire, qui
venait de faire poser un cadenas à sa porte, contre tout droit,
puisqu'elle était dans ses meubles; elle jurait, elle parlait de
le traîner chez le commissaire.  En attendant, comme minuit
sonnait, il fallait songer à trouver un lit.  Et Satin, jugeant
prudent de ne pas mettre les sergents de ville dans ses affaires,
finit par emmener Nana rue de Laval, chez une dame qui tenait un
petit hôtel meublé.  On leur donna, au premier étage, une étroite
chambre, dont la fenêtre ouvrait sur la cour.  Satin répétait:

-- Je serais bien allée chez madame Robert.  Il y a toujours un
coin pour moi...  Mais, avec toi, pas possible...  Elle devient
ridicule de jalousie.  L'autre soir, elle m'a battue.

Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne s'était pas
soulagée encore, fondit en larmes et raconta à vingt reprises la
saleté de Fontan.  Satin l'écoutait avec complaisance, la
consolait, s'indignait plus fort qu'elle, tapant sur les hommes.

-- Oh!  les cochons, oh!  les cochons!...  Vois-tu, n'en faut plus
de ces cochons-là!

Puis, elle aida Nana à se déshabiller, elle eut autour d'elle des
airs de petite femme prévenante et soumise.  Elle répétait avec
câlinerie:

-- Couchons-nous vite, mon chat.  Nous serons mieux...  Ah!  que
tu es bête de te faire de la bile!  Je te dis que ce sont des
salauds!  Ne pense plus à eux...  Moi, je t'aime bien.  Ne pleure
pas, fais ça pour ta petite chérie.

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras,
afin de la calmer.  Elle ne voulait plus entendre le nom de
Fontan; chaque fois qu'il revenait sur les lèvres de son amie,
elle l'y arrêtait d'un baiser, avec une jolie moue de colère, les
cheveux dénoués, d'une beauté enfantine et noyée
d'attendrissement.  Alors, peu à peu, dans cette étreinte si
douce, Nana essuya ses larmes.  Elle était touchée, elle rendait
à Satin ses caresses.  Lorsque deux heures sonnèrent, la bougie
brûlait encore; toutes deux avaient de légers rires étouffés,
avec des paroles d'amour.

Mais, brusquement, à un vacarme qui monta dans l'hôtel, Satin se
leva, demi-nue, prêtant l'oreille.

-- La police!  dit-elle toute blanche.  Ah!  nom d'un chien!  pas
de chance!...  Nous sommes foutues!

Vingt fois, elle avait conté les descentes que les agents
faisaient dans les hôtels.  Et justement, cette nuit-là, en se
réfugiant rue de Laval, ni l'une ni l'autre ne s'était méfiée.
Au mot de police, Nana avait perdu la tête.  Elle sauta du lit,
courut à travers la chambre, ouvrit la fenêtre, de l'air égaré
d'une folle qui va se précipiter.  Mais, heureusement, la petite
cour était vitrée; un grillage en fil de fer se trouvait là, de
plain-pied.  Alors, elle n'hésita point, elle enjamba l'appui et
disparut dans le noir, la chemise volante, les cuisses à l'air de
la nuit.

-- Reste donc, répétait Satin effrayée.  Tu vas te tuer.

Puis, comme on cognait à la porte, elle fut bonne fille,
repoussant la fenêtre, jetant les vêtements de son amie au fond
d'une armoire.  Déjà elle s'était résignée, en se disant qu'après
tout, si on la mettait en carte, elle n'aurait plus cette bête de
peur.  Elle joua la femme écrasée de sommeil, bâilla, parlementa,
finit par ouvrir à un grand gaillard, la barbe sale, qui lui dit:

-- Montrez vos mains...  Vous n'avez pas de piqûres, vous ne
travaillez pas.  Allons, habillez-vous.

-- Mais je ne suis pas couturière, je suis brunisseuse, déclara
Satin avec effronterie.

D'ailleurs, elle s'habilla docilement, sachant qu'il n'y avait
pas de discussion possible.  Des cris s'élevaient dans l'hôtel,
une fille se cramponnait aux portes, refusant de marcher; une
autre, qui était couchée avec un amant, et dont celui-ci
répondait, faisait la femme honnête outragée, parlait d'intenter
un procès au préfet de police.  Pendant près d'une heure, ce fut
un bruit de gros souliers sur les marches, des portes ébranlées à
coups de poing, des querelles aiguës s'étouffant dans des
sanglots, des glissements de jupes frôlant les murs, tout le
réveil brusque et le départ effaré d'un troupeau de femmes,
brutalement emballées par trois agents, sous la conduite d'un
petit commissaire blond, très poli.  Puis, l'hôtel retomba à un
grand silence.

Personne ne l'avait vendue, Nana était sauvée.  Elle rentra à
tâtons dans la chambre, grelottante, morte de peur.  Ses pieds
nus saignaient, déchirés par le grillage.  Longtemps, elle resta
assise au bord du lit, écoutant toujours.  Vers le matin,
pourtant, elle s'endormit.  Mais, à huit heures, lorsqu'elle
s'éveilla, elle se sauva de l'hôtel et courut chez sa tante.
Quand madame Lerat, qui justement prenait son café au lait avec
Zoé, l'aperçut à cette heure, faite comme une souillon, la figure
renversée, elle comprit tout de suite.

-- Hein?  ça y est!  cria-t-elle.  Je t'avais bien dit qu'il
t'enlèverait la peau du ventre...  Allons, entre, tu seras
toujours bien reçue chez moi.

Zoé s'était levée, murmurant avec une familiarité respectueuse:

-- Enfin, madame nous est rendue...  J'attendais madame.

Mais madame Lerat voulut que Nana embrassât tout de suite
Louiset, parce que, disait-elle, c'était son bonheur, à cet
enfant, que la sagesse de sa mère.  Louiset dormait encore,
maladif, le sang pauvre.  Et, lorsque Nana se pencha sur sa face
blanche et scrofuleuse, tous ses embêtements des derniers mois la
reprirent à la gorge et l'étranglèrent.

-- Oh!  mon pauvre petit, mon pauvre petit!  bégaya-t-elle dans
une dernière crise de sanglots.





IX




On répétait aux Variétés la _Petite Duchesse_.  Le premier acte
venait d'être débrouillé, et l'on allait commencer le second.  A
l'avant-scène, dans de vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave
discutaient, tandis que le souffleur, le père Cossard, un petit
bossu, assis sur une chaise de paille, feuilletait le manuscrit,
un crayon aux lèvres.

-- Eh bien!  qu'est-ce qu'on attend?  cria tout à coup Bordenave,
en tapant furieusement les planches du bout de sa grosse canne.
Barillot, pourquoi ne commence-t-on pas?

-- C'est monsieur Bosc, il a disparu, répondit Barillot, qui
faisait fonction de deuxième régisseur.

Alors, ce fut une tempête.  Tout le monde appelait Bosc.
Bordenave jurait.

-- Nom de Dieu!  c'est toujours la même chose.  On a beau sonner,
ils sont toujours où il ne faut pas...  Et puis, ils grognent,
quand on les retient après quatre heures.

Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité.

-- Hein?  quoi?  que me veut-on?  Ah!  c'est à moi!  Il fallait le
dire...  Bon!  Simonne donne la réplique: «Voilà les invités qui
arrivent», et j'entre...  Par où dois-je entrer?

-- Par la porte, bien sûr, déclara Fauchery agacé.

-- Oui, mais où est-elle, la porte?

Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant à jurer et
à enfoncer les planches à coups de canne.

-- Nom de Dieu!  j'avais dit de poser là une chaise pour figurer
la porte.  Tous les jours, il faut recommencer la plantation...
Barillot?  où est Barillot?  Encore un!  ils filent tous!

Pourtant, Barillot vint lui-même placer la chaise, muet, le dos
rond sous l'orage.  Et la répétition commença.  Simonne, en
chapeau, couverte de sa fourrure, prenait des airs de servante
qui range des meubles.  Elle s'interrompit pour dire:

-- Vous savez, je n'ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon
  manchon.

Puis, la voix changée, elle accueillit Bosc d'un léger cri:

-- «Tiens!  c'est monsieur le comte.  Vous êtes le premier,
monsieur le comte, et madame va être bien contente.»

Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune, avec un
immense cache-nez roulé autour du collet.  Les mains dans les
poches, un vieux chapeau sur la tête, il dit d'une voix sourde,
ne jouant pas, se traînant:

-- «Ne dérangez pas votre maîtresse, Isabelle; je veux la
surprendre.» La répétition continua.  Bordenave, renfrogné,
glissé au fond de son fauteuil, écoutait d'un air de lassitude.
Fauchery, nerveux, changeait de position, avait à chaque minute
des démangeaisons d'interrompre, qu'il réprimait.  Mais, derrière
lui, dans la salle noire et vide, il entendit un chuchotement.

-- Est-ce qu'elle est là?  demanda-t-il en se penchant vers
  Bordenave.

Celui-ci répondit affirmativement, d'un signe de tête.  Avant
d'accepter le rôle de Géraldine qu'il lui offrait, Nana avait
voulu voir la pièce, car elle hésitait à jouer encore un rôle de
cocotte.  C'était un rôle d'honnête femme qu'elle rêvait.  Elle
se cachait dans l'ombre d'une baignoire avec Labordette, qui
s'employait pour elle auprès de Bordenave.  Fauchery la chercha
d'un coup d'oeil, et se remit à suivre la répétition.

Seule, l'avant-scène était éclairée.  Une servante, une flamme de
gaz prise à l'embranchement de la rampe, et dont un réflecteur
jetait toute la clarté sur les premiers plans, semblait un grand
oeil jaune ouvert dans la demi-obscurité, où il flambait avec une
tristesse louche.  Contre la mince tige de la servante, Cossard
levait le manuscrit, pour voir clair, en plein sous le coup de
lumière qui accusait le relief de sa bosse.  Puis, Bordenave et
Fauchery déjà se noyaient.  C'était, au milieu de l'énorme
vaisseau, et sur quelques mètres seulement, une lueur de falot,
cloué au poteau d'une gare, dans laquelle les acteurs prenaient
des airs de visions baroques, avec leurs ombres dansant derrière
eux.  Le reste de la scène s'emplissait d'une fumée, pareil à un
chantier de démolitions, à une nef éventrée, encombrée
d'échelles, de châssis, de décors, dont les peintures déteintes
faisaient comme des entassements de décombres; et, en l'air, les
toiles de fond qui pendaient avaient une apparence de guenilles
accrochées aux poutres de quelque vaste magasin de chiffons.
Tout en haut, un rayon de clair soleil, tombé d'une fenêtre,
coupait d'une barre d'or la nuit du cintre.

Cependant, au fond de la scène, des acteurs causaient en
attendant leurs répliques.  Peu à peu, ils avaient élevé la voix.

-- Ah ça!  voulez-vous vous taire!  hurla Bordenave, qui sauta
rageusement dans son fauteuil.  Je n'entends pas un mot...  Allez
dehors, si vous avez à causer; nous autres, nous travaillons...
Barillot, si l'on parle encore, je flanque tout le monde à
l'amende!

Ils se turent un instant.  Ils formaient un petit groupe, assis
sur un banc et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le
premier décor du soir qui était là, prêt à être planté.  Fontan
et Prullière écoutaient Rose Mignon, à laquelle le directeur des
Folies-Dramatiques venait de faire des offres superbes.  Mais une
voix cria:

-- La duchesse!...  Saint-Firmin!...  Allons, la duchesse et
  Saint-Firmin!

Au second appel seulement, Prullière se rappela qu'il était
Saint-Firmin.  Rose, qui jouait la duchesse Hélène, l'attendait
déjà pour leur entrée.  Lentement, traînant les pieds sur les
planches vides et sonores, le vieux Bosc retournait s'asseoir.
Alors, Clarisse lui offrit la moitié du banc.

-- Qu'a-t-il donc à gueuler comme ça?  dit-elle en parlant de
Bordenave.  Ça va être gentil tout à l'heure...  On ne peut plus
monter une pièce, sans qu'il ait ses nerfs, maintenant.

Bosc haussa les épaules.  Il était au-dessus de tous les orages.
Fontan murmurait:

-- Il flaire un four.  Ça m'a l'air idiot, cette pièce.

Puis, s'adressant à Clarisse, revenant à l'histoire de Rose:

-- Hein?  tu crois aux offres des Folies, toi?...  Trois cents
francs par soir, et pendant cent représentations.  Pourquoi pas
une maison de campagne avec!...  Si l'on donnait trois cents
francs à sa femme, Mignon lâcherait mon Bordenave, et raide!

Clarisse croyait aux trois cents francs.  Ce Fontan cassait
toujours du sucre sur la tête des camarades!  Mais Simonne les
interrompit.  Elle grelottait.  Tous, boutonnés et des foulards
au cou, regardèrent en l'air le rayon de soleil qui luisait, sans
descendre dans le froid morne de la scène.  Dehors, il gelait,
par un ciel clair de novembre.

-- Et il n'y a pas de feu au foyer!  dit Simonne.  C'est
dégoûtant, il devient d'un rat!...  Moi, j'ai envie de partir, je
ne veux pas attraper du mal.

-- Silence donc!  cria de nouveau Bordenave d'une voix de
  tonnerre.

Alors, pendant quelques minutes, on n'entendit plus que la
récitation confuse des acteurs.  Ils indiquaient à peine les
gestes.  Ils gardaient une voix blanche pour ne pas se fatiguer.
Cependant, lorsqu'ils marquaient une intention, ils adressaient
des coups d'oeil à la salle.  C'était, devant eux, un trou béant
où flottait une ombre vague, comme une fine poussière enfermée
dans un haut grenier sans fenêtre.  La salle éteinte, éclairée
seulement par le demi-jour de la scène, avait un sommeil, un
effacement mélancolique et troublant.  Au plafond, une nuit
opaque noyait les peintures.  Du haut en bas des avant-scènes, à
droite et à gauche, tombaient d'immenses lés de toile grise, pour
protéger les tentures; et les housses continuaient, des bandes de
toile étaient jetées sur le velours des rampes, ceignant les
galeries d'un double linceul, salissant les ténèbres de leur ton
blafard.  On ne distinguait, dans la décoloration générale, que
les enfoncements plus sombres des loges, qui dessinaient la
carcasse des étages, avec les taches des fauteuils, dont le
velours rouge tournait au noir.  Le lustre, complètement
descendu, emplissait l'orchestre de ses pendeloques, faisait
songer à un déménagement, à un départ du public pour un voyage
dont il ne reviendrait pas.

Et justement Rose, dans son rôle de petite duchesse égarée chez
une fille, s'avançait vers la rampe, à ce moment.  Elle leva les
mains, fit une moue adorable à cette salle vide et obscure, d'une
tristesse de maison en deuil.

-- «Mon Dieu!  quel drôle de monde!» dit-elle, soulignant la
phrase, certaine d'un effet.

Au fond de la baignoire où elle se cachait, Nana, enveloppée dans
un grand châle, écoutait la pièce, en mangeant Rose des yeux.
Elle se tourna vers Labordette et lui demanda tout bas:

-- Tu es sûr qu'il va venir?

-- Tout à fait sûr.  Sans doute il arrivera avec Mignon, pour
avoir un prétexte...  Dès qu'il paraîtra, tu monteras dans la
loge de Mathilde, où je te le conduirai.

Ils parlaient du comte Muffat.  C'était une entrevue ménagée par
Labordette sur un terrain neutre.  Il avait eu une conversation
sérieuse avec Bordenave, que deux échecs successifs venaient de
mettre très mal dans ses affaires.  Aussi, Bordenave s'était-il
hâté de prêter son théâtre et d'offrir un rôle à Nana, désirant
se rendre le comte favorable, rêvant un emprunt.

-- Et ce rôle de Géraldine, qu'en dis-tu?  reprit Labordette.

Mais Nana, immobile, ne répondit pas.  Après un premier acte, où
l'auteur posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa femme
avec la blonde Géraldine, une étoile d'opérettes, on voyait, au
second acte, la duchesse Hélène venir chez l'actrice, un soir de
bal masqué, pour apprendre par quel magique pouvoir ces dames
conquéraient et retenaient leurs maris.  C'était un cousin, le
bel Oscar de Saint-Firmin, qui l'introduisait, espérant la
débaucher.  Et, comme première leçon, à sa grande surprise, elle
entendait Géraldine faire une querelle de charretier au duc, très
souple, l'air enchanté; ce qui lui arrachait ce cri: «Ah bien!
si c'est ainsi qu'il faut parler aux hommes!» Géraldine n'avait
guère que cette scène dans l'acte.  Quant à la duchesse, elle ne
tardait pas à être punie de sa curiosité: un vieux beau, le baron
de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montrait très
vif; tandis que, de l'autre côté, sur une chaise longue,
Beaurivage faisait la paix avec Géraldine en l'embrassant.  Comme
le rôle de cette dernière n'était pas distribué, le père Cossard
s'était levé pour le lire, et il y mettait des intentions malgré
lui, il figurait, dans les bras de Bosc.  On en était à cette
scène, la répétition traînait sur un ton maussade, lorsque
Fauchery tout d'un coup sauta de son fauteuil.  Il s'était
contenu jusque-là, mais ses nerfs l'emportaient.

-- Ce n'est pas ça!  cria-t-il.

Les acteurs s'arrêtèrent, les mains ballantes.  Fontan demanda,
le nez pincé, avec son air de se ficher du monde:

-- Quoi?  qu'est-ce qui n'est pas ça?

-- Personne n'y est!  mais pas du tout, pas du tout!  reprit
Fauchery, qui, lui-même, gesticulant, arpentant les planches, se
mit à mimer la scène.  Voyons, vous, Fontan, comprenez bien
l'emballement de Tardiveau; il faut vous pencher, avec ce geste,
pour saisir la duchesse...  Et toi, Rose, c'est alors que tu fais
ta passade, vivement, comme ça; mais pas trop tôt, seulement
quand tu entends le baiser...

Il s'interrompit, il cria à Cossard, dans le feu de ses
explications:

-- Géraldine, donnez le baiser...  Fort!  pour qu'on entende bien!
Le père Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer
vigoureusement les lèvres.

-- Bon!  voilà le baiser, dit Fauchery triomphant.  Encore une
fois, le baiser...  Vois-tu, Rose, j'ai eu le temps de passer, et
je jette alors un léger cri: «Ah!  elle l'a embrassé.» Mais, pour
cela, il faut que Tardiveau remonte...  Entendez-vous, Fontan,
vous remontez...  Allons, essayez ça, et de l'ensemble.

Les acteurs reprirent la scène; mais Fontan y mettait une telle
mauvaise volonté, que ça ne marcha pas du tout.  A deux reprises,
Fauchery dut revenir sur ses indications, mimant chaque fois avec
plus de chaleur.  Tous l'écoutaient d'un air morne, se
regardaient un instant comme s'il leur eût demandé de marcher la
tête en bas, puis gauchement essayaient, pour s'arrêter aussitôt,
avec des rigidités de pantins dont on vient de casser les fils.

-- Non, c'est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par
dire Fontan, de sa voix insolente.

Bordenave n'avait pas desserré les lèvres.  Glissé complètement
au fond de son fauteuil, il ne montrait plus, dans la lueur
louche de la servante, que le haut de son chapeau, rabattu sur
ses yeux, tandis que sa canne, abandonnée, lui barrait le ventre;
et l'on aurait pu croire qu'il dormait.  Brusquement, il se
redressa.

-- Mon petit, c'est idiot, déclara-t-il à Fauchery, d'un air
  tranquille.

-- Comment!  idiot!  s'écria l'auteur devenu très pâle.  Idiot
vous-même, mon cher!

Du coup, Bordenave commença à se fâcher.  Il répéta le mot idiot,
chercha quelque chose de plus fort, trouva imbécile et crétin.
On sifflerait, l'acte ne finirait pas.  Et comme Fauchery,
exaspéré, sans d'ailleurs se blesser autrement de ces gros mots
qui revenaient entre eux à chaque pièce nouvelle, le traitait
carrément de brute, Bordenave perdit toute mesure.  Il faisait le
moulinet avec sa canne, il soufflait comme un boeuf, criant:

-- Nom de Dieu!  foutez-moi la paix...  Voilà un quart d'heure
perdu à des stupidités...  Oui, des stupidités...  Ça n'a pas le
sens commun...  Et c'est si simple pourtant!  Toi, Fontan, tu ne
bouges pas.  Toi, Rose, tu as ce petit mouvement, vois-tu, pas
davantage, et tu descends...  Allons, marchez, cette fois.
Donnez le baiser, Cossard.

Alors, ce fut une confusion.  La scène n'allait pas mieux.  A son
tour, Bordenave mimait, avec des grâces d'éléphant; pendant que
Fauchery ricanait, en haussant les épaules de pitié.  Puis,
Fontan voulut s'en mêler, Bosc lui-même se permit des conseils.
Éreintée, Rose avait fini par s'asseoir sur la chaise qui
marquait la porte.  On ne savait plus où l'on en était.  Pour
comble, Simonne, ayant cru entendre sa réplique, fit trop tôt son
entrée, au milieu du désordre; ce qui enragea Bordenave à un tel
point, que, la canne lancée dans un moulinet terrible, il lui en
allongea un grand coup sur le derrière.  Souvent, il battait les
femmes aux répétitions, quand il avait couché avec elles.  Elle
se sauva, poursuivie par ce cri furieux:

-- Mets ça dans ta poche, et, nom de Dieu!  je ferme la baraque,
si l'on m'embête encore!

Fauchery venait d'enfoncer son chapeau sur sa tête, en faisant
mine de quitter le théâtre; mais il demeura au fond de la scène,
et redescendit, lorsqu'il vit Bordenave se rasseoir, en nage.
Lui-même reprit sa place dans l'autre fauteuil.  Ils restèrent un
moment côte à côte, sans bouger, tandis qu'un lourd silence
tombait dans l'ombre de la salle.  Les acteurs attendirent près
de deux minutes.  Tous avaient un accablement, comme s'ils
sortaient d'une besogne écrasante.

-- Eh bien!  continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire,
parfaitement calme.

-- Oui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons la scène
  demain.

Et ils s'allongèrent, la répétition reprenait son train d'ennui
et de belle indifférence.  Durant l'attrapage entre le directeur
et l'auteur, Fontan et les autres s'étaient fait du bon sang, au
fond, sur le banc et les chaises rustiques.  Ils avaient de
petits rires, des grognements, des mots féroces.  Mais, quand
Simonne revint, avec son coup de canne sur le derrière, la voix
coupée de larmes, ils tournèrent au drame, ils dirent qu'à sa
place ils auraient étranglé ce cochon-là.  Elle s'essuyait les
yeux, en approuvant de la tête; c'était fini, elle le lâchait,
d'autant plus que Steiner, la veille, lui avait offert de la
lancer.  Clarisse resta surprise, le banquier n'avait plus un
sou; mais Prullière se mit à rire et rappela le tour de ce sacré
juif, lorsqu'il s'était affiché avec Rose, pour poser à la Bourse
son affaire des Salines des Landes.  Justement il promenait un
nouveau projet, un tunnel sous le Bosphore.  Simonne écoutait,
très intéressée.  Quant à Clarisse, elle ne dérageait pas depuis
une semaine.  Est-ce que cet animal de la Faloise, qu'elle avait
balancé en le collant dans les bras vénérables de Gaga, n'allait
pas hériter d'un oncle très riche!  C'était fait pour elle,
toujours elle avait essuyé les plâtres.  Puis, cette saleté de
Bordenave lui donnait encore une panne, un rôle de cinquante
lignes, comme si elle n'aurait pas pu jouer Géraldine!  Elle
rêvait de ce rôle, elle espérait bien que Nana refuserait.

-- Eh bien!  et moi?  dit Prullière très pincé, je n'ai pas deux
cents lignes.  Je voulais rendre le rôle...  C'est indigne de me
faire jouer ce Saint-Firmin, une vraie veste.  Et quel style, mes
enfants!  Vous savez que ça va tomber à plat.

Mais Simonne, qui causait avec le père Barillot, revint dire,
essoufflée:

-- A propos de Nana, elle est dans la salle.

-- Où donc?  demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir.
Le bruit courut tout de suite.  Chacun se penchait.  La
répétition fut un instant comme interrompue.  Mais Bordenave
sortit de son immobilité, criant:

-- Quoi?  qu'arrive-t-il?  Finissez donc l'acte...  Et silence
là-bas, c'est insupportable!

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la pièce.  Deux fois,
Labordette avait voulu causer; mais elle s'était impatientée, en
le poussant du coude pour le faire taire.  On achevait le second
acte, lorsque deux ombres parurent, au fond du théâtre.  Comme
elles descendaient sur la pointe des pieds, évitant le bruit,
Nana reconnut Mignon et le comte Muffat, qui vinrent saluer
silencieusement Bordenave.

-- Ah!  les voilà, murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement.

Rose Mignon donna la dernière réplique.  Alors, Bordenave dit
qu'il fallait recommencer ce deuxième acte, avant de passer au
troisième; et, lâchant la répétition, il accueillit le comte d'un
air de politesse exagérée, pendant que Fauchery affectait d'être
tout à ses acteurs, groupés autour de lui.  Mignon sifflotait,
les mains derrière le dos, couvrant des yeux sa femme, qui
paraissait nerveuse.

-- Eh bien!  montons-nous?  demanda Labordette à Nana.  Je
t'installe dans la loge, et je redescends le prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire.  Elle dut suivre à tâtons
le couloir des fauteuils d'orchestre.  Mais Bordenave la devina,
comme elle filait dans l'ombre, et il la rattrapa au bout du
corridor qui passait derrière la scène, un étroit boyau où le gaz
brûlait nuit et jour.  Là, pour brusquer l'affaire, il s'emballa
sur le rôle de la cocotte.

-- Hein?  quel rôle!  quel chien!  C'est fait pour toi...  Viens
  répéter demain.

Nana restait froide.  Elle voulait connaître le troisième acte.

-- Oh!  superbe, le troisième!...  La duchesse fait la cocotte
chez elle, ce qui dégoûte Beaurivage et le corrige.  Avec ça, un
quiproquo très drôle, Tardiveau arrivant et se croyant chez une
danseuse...

-- Et Géraldine là-dedans?  interrompit Nana.

-- Géraldine?  répéta Bordenave un peu gêné.  Elle a une scène,
pas longue, mais très réussie...  C'est fait pour toi, je te dis!
Signes-tu?

Elle le regardait fixement.  Enfin, elle répondit:

-- Tout à l'heure, nous verrons ça.

Et elle rejoignit Labordette qui l'attendait dans l'escalier.
Tout le théâtre l'avait reconnue.  On chuchotait, Prullière
scandalisé de cette rentrée, Clarisse très inquiète pour le rôle.
Quant à Fontan, il jouait l'indifférence, l'air froid, car ce
n'était pas à lui de taper sur une femme qu'il avait aimée; au
fond, dans son ancienne toquade tournée à la haine, il lui
gardait une rancune féroce de ses dévouements, de sa beauté, de
cette vie à deux dont il n'avait plus voulu, par une perversion
de ses goûts de monstre.

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu'il s'approcha du
comte, Rose Mignon, mise en éveil par la présence de Nana,
comprit tout d'un coup.  Muffat l'assommait, mais la pensée
d'être lâchée ainsi la jeta hors d'elle.  Elle sortit du silence
qu'elle gardait d'ordinaire sur ces choses avec son mari, elle
lui dit crûment:

-- Tu vois ce qui se passe?...  Ma parole, si elle recommence le
tour de Steiner, je lui arrache les yeux!

Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules en homme qui
voit tout.

-- Tais-toi donc!  murmura-t-il.  Hein?  fais-moi le plaisir de te
  taire!

Lui, savait à quoi s'en tenir.  Il avait vidé son Muffat, il le
sentait, sur un signe de Nana, prêt à s'allonger pour lui servir
de tapis.  On ne lutte pas contre des passions pareilles.  Aussi,
connaissant les hommes, ne songeait-il plus qu'à tirer le
meilleur parti possible de la situation.  Il fallait voir.  Et il
attendait.

-- Rose, en scène!  cria Bordenave, on recommence le deux.

-- Allons, va!  reprit Mignon.  Laisse-moi faire.

Puis, goguenard quand même, il trouva drôle de complimenter
Fauchery sur sa pièce.  Très forte, cette pièce-là; seulement,
pourquoi sa grande dame était-elle si honnête?  Ce n'était pas
nature.  Et il ricanait, en demandant qui avait posé pour le duc
de Beaurivage, le ramolli de Géraldine.  Fauchery, loin de se
fâcher, eut un sourire.  Mais Bordenave, jetant un regard du côté
de Muffat, parut contrarié, ce qui frappa Mignon, redevenu grave.

-- Commençons-nous, nom de Dieu!  gueulait le directeur.  Allons
donc, Barillot!...  Hein?  Bosc n'est pas là?  Est-ce qu'il se
fout de moi, à la fin!

Pourtant, Bosc arrivait paisiblement.  La répétition recommença,
au moment où Labordette emmenait le comte.  Celui-ci était
tremblant, à l'idée de revoir Nana.  Après leur rupture, il avait
éprouvé un grand vide, il s'était laissé conduire chez Rose,
désoeuvré, croyant souffrir du dérangement de ses habitudes.
D'ailleurs, dans l'étourdissement où il vivait, il voulut tout
ignorer, se défendant de chercher Nana, fuyant une explication
avec la comtesse.  Il lui semblait devoir cet oubli à sa dignité.
Mais un sourd travail s'opérait, et Nana le reconquérait
lentement, par les souvenirs, par les lâchetés de sa chair, par
des sentiments nouveaux, exclusifs, attendris, presque paternels.
La scène abominable s'effaçait; il ne voyait plus Fontan, il
n'entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de
l'adultère de sa femme.  Tout cela, c'étaient des mots qui
s'envolaient; tandis qu'il lui restait au coeur une étreinte
poignante, dont la douceur le serrait toujours plus fort, jusqu'à
l'étouffer.  Des naïvetés lui venaient, il s'accusait,
s'imaginant qu'elle ne l'aurait pas trahi, s'il l'avait aimée
réellement.  Son angoisse devint intolérable, il fut très
malheureux.  C'était comme la cuisson d'une blessure ancienne,
non plus ce désir aveugle et immédiat, s'accommodant de tout,
mais une passion jalouse de cette femme, un besoin d'elle seule,
de ses cheveux, de sa bouche, de son corps qui le hantait.
Lorsqu'il se rappelait le son de sa voix, un frisson courait ses
membres.  Il la désirait avec des exigences d'avare et d'infinies
délicatesses.  Et cet amour l'avait envahi si douloureusement,
que, dès les premiers mots de Labordette maquignonnant un
rendez-vous, il s'était jeté dans ses bras, d'un mouvement
irrésistible, honteux ensuite d'un abandon si ridicule chez un
homme de son rang.  Mais Labordette savait tout voir.  Il donna
encore une preuve de son tact, en quittant le comte devant
l'escalier, avec ces simples paroles, coulées légèrement:

-- Au deuxième, le corridor à droite, la porte n'est que poussée.

Muffat était seul, dans le silence de ce coin de maison.  Comme
il passait devant le foyer des artistes, il avait aperçu, par les
portes ouvertes, le délabrement de la vaste pièce, honteuse de
taches et d'usure au grand jour.  Mais ce qui le surprenait, en
sortant de l'obscurité et du tumulte de la scène, c'étaient la
clarté blanche, le calme profond de cette cage d'escalier, qu'il
avait vue, un soir, enfumée de gaz, sonore d'un galop de femmes
lâchées à travers les étages.  On sentait les loges désertes, les
corridors vides, pas une âme, pas un bruit; tandis que, par les
fenêtres carrées, au ras des marches, le pâle soleil de novembre
entrait, jetant des nappes jaunes où dansaient des poussières,
dans la paix morte qui tombait d'en haut.  Il fut heureux de ce
calme et de ce silence, il monta lentement, tâchant de reprendre
haleine; son coeur battait à grands coups, une peur lui venait de
se conduire comme un enfant, avec des soupirs et des larmes.
Alors, sur le palier du premier étage, il s'adossa contre le mur,
certain de n'être pas vu; et, son mouchoir aux lèvres, il
regardait les marches déjetées, la rampe de fer polie par le
frottement des mains, le badigeon éraflé, toute cette misère de
maison de tolérance, étalée crûment à cette heure blafarde de
l'après-midi, où les filles dorment.  Pourtant, comme il arrivait
au second, il dut enjamber un gros chat rouge, couché en rond sur
une marche.  Les yeux à demi clos, ce chat gardait seul la
maison, pris de somnolence dans les odeurs enfermées et
refroidies que les femmes laissaient là chaque soir.

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se
trouvait simplement poussée.  Nana attendait.  Cette petite
Mathilde, un souillon d'ingénue, tenait sa loge très sale, avec
une débandade de pots ébréchés, une toilette grasse, une chaise
tachée de rouge, comme si on avait saigné sur la paille.  Le
papier, collé aux murs et au plafond, était éclaboussé jusqu'en
haut de gouttes d'eau savonneuse.  Cela sentait si mauvais, un
parfum de lavande tourné à l'aigre, que Nana ouvrit la fenêtre.
Et elle resta accoudée une minute, respirant, se penchant pour
voir, au-dessous, madame Bron, dont elle entendait le balai
s'acharner sur les dalles verdies de l'étroite cour, enfoncée
dans l'ombre.  Un serin, accroché contre une persienne, jetait
des roulades perçantes.  On n'entendait point les voitures du
boulevard ni des rues voisines, il y avait là une paix de
province, un large espace où le soleil dormait.  En levant les
yeux, elle apercevait les petits bâtiments et les vitrages
luisants des galeries du passage, puis au-delà, en face d'elle,
les hautes maisons de la rue Vivienne, dont les façades de
derrière se dressaient, muettes et comme vides.  Des terrasses
s'étageaient, un photographe avait perché sur un toit une grande
cage en verre bleu.  C'était très gai.  Nana s'oubliait,
lorsqu'il lui sembla qu'on avait frappé.  Elle se tourna, elle
cria:

-- Entrez!

En voyant le comte, elle referma la fenêtre.  Il ne faisait pas
chaud, et cette curieuse de madame Bron n'avait pas besoin
d'entendre.  Tous deux se regardèrent, sérieusement.  Puis, comme
il demeurait très raide, l'air étranglé, elle se mit à rire, elle
dit:

-- Eh bien!  te voilà donc, grosse bête!

Son émotion était si forte, qu'il semblait glacé.  Il l'appela
madame; il s'estimait heureux de la revoir.  Alors, pour brusquer
les choses, elle se montra plus familière encore.

-- Ne la fais pas à la dignité.  Puisque tu as désiré me voir,
hein?  ce n'est pas pour nous regarder comme deux chiens de
faïence...  Nous avons eu des torts tous les deux.  Oh!  moi, je
te pardonne!

Et il fut convenu qu'on ne parlerait plus de ça.  Lui, approuvait
de la tête.  Il se calmait, ne trouvait encore rien à dire, dans
le flot tumultueux qui lui montait aux lèvres.  Surprise de cette
froideur, elle joua le grand jeu.

-- Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire.
Maintenant que nous avons fait la paix, donnons-nous une poignée
de main, et restons bons amis.

-- Comment, bons amis?  murmura-t-il, subitement inquiet.

-- Oui, c'est peut-être idiot, mais je tenais à ton estime...  A
cette heure, nous nous sommes expliqués, et au moins, si l'on se
rencontre, on n'aura pas l'air de deux cruches...

Il eut un geste pour l'interrompre.

-- Laisse-moi finir...  Pas un homme, entends-tu, n'a une
cochonnerie à me reprocher.  Eh bien!  ça m'ennuyait de commencer
par toi...  Chacun son honneur, mon cher.

-- Mais ce n'est pas ça!  cria-t-il violemment.  Assieds-toi,
  écoute-moi.

Et, comme s'il eût craint de la voir partir, il la poussa sur
l'unique chaise.  Lui, marchait, dans une agitation croissante.
La petite loge, close et pleine de soleil, avait une douceur
tiède, une paix moite, que nul bruit du dehors ne troublait.
Dans les moments de silence, on entendait seulement les roulades
aiguës du serin, pareilles aux trilles d'une flûte lointaine.

-- Écoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te
reprendre...  Oui, je veux recommencer.  Tu le sais bien,
pourquoi me parles-tu comme tu le fais?...  Réponds.  Tu consens?

Elle avait baissé la tête, elle grattait de l'ongle la paille
rouge, qui saignait sous elle.  Et, le voyant anxieux, elle ne se
pressait pas.  Enfin, elle leva sa face devenue grave, ses beaux
yeux où elle avait réussi à mettre de la tristesse.

-- Oh!  impossible, mon petit.  Jamais je ne me recollerai avec
  toi.

-- Pourquoi?  bégaya-t-il, tandis qu'une contraction d'indicible
souffrance passait sur son visage.

-- Pourquoi?...  dame!  parce que...  C'est impossible, voilà
tout.  Je ne veux pas.

Il la regarda quelques secondes encore, ardemment.  Puis, les
jambes coupées, il s'abattit sur le carreau.  Elle, d'un air
d'ennui, se contenta d'ajouter:

-- Ah!  ne fais pas l'enfant!

Mais il le faisait déjà.  Tombé à ses pieds, il l'avait prise par
la taille, il la serrait étroitement, la face entre ses genoux,
qu'il s'enfonçait dans la chair.  Quand il la sentit ainsi, quand
il la retrouva avec le velours de ses membres, sous l'étoffe
mince de sa robe, une convulsion le secoua; et il grelottait la
fièvre, éperdu, se meurtrissant davantage contre ses jambes,
comme s'il avait voulu entrer en elle.  La vieille chaise
craquait.  Des sanglots de désir s'étouffaient sous le plafond
bas, dans l'air aigri par d'anciens parfums.

-- Eh bien!  après?  disait Nana, en le laissant faire.  Tout ça
ne t'avance à rien.  Puisque ce n'est pas possible...  Mon Dieu!
que tu es jeune!

Il s'apaisa.  Mais il restait par terre, il ne la lâchait pas,
disant d'une voix entrecoupée:

-- Écoute au moins ce que je venais t'offrir...  Déjà, j'ai vu un
hôtel, près du parc Monceau.  Je réaliserais tous tes désirs.
Pour t'avoir sans partage, je donnerais ma fortune...  Oui!  ce
serait l'unique condition: sans partage, entends-tu!  Et si tu
consentais à n'être qu'à moi, oh!  je te voudrais la plus belle,
la plus riche, voitures, diamants, toilettes...

Nana, à chaque offre, disait non de la tête, superbement.  Puis,
comme il continuait, comme il parlait de placer de l'argent sur
elle, ne sachant plus quoi mettre à ses pieds, elle parut perdre
patience.

-- Voyons, as-tu fini de me tripoter?...  Je suis bonne fille, je
veux bien un moment, puisque ça te rend si malade; mais en voilà
assez, n'est-ce pas?...  Laisse-moi me lever.  Tu me fatigues.

Elle se dégagea.  Quand elle fut debout:

-- Non, non, non...  Je ne veux pas.

Alors, il se ramassa, péniblement; et, sans force, il tomba sur
la chaise, accoudé au dossier, le visage entre les mains.  Nana
marchait à son tour.  Un moment, elle regarda le papier taché, la
toilette grasse, ce trou sale qui baignait dans un soleil pâle.
Puis, s'arrêtant devant le comte, elle parla avec une carrure
tranquille.

-- C'est drôle, les hommes riches s'imaginent qu'ils peuvent tout
avoir pour leur argent...  Eh bien!  et si je ne veux pas?...  Je
me fiche de tes cadeaux.  Tu me donnerais Paris, ce serait non,
toujours non...  Vois-tu, ce n'est guère propre, ici.  Eh bien!
je trouverais ça très gentil, si ça me plaisait d'y vivre avec
toi; tandis qu'on crève dans tes palais, si le coeur n'y est
pas...  Ah!  l'argent!  mon pauvre chien, je l'ai quelque part!
Vois-tu, je danse dessus, l'argent!  je crache dessus!

Et elle prenait une mine de dégoût.  Puis, elle tourna au
sentiment, elle ajouta sur un ton mélancolique:

-- Je sais quelque chose qui vaut mieux que l'argent...  Ah!  si
l'on me donnait ce que je désire...

Il releva lentement la tête, ses yeux eurent une lueur d'espoir.

-- Oh!  tu ne peux pas me le donner, reprit-elle; ça ne dépend pas
de toi, et c'est pour ça que je t'en parle...  Enfin, nous
causons...  Je voudrais avoir le rôle de la femme honnête, dans
leur machine.

-- Quelle femme honnête?  murmura-t-il étonné.

-- Leur duchesse Hélène, donc!...  S'ils croient que je vais jouer
Géraldine, plus souvent!  Un rôle de rien du tout, une scène, et
encore!...  D'ailleurs, ce n'est pas ça.  J'ai assez des
cocottes.  Toujours des cocottes, on dirait vraiment que j'ai
seulement des cocottes dans le ventre.  A la fin, c'est vexant,
car je vois clair, ils ont l'air de me croire mal élevée...  Ah
bien!  mon petit, en voilà qui se fourrent le doigt dans l'oeil!
Quand je veux être distinguée, je suis d'un chic!...  Tiens!
regarde un peu ça.

Et elle recula jusqu'à la fenêtre, puis revint en se rengorgeant,
en mesurant ses enjambées, avec des airs circonspects de grosse
poule hésitant à se salir les pattes.  Lui, la suivait, les yeux
encore pleins de larmes, hébété par cette brusque scène de
comédie qui traversait sa douleur.  Elle se promena un instant,
pour bien se montrer dans tout son jeu, avec des sourires fins,
des battements de paupière, des balancements de jupe; et, plantée
de nouveau devant lui:

-- Hein?  ça y est, je crois!

-- Oh!  tout à fait, balbutia-t-il, étranglé encore, les regards
  troubles.

-- Quand je te dis que je tiens la femme honnête!  J'ai essayé
chez moi, pas une n'a mon petit air de duchesse qui se fiche des
hommes; as-tu remarqué, lorsque j'ai passé devant toi, en te
lorgnant?  On a cet air-là dans les veines...  Et puis, je veux
jouer une femme honnête; j'en rêve, j'en suis malheureuse, il me
faut le rôle, tu entends!

Elle était devenue sérieuse, la voix dure, très émue, souffrant
réellement de son bête de désir.  Muffat, toujours sous le coup
de ses refus, attendait, sans comprendre.  Il y eut un silence.
Pas un vol de mouche ne troublait la paix de la maison vide.

-- Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas me faire donner
le rôle.

Il resta stupéfait.  Puis, avec un geste désespéré:

-- Mais c'est impossible!  Tu disais toi-même que ça ne dépendait
  pas de moi.

Elle l'interrompit d'un haussement d'épaules.

-- Tu vas descendre et tu diras à Bordenave que tu veux le rôle...
Ne sois donc pas si naïf!  Bordenave a besoin d'argent.  Eh bien!
tu lui en prêteras, puisque tu en as à jeter par les fenêtres.

Et, comme il se débattait encore, elle se fâcha.

-- C'est bien, je comprends: tu crains de fâcher Rose...  Je ne
t'en ai pas parlé, de celle-là, lorsque tu pleurais par terre;
j'aurais trop long à en dire...  Oui, quand on a juré à une femme
de l'aimer toujours, on ne prend pas le lendemain la première
venue.  Oh!  la blessure est là, je me souviens!...  D'ailleurs,
mon cher, ça n'a rien de ragoûtant, le reste des Mignon!  Est-ce
qu'avant de faire la bête sur mes genoux, tu n'aurais pas dû
rompre avec ce sale monde!

Il se récriait, il finit par pouvoir placer une phrase.

-- Eh!  je me moque de Rose, je vais la lâcher tout de suite.

Nana parut satisfaite sur ce point.  Elle reprit:

-- Alors, qu'est-ce qui te gêne?  Bordenave est le maître...  Tu
me diras qu'il y a Fauchery, après Bordenave...

Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point délicat de
l'affaire.  Muffat, les yeux baissés, se taisait.  Il était resté
dans une ignorance volontaire sur les assiduités de Fauchery
auprès de la comtesse, se tranquillisant à la longue, espérant
s'être trompé, pendant cette nuit affreuse passée sous une porte
de la rue Taitbout.  Mais il gardait contre l'homme une
répugnance, une colère sourdes.

-- Eh bien!  quoi, Fauchery, ce n'est pas le diable!  répétait
Nana, tâtant le terrain, voulant savoir où en étaient les choses
entre le mari et l'amant.  On en viendra à bout, de Fauchery.  Au
fond, je t'assure, il est bon garçon...  Hein?  c'est entendu, tu
lui diras que c'est pour moi.

L'idée d'une pareille démarche révolta le comte.

-- Non, non, jamais!  cria-t-il.

Elle attendit.  Cette phrase lui montait aux lèvres: «Fauchery
n'a rien à te refuser»; mais elle sentit que ce serait un peu
raide comme argument.  Seulement, elle eut un sourire, et ce
sourire, qui était drôle, disait la phrase.  Muffat, ayant levé
les yeux sur elle, les baissa de nouveau, gêné et pâle.

-- Ah!  tu n'es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.

-- Je ne peux pas!  dit-il, plein d'angoisse.  Tout ce que tu
voudras, mais pas ça, mon amour, oh!  je t'en prie!

Alors, elle ne s'attarda pas à discuter.  De ses petites mains,
elle lui renversa la tête, puis, se penchant, colla sa bouche sur
sa bouche, dans un long baiser.  Un frisson le secoua, il
tressaillait sous elle, éperdu, les yeux clos.  Et elle le mit
debout.

-- Va, dit-elle, simplement.

Il marcha, il se dirigea vers la porte.  Mais, comme il sortait,
elle le reprit dans ses bras, en se faisant humble et câline, la
face levée, frottant son menton de chatte sur son gilet.

-- Où est l'hôtel?  demanda-t-elle très bas, de l'air confus et
rieur d'une enfant qui revient à de bonnes choses dont elle n'a
pas voulu.

-- Avenue de Villiers.

-- Et il y a des voitures?

-- Oui.

-- Des dentelles?  des diamants?

-- Oui.

-- Oh!  que tu es bon, mon chat!  Tu sais, tout à l'heure, c'était
par jalousie...  Et cette fois, je te jure, ce ne sera pas comme
la première, puisque maintenant tu comprends ce qu'il faut à une
femme.  Tu donnes tout, n'est-ce pas?  alors je n'ai besoin de
personne...  Tiens!  il n'y en a plus que pour toi!  Ça, et ça,
et encore ça!

Quand elle l'eut poussé dehors, après l'avoir chauffé d'une pluie
de baisers sur les mains et sur la figure, elle souffla un
moment.  Mon Dieu!  qu'il y avait donc une mauvaise odeur, dans
la loge de cette sans soin de Mathilde!  Il y faisait bon, une de
ces tranquilles chaleurs des chambres de Provence, au soleil
d'hiver; mais, vraiment, ça sentait trop l'eau de lavande gâtée,
avec d'autres choses pas propres.  Elle ouvrit la fenêtre, elle
s'y accouda de nouveau, examinant les vitrages du passage pour
tromper son attente.

Dans l'escalier, Muffat descendait en chancelant, la tête
bourdonnante.  Qu'allait-il dire?  de quelle façon entamerait-il
cette affaire qui ne le regardait pas?  Il arrivait sur la scène,
lorsqu'il entendit une querelle.  On achevait le second acte,
Prullière s'emportait, Fauchery ayant voulu couper une de ses
répliques.

-- Coupez tout alors, criait-il, j'aime mieux ça!...  Comment!  je
n'ai pas deux cents lignes, et on m'en coupe encore!...  Non,
j'en ai assez, je rends le rôle.

Il sortit de sa poche un petit cahier froissé, le tourna dans ses
mains fiévreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de
Cossard.  Sa vanité souffrante convulsait sa face blême, les
lèvres amincies, les yeux enflammés, sans qu'il pût cacher cette
révolution intérieure.  Lui, Prullière, l'idole du public, jouer
un rôle de deux cents lignes!

-- Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau?
reprit-il avec amertume.

-- Voyons, Prullière, soyez gentil, dit Bordenave qui le
ménageait, à cause de son action sur les loges.  Ne commencez pas
vos histoires...  On vous trouvera des effets.  N'est-ce pas?
Fauchery, vous ajouterez des effets...  Au troisième acte, on
pourrait même allonger une scène.

-- Alors, déclara le comédien, je veux le mot du baisser du
rideau...  On me doit bien ça.

Fauchery eut l'air de consentir par son silence, et Prullière
remit le rôle dans sa poche, secoué encore, mécontent quand même.
Bosc et Fontan, durant l'explication, avaient pris une mine de
profonde indifférence: chacun pour soi, ça ne les regardait pas,
ils se désintéressaient.  Et tous les acteurs entourèrent
Fauchery, le questionnant, quêtant des éloges, pendant que Mignon
écoutait les dernières plaintes de Prullière, sans perdre de vue
le comte Muffat, dont il avait guetté le retour.

Le comte, dans cette obscurité où il rentrait, s'était arrêté au
fond de la scène, hésitant à tomber dans la querelle.  Mais
Bordenave l'aperçut et se précipita.

-- Hein?  quel monde!  murmura-t-il.  Vous ne vous imaginez pas,
monsieur le comte, le mal que j'ai avec ce monde-là.  Tous plus
vaniteux les uns que les autres; et carotteurs avec ça, mauvais
comme la gale, toujours dans de sales histoires, ravis si je me
cassais les reins...  Pardon, je m'emporte.

Il se tut, un silence régna.  Muffat cherchait une transition.
Mais il ne trouva rien, il finit par dire carrément, pour en
sortir plus vite:

-- Nana veut le rôle de la duchesse.

Bordenave eut un soubresaut, en criant:

-- Allons donc!  c'est fou!

Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si pâle, si
bouleversé, qu'il se calma aussitôt.

-- Diable!  dit-il simplement.

Et le silence recommença.  Au fond, lui, s'en moquait.  Ce serait
peut-être drôle, cette grosse Nana dans le rôle de la duchesse.
D'ailleurs, avec cette histoire, il tenait Muffat solidement.
Aussi sa décision fut-elle bientôt prise.  Il se tourna et
appela:

-- Fauchery!

Le comte avait eu un geste pour l'arrêter.  Fauchery n'entendait
pas.  Poussé contre le manteau d'arlequin par Fontan, il devait
subir des explications sur la façon dont le comédien comprenait
Tardiveau.  Fontan voyait Tardiveau en Marseillais, avec de
l'accent; et il imitait l'accent.  Des répliques entières y
passaient; était-ce bien ainsi?  Il ne semblait que soumettre des
idées, dont il doutait lui-même.  Mais Fauchery se montrant froid
et faisant des objections, il se vexa tout de suite.  Très bien!
Du moment où l'esprit du rôle lui échappait, il vaudrait mieux
pour tout le monde qu'il ne le jouât pas.

-- Fauchery!  cria de nouveau Bordenave.

Alors, le jeune homme se sauva, heureux d'échapper à l'acteur,
qui demeura blessé d'une retraite si prompte.

-- Ne restons pas là, reprit Bordenave.  Venez, messieurs.

Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin
des accessoires, derrière la scène.  Mignon, surpris, les regarda
disparaître.  On descendait quelques marches.  C'était une pièce
carrée, dont les deux fenêtres donnaient sur la cour.  Un jour de
cave entrait par les vitres sales, blafard sous le plafond bas.
Là, dans des casiers, qui encombraient la pièce, traînait un
bric-à-brac d'objets de toutes sortes, le déballage d'un
revendeur de la rue de Lappe qui liquide, un pêle-mêle sans nom
d'assiettes, de coupes en carton doré, de vieux parapluies
rouges, de cruches italiennes, de pendules de tous les styles, de
plateaux et d'encriers, d'armes à feu et de seringues; le tout
sous une couche de poussière d'un pouce, méconnaissable, ébréché,
cassé, entassé.  Et une insupportable odeur de ferraille, de
chiffons, de cartonnages humides, montait de ces tas, où les
débris des pièces jouées s'amoncelaient depuis cinquante ans.

-- Entrez, répétait Bordenave.  Nous serons seuls au moins.

Le comte, très gêné, fit quelques pas pour laisser le directeur
risquer seul la proposition.  Fauchery s'étonnait.

-- Quoi donc?  demanda-t-il.

-- Voilà, dit enfin Bordenave.  Une idée nous est venue...
Surtout, ne sautez pas.  C'est très sérieux...  Qu'est-ce que
vous pensez de Nana dans le rôle de la duchesse?

L'auteur resta effaré.  Puis il éclata.

-- Ah!  non, n'est-ce pas?  c'est une plaisanterie...  On rirait
  trop.

-- Eh bien!  ce n'est déjà pas si mauvais, quand on rit!...
Réfléchissez, mon cher...  L'idée plaît beaucoup à monsieur le
comte.

Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans
la poussière, un objet qu'il ne semblait pas reconnaître.
C'était un coquetier dont on avait refait le pied en plâtre.  Il
le garda, sans en avoir conscience, et s'avança pour murmurer:

-- Oui, oui, ce serait très bien.

Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience.
Le comte n'avait rien à voir dans sa pièce.  Et il dit nettement:

-- Jamais!...  Nana en cocotte, tant qu'on voudra, mais en femme
du monde, non, par exemple!

-- Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui
s'enhardissait.  Justement, elle vient de me faire la femme
honnête...

-- Où donc?  demanda Fauchery, dont la surprise augmentait.

-- Là-haut, dans une loge...  Eh bien!  c'était ça.  Oh!  une
distinction!  Elle a surtout un coup d'oeil...  Vous savez, en
passant, dans ce genre...

Et, son coquetier à la main, il voulut imiter Nana, s'oubliant
dans un besoin passionné de convaincre ces messieurs.  Fauchery
le regardait, stupéfait.  Il avait compris, il ne se fâchait
plus.  Le comte, qui sentit son regard, où il y avait de la
moquerie et de la pitié, s'arrêta, pris d'une faible rougeur.

-- Mon Dieu!  c'est possible, murmura l'auteur par complaisance.
Elle serait peut-être très bien...  Seulement, le rôle est donné.
Nous ne pouvons le reprendre à Rose.

-- Oh!  s'il n'y a que ça, dit Bordenave, je me charge d'arranger
  l'affaire.

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que
Bordenave avait un intérêt caché, le jeune homme, pour ne pas
faiblir, se révolta avec un redoublement de violence, de façon à
rompre l'entretien.

-- Eh!  non, eh!  non!  Quand même le rôle serait libre, jamais je
ne le lui donnerais...  Là, est-ce clair?  Laissez-moi
tranquille...  Je n'ai pas envie de tuer ma pièce.

Il se fit un silence embarrassé.  Bordenave, jugeant qu'il était
de trop, s'éloigna.  Le comte restait la tête basse.  Il la
releva avec effort, il dit d'une voix qui s'altérait:

-- Mon cher, si je vous demandais cela comme un service?

-- Je ne puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery en se
  débattant.

La voix de Muffat devint plus dure.

-- Je vous en prie...  Je le veux!

Et il le regardait fixement.  Devant ce regard noir, où il lut
une menace, le jeune homme céda tout d'un coup, balbutiant des
paroles confuses:

-- Faites, après tout, je m'en moque...  Ah!  vous abusez.  Vous
verrez, vous verrez...

L'embarras fut alors plus grand.  Fauchery s'était adossé à un
casier, tapant nerveusement du pied.  Muffat paraissait examiner
avec attention le coquetier, qu'il tournait toujours.

-- C'est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment.

-- Tiens!  oui, c'est un coquetier, répéta le comte.

-- Excusez, vous vous êtes empli de poussière, continua le
directeur en replaçant l'objet sur une planche.  Vous comprenez,
s'il fallait épousseter tous les jours, on n'en finirait plus...
Aussi n'est-ce guère propre.  Hein?  quel fouillis!...  Eh bien!
vous me croirez si vous voulez, il y en a encore pour de
l'argent.  Regardez, regardez tout ça.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verdâtre qui
venait de la cour, lui nommant des ustensiles, voulant
l'intéresser à son inventaire de chiffonnier, comme il disait en
riant.  Puis, d'un ton léger, quand ils furent revenus près de
Fauchery:

-- Écoutez, puisque nous sommes tous d'accord, nous allons
terminer cette affaire...  Justement, voilà Mignon.

Depuis un instant, Mignon rôdait dans le couloir.  Aux premiers
mots de Bordenave, parlant de modifier leur traité, il s'emporta;
c'était une infamie, on voulait briser l'avenir de sa femme, il
plaiderait.  Cependant, Bordenave, très calme, donnait des
raisons: le rôle ne lui semblait pas digne de Rose, il préférait
la garder pour une opérette qui passerait après la Petite
Duchesse.  Mais, comme le mari criait toujours, il offrit
brusquement de résilier, parlant des offres faites à la chanteuse
par les Folies-Dramatiques.  Alors, Mignon, un moment démonté,
sans nier ces offres, afficha un grand dédain de l'argent; on
avait engagé sa femme pour jouer la duchesse Hélène, elle la
jouerait, quand il devrait, lui, Mignon, y perdre sa fortune;
c'était affaire de dignité, d'honneur.  Engagée sur ce terrain,
la discussion fut interminable.  Le directeur en revenait
toujours à ce raisonnement: puisque les Folies offraient trois
cents francs par soirée à Rose pendant cent représentations,
lorsqu'elle en touchait seulement cent cinquante chez lui,
c'était quinze mille francs de gain pour elle, du moment où il la
laissait partir.  Le mari ne lâchait pas non plus le terrain de
l'art: que dirait-on, si l'on voyait enlever le rôle à sa femme?
qu'elle n'était pas suffisante, qu'on avait dû la remplacer; de
là un tort considérable, une diminution pour l'artiste.  Non,
non, jamais!  la gloire avant la richesse!  Et, tout d'un coup,
il indiqua une transaction: Rose, par son traité, avait à payer
un dédit de dix mille francs, si elle se retirait; eh bien!
qu'on lui donnât dix mille francs, et elle irait aux
Folies-Dramatiques.  Bordenave resta étourdi, pendant que Mignon,
qui n'avait pas quitté le comte des yeux, attendait
tranquillement.

-- Alors, tout s'arrange, murmura Muffat soulagé; on peut
  s'entendre.

-- Ah!  non, par exemple!  ce serait trop bête!  cria Bordenave,
emporté par ses instincts d'homme d'affaires.  Dix mille francs
pour lâcher Rose!  on se ficherait de moi!

Mais le comte lui ordonnait d'accepter, en multipliant les signes
de tête.  Il hésita encore.  Enfin, grognant, regrettant les dix
mille francs, bien qu'ils ne dussent pas sortir de sa poche, il
reprit avec brutalité:

-- Après tout, je veux bien.  Au moins, je serai débarrassé de
  vous.

Depuis un quart d'heure, Fontan écoutait dans la cour.  Très
intrigué, il était descendu se poster à cette place.  Quand il
eut compris, il remonta et se donna le régal d'avertir Rose.  Ah
bien!  on en faisait un potin sur son compte, elle était rasée.
Rose courut au magasin des accessoires.  Tous se turent.  Elle
regarda les quatre hommes.  Muffat baissa la tête, Fauchery
répondit par un haussement d'épaules désespéré au regard dont
elle l'interrogea.  Quant à Mignon, il discutait avec Bordenave
les termes du traité.

-- Qu'y a-t-il?  demanda-t-elle d'une voix brève.

-- Rien, dit son mari.  C'est Bordenave qui donne dix mille francs
pour ravoir ton rôle.

Elle tremblait, très pâle, ses petits poings serrés.  Un moment,
elle le dévisagea, dans une révolte de tout son être, elle qui
d'habitude s'abandonnait docilement, pour les questions
d'affaires, lui laissant la signature des traités avec ses
directeurs et ses amants.  Et elle ne trouva que ce cri, dont
elle lui cingla la face comme d'un coup de fouet:

-- Ah!  tiens!  tu es trop lâche!

Puis, elle se sauva.  Mignon, stupéfait, courut derrière elle.
Quoi donc?  elle devenait folle?  Il lui expliquait à demi-voix
que dix mille francs d'un côté et quinze mille francs de l'autre,
ça faisait vingt-cinq mille.  Une affaire superbe!  De toutes les
façons, Muffat la lâchait; c'était un joli tour de force, d'avoir
tiré cette dernière plume de son aile.  Mais Rose ne répondait
pas, enragée.  Alors, Mignon, dédaigneux, la laissa à son dépit
de femme.  Il dit à Bordenave, qui revenait sur la scène avec
Fauchery et Muffat:

-- Nous signerons demain matin.  Ayez l'argent.

Justement, Nana, prévenue par Labordette, descendait,
triomphante.  Elle faisait la femme honnête, avec des airs de
distinction, pour épater son monde et prouver à ces idiots que,
lorsqu'elle voulait, pas une n'avait son chic.  Mais elle faillit
se compromettre.  Rose, en l'apercevant, s'était jetée sur elle,
étranglée, balbutiant:

-- Toi, je te retrouverai...  Il faut que ça finisse entre nous,
  entends-tu!

Nana, s'oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre
les poings aux hanches et la traiter de salope.  Elle se retint,
elle exagéra le ton flûté de sa voix, avec un geste de marquise
qui va marcher sur une pelure d'orange.

-- Hein?  quoi?  dit-elle.  Vous êtes folle, ma chère!

Puis, elle continua ses grâces, pendant que Rose partait, suivie
de Mignon, qui ne la reconnaissait plus.  Clarisse, enchantée,
venait d'obtenir de Bordenave le rôle de Géraldine.  Fauchery,
très sombre, piétinait, sans pouvoir se décider à quitter le
théâtre; sa pièce était fichue, il cherchait comment la
rattraper.  Mais Nana vint le saisir par les poignets, l'approcha
tout près d'elle, en demandant s'il la trouvait si atroce.  Elle
ne la lui mangerait pas, sa pièce; et elle le fit rire, elle
laissa entendre qu'il serait bête de se fâcher avec elle, dans sa
position chez les Muffat.  Si elle manquait de mémoire, elle
prendrait du souffleur; on ferait la salle; d'ailleurs, il se
trompait sur son compte, il verrait comme elle brûlerait les
planches.  Alors, on convint que l'auteur remanierait un peu le
rôle de la duchesse, pour donner davantage à Prullière.  Celui-ci
fut ravi.  Dans cette joie que Nana apportait naturellement avec
elle, Fontan seul restait froid.  Planté au milieu du rayon jaune
de la servante, il s'étalait, découpant l'arête vive de son
profil de bouc, affectant une pose abandonnée.  Et Nana,
tranquillement, s'approcha, lui donna une poignée de main.

-- Tu vas bien?

-- Mais oui, pas mal.  Et toi?

-- Très bien, merci.

Ce fut tout.  Ils semblaient s'être quittés la veille, à la porte
du théâtre.  Cependant, les acteurs attendaient; mais Bordenave
dit qu'on ne répéterait pas le troisième acte.  Exact par hasard,
le vieux Bosc s'en alla en grognant: on les retenait sans
nécessité, on leur faisait perdre des après-midi entiers.  Tout
le monde partit.  En bas, sur le trottoir, ils battaient des
paupières, aveuglés par le plein jour, avec l'ahurissement de
gens qui ont passé trois heures au fond d'une cave, à se
quereller, dans une tension continuelle des nerfs.  Le comte, les
muscles brisés, la tête vide, monta en voiture avec Nana, tandis
que Labordette emmenait Fauchery, qu'il réconfortait.

Un mois plus tard, la première représentation de la Petite
Duchesse fut, pour Nana, un grand désastre.  Elle s'y montra
atrocement mauvaise, elle eut des prétentions à la haute comédie,
qui mirent le public en gaieté.  On ne siffla pas, tant on
s'amusait.  Dans une avant-scène, Rose Mignon accueillait d'un
rire aigu chaque entrée de sa rivale, allumant ainsi la salle
entière.  C'était une première vengeance.  Aussi, lorsque Nana,
le soir, se retrouva seule avec Muffat, très chagrin, lui
dit-elle furieusement:

-- Hein!  quelle cabale!  Tout ça, c'est de la jalousie...  Ah!
s'ils savaient comme je m'en fiche!  Est-ce que j'ai besoin
d'eux, maintenant!...  Tiens!  cent louis que tous ceux qui ont
rigolé, je les amène là, à lécher la terre devant moi!...  Oui,
je vais lui en donner de la grande dame, à ton Paris!





X




Alors, Nana devint une femme chic, rentière de la bêtise et de
l'ordure des mâles, marquise des hauts trottoirs.  Ce fut un
lançage brusque et définitif, une montée dans la célébrité de la
galanterie, dans le plein jour des folies de l'argent et des
audaces gâcheuses de la beauté.  Elle régna tout de suite parmi
les plus chères.  Ses photographies s'étalaient aux vitrines, on
la citait dans les journaux.  Quand elle passait en voiture sur
les boulevards, la foule se retournait et la nommait, avec
l'émotion d'un peuple saluant sa souveraine; tandis que,
familière, allongée dans ses toilettes flottantes, elle souriait
d'un air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui
noyaient le bleu cerné de ses yeux et le rouge peint de ses
lèvres.  Et le prodige fut que cette grosse fille, si gauche à la
scène, si drôle dès qu'elle voulait faire la femme honnête,
jouait à la ville les rôles de charmeuse, sans un effort.
C'étaient des souplesses de couleuvre, un déshabillé savant,
comme involontaire, exquis d'élégance, une distinction nerveuse
de chatte de race, une aristocratie du vice, superbe, révoltée,
mettant le pied sur Paris, en maîtresse toute-puissante.  Elle
donnait le ton, de grandes dames l'imitaient.

L'hôtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, à l'encoignure de
la rue Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au
milieu des terrains vagues de l'ancienne plaine Monceau.  Bâti
par un jeune peintre, grisé d'un premier succès et qui avait dû
le revendre, à peine les plâtres essuyés, il était de style
Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distribution
intérieure, des commodités modernes dans un cadre d'une
originalité un peu voulue.  Le comte Muffat avait acheté l'hôtel
tout meublé, empli d'un monde de bibelots, de fort belles
tentures d'Orient, de vieilles crédences, de grands fauteuils
Louis XIII; et Nana était ainsi tombée sur un fonds de mobilier
artistique, d'un choix très fin, dans le tohu-bohu des époques.
Mais, comme l'atelier, qui occupait le centre de la maison, ne
pouvait lui servir, elle avait bouleversé les étages, laissant au
rez-de-chaussée une serre, un grand salon et la salle à manger,
établissant au premier un petit salon, près de sa chambre et de
son cabinet de toilette.  Elle étonnait l'architecte par les
idées qu'elle lui donnait, née d'un coup aux raffinements du
luxe, en fille du pavé de Paris ayant d'instinct toutes les
élégances.  Enfin, elle ne gâta pas trop l'hôtel, elle ajouta
même aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de bêtise
tendre et de splendeur criarde, où l'on retrouvait l'ancienne
fleuriste qui avait rêvé devant les vitrines des passages.

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le
perron; et c'était, dès le vestibule, une odeur de violette, un
air tiède enfermé dans d'épaisses tentures.  Un vitrail aux
verres jaunes et roses, d'une pâleur blonde de chair, éclairait
le large escalier.  En bas, un nègre de bois sculpté tendait un
plateau d'argent, plein de cartes de visite; quatre femmes de
marbre blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires; tandis
que des bronzes et des cloisonnés chinois emplis de fleurs, des
divans recouverts d'anciens tapis persans, des fauteuils aux
vieilles tapisseries meublaient le vestibule, garnissaient les
paliers, faisaient au premier étage comme une antichambre, où
traînaient toujours des pardessus et des chapeaux d'homme.  Les
étoffes étouffaient les bruits, un recueillement tombait, on
aurait cru entrer dans une chapelle traversée d'un frisson dévot,
et dont le silence, derrière les portes closes, gardait un
mystère.

Nana n'ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les
soirs de gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des
personnages étrangers.  D'habitude, elle descendait simplement
aux heures des repas, un peu perdue les jours où elle déjeunait
seule dans la salle à manger, très haute, garnie de Gobelins,
avec une crédence monumentale, égayée de vieilles faïences et de
merveilleuses pièces d'argenterie ancienne.  Elle remontait vite,
elle vivait au premier étage, dans ses trois pièces, la chambre,
le cabinet et le petit salon.  Deux fois déjà, elle avait refait
la chambre, la première en satin mauve, la seconde en application
de dentelle sur soie bleue; et elle n'était pas satisfaite, elle
trouvait ça fade, cherchant encore, sans pouvoir trouver.  Il y
avait pour vingt mille francs de point de Venise au lit
capitonné, bas comme un sopha.  Les meubles étaient de laque
blanche et bleue, incrustée de filets d'argent; partout, des
peaux d'ours blancs traînaient, si nombreuses, qu'elles
couvraient le tapis; un caprice, un raffinement de Nana, qui
n'avait pu se déshabituer de s'asseoir à terre pour ôter ses bas.
A côté de la chambre, le petit salon offrait un pêle-mêle
amusant, d'un art exquis; contre la tenture de soie rose pâle, un
rose turc fané, broché de fils d'or, se détachaient un monde
d'objets de tous les pays et de tous les styles, des cabinets
italiens, des coffres espagnols et portugais, des pagodes
chinoises, un paravent japonais d'un fini précieux, puis des
faïences, des bronzes, des soies brodées, des tapisseries au
petit point; tandis que des fauteuils larges comme des lits, et
des canapés profonds comme des alcôves, mettaient là une paresse
molle, une vie somnolente de sérail.  La pièce gardait le ton du
vieil or, fondu de vert et de rouge, sans que rien marquât trop
la fille, en dehors de la volupté des sièges; seules, deux
statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces,
et une autre absolument nue, marchant sur les mains, les jambes
en l'air, suffisaient à salir le salon d'une tache de bêtise
originelle.  Et, par une porte presque toujours ouverte, on
apercevait le cabinet de toilette, tout en marbre et en glace,
avec la vasque blanche de sa baignoire, ses pots et ses cuvettes
d'argent, ses garnitures de cristal et d'ivoire.  Un rideau fermé
y faisait un petit jour blanc, qui semblait dormir, comme chauffé
d'un parfum de violette, ce parfum troublant de Nana dont l'hôtel
entier, jusqu'à la cour, était pénétré.

La grosse affaire fut de monter la maison.  Nana avait bien Zoé,
cette fille dévouée à sa fortune, qui depuis des mois attendait
tranquillement ce brusque lançage, certaine de son flair.
Maintenant, Zoé triomphait, maîtresse de l'hôtel, faisant sa
pelote, tout en servant madame le plus honnêtement possible.
Mais une femme de chambre ne suffisait plus.  Il fallait un
maître d'hôtel, un cocher, un concierge, une cuisinière.  D'autre
part il s'agissait d'installer les écuries.  Alors, Labordette se
rendit fort utile, en se chargeant des courses qui ennuyaient le
comte.  Il maquignonna l'achat des chevaux, il courut les
carrossiers, guida les choix de la jeune femme, qu'on rencontrait
à son bras chez les fournisseurs.  Même Labordette amena les
domestiques: Charles, un grand gaillard de cocher, qui sortait de
chez le duc de Corbreuse; Julien, un petit maître d'hôtel tout
frisé, l'air souriant; et un ménage, dont la femme, Victorine,
était cuisinière, et dont l'homme, François, fut pris comme
concierge et valet de pied.  Ce dernier, en culotte courte,
poudré, portant la livrée de Nana, bleu clair et galon d'argent,
recevait les visiteurs dans le vestibule.  C'était d'une tenue et
d'une correction princières.

Dès le second mois, la maison fut montée.  Le train dépassait
trois cent mille francs.  Il y avait huit chevaux dans les
écuries, et cinq voitures dans les remises, dont un landau garni
d'argent, qui occupa un instant tout Paris.  Et Nana, au milieu
de cette fortune, se casait, faisait son trou.  Elle avait quitté
le théâtre, dès la troisième représentation de la Petite
Duchesse, laissant Bordenave se débattre sous une menace de
faillite, malgré l'argent du comte.  Pourtant, elle gardait une
amertume de son insuccès.  Cela s'ajoutait à la leçon de Fontan,
une saleté dont elle rendait tous les hommes responsables.
Aussi, maintenant, se disait-elle très forte, à l'épreuve des
toquades.  Mais les idées de vengeance ne tenaient guère, avec sa
cervelle d'oiseau.  Ce qui demeurait, en dehors des heures de
colère, était, chez elle, un appétit de dépense toujours éveillé,
un dédain naturel de l'homme qui payait, un continuel caprice de
mangeuse et de gâcheuse, fière de la ruine de ses amants.

D'abord, Nana mit le comte sur un bon pied.  Elle établit
nettement le programme de leurs relations.  Lui, donnait douze
mille francs par mois, sans compter les cadeaux, et ne demandait
en retour qu'une fidélité absolue.  Elle, jura la fidélité.  Mais
elle exigea des égards, une liberté entière de maîtresse de
maison, un respect complet de ses volontés.  Ainsi, elle
recevrait tous les jours ses amis; il viendrait seulement à des
heures réglées; enfin, sur toutes choses, il aurait une foi
aveugle en elle.  Et, quand il hésitait, pris d'une inquiétude
jalouse, elle faisait de la dignité, en menaçant de lui tout
rendre, ou bien elle jurait sur la tête du petit Louis.  Ça
devait suffire.  Il n'y avait pas d'amour où il n'y avait pas
d'estime.  Au bout du premier mois, Muffat la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage.  Bientôt elle prit sur
lui une influence de bonne fille.  Quand il arrivait maussade,
elle l'égayait, puis le conseillait, après l'avoir confessé.  Peu
à peu, elle s'occupa des ennuis de son intérieur, de sa femme, de
sa fille, de ses affaires de coeur et d'argent, très raisonnable,
pleine de justice et d'honnêteté.  Une seule fois, elle se laissa
emporter par la passion, le jour où il lui confia que Daguenet
allait sans doute demander en mariage sa fille Estelle.  Depuis
que le comte s'affichait, Daguenet avait cru habile de rompre, de
la traiter en coquine, jurant d'arracher son futur beau-père des
griffes de cette créature.  Aussi habilla-t-elle d'une jolie
manière son ancien Mimi: c'était un coureur qui avait mangé sa
fortune avec de vilaines femmes; il manquait de sens moral, il ne
se faisait pas donner d'argent, mais il profitait de l'argent des
autres, en payant seulement de loin en loin un bouquet ou un
dîner; et, comme le comte semblait excuser ces faiblesses, elle
lui apprit crûment que Daguenet l'avait eue, elle donna des
détails dégoûtants.  Muffat était devenu très pâle.  Il ne fut
plus question du jeune homme.  Ça lui apprendrait à manquer de
reconnaissance.

Cependant, l'hôtel n'était pas entièrement meublé, que Nana, un
soir où elle avait prodigué à Muffat les serments de fidélité les
plus énergiques, retint le comte Xavier de Vandeuvres, qui,
depuis quinze jours, lui faisait une cour assidue de visites et
de fleurs.  Elle céda, non par toquade, plutôt pour se prouver
qu'elle était libre.  L'idée d'intérêt vint ensuite, lorsque
Vandeuvres, le lendemain, l'aida à payer une note, dont elle ne
voulait pas parler à l'autre.  Elle lui tirerait bien huit à dix
mille francs par mois; ce serait là de l'argent de poche très
utile.  Il achevait alors sa fortune dans un coup de fièvre
chaude.  Ses chevaux et Lucy lui avaient mangé trois fermes, Nana
allait d'une bouchée avaler son dernier château, près d'Amiens;
et il avait comme une hâte de tout balayer, jusqu'aux décombres
de la vieille tour bâtie par un Vandeuvres sous Philippe Auguste,
enragé d'un appétit de ruines, trouvant beau de laisser les
derniers besants d'or de son blason aux mains de cette fille, que
Paris désirait.  Lui aussi accepta les conditions de Nana, une
liberté entière, des tendresses à jours fixes, sans même avoir la
naïveté passionnée d'exiger des serments.  Muffat ne se doutait
de rien.  Quant à Vandeuvres, il savait à coup sûr; mais jamais
il ne faisait la moindre allusion, il affectait d'ignorer, avec
son fin sourire de viveur sceptique, qui ne demande pas
l'impossible, pourvu qu'il ait son heure et que Paris le sache.

Dès lors, Nana eut réellement sa maison montée.  Le personnel
était complet, à l'écurie, à l'office et dans la chambre de
madame.  Zoé organisait tout, sortait des complications les plus
imprévues; c'était machiné comme un théâtre, réglé comme une
grande administration; et cela fonctionnait avec une précision
telle, que, pendant les premiers mois, il n'y eut pas de heurts
ni de détraquements.  Seulement, madame donnait trop de mal à
Zoé, par des imprudences, des coups de tête, des bravades folles.
Aussi la femme de chambre se relâchait-elle peu à peu, ayant
remarqué d'ailleurs qu'elle tirait de plus gros profits des
heures de gâchis, quand madame avait fait une bêtise qu'il
fallait réparer.  Alors, les cadeaux pleuvaient, elle pêchait des
louis dans l'eau trouble.

Un matin, comme Muffat n'était pas encore sorti de la chambre,
Zoé introduisit un monsieur tout tremblant dans le cabinet de
toilette, où Nana changeait de linge.

-- Tiens!  Zizi!  dit la jeune femme stupéfaite.

C'était Georges, en effet.  Mais, en la voyant en chemise, avec
ses cheveux d'or sur ses épaules nues, il s'était jeté à son cou,
l'avait prise et la baisait partout.  Elle se débattait,
effrayée, étouffant sa voix, balbutiant:

-- Finis donc, il est là!  C'est stupide...  Et vous, Zoé,
êtes-vous folle?  Emmenez-le!  Gardez-le en bas, je vais tâcher
de descendre.

Zoé dut le pousser devant elle.  En bas, dans la salle à manger,
lorsque Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux.
Zoé pinçait les lèvres; et elle se retira, l'air vexé, en disant
qu'elle avait pensé faire plaisir à madame.  Georges regardait
Nana avec un tel bonheur de la revoir, que ses beaux yeux
s'emplissaient de larmes.  Maintenant, les mauvais jours étaient
passés, sa mère le croyait raisonnable et lui avait permis de
quitter les Fondettes; aussi, en débarquant à la gare, venait-il
de prendre une voiture pour embrasser plus vite sa bonne chérie.
Il parlait de vivre désormais près d'elle, comme là-bas, quand il
l'attendait pieds nus, dans la chambre de la Mignotte.  Et, tout
en contant son histoire, il avançait les doigts, par un besoin de
la toucher, après cette cruelle année de séparation; il
s'emparait de ses mains, fouillait dans les larges manches du
peignoir, remontait jusqu'aux épaules.

-- Tu aimes toujours ton bébé?  demanda-t-il de sa voix d'enfant.

-- Bien sûr que je l'aime!  répondit Nana, qui se dégagea d'un
mouvement brusque.  Mais tu tombes sans crier gare...  Tu sais,
mon petit, je ne suis pas libre.  Il faut être sage.

Georges, descendu de voiture dans l'éblouissement d'un long désir
enfin contenté, n'avait pas même vu les lieux où il entrait.
Alors, il eut conscience d'un changement autour de lui.  Il
examina la riche salle à manger, avec son haut plafond décoré,
ses Gobelins, son dressoir éblouissant d'argenterie.

-- Ah!  oui, dit-il tristement.

Et elle lui fit entendre qu'il ne devait jamais venir le matin.
L'après-midi, s'il voulait, de quatre à six; c'était l'heure où
elle recevait.  Puis, comme il la regardait d'un air suppliant
d'interrogation, sans rien demander, elle le baisa à son tour sur
le front, en se montrant très bonne.

-- Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle.

Mais la vérité était que ça ne lui disait plus rien.  Elle
trouvait Georges très gentil, elle aurait voulu l'avoir pour
camarade, pas davantage.  Cependant, quand il arrivait tous les
jours à quatre heures, il semblait si malheureux, qu'elle cédait
souvent encore, le gardait dans ses armoires, lui laissait
continuellement ramasser les miettes de sa beauté.  Il ne
quittait plus l'hôtel, familier comme le petit chien Bijou, l'un
et l'autre dans les jupes de maîtresse, ayant un peu d'elle, même
lorsqu'elle était avec un autre, attrapant des aubaines de sucre
et de caresses, aux heures d'ennui solitaire.

Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras
de cette mauvaise femme, car elle accourut à Paris, elle vint
réclamer l'aide de son autre fils, le lieutenant Philippe, alors
en garnison à Vincennes.  Georges, qui se cachait de son frère
aîné, fut pris de désespoir, craignant quelque coup de force; et,
comme il ne pouvait rien garder, dans l'expansion nerveuse de sa
tendresse, il n'entretint bientôt plus Nana que de son grand
frère, un gaillard solide qui oserait tout.

-- Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi,
tandis qu'elle peut envoyer mon frère...  Bien sûr, elle va
envoyer Philippe me chercher.

La première fois, Nana fut très blessée.  Elle dit sèchement:

-- Je voudrais voir ça, par exemple!  Il a beau être lieutenant,
François te le flanquera à la porte, et raide!

Puis, le petit revenant toujours sur son frère, elle finit par
s'occuper de Philippe.  Au bout d'une semaine, elle le connut des
pieds à la tête, très grand, très fort, gai, un peu brutal; et,
avec ça, des détails intimes, des poils sur les bras, un signe à
l'épaule.  Si bien qu'un jour, toute pleine de l'image de cet
homme qu'elle devait faire jeter à la porte, elle s'écria:

-- Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frère...  C'est donc un
  lâcheur!

Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, François
monta pour demander si madame recevrait le lieutenant Philippe
Hugon.  Il devint tout pâle, il murmura:

-- Je m'en doutais, maman m'a parlé ce matin.

Et il suppliait la jeune femme de faire répondre qu'elle ne
pouvait recevoir.  Mais elle se levait déjà, tout enflammée, en
disant:

-- Pourquoi donc?  il croirait que j'ai peur.  Ah bien!  nous
allons rire...  François, laissez ce monsieur un quart d'heure
dans le salon.  Ensuite, vous me l'amènerez.

Elle ne se rassit pas, elle marchait, fiévreuse, allant de la
glace de la cheminée à un miroir de Venise, pendu au-dessus d'un
coffret italien; et, chaque fois, elle donnait un coup d'oeil,
essayait un sourire, tandis que Georges, sans force sur un
canapé, tremblait, à l'idée de la scène qui se préparait.  Tout
en se promenant, elle lâchait des phrases courtes.

-- Ça le calmera, ce garçon, d'attendre un quart d'heure...  Et
puis, s'il croit venir chez une fille, le salon va l'épater...
Oui, oui, regarde bien tout, mon bonhomme.  Ce n'est pas du toc,
ça t'apprendra à respecter la bourgeoise.  Il n'y a encore que le
respect, pour les hommes...  Hein?  le quart d'heure est écoulé?
Non, à peine dix minutes.  Oh!  nous avons le temps.

Elle ne tenait pas en place.  Au quart, elle renvoya Georges, en
lui faisant jurer de ne pas écouter à la porte, car ce serait
inconvenant, si les domestiques le voyaient.  Comme il passait
dans la chambre, Zizi risqua d'une voix étranglée:

-- Tu sais, c'est mon frère...

-- N'aie pas peur, dit-elle avec dignité, s'il est poli, je serai
  polie.

François introduisait Philippe Hugon, qui était en redingote.
D'abord, Georges traversa la chambre sur la pointe des pieds,
pour obéir à la jeune femme.  Mais les voix le retinrent,
hésitant, si plein d'angoisse, que ses jambes mollissaient.  Il
s'imaginait des catastrophes, des gifles, quelque chose
d'abominable qui le fâcherait pour toujours avec Nana.  Aussi ne
put-il résister au besoin de revenir coller son oreille contre la
porte.  Il entendait très mal, l'épaisseur des portières
étouffait les bruits.  Pourtant, il attrapait quelques mots
prononcés par Philippe, des phrases dures où sonnaient les mots
d'enfant, de famille, d'honneur.  Dans l'anxiété de ce que sa
chérie allait répondre, son coeur battait, l'étourdissait d'un
bourdonnement confus.  A coup sûr, elle lâcherait un «sale mufe!»
ou un «foutez-moi la paix, je suis chez moi!» Et rien ne venait,
pas un souffle; Nana était comme morte, là-dedans.  Bientôt même,
la voix de son frère s'adoucit.  Il ne comprenait plus, lorsqu'un
murmure étrange acheva de le stupéfier.  C'était Nana qui
sanglotait.  Pendant un instant, il fut en proie à des sentiments
contraires, se sauver, tomber sur Philippe.  Mais, juste à cette
minute, Zoé entra dans la chambre, et il s'éloigna de la porte,
honteux d'être surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire; tandis
que, muet, immobile, il appuyait le front contre une vitre,
dévoré d'incertitude.  Elle demanda au bout d'un silence:

-- C'est votre frère qui est chez madame?

-- Oui, répondit l'enfant d'une voix étranglée.

Il y eut un nouveau silence.

-- Et ça vous inquiète, n'est-ce pas?  monsieur Georges.

-- Oui, répéta-t-il avec la même difficulté souffrante.

Zoé ne se pressait pas.  Elle plia des dentelles, elle dit
lentement:

-- Vous avez tort...  Madame va arranger ça.

Et ce fut tout, ils ne parlèrent plus.  Mais elle ne quittait pas
la chambre.  Un grand quart d'heure encore, elle tourna, sans
voir monter l'exaspération de l'enfant, qui blêmissait de
contrainte et de doute.  Il jetait des coups d'oeil obliques sur
le salon.  Que pouvaient-ils faire, pendant si longtemps?
Peut-être Nana pleurait-elle toujours.  L'autre brutal devait lui
avoir fichu des calottes.  Aussi, lorsque Zoé s'en alla enfin,
courut-il à la porte, collant de nouveau son oreille.  Et il
resta effaré, la tête décidément perdue, car il entendait une
brusque envolée de gaieté, des voix tendres qui chuchotaient, des
rires étouffés de femme qu'on chatouille.  D'ailleurs, presque
aussitôt, Nana reconduisit Philippe jusqu'à l'escalier, avec un
échange de paroles cordiales et familières.

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme, debout
devant la glace, se regardait.

-- Eh bien?  demanda-t-il, ahuri.

-- Eh bien, quoi?  dit-elle sans se retourner.

Puis, négligemment:

-- Que disais-tu donc?  il est très gentil, ton frère!

-- Alors, c'est arrangé?

-- Bien sûr, c'est arrangé...  Ah!  ça, que te prend-il?  On
croirait que nous allions nous battre.

Georges ne comprenait toujours pas.  Il balbutia:

-- Il m'avait semblé entendre...  Tu n'as pas pleuré?

-- Pleuré, moi!  cria-t-elle, en le regardant fixement, tu rêves!
Pourquoi veux-tu que j'aie pleuré?

Et ce fut l'enfant qui se troubla, quand elle lui fit une scène,
pour avoir désobéi et s'être arrêté derrière la porte, à
moucharder.  Comme elle le boudait, il revint, avec une
soumission câline, voulant savoir.

-- Alors, mon frère...?

-- Ton frère a vu tout de suite où il était...  Tu comprends,
j'aurais pu être une fille, et dans ce cas son intervention
s'expliquait, à cause de ton âge et de l'honneur de ta famille.
Oh!  moi, je comprends ces sentiments...  Mais un coup d'oeil lui
a suffi, il s'est conduit en homme du monde...  Ainsi, ne
t'inquiète plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman.

Et elle continua avec un rire:

-- D'ailleurs, tu verras ton frère ici...  Je l'ai invité, il
  reviendra.

-- Ah!  il reviendra, dit le petit en pâlissant.

Il n'ajouta rien, on ne causa plus de Philippe.  Elle s'habillait
pour sortir, et il la regardait de ses grands yeux tristes.  Sans
doute il était bien content que les choses se fussent arrangées,
car il aurait préféré la mort à une rupture; mais, au fond de
lui, il y avait une angoisse sourde, une douleur profonde, qu'il
ne connaissait pas et dont il n'osait parler.  Jamais il ne sut
de quelle façon Philippe rassura leur mère.  Trois jours plus
tard, elle retournait aux Fondettes, l'air satisfait.  Le soir
même, chez Nana, il tressaillit, lorsque François annonça le
lieutenant.  Celui-ci, gaiement, plaisanta, le traita en galopin
dont il avait favorisé une escapade, qui ne tirait pas à
conséquence.  Lui, restait le coeur serré, n'osant plus bouger,
ayant des rougeurs de fille, aux moindres mots.  Il avait peu
vécu dans la camaraderie de Philippe, son aîné de dix ans; il le
redoutait à l'égal d'un père, auquel on cache les histoires de
femme.  Aussi éprouvait-il une honte pleine de malaise, en le
voyant si libre près de Nana, riant très haut, lâché dans le
plaisir, avec sa belle santé.  Cependant, comme son frère se
présenta bientôt tous les jours, Georges finit par s'accoutumer
un peu.  Nana rayonnait.  C'était un dernier emménagement en
plein gâchis de la vie galante, une crémaillère pendue
insolemment dans un hôtel qui crevait d'hommes et de meubles.

Une après-midi que les fils Hugon se trouvaient là, le comte
Muffat vint en dehors des heures réglées.  Mais Zoé lui ayant
répondu que madame était avec des amis, il se retira sans vouloir
entrer, affectant une discrétion de galant homme.  Lorsqu'il
reparut le soir, Nana l'accueillit avec la froide colère d'une
femme outragée.

-- Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune raison de
m'insulter...  Entendez-vous!  quand je serai chez moi, je vous
prie d'entrer comme tout le monde.

Le comte restait béant.

-- Mais, ma chère..., tâcha-t-il d'expliquer.

-- Parce que j'avais des visites peut-être!  Oui, il y avait des
hommes.  Que croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes?...
On affiche une femme en prenant de ces airs d'amant discret, et
je ne veux pas être affichée, moi!

Il obtint difficilement son pardon.  Au fond, il était ravi.
C'était par des scènes pareilles qu'elle le tenait souple et
convaincu.  Depuis longtemps, elle lui avait imposé Georges, un
gamin qui l'amusait, disait-elle.  Elle le fit dîner avec
Philippe, et le comte se montra très aimable; au sortir de table,
il prit le jeune homme à part, il lui demanda des nouvelles de sa
mère.  Dès lors, les fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent
ouvertement de la maison, où ils se serraient la main en intimes.
C'était plus commode.  Seul Muffat mettait encore de la
discrétion à venir trop souvent, gardant le ton de cérémonie d'un
étranger en visite.  La nuit, quand Nana, assise à terre, sur ses
peaux d'ours, retirait ses bas, il parlait amicalement de ces
messieurs, de Philippe surtout, qui était la loyauté même.

-- Ça, c'est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, restée par
terre à changer de chemise.  Seulement, tu sais, ils voient qui
je suis...  Un mot, et je te les flanquerais à la porte!

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana
s'ennuyait à crever.  Elle avait des hommes pour toutes les
minutes de la nuit, et de l'argent jusque dans les tiroirs de sa
toilette, mêlé aux peignes et aux brosses; mais ça ne la
contentait plus, elle sentait comme un vide quelque part, un trou
qui la faisait bâiller.  Sa vie se traînait inoccupée, ramenant
les mêmes heures monotones.  Le lendemain n'existait pas, elle
vivait en oiseau, sûre de manger, prête à coucher sur la première
branche venue.  Cette certitude qu'on la nourrirait, la laissait
allongée la journée entière, sans un effort, endormie au fond de
cette oisiveté et de cette soumission de couvent, comme enfermée
dans son métier de fille.  Ne sortant qu'en voiture, elle perdait
l'usage de ses jambes.  Elle retournait à des goûts de gamine,
baisait Bijou du matin au soir, tuait le temps à des plaisirs
bêtes, dans son unique attente de l'homme, qu'elle subissait d'un
air de lassitude complaisante; et, au milieu de cet abandon
d'elle-même, elle ne gardait guère que le souci de sa beauté, un
soin continuel de se visiter, de se laver, de se parfumer
partout, avec l'orgueil de pouvoir se mettre nue, à chaque
instant et devant n'importe qui, sans avoir à rougir.

Le matin, Nana se levait à dix heures.  Bijou, le griffon
écossais, la réveillait en lui léchant la figure; et c'était
alors un joujou de cinq minutes, des courses du chien à travers
ses bras et ses cuisses, qui blessaient le comte Muffat.  Bijou
fut le premier petit homme dont il eût de la jalousie.  Ce
n'était pas convenable qu'une bête mît de la sorte le nez sous
les couvertures.  Puis, Nana passait dans son cabinet de
toilette, où elle prenait un bain.  Vers onze heures, Francis
venait lui relever les cheveux, en attendant la coiffure
compliquée de l'après-midi.  Au déjeuner, comme elle détestait de
manger seule, elle avait presque toujours madame Maloir, qui
arrivait le matin de l'inconnu avec ses chapeaux extravagants, et
retournait le soir dans ce mystère de sa vie, dont personne
d'ailleurs ne s'inquiétait.  Mais le moment le plus dur,
c'étaient les deux ou trois heures entre le déjeuner et la
toilette.  D'ordinaire, elle proposait un bézigue à sa vieille
amie; parfois, elle lisait le _Figaro_, où les échos des théâtres
et les nouvelles du monde l'intéressaient; même il lui arrivait
d'ouvrir un livre, car elle se piquait de littérature.  Sa
toilette la tenait jusqu'à près de cinq heures.  Alors,
seulement, elle s'éveillait de sa longue somnolence, sortant en
voiture ou recevant chez elle toute une cohue d'hommes, dînant
souvent en ville, se couchant très tard, pour se relever le
lendemain avec la même fatigue et recommencer des journées
toujours semblables.

Sa grosse distraction était d'aller aux Batignolles voir son
petit Louis, chez sa tante.  Pendant des quinze jours, elle
l'oubliait; puis, c'étaient des rages, elle accourait à pied,
pleine d'une modestie et d'une tendresse de bonne mère, apportant
des cadeaux d'hôpital, du tabac pour la tante, des oranges et des
biscuits pour l'enfant; ou bien elle arrivait dans son landau, au
retour du Bois, avec des toilettes dont le tapage ameutait la rue
solitaire.  Depuis que sa nièce était dans les grandeurs, madame
Lerat ne dégonflait pas de vanité.  Elle se présentait rarement
avenue de Villiers, affectant de dire que ce n'était pas sa
place; mais elle triomphait dans sa rue, heureuse lorsque la
jeune femme venait avec des robes de quatre ou cinq mille francs,
occupée tout le lendemain à montrer ses cadeaux et à citer des
chiffres qui stupéfiaient les voisines.  Le plus souvent, Nana
réservait ses dimanches pour la famille; et ces jours-là, si
Muffat l'invitait, elle refusait, avec le sourire d'une petite
bourgeoise: pas possible, elle dînait chez sa tante, elle allait
voir bébé.  Avec ça, ce pauvre petit homme de Louiset était
toujours malade.  Il marchait sur ses trois ans, ça faisait un
gaillard.  Mais il avait eu un eczéma sur la nuque, et maintenant
des dépôts se formaient dans ses oreilles, ce qui faisait
craindre une carie des os du crâne.  Quand elle le voyait si
pâle, le sang gâté, avec sa chair molle, tachée de jaune, elle
devenait sérieuse; et il y avait surtout chez elle de
l'étonnement.  Que pouvait-il avoir, cet amour, pour s'abîmer
ainsi?  Elle, sa mère, se portait si bien!

Les jours où son enfant ne l'occupait pas, Nana retombait dans la
monotonie bruyante de son existence, promenades au Bois,
premières représentations, dîners et soupers à la Maison d'Or ou
au Café anglais, puis tous les lieux publics, tous les spectacles
où la foule se ruait, Mabille, les revues, les courses.  Et elle
gardait quand même ce trou d'oisiveté bête, qui lui donnait comme
des crampes d'estomac.  Malgré les continuelles toquades qu'elle
avait au coeur, elle s'étirait les bras, dès qu'elle était seule,
dans un geste de fatigue immense.  La solitude l'attristait tout
de suite, car elle s'y retrouvait avec le vide et l'ennui
d'elle-même.  Très gaie par métier et par nature, elle devenait
alors lugubre, résumant sa vie dans ce cri qui revenait sans
cesse, entre deux bâillements:

-- Oh!  que les hommes m'embêtent!

Une après-midi, comme elle rentrait d'un concert, Nana remarqua,
sur un trottoir de la rue Montmartre, une femme qui trottait, les
bottines éculées, les jupes sales, avec un chapeau détrempé par
les pluies.  Tout d'un coup, elle la reconnut.

-- Arrêtez, Charles!  cria-t-elle au cocher.

Et, appelant:

-- Satin!  Satin!

Les passants tournèrent la tête, la rue entière regarda.  Satin
s'était approchée et se salissait encore aux roues de la voiture.

-- Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du monde.

Et elle la ramassa, elle l'emmena, dégoûtante, dans son landau
bleu clair, à côté de sa robe de soie gris perle, garnie de
chantilly; tandis que la rue souriait de la haute dignité du
cocher.

Dès lors, Nana eut une passion, qui l'occupa.  Satin fut son
vice.  Installée dans l'hôtel de l'avenue de Villiers,
débarbouillée, nippée, pendant trois jours elle raconta
Saint-Lazare, et les embêtements avec les soeurs, et ces salauds
de la police qui l'avaient mise en carte.  Nana s'indignait, la
consolait, jurait de la tirer de là, quand elle devrait elle-même
aller trouver le ministre.  En attendant, rien ne pressait, on ne
viendrait pas la chercher chez elle, bien sûr.  Et des après-midi
de tendresse commencèrent entre les deux femmes, des mots
caressants, des baisers coupés de rires.  C'était le petit jeu,
interrompu par l'arrivée des agents, rue de Laval, qui reprenait,
sur un ton de plaisanterie.  Puis, un beau soir, ça devint
sérieux.  Nana, si dégoûtée chez Laure, comprenait maintenant.
Elle en fut bouleversée, enragée; d'autant plus que, justement,
le matin du quatrième jour, Satin disparut.  Personne ne l'avait
vue sortir.  Elle avait filé, avec sa robe neuve, prise d'un
besoin d'air, ayant la nostalgie de son trottoir.

Ce jour-là, il y eut une tempête si rude dans l'hôtel, que tous
les domestiques baissaient le nez, sans souffler mot.  Nana avait
failli battre François, qui ne s'était pas mis en travers de la
porte.  Elle tâchait pourtant de se contenir, elle traitait Satin
de sale grue; ça lui apprendrait à ramasser de pareilles ordures
dans le ruisseau.  L'après-midi, comme madame s'enfermait, Zoé
l'entendit sangloter.  Brusquement, le soir, elle demanda sa
voiture et se fit conduire chez Laure.  L'idée lui était venue
qu'elle trouverait Satin à la table d'hôte de la rue des Martyrs.
Ce n'était pas pour la ravoir, c'était pour lui coller la main
sur la figure.  En effet, Satin dînait à une petite table, avec
madame Robert.  En apercevant Nana, elle se mit à rire.
Celle-ci, frappée au coeur, ne fit pas de scène, très douce et
très souple au contraire.  Elle paya du champagne, grisa cinq ou
six tables, puis enleva Satin, comme madame Robert était aux
cabinets.  Dans la voiture seulement, elle la mordit, elle la
menaça, une autre fois, de la tuer.

Alors, continuellement, le même tour recommença.  A vingt
reprises, tragique dans ses fureurs de femme trompée, Nana courut
à la poursuite de cette gueuse, qui s'envolait par toquade,
ennuyée du bien-être de l'hôtel.  Elle parlait de souffleter
madame Robert; un jour même, elle rêva de duel; il y en avait une
de trop.  Maintenant, quand elle dînait chez Laure, elle mettait
ses diamants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond,
Tatan Néné, toutes resplendissantes; et, dans le graillon des
trois salles, sous le gaz jaunissant, ces dames encanaillaient
leur luxe, heureuses d'épater les petites filles du quartier,
qu'elles levaient au sortir de table.  Ces jours-là, Laure,
sanglée et luisante, baisait tout son monde d'un air de maternité
plus large.  Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait
son calme, avec ses yeux bleus et son pur visage de vierge;
mordue, battue, tiraillée entre les deux femmes, elle disait
simplement que c'était drôle, qu'elles auraient bien mieux fait
de s'entendre.  Ça n'avançait à rien de la gifler; elle ne
pouvait se couper en deux, malgré sa bonne volonté d'être
gentille pour tout le monde.  A la fin, ce fut Nana qui
l'emporta, tellement elle combla Satin de tendresses et de
cadeaux; et, pour se venger, madame Robert écrivit aux amants de
sa rivale des lettres anonymes abominables.

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux.  Un
matin, très ému, il mit sous les yeux de Nana une lettre anonyme,
où celle-ci, dès les premières lignes, lut qu'on l'accusait de
tromper le comte avec Vandeuvres et les fils Hugon.

-- C'est faux!  c'est faux!  cria-t-elle énergiquement, d'un
accent de franchise extraordinaire.

-- Tu le jures?  demanda Muffat, déjà soulagé.

-- Oh!  sur ce que tu voudras...  Tiens!  sur la tête de mon
  enfant!

Mais la lettre était longue.  Ensuite, ses rapports avec Satin
s'y trouvaient racontés en termes d'une crudité ignoble.  Quand
elle eut fini, elle eut un sourire.

-- Maintenant, je sais d'où ça vient, dit-elle simplement.

Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit avec
tranquillité:

-- Ça, mon loup, c'est une chose qui ne te regarde pas...
Qu'est-ce que ça peut te faire?

Elle ne niait point.  Il eut des paroles révoltées.  Alors, elle
haussa les épaules.  D'où sortait-il?  Ça se faisait partout, et
elle nomma ses amies, elle jura que les dames du monde en
étaient.  Enfin, à l'entendre, il n'y avait rien de plus commun
ni de plus naturel.  Ce qui n'était pas vrai, n'était pas vrai;
ainsi, tout à l'heure, il avait vu comme elle s'indignait, au
sujet de Vandeuvres et des fils Hugon.  Ah!  pour ça, il aurait
eu raison de l'étrangler.  Mais à quoi bon lui mentir sur une
chose sans conséquence?  Et elle répétait sa phrase:

-- Qu'est-ce que ça peut te faire, voyons?

Puis, la scène continuant, elle coupa court d'une voix rude.

-- D'ailleurs, mon cher, si ça ne te convient pas, c'est bien
simple...  Les portes sont ouvertes...  Voilà!  il faut me
prendre comme je suis.

Il baissa la tête.  Au fond, il restait heureux des serments de
la jeune femme.  Elle, voyant sa puissance, commença à ne plus le
ménager.  Et, dès lors, Satin fut installée dans la maison,
ouvertement, sur le même pied que ces messieurs.  Vandeuvres
n'avait pas eu besoin des lettres anonymes pour comprendre; il
plaisantait, il cherchait des querelles de jalousie à Satin;
tandis que Philippe et Georges la traitaient en camarade, avec
des poignées de main et des plaisanteries très raides.

Nana eut une aventure, un soir que, lâchée par cette gueuse, elle
était allée dîner rue des Martyrs, sans pouvoir mettre la main
sur elle.  Comme elle mangeait seule, Daguenet avait paru; bien
qu'il se fût rangé, il venait parfois, repris d'un besoin de
vice, espérant n'être pas rencontré dans ces coins noirs des
ordures de Paris.  Aussi la présence de Nana sembla-t-elle le
gêner d'abord.  Mais il n'était pas homme à battre en retraite.
Il s'avança avec un sourire.  Il demanda si madame voulait bien
lui permettre de dîner à sa table.  En le voyant plaisanter, Nana
prit son grand air froid, et répondit sèchement:

-- Placez-vous où il vous plaira, monsieur.  Nous sommes dans un
  lieu public.

Commencée sur ce ton, la conversation fut drôle.  Mais, au
dessert, Nana, ennuyée, brûlant de triompher, mit les coudes sur
la table; puis, reprenant le tutoiement:

-- Eh bien!  et ton mariage, mon petit, ça marche?

-- Pas fort, avoua Daguenet.

En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il
avait senti une telle froideur de la part du comte, qu'il s'était
prudemment abstenu.  Ça lui semblait une affaire manquée.  Nana
le regardait fixement de ses yeux clairs, le menton dans la main,
un pli ironique aux lèvres.

-- Ah!  je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur; ah!  il
faudra arracher le futur beau-père de mes griffes...  Eh bien!
vrai, pour un garçon intelligent, tu es joliment bête!  Comment!
tu vas faire des cancans à un homme qui m'adore et qui me répète
tout!...  Écoute, tu te marieras si je veux, mon petit.

Depuis un instant, il le sentait bien; tout un projet de
soumission poussait en lui.  Cependant, il plaisantait toujours,
ne voulant pas laisser tomber l'affaire dans le sérieux; et,
après avoir mis ses gants, il lui demanda, avec les formes
strictes, la main de mademoiselle Estelle de Beuville.  Elle
finit par rire, comme chatouillée.  Oh!  ce Mimi!  il n'y avait
pas moyen de lui garder rancune.  Les grands succès de Daguenet
auprès de ces dames étaient dus à la douceur de sa voix, une voix
d'une pureté et d'une souplesse musicales, qui l'avait fait
surnommer chez les filles Bouche-de-Velours.  Toutes cédaient,
dans la caresse sonore dont il les enveloppait.  Il connaissait
cette force, il l'endormit d'un bercement sans fin de paroles,
lui contant des histoires imbéciles.  Quand ils quittèrent la
table d'hôte, elle était toute rose, vibrante à son bras,
reconquise.  Comme il faisait très beau, elle renvoya sa voiture,
l'accompagna à pied jusque chez lui, puis monta, naturellement.
Deux heures plus tard, elle dit, en se rhabillant:

-- Alors, Mimi, tu y tiens, à ce mariage?

-- Dame!  murmura-t-il, c'est encore ce que je ferais de mieux...
Tu sais que je n'ai plus le sac.

Elle l'appela pour boutonner ses bottines.  Et, au bout d'un
silence:

-- Mon Dieu!  moi, je veux bien...  Je te pistonnerai...  Elle est
sèche comme un échalas, cette petite.  Mais puisque ça fait votre
affaire à tous...  Oh!  je suis complaisante, je vais te bâcler
ça.

Puis, se mettant à rire, la gorge nue encore:

-- Seulement, qu'est-ce que tu me donnes?

Il l'avait saisie, il lui baisait les épaules, dans un élan de
reconnaissance.  Elle, très gaie, frémissante, se débattait, se
renversait.

-- Ah!  je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu.  Écoute ce que
je veux pour ma commission...  Le jour de ton mariage, tu
m'apporteras l'étrenne de ton innocence...  Avant ta femme,
entends-tu!

-- C'est ça!  c'est ça!  dit-il, riant plus fort qu'elle.

Ce marché les amusa.  Ils trouvaient l'histoire bien bonne.

Justement, le lendemain, il y avait un dîner chez Nana;
d'ailleurs, le dîner habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les
fils Hugon et Satin.  Le comte arriva de bonne heure.  Il avait
besoin de quatre-vingt mille francs pour débarrasser la jeune
femme de deux ou trois créances et lui donner une parure de
saphirs dont elle mourait d'envie.  Comme il venait déjà
d'entamer fortement sa fortune, il cherchait un prêteur, n'osant
encore vendre une propriété.  Sur les conseils de Nana elle-même,
il s'était donc adressé à Labordette; mais celui-ci, trouvant
l'affaire trop lourde, avait voulu en parler au coiffeur Francis,
qui, volontiers, s'occupait d'obliger ses clientes.  Le comte se
mettait entre les mains de ces messieurs, par un désir formel de
ne paraître en rien; tous deux prenaient l'engagement de garder
en portefeuille le billet de cent mille francs qu'il signerait;
et ils s'excusaient de ces vingt mille francs d'intérêt, ils
criaient contre les gredins d'usuriers, où ils avaient dû
frapper, disaient-ils.  Lorsque Muffat se fit annoncer, Francis
achevait de coiffer Nana.  Labordette se trouvait aussi dans le
cabinet, avec sa familiarité d'ami sans conséquence.  En voyant
le comte, il posa discrètement un fort paquet de billets de
banque parmi les poudres et les pommades; et le billet fut signé
sur le marbre de la toilette.  Nana voulait retenir Labordette à
dîner; il refusa, il promenait un riche étranger dans Paris.
Cependant, Muffat l'ayant pris à part pour le supplier de courir
chez Becker, le joaillier, et de lui rapporter la parure de
saphirs, dont il voulait faire le soir même une surprise à la
jeune femme, Labordette se chargea volontiers de la commission.
Une demi-heure plus tard, Julien remettait l'écrin au comte,
mystérieusement.

Pendant le dîner, Nana fut nerveuse.  La vue des quatre-vingt
mille francs l'avait agitée.  Dire que toute cette monnaie allait
passer à des fournisseurs!  Ça la dégoûtait.  Dès le potage, dans
cette salle à manger superbe, éclairée du reflet de l'argenterie
et des cristaux, elle tourna au sentiment, elle célébra les
bonheurs de la pauvreté.  Les hommes étaient en habit, elle-même
portait une robe de satin blanc brodé, tandis que Satin, plus
modeste, en soie noire, avait simplement au cou un coeur d'or, un
cadeau de sa bonne amie.  Et, derrière les convives, Julien et
François servaient, aidés de Zoé, tous les trois très dignes.

-- Bien sûr que je m'amusais davantage, quand je n'avais pas le
sou, répétait Nana.

Elle avait placé Muffat à sa droite et Vandeuvres à sa gauche;
mais elle ne les regardait guère, occupée de Satin, qui trônait
en face d'elle, entre Philippe et Georges.

-- N'est-ce pas, mon chat?  disait-elle à chaque phrase.
Avons-nous ri, à cette époque, lorsque nous allions à la pension
de la mère Josse, rue Polonceau!

On servait le rôti.  Les deux femmes se lancèrent dans leurs
souvenirs.  Ça les prenait par crises bavardes; elles avaient un
brusque besoin de remuer cette boue de leur jeunesse; et c'était
toujours quand il y avait là des hommes, comme si elles cédaient
à une rage de leur imposer le fumier où elles avaient grandi.
Ces messieurs pâlissaient, avec des regards gênés.  Les fils
Hugon tâchaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait
nerveusement sa barbe et que Muffat redoublait de gravité.

-- Tu te souviens de Victor?  dit Nana.  En voilà un enfant
vicieux, qui menait les petites filles dans les caves!

-- Parfaitement, répondit Satin.  Je me rappelle très bien la
grande cour, chez toi.  Il y avait une concierge, avec un
balai...

-- La mère Boche; elle est morte.

-- Et je vois encore votre boutique...  Ta mère était une grosse.
Un soir que nous jouions, ton père est rentré pochard, mais
pochard!

A ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant à
travers les souvenirs de ces dames.

-- Dites donc, ma chère, je reprendrais volontiers des truffes...
Elles sont exquises.  J'en ai mangé hier chez le duc de
Corbreuse, qui ne les valaient pas.

-- Julien, les truffes!  dit rudement Nana.

Puis, revenant:

-- Ah!  dame, papa n'était guère raisonnable...  Aussi, quelle
dégringolade!  Si tu avais vu ça, un plongeon, une dèche!...  Je
peux dire que j'en ai supporté de toutes les couleurs, et c'est
miracle si je n'y ai pas laissé ma peau, comme papa et maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, énervé, se permit
d'intervenir.

-- Ce n'est pas gai, ce que vous racontez là.

-- Hein?  quoi?  pas gai!  cria-t-elle en le foudroyant d'un
regard.  Je crois bien que ce n'est pas gai!...  Il fallait nous
apporter du pain, mon cher...  Oh!  moi, vous savez, je suis une
bonne fille, je dis les choses comme elles sont.  Maman était
blanchisseuse, papa se soûlait, et il en est mort.  Voilà!  Si ça
ne vous convient pas, si vous avez honte de ma famille...

Tous protestèrent.  Qu'allait-elle chercher là!  on respectait sa
famille.  Mais elle continuait:

-- Si vous avez honte de ma famille, eh bien!  laissez-moi, parce
que je ne suis pas une de ces femmes qui renient leur père et
leur mère...  Il faut me prendre avec eux, entendez-vous!

Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passé, ce
qu'elle voudrait.  Les yeux sur la table, tous quatre maintenant
se faisaient petits, tandis qu'elle les tenait sous ses anciennes
savates boueuses de la rue de la Goutte-d'Or, avec l'emportement
de sa toute-puissance.  Et elle ne désarma pas encore: on aurait
beau lui apporter des fortunes, lui bâtir des palais, elle
regretterait toujours l'époque où elle croquait des pommes.  Une
blague, cet idiot d'argent!  c'était fait pour les fournisseurs.
Puis, son accès se termina dans un désir sentimental d'une vie
simple, le coeur sur la main, au milieu d'une bonté universelle.

Mais, à ce moment, elle aperçut Julien, les bras ballants, qui
attendait.

-- Eh bien!  quoi?  servez le champagne, dit-elle.  Qu'avez-vous à
me regarder comme une oie?

Pendant la scène, les domestiques n'avaient pas eu un sourire.
Ils semblaient ne pas entendre, plus majestueux à mesure que
madame se lâchait davantage.  Julien, sans broncher, se mit à
verser le champagne.  Par malheur, François, qui présentait les
fruits, pencha trop le compotier, et les pommes, les poires, le
raisin, roulèrent sur la table.

-- Fichu maladroit!  cria Nana.

Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits
n'étaient pas montés solidement.  Zoé les avait ébranlés, en
prenant des oranges.

-- Alors, dit Nana, c'est Zoé qui est une dinde.

-- Mais, madame..., murmura la femme de chambre blessée.

Du coup, madame se leva, et la voix brève, avec un geste de
royale autorité:

-- Assez, n'est-ce pas?...  Sortez tous!...  Nous n'avons plus
  besoin de vous.

Cette exécution la calma.  Elle se montra tout de suite très
douce, très aimable.  Le dessert fut charmant, ces messieurs
s'égayaient à se servir eux-mêmes.  Mais Satin, qui avait pelé
une poire, était venue la manger derrière sa chérie, appuyée à
ses épaules, lui disant dans le cou des choses, dont elles
riaient très fort; puis, elle voulut partager son dernier morceau
de poire, elle le lui présenta entre les dents; et toutes deux se
mordillaient les lèvres, achevaient le fruit dans un baiser.
Alors, ce fut une protestation comique de la part de ces
messieurs.  Philippe leur cria de ne pas se gêner.  Vandeuvres
demanda s'il fallait sortir.  Georges était venu prendre Satin
par la taille et l'avait ramenée à sa place.

-- Etes-vous bêtes!  dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre
mignonne...  Va, ma fille, laisse-les blaguer.  Ce sont nos
petites affaires.

Et, tournée vers Muffat, qui regardait, de son air sérieux:

-- N'est-ce pas, mon ami?

-- Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d'un lent signe
  de tête.

Il n'avait plus une protestation.  Au milieu de ces messieurs, de
ces grands noms, de ces vieilles honnêtetés, les deux femmes,
face à face, échangeant un regard tendre, s'imposaient et
régnaient, avec le tranquille abus de leur sexe et leur mépris
avoué de l'homme.  Ils applaudirent.

On monta prendre le café dans le petit salon.  Deux lampes
éclairaient d'une lueur molle les tentures roses, les bibelots
aux tons de laque et de vieil or.  C'était, à cette heure de
nuit, au milieu des coffres, des bronzes, des faïences, un jeu de
lumière discret allumant une incrustation d'argent ou d'ivoire,
détachant le luisant d'une baguette sculptée, moirant un panneau
d'un reflet de soie.  Le feu de l'après-midi se mourait en
braise, il faisait très chaud, une chaleur alanguie, sous les
rideaux et les portières.  Et, dans cette pièce toute pleine de
la vie intime de Nana, où traînaient ses gants, un mouchoir
tombé, un livre ouvert, on la retrouvait au déshabillé, avec son
odeur de violette, son désordre de bonne fille, d'un effet
charmant parmi ces richesses; tandis que les fauteuils larges
comme des lits et les canapés profonds comme des alcôves
invitaient à des somnolences oublieuses de l'heure, à des
tendresses rieuses, chuchotées dans l'ombre des coins.

Satin alla s'étendre près de la cheminée, au fond d'un canapé.
Elle avait allumé une cigarette.  Mais Vandeuvres s'amusait à lui
faire une scène atroce de jalousie, en la menaçant de lui envoyer
des témoins, si elle détournait encore Nana de ses devoirs.
Philippe et Georges se mettaient de la partie, la taquinaient, la
pinçaient si fort, qu'elle finit par crier:

-- Chérie!  chérie!  fais-les donc tenir tranquilles!  Ils sont
encore après moi.

-- Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement.  Je ne veux pas
qu'on la tourmente, vous le savez bien...  Et toi, mon chat,
pourquoi te fourres-tu toujours avec eux, puisqu'ils sont si peu
raisonnables?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de
toilette, dont la porte grande ouverte laissait voir la pâleur
des marbres, éclairée par la lumière laiteuse d'un globe dépoli,
où brûlait une flamme de gaz.  Alors, Nana causa avec les quatre
hommes, en maîtresse de maison pleine de charme.  Elle avait lu
dans la journée un roman qui faisait grand bruit, l'histoire
d'une fille; et elle se révoltait, elle disait que tout cela
était faux, témoignant d'ailleurs une répugnance indignée contre
cette littérature immonde, dont la prétention était de rendre la
nature; comme si l'on pouvait tout montrer!  comme si un roman ne
devait pas être écrit pour passer une heure agréable!  En matière
de livres et de drames, Nana avait des opinions très arrêtées:
elle voulait des oeuvres tendres et nobles, des choses pour la
faire rêver et lui grandir l'âme.  Puis, la conversation étant
tombée sur les troubles qui agitaient Paris, des articles
incendiaires, des commencements d'émeute à la suite d'appels aux
armes, lancés chaque soir dans les réunions publiques, elle
s'emporta contre les républicains.  Que voulaient-ils donc, ces
sales gens qui ne se lavaient jamais?  Est-ce qu'on n'était pas
heureux, est-ce que l'empereur n'avait pas tout fait pour le
peuple?  Une jolie ordure, le peuple!  Elle le connaissait, elle
pouvait en parler; et, oubliant les respects qu'elle venait
d'exiger à table pour son petit monde de la rue de la
Goutte-d'Or, elle tapait sur les siens avec des dégoûts et des
peurs de femme arrivée.  L'après-midi, justement, elle avait lu
dans le _Figaro_ le compte rendu d'une séance de réunion publique,
poussée au comique, dont elle riait encore, à cause des mots
d'argot et de la sale tête d'un pochard qui s'était fait
expulser.

-- Oh!  ces ivrognes!  dit-elle d'un air répugné.  Non,
voyez-vous, ce serait un grand malheur pour tout le monde, leur
république...  Ah!  que Dieu nous conserve l'empereur le plus
longtemps possible!

-- Dieu vous entendra, ma chère, répondit gravement Muffat.
Allez, l'empereur est solide.

Il aimait à lui voir ces bons sentiments.  Tous deux
s'entendaient en politique.  Vandeuvres et le capitaine Hugon,
eux aussi, ne tarissaient pas en plaisanteries contre «les
voyous», des braillards qui fichaient le camp, dès qu'ils
apercevaient une baïonnette.  Georges, ce soir-là, restait pâle,
l'air sombre.

-- Qu'a-t-il donc, ce bébé?  demanda Nana, en s'apercevant de son
  malaise.

-- Moi, rien, j'écoute, murmura-t-il.

Mais il souffrait.  Au sortir de table, il avait entendu Philippe
plaisanter avec la jeune femme; et, maintenant, c'était Philippe,
ce n'était pas lui qui se trouvait près d'elle.  Toute sa
poitrine se gonflait et éclatait, sans qu'il sût pourquoi.  Il ne
pouvait les tolérer l'un près de l'autre, des idées si vilaines
le serraient à la gorge, qu'il éprouvait une honte, dans son
angoisse.  Lui, qui riait de Satin, qui avait accepté Steiner,
puis Muffat, puis tous les autres, il se révoltait, il voyait
rouge, à la pensée que Philippe pourrait un jour toucher à cette
femme.

-- Tiens!  prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant
le petit chien endormi sur sa jupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d'elle, cette bête
toute chaude de ses genoux.

La conversation était tombée sur une perte considérable, éprouvée
par Vandeuvres, la veille, au Cercle Impérial.  Muffat n'était
pas joueur et s'étonnait.  Mais Vandeuvres, souriant, fit une
allusion à sa ruine prochaine, dont Paris causait déjà: peu
importait le genre de mort, le tout était de bien mourir.  Depuis
quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli cassé de la
bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs.  Il
gardait sa hauteur aristocratique, la fine élégance de sa race
appauvrie; et ce n'était encore, par moments, qu'un court vertige
tournant sous ce crâne, vidé par le jeu et les femmes.  Une nuit,
couché près d'elle, il l'avait effrayée en lui contant une
histoire atroce: il rêvait de s'enfermer dans son écurie et de se
faire flamber avec ses chevaux, quand il aurait tout mangé.  Son
unique espérance, à cette heure, était dans un cheval, Lusignan,
qu'il préparait pour le Prix de Paris.  Il vivait sur ce cheval,
qui portait son crédit ébranlé.  A chaque exigence de Nana, il la
remettait au mois de juin, si Lusignan gagnait.

-- Bah!  dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu'il
va tous les nettoyer aux courses.

Il se contenta de répondre par un mince sourire mystérieux.
Puis, légèrement:

-- A propos, je me suis permis de donner votre nom à mon outsider,
une pouliche...  Nana, Nana, cela sonne bien.  Vous n'êtes point
fâchée?

-- Fâchée, pourquoi?  dit-elle, ravie au fond.

La causerie continuait, on parlait d'une prochaine exécution
capitale où la jeune femme brûlait d'aller, lorsque Satin parut à
la porte du cabinet de toilette, en l'appelant d'un ton de
prière.  Elle se leva aussitôt, elle laissa ces messieurs
mollement étendus, achevant leur cigare, discutant une grave
question, la part de responsabilité chez un meurtrier atteint
d'alcoolisme chronique.  Dans le cabinet de toilette, Zoé, tombée
sur une chaise, pleurait à chaudes larmes, tandis que Satin
vainement tâchait de la consoler.

-- Quoi donc?  demanda Nana surprise.

-- Oh!  chérie, parle-lui, dit Satin.  Il y a vingt minutes que je
veux lui faire entendre raison...  Elle pleure parce que tu l'as
appelée dinde.

-- Oui, madame..., c'est bien dur..., c'est bien dur..., bégaya
Zoé, étranglée par une nouvelle crise de sanglots.

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme.  Elle eut de
bonnes paroles.  Et, comme l'autre ne se calmait pas, elle
s'accroupit devant elle, la prit à la taille, dans un geste de
familiarité affectueuse.

-- Mais, bête, j'ai dit dinde comme j'aurais dit autre chose.
Est-ce que je sais!  J'étais en colère...  Là, j'ai eu tort,
calme-toi.

-- Moi qui aime tant madame..., balbutiait Zoé.  Après tout ce que
j'ai fait pour madame...

Alors, Nana embrassa la femme de chambre.  Puis, voulant montrer
qu'elle n'était pas fâchée, elle lui donna une robe qu'elle avait
mise trois fois.  Leurs querelles finissaient toujours par des
cadeaux.  Zoé se tamponnait les yeux avec son mouchoir.  Elle
emporta la robe sur son bras, elle dit encore qu'on était bien
triste à la cuisine, que Julien et François n'avaient pas pu
manger, tant la colère de madame leur coupait l'appétit.  Et
madame leur envoya un louis, comme un gage de réconciliation.  Le
chagrin, autour d'elle, la faisait trop souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d'avoir arrangé cette brouille
qui l'inquiétait sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui
parla vivement à l'oreille.  Elle se plaignait, elle menaçait de
s'en aller, si ces hommes la taquinaient encore; et elle exigeait
que sa chérie les flanquât tous à la porte, cette nuit-là.  Ça
leur apprendrait.  Puis, ce serait si gentil de rester seules,
toutes les deux!  Nana, reprise de souci, jurait que ce n'était
pas possible.  Alors, l'autre la rudoya en enfant violente,
imposant son autorité.

-- Je veux, entends-tu!...  Renvoie-les ou c'est moi qui file!

Et elle rentra dans le salon, elle s'étendit au fond d'un divan,
à l'écart, près de la fenêtre, silencieuse et comme morte, ses
grands yeux fixés sur Nana, attendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories
criminalistes; avec cette belle invention de l'irresponsabilité
dans certains cas pathologiques, il n'y avait plus de criminels,
il n'y avait que des malades.  La jeune femme, qui approuvait de
la tête, cherchait de quelle façon elle congédierait le comte.
Les autres allaient partir; mais lui s'entêterait sûrement.  En
effet, lorsque Philippe se leva pour se retirer, Georges le
suivit aussitôt; sa seule inquiétude était de laisser son frère
derrière lui.  Vandeuvres resta quelques minutes encore; il
tâtait le terrain, il attendait de savoir si, par hasard, une
affaire n'obligerait pas Muffat à lui céder la place; puis, quand
il le vit s'installer carrément pour la nuit, il n'insista pas,
il prit congé en homme de tact.  Mais, comme il se dirigeait vers
la porte, il aperçut Satin, avec son regard fixe; et, comprenant
sans doute, amusé, il vint lui serrer la main.

-- Hein?  nous ne sommes pas fâchés?  murmura-t-il.
Pardonne-moi...  Tu es la plus chic, parole d'honneur!

Satin dédaigna de répondre.  Elle ne quittait pas des yeux Nana
et le comte restés seuls.  Ne se gênant plus, Muffat était venu
se mettre près de la jeune femme, et lui avait pris les doigts,
qu'il baisait.  Alors, elle, cherchant une transition, demanda si
sa fille Estelle allait mieux.  La veille, il s'était plaint de
la tristesse de cette enfant; il ne pouvait vivre une journée
heureuse chez lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille
enfermée dans un silence glacé.  Nana, pour ces affaires de
famille, se montrait toujours pleine de bons avis.  Et, comme
Muffat s'abandonnant, la chair et l'esprit détendus, recommençait
ses doléances.

-- Si tu la mariais?  dit-elle en se souvenant de la promesse
qu'elle avait faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet.  Le comte, à ce nom,
eut une révolte.  Jamais, après ce qu'elle lui avait appris!

Elle fit l'étonnée, puis éclata de rire; et le prenant par le
cou:

-- Oh!  le jaloux, si c'est possible!...  Raisonne un peu.  On
t'avait dit du mal de moi, j'étais furieuse...  Aujourd'hui, je
serais désolée...

Mais, par-dessus l'épaule de Muffat, elle rencontra le regard de
Satin.  Inquiète, elle le lâcha, elle continua gravement:

-- Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas
empêcher le bonheur de ta fille...  Ce jeune homme est très bien,
tu ne saurais trouver mieux.

Et elle se lança dans un éloge extraordinaire de Daguenet.  Le
comte lui avait repris les mains; il ne disait plus non, il
verrait, on causerait de cela.  Puis, comme il parlait de se
coucher, elle baissa la voix, elle donna des raisons.
Impossible, elle était indisposée; s'il l'aimait un peu, il
n'insisterait pas.  Pourtant, il s'entêtait, il refusait de
partir, et elle faiblissait, lorsque de nouveau elle rencontra le
regard de Satin.  Alors, elle fut inflexible.  Non, ça ne se
pouvait pas.  Le comte, très ému, l'air souffrant, s'était levé
et cherchait son chapeau.  Mais, à la porte, il se rappela la
parure de saphirs, dont il sentait l'écrin dans sa poche; il
voulait la cacher au fond du lit pour qu'elle la trouvât avec ses
jambes, en se couchant la première; une surprise de grand enfant
qu'il méditait depuis le dîner.  Et, dans son trouble, dans son
angoisse d'être renvoyé ainsi, il lui remit brusquement l'écrin.

-- Qu'est-ce que c'est?  demanda-t-elle.  Tiens!  des saphirs...
Ah!  oui, cette parure.  Comme tu es aimable!...  Dis donc, mon
chéri, tu crois que c'est la même?  Dans la vitrine, ça faisait
plus d'effet.

Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir.  Il venait
d'apercevoir Satin, allongée dans son attente silencieuse.
Alors, il regarda les deux femmes; et, n'insistant plus, se
soumettant, il descendit.  La porte du vestibule n'était pas
refermée, que Satin empoigna Nana par la taille, dansa, chanta.
Puis, courant vers la fenêtre:

-- Faut voir la tête qu'il a sur le trottoir!

Dans l'ombre des rideaux, les deux femmes s'accoudèrent à la
rampe de fer forgé.  Une heure sonnait.  L'avenue de Villiers,
déserte, allongeait la double file de ses becs de gaz, au fond de
cette nuit humide de mars, que balayaient de grands coups de vent
chargés de pluie.  Des terrains vagues faisaient des trous de
ténèbres; des hôtels en construction dressaient leurs
échafaudages sous le ciel noir.  Et elles eurent un fou rire, en
voyant le dos rond de Muffat, qui s'en allait le long du trottoir
mouillé, avec le reflet éploré de son ombre, au travers de cette
plaine glaciale et vide du nouveau Paris.  Mais Nana fit taire
Satin.

-- Prends garde, les sergents de ville!

Alors, elles étouffèrent leurs rires, regardant avec une peur
sourde, de l'autre côté de l'avenue, deux figures noires qui
marchaient d'un pas cadencé.  Nana, dans son luxe, dans sa
royauté de femme obéie, avait conservé une épouvante de la
police, n'aimant pas à en entendre parler, pas plus que de la
mort.  Elle éprouvait un malaise, quand un sergent de ville
levait les yeux sur son hôtel.  On ne savait jamais avec ces
gens-là.  Ils pourraient très bien les prendre pour des filles,
s'ils les entendaient rire, à cette heure de nuit.  Satin s'était
serrée contre Nana, dans un petit frisson.  Pourtant, elles
restèrent, intéressées par l'approche d'une lanterne, dansante au
milieu des flaques de la chaussée.  C'était une vieille
chiffonnière qui fouillait les ruisseaux.  Satin la reconnut.

-- Tiens!  dit-elle, la reine Pomaré avec son cachemire d'osier!

Et, tandis qu'un coup de vent leur fouettait à la face une
poussière d'eau, elle racontait à sa chérie l'histoire de la
reine Pomaré.  Oh!  une fille superbe autrefois, qui occupait
tout Paris de sa beauté; et un chien, et un toupet, les hommes
conduits comme des bêtes, de grands personnages pleurant dans son
escalier!  A présent, elle se soûlait, les femmes du quartier,
pour rire un peu, lui faisaient boire de l'absinthe; puis, sur
les trottoirs, les galopins la poursuivaient à coups de pierre.
Enfin, une vraie dégringolade, une reine tombée dans la crotte!
Nana écoutait, toute froide.

-- Tu vas voir, ajouta Satin.

Elle siffla comme un homme.  La chiffonnière, qui se trouvait
sous la fenêtre, leva la tête et se montra, à la lueur jaune de
sa lanterne.  C'était, dans ce paquet de haillons, sous un
foulard en loques, une face bleuie, couturée, avec le trou édenté
de la bouche et les meurtrissures enflammées des yeux.  Et, Nana,
devant cette vieillesse affreuse de fille noyée dans le vin, eut
un brusque souvenir, vit passer au fond des ténèbres la vision de
Chamont, cette Irma d'Anglars, cette ancienne roulure comblée
d'ans et d'honneurs, montant le perron de son château au milieu
d'un village prosterné.  Alors, comme Satin sifflait encore,
riant de la vieille qui ne la voyait pas:

-- Finis donc, les sergents de ville!  murmura-t-elle d'une voix
changée.  Rentrons vite, mon chat.

Les pas cadencés revenaient.  Elles fermèrent la fenêtre.  En se
retournant, Nana, grelottante, les cheveux mouillés, resta un
instant saisie devant son salon, comme si elle avait oublié et
qu'elle fût rentrée dans un endroit inconnu.  Elle retrouvait là
un air si tiède, si parfumé, qu'elle en éprouvait une surprise
heureuse.  Les richesses entassées, les meubles anciens, les
étoffes de soie et d'or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans
la lumière rose des lampes; tandis que, de tout l'hôtel muet,
montait la sensation pleine d'un grand luxe, la solennité des
salons de réception, l'ampleur confortable de la salle à manger,
le recueillement du vaste escalier, avec la douceur des tapis et
des sièges.  C'était un élargissement brusque d'elle-même, de ses
besoins de domination et de jouissance, de son envie de tout
avoir pour tout détruire.  Jamais elle n'avait senti si
profondément la force de son sexe.  Elle promena un lent regard,
elle dit d'un air de grave philosophie:

-- Ah bien!  on a tout de même joliment raison de profiter, quand
on est jeune!

Mais déjà Satin, sur les peaux d'ours de la chambre à coucher, se
roulait et l'appelait.

-- Viens donc!  viens donc!

Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette.  Pour aller plus
vite, elle avait pris à deux mains son épaisse chevelure blonde,
et elle la secouait au-dessus de la cuvette d'argent, pendant
qu'une grêle de longues épingles tombaient, sonnant un carillon
sur le métal clair.





XI




Ce dimanche-là, par un ciel orageux des premières chaleurs de
juin, on courait le Grand Prix de Paris au bois de Boulogne.  Le
matin, le soleil s'était levé dans une poussière rousse.  Mais,
vers onze heures, au moment où les voitures arrivaient à
l'hippodrome de Longchamp, un vent du sud avait balayé les
nuages; des vapeurs grises s'en allaient en longues déchirures,
des trouées d'un bleu intense s'élargissaient d'un bout à l'autre
de l'horizon.  Et, dans les coups de soleil qui tombaient entre
deux nuées, tout flambait brusquement, la pelouse peu à peu
emplie d'une cohue d'équipages, de cavaliers et de piétons, la
piste encore vide, avec la guérite du juge, le poteau d'arrivée,
les mâts des tableaux indicateurs, puis en face, au milieu de
l'enceinte du pesage, les cinq tribunes symétriques, étageant
leurs galeries de briques et de charpentes.  Au-delà, la vaste
plaine s'aplatissait, se noyait dans la lumière de midi, bordée
de petits arbres, fermée à l'ouest par les coteaux boisés de
Saint-Cloud et de Suresnes, que dominait le profil sévère du mont
Valérien.

Nana, passionnée, comme si le Grand Prix allait décider de sa
fortune, voulut se placer contre la barrière, à côté du poteau
d'arrivée.  Elle était venue de très bonne heure, une des
premières, dans son landau garni d'argent, attelé à la Daumont de
quatre chevaux blancs magnifiques, un cadeau du comte Muffat.
Quand elle avait paru à l'entrée de la pelouse, avec deux
postillons trottant sur les chevaux de gauche, et deux valets de
pied, immobiles derrière la voiture, une bousculade s'était
produite parmi la foule, comme au passage d'une reine.  Elle
portait les couleurs de l'écurie Vandeuvres, bleu et blanc, dans
une toilette extraordinaire: le petit corsage et la tunique de
soie bleue collant sur le corps, relevés derrière les reins en un
pouf énorme, ce qui dessinait les cuisses d'une façon hardie, par
ces temps de jupes ballonnées; puis, la robe de satin blanc, les
manches de satin blanc, une écharpe de satin blanc en sautoir, le
tout orné d'une guipure d'argent que le soleil allumait.  Avec
ça, crânement, pour ressembler davantage à un jockey, elle
s'était posé une toque bleue à plume blanche sur son chignon,
dont les mèches jaunes lui coulaient au milieu du dos, pareilles
à une énorme queue de poils roux.

Midi sonnait.  C'était plus de trois heures à attendre, pour la
course du Grand Prix.  Lorsque le landau se fut rangé contre la
barrière, Nana se mit à l'aise, comme chez elle.  Elle avait eu
le caprice d'amener Bijou et Louiset.  Le chien, couché dans ses
jupes, tremblait de froid, malgré la chaleur; tandis que
l'enfant, attifé de rubans et de dentelles, avait une pauvre
petite figure de cire, muette, pâlie par le grand air.
Cependant, la jeune femme, sans s'inquiéter des voisins, causait
très haut avec Georges et Philippe Hugon, assis devant elle, sur
l'autre banquette, parmi un tel tas de bouquets, des roses
blanches et des myosotis bleus, qu'ils disparaissaient jusqu'aux
épaules.

-- Alors, disait-elle, comme il m'assommait, je lui ai montré la
porte...  Et voilà deux jours qu'il boude.

Elle parlait de Muffat, seulement elle n'avouait pas aux jeunes
gens la vraie cause de cette première querelle.  Un soir, il
avait trouvé dans sa chambre un chapeau d'homme, une toquade
bête, un passant ramené par ennui.

-- Vous ne savez pas comme il est drôle, continua-t-elle,
s'amusant des détails qu'elle donnait.  Au fond, c'est un cagot
fini...  Ainsi, il dit sa prière tous les soirs.  Parfaitement.
il croit que je ne m'aperçois de rien, parce que je me couche la
première, ne voulant pas le gêner; mais je le guigne de l'oeil,
il bredouille, il fait son signe de croix en se tournant pour
m'enjamber et aller se mettre au fond...

-- Tiens!  c'est malin, murmura Philippe.  Avant et après, alors?

Elle eut un beau rire.

-- Oui, c'est ça, avant et après.  Quand je m'endors, je l'entends
de nouveau qui bredouille...  Mais ce qui devient embêtant, c'est
que nous ne pouvons plus nous disputer, sans qu'il retombe dans
les curés.  Moi, j'ai toujours eu de la religion.  Sans doute,
blaguez si vous voulez, ça ne m'empêchera pas de croire ce que je
crois...  Seulement, il est trop raseur, il sanglote, il parle de
ses remords.  Ainsi, avant-hier, après notre attrapage, il a eu
une vraie crise, je n'étais pas rassurée du tout...

Mais elle s'interrompit pour dire:

-- Regardez donc, voilà les Mignon qui arrivent.  Tiens!  ils ont
amené les enfants...  Sont-ils fagotés, ces petits!

Les Mignon étaient dans un landau aux couleurs sévères, un luxe
cossu de bourgeois enrichis.  Rose, en robe de soie grise, garnie
de bouillonnés et de noeuds rouges, souriait, heureuse de la joie
d'Henri et de Charles, assis sur la banquette de devant, engoncés
dans leurs tuniques trop larges de collégien.  Mais, quand le
landau fut venu se ranger près de la barrière, et qu'elle aperçut
Nana triomphante au milieu de ses bouquets, avec ses quatre
chevaux et sa livrée, elle pinça les lèvres, très raide, tournant
la tête.  Mignon, au contraire, la mine fraîche, l'oeil gai,
envoya un salut de la main.  Lui, par principe, restait en dehors
des querelles de femmes.

-- A propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien
propre, avec des dents mauvaises?...  Un monsieur Venot...  Il
est venu me voir ce matin.

-- Monsieur Venot, dit Georges stupéfait.  Pas possible!  C'est un
  jésuite.

-- Précisément, j'ai flairé ça.  Oh!  vous n'avez pas idée de la
conversation!  Ç'a été d'un drôle!...  Il m'a parlé du comte, de
son ménage désuni, me suppliant de rendre le bonheur à une
famille...  Très poli d'ailleurs, très souriant...  Alors, moi,
je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux, et je me suis
engagée à remettre le comte avec sa femme...  Vous savez, ce
n'est pas une blague, je serais enchantée de les voir tous
heureux, ces gens!  Puis, ça me soulagerait, car il y a des
jours, vrai!  où il m'assomme.

Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans ce cri de son
coeur.  Avec ça, le comte paraissait avoir de gros embarras
d'argent; il était soucieux, le billet signé à Labordette
menaçait de n'être pas payé.

-- Justement, la comtesse est là-bas, dit Georges, dont les
regards parcouraient les tribunes.

-- Où donc?  s'écria Nana.  A-t-il des yeux, ce bébé!...  Tenez
mon ombrelle, Philippe.

Mais Georges, d'un mouvement brusque, avait devancé son frère,
ravi de porter l'ombrelle de soie bleue à frange d'argent.  Nana
promenait une énorme jumelle.

-- Ah!  oui, je la vois, dit-elle enfin.  Dans la tribune de
droite, près d'un pilier, n'est-ce pas?  Elle est en mauve, avec
sa fille en blanc, à côté d'elle...  Tiens!  Daguenet qui va les
saluer.

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec cette
perche d'Estelle.  C'était une chose faite, on publiait les bans.
La comtesse résistait d'abord; mais le comte, disait-on, avait
imposé sa volonté.  Nana souriait.

-- Je sais, je sais, murmura-t-elle.  Tant mieux pour Paul.  C'est
un gentil garçon, il mérite ça.

Et, se penchant vers Louiset:

-- Tu t'amuses, dis?...  Quelle mine sérieuse!

L'enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, l'air très
vieux, comme plein de réflexions tristes sur ce qu'il voyait.
Bijou, chassé des jupes de la jeune femme qui remuait beaucoup,
était allé trembler contre le petit.

Cependant, la pelouse s'emplissait.  Des voitures,
continuellement, arrivaient par la porte de la Cascade, en une
file compacte, interminable.  C'étaient de grands omnibus, la
Pauline partie du boulevard des Italiens, chargée de ses
cinquante voyageurs, et qui allait se ranger à droite des
tribunes; puis, des dog-cart, des victorias, des landaus d'une
correction superbe, mêlés à des fiacres lamentables que des
rosses secouaient; et des four-in-hand, poussant leurs quatre
chevaux, et des mail-coach, avec les maîtres en l'air, sur les
banquettes, laissant à l'intérieur les domestiques garder les
paniers de champagne; et encore des araignées dont les roues
immenses jetaient un éblouissement d'acier, des tandems légers,
fins comme des pièces d'horlogerie, qui filaient au milieu d'un
bruit de grelots.  Par moments, un cavalier passait, un flot de
piétons courait, effaré, à travers les équipages.  Sur l'herbe,
tout d'un coup, le roulement lointain qui venait des allées du
Bois cessait dans un frôlement sourd; on n'entendait plus que le
brouhaha de la foule croissante, des cris, des appels, des
claquements de fouet, envolés dans le plein air.  Et, lorsque le
soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d'un nuage,
une traînée d'or courait, allumait les harnais et les panneaux
vernis, incendiait les toilettes; tandis que, dans cette
poussière de clarté, les cochers, très hauts sur leurs sièges,
flambaient avec leurs grands fouets.

Mais Labordette descendait d'une calèche où Gaga, Clarisse et
Blanche de Sivry lui avaient réservé une place.  Comme il se
hâtait pour traverser la piste et entrer dans l'enceinte du
pesage, Nana le fit appeler par Georges.  Puis, quand il fut là:

-- A combien suis-je?  demanda-t-elle en riant.

Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s'était
laissé battre honteusement dans le prix de Diane, et qui même, en
avril et en mai derniers, n'avait pas été placée, en courant le
prix Des Cars et la Grande Poule des Produits, gagnés par
Lusignan, l'autre cheval de l'écurie Vandeuvres.  Du coup,
Lusignan était passé grand favori; depuis la veille, on le
prenait couramment à deux contre un.

-- Toujours à cinquante, répondit Labordette.

-- Diable!  je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette
plaisanterie amusait.  Alors, je ne me prends pas...  Non,
fichtre!  je ne mets pas un louis sur moi.

Labordette, très pressé, repartait; mais elle le rappela.  Elle
voulait un conseil.  Lui, qui gardait des relations dans le monde
des entraîneurs et des jockeys, avait des renseignements
particuliers sur les écuries.  Vingt fois déjà ses pronostics
s'étaient réalisés.  Le roi des tipsters, comme on le nommait.

-- Voyons, quels chevaux dois-je prendre?  répétait la jeune
femme.  A combien est l'Anglais?

-- Spirit?  à trois...  Valerio II, à trois également...  Puis,
tous les autres, Cosinus à vingt-cinq, Hasard à quarante, Boum à
trente, Pichenette à trente-cinq, Frangipane à dix...

-- Non, je ne parie pas pour l'Anglais, moi.  Je suis patriote...
Hein?  peut-être Valerio II; le duc de Corbreuse avait l'air
rayonnant tout à l'heure...  Eh!  non!  après tout.  Cinquante
louis sur Lusignan, qu'en dis-tu?

Labordette la regardait d'un air singulier.  Elle se pencha, elle
l'interrogea à voix basse, car elle savait que Vandeuvres le
chargeait de prendre pour lui aux bookmakers, afin de parier plus
à l'aise.  S'il avait appris quelque chose, il pouvait bien le
dire.  Mais Labordette, sans s'expliquer, la décida à s'en
remettre à son flair; il placerait ses cinquante louis comme il
l'entendrait, et elle ne s'en repentirait pas.

-- Tous les chevaux que tu voudras!  cria-t-elle gaiement, en le
laissant aller; mais pas de Nana, c'est une rosse!

Ce fut un accès de fou rire dans la voiture.  Les jeunes gens
trouvaient le mot très drôle; tandis que Louiset, sans
comprendre, levait ses yeux pâles vers sa mère, dont les éclats
de voix le surprenaient.  Labordette, d'ailleurs, ne put encore
s'échapper.  Rose Mignon lui avait fait un signe; et elle lui
donnait des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin.
Puis, ce furent Clarisse et Gaga qui le rappelèrent, pour changer
leurs paris; elles avaient entendu des mots dans la foule, elles
ne voulaient plus de Valerio II et prenaient Lusignan; lui,
impassible, écrivait.  Enfin, il se sauva, on le vit qui
disparaissait, de l'autre côté de la piste, entre deux tribunes.

Les voitures arrivaient toujours.  Maintenant, elles se
rangeaient sur une cinquième file, s'élargissant le long de la
barrière en une masse profonde, toute bariolée par les taches
claires des chevaux blancs.  Puis, au-delà, c'était une débandade
d'autres voitures, isolées, comme échouées dans l'herbe, un
pêle-mêle de roues, d'attelages jetés en tous sens, côte à côte,
de biais, en travers, tête contre tête.  Et, sur les nappes de
gazon restées libres, les cavaliers trottaient, les gens à pied
mettaient des groupes noirs continuellement en marche.  Au-dessus
de ce champ de foire, dans la chinure brouillée de la foule, les
buvettes haussaient leurs tentes de toile grise, que les coups de
soleil blanchissaient.  Mais la bousculade, des tas de monde, des
remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des bookmakers,
montés dans des voitures découvertes, gesticulant comme des
dentistes, avec leurs cotes près d'eux, collées sur de hautes
planches.

-- C'est bête tout de même, de ne pas savoir pour quel cheval on
parie, disait Nana.  Faut que je risque quelques louis moi-même.

Elle s'était mise debout pour choisir un bookmaker qui eût une
bonne figure.  Cependant, elle oublia son désir, en apercevant
toute une foule de sa connaissance.  Outre les Mignon, outre
Gaga, Clarisse et Blanche, il y avait là, à droite, à gauche, en
arrière, au milieu de la masse des voitures qui maintenant
emprisonnait son landau, Tatan Néné en compagnie de Maria Blond
dans une victoria, Caroline Héquet avec sa mère et deux messieurs
dans une calèche, Louise Violaine toute seule, conduisant
elle-même un petit panier enrubanné aux couleurs de l'écurie
Méchain, orange et vert, Léa de Horn sur une banquette haute de
mail-coach, où une bande de jeunes gens faisait un vacarme.  Plus
loin, dans un huit-ressorts d'une tenue aristocratique, Lucy
Stewart, en robe de soie noire très simple, prenait des airs de
distinction, à côté d'un grand jeune homme qui portait l'uniforme
des aspirants de marine.  Mais ce qui stupéfia Nana, ce fut de
voir arriver Simonne dans un tandem que Steiner conduisait, avec
un laquais derrière, immobile, les bras croisés; elle était
éblouissante, toute en satin blanc, rayé de jaune, couverte de
diamants depuis la ceinture jusqu'au chapeau; tandis que le
banquier, allongeant un fouet immense, lançait les deux chevaux
attelés en flèche, le premier un petit alezan doré, au trot de
souris, le second un grand bai brun, un stepper, qui trottait les
jambes hautes.

-- Bigre!  dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois
encore de nettoyer la Bourse!...  Hein?  Simonne a-t-elle un
chic!  C'est trop, on va l'empoigner.

Pourtant, elle échangea un salut, de loin.  Elle agitait la main,
elle souriait, se tournait, n'oubliait personne pour se faire
voir de tous.  Et elle continuait de causer.

-- Mais c'est son fils que Lucy traîne avec elle!  Il est gentil,
en uniforme...  Voilà donc pourquoi elle prend son air!  Vous
savez qu'elle a peur de lui et qu'elle se fait passer pour une
actrice...  Pauvre jeune homme, tout de même!  il ne semble pas
se douter.

-- Bah!  murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui
trouvera une héritière en province.

Nana se taisait.  Elle venait d'apercevoir, au plus épais des
équipages, la Tricon.  Arrivée dans un fiacre, d'où elle ne
voyait rien, la Tricon était tranquillement montée sur le siège
du cocher.  Et, là-haut, redressant sa grande taille, avec sa
figure noble aux longues anglaises, elle dominait la foule, elle
semblait régner sur son peuple de femmes.  Toutes lui souriaient,
discrètement.  Elle, supérieure, affectait de ne pas les
connaître.  Elle n'était pas là pour travailler, elle suivait les
courses par plaisir, joueuse enragée, ayant la passion des
chevaux.

-- Tiens!  cet idiot de la Faloise!  dit Georges tout à coup.

Ce fut un étonnement.  Nana ne reconnaissait plus son la Faloise.
Depuis qu'il avait hérité, il était devenu d'un chic
extraordinaire.  Le col brisé, vêtu d'une étoffe de couleur
tendre qui collait à ses maigres épaules, coiffé de petits
bandeaux, il affectait un dandinement de lassitude, une voix
molle, avec des mots d'argot, des phrases qu'il ne se donnait pas
la peine de finir.

-- Mais il est très bien!  déclara Nana, séduite.

Gaga et Clarisse avaient appelé la Faloise, se jetant à sa tête,
tâchant de le reprendre.  Il les quitta tout de suite, avec un
déhanchement de blague et de dédain.  Nana l'éblouit, il
accourut, se tint sur le marchepied de la voiture; et, comme elle
le plaisantait au sujet de Gaga, il murmura:

-- Ah!  non, fini, la vieille garde!  Faut plus me la faire!  Et
puis, vous savez, c'est vous, maintenant, ma Juliette...

Il avait mis la main sur son coeur.  Nana riait beaucoup de cette
déclaration si brusque, en plein air.  Mais elle reprit:

-- Dites donc, ce n'est pas tout ça.  Vous me faites oublier que
je veux parier...  Georges, tu vois ce bookmaker, là-bas, le gros
rouge, avec des cheveux crépus.  Il a une tête de sale canaille
qui me plaît...  Tu vas aller lui prendre...  Hein?  que peut-on
bien lui prendre?

-- Moi, pas patriote, oh!  non!  bégayait la Faloise, moi, tout
sur l'Anglais...  Très chic, si l'Anglais gagne!  à Chaillot, les
Français!

Nana fut scandalisée.  Alors, on discuta les mérites des chevaux.
La Faloise, pour affecter d'être très au courant, les traitait
tous de rosses.  Frangipane, au baron Verdier, était par The
Truth et Lenore; un grand bai, qui aurait eu des chances, si on
ne l'avait pas fourbu à l'entraînement.  Quant à Valerio II, de
l'écurie Corbreuse, il n'était pas prêt, il avait eu des
tranchées en avril; oh!  on cachait ça, mais lui en était sûr,
parole d'honneur!  Et il finit par conseiller Hasard, un cheval
de l'écurie Méchain, le plus défectueux de tous, dont personne ne
voulait.  Fichtre!  Hasard, une forme superbe, et une action!
Voilà une bête qui allait surprendre son monde!

-- Non, dit Nana.  Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq
  sur Boum.

Du coup, la Faloise éclata.

-- Mais, ma chère, infect, Boum!  Prenez pas ça!  Gasc lui-même
lâche son cheval...  Et votre Lusignan, jamais!  Des blagues!
Par Lamb et Princess, songez donc!  Jamais, par Lamb et Princess!
tous trop courts de jambes!

Il s'étranglait.  Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan
avait gagné le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits.
Mais l'autre repartit.  Qu'est-ce que ça prouvait?  Rien du tout.
Au contraire, il fallait se défier.  Et, d'ailleurs, c'était
Gresham qui montait Lusignan; alors, qu'on lui fichât la paix!
Gresham avait la guigne, jamais il n'arrivait.

Et, d'un bout à l'autre de la pelouse, la discussion qui
s'élevait dans le landau de Nana semblait s'élargir.  Des voix
glapissantes montaient, la passion du jeu soufflait, allumant les
visages, détraquant les gestes; tandis que les bookmakers,
perchés sur leurs voitures, criaient des cotes, inscrivaient des
chiffres, furieusement.  Il n'y avait là que le fretin des
parieurs, les forts paris se faisaient dans l'enceinte du pesage;
et c'était une âpreté des petites bourses risquant cent sous,
toutes les convoitises étalées pour un gain possible de quelques
louis.  En somme, la grande bataille se livrait entre Spirit et
Lusignan.  Des Anglais, reconnaissables, se promenaient parmi les
groupes, comme chez eux, la face enflammée, triomphant déjà.
Bramah, un cheval de lord Reading, avait gagné le Grand Prix,
l'année précédente: défaite dont les coeurs saignaient encore.
Cette année, ce serait un désastre, si la France était battue de
nouveau.  Aussi toutes ces dames se passionnaient-elles, par
orgueil national.  L'écurie Vandeuvres devenait le rempart de
notre honneur, on poussait Lusignan, on le défendait, on
l'acclamait.  Gaga, Blanche, Caroline et les autres pariaient
pour Lusignan.  Lucy Stewart s'abstenait, à cause de son fils;
mais le bruit courait que Rose Mignon avait donné commission à
Labordette pour deux cents louis.  Seule, la Tricon, assise près
de son cocher, attendait la dernière minute; très froide au
milieu des querelles, dominant le tapage croissant où les noms
des chevaux revenaient, dans des phrases vives de Parisiens,
mêlées aux exclamations gutturales des Anglais, elle écoutait,
elle prenait des notes, d'un air de majesté.

-- Et Nana?  dit Georges.  Personne n'en demande?

Personne n'en demandait, en effet; on n'en parlait même pas.
L'outsider de l'écurie Vandeuvres disparaissait dans la
popularité de Lusignan.  Mais la Faloise leva les bras en l'air,
disant:

-- J'ai une inspiration...  Je mets un louis sur Nana.

-- Bravo!  je mets deux louis, dit Georges.

-- Moi, trois louis, ajouta Philippe.

Et ils montèrent, ils firent leur cour, plaisamment, lançant des
chiffres, comme s'ils s'étaient disputé Nana aux enchères.  La
Faloise parlait de la couvrir d'or.  D'ailleurs, tout le monde
devait mettre, on allait racoler des parieurs.  Mais, comme les
trois jeunes gens s'échappaient, pour faire de la propagande,
Nana leur cria:

-- Vous savez, je n'en veux pas, moi!  Pour rien au monde!...
Georges, dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II.

Cependant, ils s'étaient lancés.  Égayée, elle les regardait se
couler entre les roues, se baisser sous les têtes des chevaux,
battre la pelouse entière.  Dès qu'ils reconnaissaient quelqu'un
dans une voiture, ils accouraient, ils poussaient Nana.  Et
c'étaient de grands éclats de rire qui passaient sur la foule,
lorsque parfois ils se retournaient, triomphants, indiquant des
nombres avec le doigt, tandis que la jeune femme, debout, agitait
son ombrelle.  Pourtant, ils faisaient d'assez pauvre besogne.
Quelques hommes se laissaient convaincre; par exemple, Steiner,
que la vue de Nana remuait, risqua trois louis.  Mais les femmes
refusaient, absolument.  Merci, pour perdre à coup sûr!  Puis, ce
n'était pas pressé de travailler au succès d'une sale fille qui
les écrasait toutes, avec ses quatre chevaux blancs, ses
postillons, son air d'avaler le monde.  Gaga et Clarisse, très
pincées, demandèrent à la Faloise s'il se fichait d'elles.  Quand
Georges, hardiment, se présenta devant le landau des Mignon,
Rose, outrée, tourna la tête, sans répondre.  Il fallait être une
jolie ordure, pour laisser donner son nom à un cheval!  Au
contraire, Mignon suivit le jeune homme, l'air amusé, disant que
les femmes portaient toujours bonheur.

-- Eh bien?  demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, après
une longue visite aux bookmakers.

-- Vous êtes à quarante, dit la Faloise.

-- Comment?  à quarante!  cria-t-elle, stupéfaite.  J'étais à
cinquante...  Que se passe-t-il?

Labordette, justement, avait reparu.  On fermait la piste, une
volée de cloche annonçait la première course.  Et, dans le
brouhaha d'attention, elle le questionna sur cette hausse brusque
de la cote.  Mais il répondit évasivement; sans doute des
demandes s'étaient produites.  Elle dut se contenter de cette
explication.  D'ailleurs, Labordette, l'air préoccupé, lui
annonça que Vandeuvres allait venir, s'il pouvait s'échapper.

La course s'achevait, comme inaperçue dans l'attente du Grand
Prix, lorsqu'un nuage creva sur l'Hippodrome.  Depuis un instant,
le soleil avait disparu, un jour livide assombrissait la foule.
Le vent se leva, ce fut un brusque déluge, des gouttes énormes,
des paquets d'eau qui tombaient.  il y eut une minute de
confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements, au milieu
du sauve-qui-peut des piétons galopant et se réfugiant sous les
tentes des buvettes.  Dans les voitures, les femmes tâchaient de
s'abriter, tenaient à deux mains leurs ombrelles, pendant que les
laquais effarés couraient aux capotes.  Mais l'averse cessait
déjà, le soleil resplendissait dans la poussière de pluie qui
volait encore.  Une déchirure bleue s'ouvrait derrière la nuée,
emportée au-dessus du Bois.  Et c'était comme une gaieté du ciel,
soulevant les rires des femmes rassurées; tandis que la nappe
d'or, dans l'ébrouement des chevaux, dans la débandade et
l'agitation de cette foule trempée qui se secouait, allumait la
pelouse toute ruisselante de gouttes de cristal.

-- Ah!  ce pauvre Louiset!  dit Nana.  Es-tu beaucoup mouillé, mon
  chéri?

Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains.  La jeune
femme avait pris son mouchoir.  Elle tamponna ensuite Bijou, qui
tremblait plus fort.  Ce ne serait rien, quelques taches sur le
satin blanc de sa toilette; mais elle s'en fichait.  Les
bouquets, rafraîchis, avaient un éclat de neige; et elle en
respirait un, heureuse, mouillant ses lèvres comme dans de la
rosée.

Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes.
Nana regardait avec sa jumelle.  A cette distance, on distinguait
seulement une masse compacte et brouillée, entassée sur les
gradins, un fond sombre que les taches pâles des figures
éclairaient.  Le soleil glissait par des coins de toiture,
écornait la foule assise d'un angle de lumière, où les toilettes
semblaient déteindre.  Mais Nana s'amusait surtout des dames que
l'averse avait chassées des rangées de chaises, alignées sur le
sable, au pied des tribunes.  Comme l'entrée de l'enceinte du
pesage était absolument interdite aux filles, Nana faisait des
remarques pleines d'aigreur sur toutes ces femmes comme il faut,
qu'elle trouvait fagotées, avec de drôles de têtes.

Une rumeur courut, l'impératrice entrait dans la petite tribune
centrale, un pavillon en forme de chalet, dont le large balcon
était garni de fauteuils rouges.

-- Mais c'est lui!  dit Georges.  Je ne le croyais pas de service,
cette semaine.

La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derrière
l'impératrice.  Alors, les jeunes gens plaisantèrent, regrettant
que Satin ne fût pas là, pour aller lui taper sur le ventre.
Mais Nana rencontra au bout de sa jumelle la tête du prince
d'Écosse, dans la tribune impériale.

-- Tiens!  Charles!  cria-t-elle.

Elle le trouvait engraissé.  En dix-huit mois, il s'était élargi.
Et elle donna des détails: oh!  un gaillard bâti solidement.

Autour d'elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que
le comte l'avait lâchée.  C'était toute une histoire.  Les
Tuileries se scandalisaient de la conduite du chambellan, depuis
qu'il s'affichait.  Alors, pour garder sa situation, il venait de
rompre.  La Faloise, carrément, rapporta cette histoire à la
jeune femme, s'offrant de nouveau, en l'appelant «sa Juliette».
Mais elle eut un beau rire, elle dit:

-- Cet imbécile...  Vous ne le connaissez pas; je n'ai qu'à faire
pst!  pour qu'il lâche tout.

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle.
Daguenet était encore près de ces dames.  Fauchery, qui arrivait,
dérangeait le monde pour les saluer; et lui aussi restait là,
l'air souriant.  Alors, elle continua, en montrant les tribunes
d'un geste dédaigneux:

-- Puis, vous savez, ces gens ne m'épatent plus, moi!...  Je les
connais trop.  Faut voir ça au déballage!...  Plus de respect!
fini le respect!  Saleté en bas, saleté en haut, c'est toujours
saleté et compagnie...  Voilà pourquoi je ne veux pas qu'on
m'embête.

Et son geste s'élargissait, montrant des palefreniers qui
amenaient les chevaux sur la piste, jusqu'à la souveraine causant
avec Charles, un prince, mais un salaud de même.

-- Bravo, Nana!...  Très chic, Nana!...  cria la Faloise
  enthousiasmé.

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses
continuaient.  On venait de courir le prix d'Ispahan, que
Berlingot, un cheval de l'écurie Méchain, avait gagné.  Nana
rappela Labordette, pour demander des nouvelles de ses cent
louis; il se mit à rire, il refusa de lui faire connaître ses
chevaux, afin de ne pas déranger la chance, disait-il.  Son
argent était bien placé, elle verrait tout à l'heure.  Et comme
elle lui avouait ses paris, dix louis sur Lusignan et cinq sur
Valerio II, il haussa les épaules, ayant l'air de dire que les
femmes faisaient quand même des bêtises.  Cela l'étonna, elle ne
comprenait plus.

A ce moment, la pelouse s'animait davantage.  Des lunchs
s'organisaient en plein air, en attendant le Grand Prix.  On
mangeait, on buvait plus encore, un peu partout, sur l'herbe, sur
les banquettes élevées des four-in-hand et des mail-coach, dans
les victorias, les coupés, les landaus.  C'était un étalage de
viandes froides, une débandade de paniers de champagne, qui
sortaient des caissons, aux mains des valets de pied.  Les
bouchons partaient avec de faibles détonations, emportées par le
vent; des plaisanteries se répondaient, des bruits de verres qui
se brisaient mettaient des notes fêlées dans cette gaieté
nerveuse.  Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un repas
sérieux, mangeant des sandwichs sur une couverture étalée, dont
elles couvraient leurs genoux.  Louise Violaine, descendue de son
panier, avait rejoint Caroline Héquet; et, à leurs pieds, dans le
gazon, des messieurs installaient une buvette, où venaient boire
Tatan, Maria, Simonne et les autres; tandis que, près de là, en
l'air, on vidait des bouteilles sur le mail-coach de Léa de Horn,
toute une bande se grisant dans le soleil, avec des bravades et
des poses, au-dessus de la foule.  Mais bientôt on se pressa
surtout devant le landau de Nana.  Debout, elle s'était mise à
verser des verres de champagne aux hommes qui la saluaient.  L'un
des valets de pied, François, passait les bouteilles, pendant que
la Faloise, tâchant d'attraper une voix canaille, lançait un
boniment.

-- Approchez, messieurs...  C'est pour rien...  Tout le monde en
  aura.

-- Taisez-vous donc, mon cher, finit par dire Nana.  Nous avons
l'air de saltimbanques.

Elle le trouvait bien drôle, elle s'amusait beaucoup.  Un
instant, elle eut l'idée d'envoyer par Georges un verre de
champagne à Rose Mignon, qui affectait de ne pas boire.  Henri et
Charles s'ennuyaient à crever; ils auraient voulu du champagne,
les petits.  Mais Georges but le verre, craignant une dispute.
Alors, Nana se souvint de Louiset, qu'elle oubliait derrière
elle.  Peut-être avait-il soif; et elle le força à prendre
quelques gouttes de vin, ce qui le fit horriblement tousser.

-- Approchez, approchez, messieurs, répétait la Faloise.  Ce n'est
pas deux sous, ce n'est pas un sou...  Nous le donnons...

Mais Nana l'interrompit par une exclamation.

-- Eh!  Bordenave, là-bas!...  Appelez-le, oh!  je vous en prie,
  courez!

C'était Bordenave, en effet, se promenant les mains derrière le
dos, avec un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote
graisseuse, blanchie aux coutures; un Bordenave décati par la
faillite, mais quand même furieux, étalant sa misère parmi le
beau monde, avec la carrure d'un homme toujours prêt à violer la
fortune.

-- Bigre!  quel chic!  dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en
  bonne fille.

Puis, après avoir vidé un verre de champagne, il eut ce mot de
profond regret:

-- Ah!  si j'étais femme!...  Mais, nom de Dieu!  ça ne fait rien!
Veux-tu rentrer au théâtre?  J'ai une idée, je loue la Gaîté,
nous claquons Paris à nous deux...  Hein?  tu me dois bien ça.

Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir; car,
disait-il, cette sacrée Nana lui mettait du baume dans le coeur,
rien qu'à vivre devant lui.  C'était sa fille, son vrai sang.

Le cercle grandissait.  Maintenant, la Faloise versait, Philippe
et Georges racolaient des amis.  Une poussée lente amenait peu à
peu la pelouse entière.  Nana jetait à chacun un rire, un mot
drôle.  Les bandes de buveurs se rapprochaient, tout le champagne
épars marchait vers elle, il n'y avait bientôt plus qu'une foule,
qu'un vacarme, autour de son landau; et elle régnait parmi les
verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envolés, son
visage de neige, baigné de soleil.  Alors, au sommet, pour faire
crever les autres femmes qu'enrageait son triomphe, elle leva son
verre plein, dans son ancienne pose de Vénus victorieuse.

Mais quelqu'un la touchait par-derrière, et elle fut surprise, en
se retournant, d'apercevoir Mignon sur la banquette.  Elle
disparut un instant, elle s'assit à son côté, car il venait lui
communiquer une chose grave.  Mignon disait partout que sa femme
était ridicule d'en vouloir à Nana; il trouvait ça bête et
inutile.

-- Voici, ma chère, murmura-t-il.  Méfie-toi, ne fais pas trop
enrager Rose...  Tu comprends, j'aime mieux te prévenir...  Oui,
elle a une arme, et comme elle ne t'a jamais pardonné l'affaire
de la _Petite Duchesse_...

-- Une arme, dit Nana, qu'est-ce que ça me fiche!

-- Écoute donc, c'est une lettre qu'elle a dû trouver dans la
poche de Fauchery, une lettre écrite à cette rosse de Fauchery
par la comtesse Muffat.  Et, dame!  là-dedans, c'est clair, ça y
est en plein...  Alors, Rose veut envoyer la lettre au comte,
pour se venger de lui et de toi.

-- Qu'est-ce que ça me fiche!  répéta Nana.  C'est drôle, ça...
Ah!  ça y est, avec Fauchery.  Eh bien!  tant mieux, elle
m'agaçait.  Nous allons rire.

-- Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon.  Un joli
scandale!  Puis, nous n'avons rien à y gagner...

Il s'arrêta, craignant d'en trop dire.  Elle s'écriait que, bien
sûr, elle n'irait pas repêcher une femme honnête.  Mais, comme il
insistait, elle le regarda fixement.  Sans doute il avait peur de
voir Fauchery retomber dans son ménage, s'il rompait avec la
comtesse; c'était ce que Rose voulait, tout en se vengeant, car
elle gardait une tendresse pour le journaliste.  Et Nana devint
rêveuse, elle songeait à la visite de M. Venot, un plan poussait
en elle, tandis que Mignon tâchait de la convaincre.

-- Mettons que Rose envoie la lettre, n'est-ce pas?  Il y a un
esclandre.  Tu es mêlée là-dedans, on dit que tu es la cause de
tout...  D'abord, le comte se sépare de sa femme...

-- Pourquoi ça, dit-elle, au contraire...

A son tour, elle s'interrompit.  Elle n'avait pas besoin de
penser tout haut.  Enfin, elle eut l'air d'entrer dans les vues
de Mignon, pour se débarrasser de lui; et, comme il lui
conseillait une soumission auprès de Rose, par exemple une petite
visite sur le champ de courses, devant tous, elle répondit
qu'elle verrait, qu'elle réfléchirait.

Un tumulte la fit se relever.  Sur la piste, des chevaux
arrivaient, dans un coup de vent.  C'était le prix de la Ville de
Paris, que gagnait Cornemuse.  Maintenant, le Grand Prix allait
être couru, la fièvre augmentait, une anxiété fouettait la foule,
piétinant, ondulant, dans un besoin de hâter les minutes.  Et, à
cette heure dernière, une surprise effarait les parieurs, la
hausse continue de la cote de Nana, l'outsider de l'écurie
Vandeuvres.  Des messieurs revenaient à chaque instant avec une
cote nouvelle: Nana était à trente, Nana était à vingt-cinq, puis
à vingt, puis à quinze.  Personne ne comprenait.  Une pouliche
battue sur tous les hippodromes, une pouliche dont le matin pas
un parieur ne voulait à cinquante!  Que signifiait ce brusque
affolement?  Les uns se moquaient, en parlant d'un joli nettoyage
pour les nigauds qui donnaient dans cette farce.  D'autres,
sérieux, inquiets, flairaient là-dessous quelque chose de louche.
Il y avait un coup peut-être.  On faisait allusion à des
histoires, aux vols tolérés des champs de courses; mais cette
fois le grand nom de Vandeuvres arrêtait les accusations, et les
sceptiques l'emportaient, en somme, lorsqu'ils prédisaient que
Nana arriverait belle dernière.

-- Qui est-ce qui monte Nana?  demanda la Faloise.

Justement, la vraie Nana reparaissait.  Alors, ces messieurs
donnèrent à la question un sens malpropre, en éclatant d'un rire
exagéré.  Nana saluait.

-- C'est Price, répondit-elle.

Et la discussion recommença.  Price était une célébrité anglaise,
inconnue en France.  Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce
jockey, lorsque Gresham montait Nana d'ordinaire?  D'ailleurs, on
s'étonnait de le voir confier Lusignan à ce Gresham, qui
n'arrivait jamais, selon la Faloise.  Mais toutes ces remarques
se noyaient dans les plaisanteries, les démentis, le brouhaha
d'un pêle-mêle d'opinions extraordinaire.  On se remettait à
vider des bouteilles de champagne pour tuer le temps.  Puis, un
chuchotement courut, les groupes s'écartèrent.  C'était
Vandeuvres.  Nana affecta d'être fâchée.

-- Eh bien!  vous êtes gentil, d'arriver à cette heure!...  Moi
qui brûle de voir l'enceinte du pesage.

-- Alors, venez, dit-il, il est temps encore.  Vous ferez un tour.
J'ai justement sur moi une entrée pour dame.

Et il l'emmena à son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy,
Caroline et les autres la suivaient.  Derrière elle, les fils
Hugon et la Faloise, restés dans le landau, continuaient à faire
les honneurs de son champagne.  Elle leur criait qu'elle revenait
tout de suite.

Mais Vandeuvres, ayant aperçu Labordette, l'appela; et quelques
paroles brèves furent échangées.

-- Vous avez tout ramassé?

-- Oui.

-- Pour combien?

-- Quinze cents louis, un peu partout.

Comme Nana tendait curieusement l'oreille, ils se turent.
Vandeuvres, très nerveux, avait ses yeux clairs, allumés de
petites flammes, qui l'effrayaient la nuit, lorsqu'il parlait de
se faire flamber avec ses chevaux.  En traversant la piste, elle
baissa la voix, elle le tutoya.

-- Dis donc, explique-moi...  Pourquoi la cote de ta pouliche
monte-t-elle?  Ça fait un boucan!

Il tressaillit, il laissa échapper:

-- Ah!  ils causent...  Quelle race, ces parieurs!  Quand j'ai un
favori, ils se jettent tous dessus, et il n'y en a plus pour moi.
Puis, quand un outsider est demandé, ils clabaudent, ils crient
comme si on les écorchait.

-- C'est qu'il faudrait me prévenir, j'ai parié, reprit-elle.
Est-ce qu'elle a des chances?

Une colère soudaine l'emporta, sans raison.

-- Hein?  fiche-moi la paix...  Tous les chevaux ont des chances.
La cote monte, parbleu!  parce qu'on en a pris.  Qui?  je ne sais
pas...  J'aime mieux te laisser, si tu dois m'assommer avec tes
questions idiotes.

Ce ton n'était ni dans son tempérament ni dans ses habitudes.
Elle fut plus étonnée que blessée.  Lui, d'ailleurs, restait
honteux; et, comme elle le priait sèchement d'être poli, il
s'excusa.  Depuis quelque temps, il avait ainsi de brusques
changements d'humeur.  Personne n'ignorait, dans le Paris galant
et mondain, qu'il jouait ce jour-là son dernier coup de cartes.
Si ses chevaux ne gagnaient pas, s'ils lui emportaient encore les
sommes considérables pariées sur eux, c'était un désastre, un
écroulement; l'échafaudage de son crédit, les hautes apparences
que gardait son existence minée par-dessous, comme vidée par le
désordre et la dette, s'abîmaient dans une ruine retentissante.
Et Nana, personne non plus ne l'ignorait, était la mangeuse
d'hommes qui avait achevé celui-là, venue la dernière dans cette
fortune ébranlée, nettoyant la place.  On racontait des caprices
fous, de l'or semé au vent, une partie à Bade où elle ne lui
avait pas laissé de quoi payer l'hôtel, une poignée de diamants
jetée sur un brasier, un soir d'ivresse, pour voir si ça brûlait
comme du charbon.  Peu à peu, avec ses gros membres, ses rires
canailles de faubourienne, elle s'était imposée à ce fils, si
appauvri et si fin, d'une antique race.  A cette heure, il
risquait tout, si envahi par son goût du bête et du sale, qu'il
avait perdu jusqu'à la force de son scepticisme.  Huit jours
auparavant, elle s'était fait promettre un château sur la côte
normande, entre Le Havre et Trouville; et il mettait son dernier
honneur à tenir parole.  Seulement, elle l'agaçait, il l'aurait
battue, tant il la sentait stupide.

Le gardien les avait laissés entrer dans l'enceinte du pesage,
n'osant arrêter cette femme au bras du comte.  Nana, toute
gonflée de poser enfin le pied sur cette terre défendue,
s'étudiait, marchait avec lenteur, devant les dames assises au
pied des tribunes.  C'était, sur dix rangées de chaises, une
masse profonde de toilettes, mêlant leurs couleurs vives dans la
gaieté du plein air; des chaises s'écartaient, des cercles
familiers se formaient au hasard des rencontres, comme sous un
quinconce de jardin public, avec des enfants lâchés, courant d'un
groupe à un autre; et, plus haut, les tribunes étageaient leurs
gradins chargés de foule, où les étoffes claires se fondaient
dans l'ombre fine des charpentes.  Nana dévisageait ces dames.
Elle affecta de regarder fixement la comtesse Sabine.  Puis,
comme elle passait devant la tribune impériale, la vue de Muffat,
debout près de l'impératrice, dans sa raideur officielle,
l'égaya.

-- Oh!  qu'il a l'air bête!  dit-elle très haut à Vandeuvres.

Elle voulait tout visiter.  Ce bout de parc, avec ses pelouses,
ses massifs d'arbres, ne lui semblait pas si drôle.  Un glacier
avait installé un grand buffet près des grilles.  Sous un
champignon rustique, couvert de chaume, des gens en tas
gesticulaient et criaient; c'était le ring.  A côté, se
trouvaient des boxes vides; et, désappointée, elle y découvrit
seulement le cheval d'un gendarme.  Puis, il y avait le paddock,
une piste de cent mètres de tour, où un garçon d'écurie promenait
Valerio II, encapuchonné.  Et voilà!  beaucoup d'hommes sur le
gravier des allées, avec la tache orange de leur carte à la
boutonnière, une promenade continue de gens dans les galeries
ouvertes des tribunes, ce qui l'intéressa une minute; mais, vrai!
ça ne valait pas la peine de se faire de la bile, parce qu'on
vous empêchait d'entrer là-dedans.

Daguenet et Fauchery, qui passaient, la saluèrent.  Elle leur fit
un signe, ils durent s'approcher.  Et elle bêcha l'enceinte du
pesage.  Puis, s'interrompant:

-- Tiens!  le marquis de Chouard, comme il vieillit!
S'abîme-t-il, ce vieux-là!  Il est donc toujours enragé?

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de
l'avant-veille que personne ne savait encore.  Après avoir tourné
des mois, il venait d'acheter à Gaga sa fille Amélie, trente
mille francs, disait-on.

-- Eh bien!  c'est du propre!  cria Nana, révoltée.  Ayez donc des
filles!...  Mais j'y songe!  ça doit être Lili qui est là-bas,
sur la pelouse, dans un coupé, avec une dame.  Aussi, je
reconnaissais cette figure...  Le vieux l'aura sortie.

Vandeuvres n'écoutait pas, impatient, désireux de se débarrasser
d'elle.  Mais Fauchery ayant dit, en s'en allant, que, si elle
n'avait pas vu les bookmakers, elle n'avait rien vu, le comte dut
la conduire, malgré une répugnance visible.  Et, du coup, elle
fut contente; ça, en effet, c'était curieux.

Une rotonde s'ouvrait, entre des pelouses bordées de jeunes
marronniers; et là, formant un vaste cercle, abrités sous les
feuilles d'un vert tendre, une ligne serrée de bookmakers
attendaient les parieurs, comme dans une foire.  Pour dominer la
foule, ils se haussaient sur des bancs de bois; ils affichaient
leurs cotes près d'eux, contre les arbres; tandis que, l'oeil au
guet, ils inscrivaient des paris, sur un geste, sur un clignement
de paupières, si rapidement, que des curieux, béants, les
regardaient sans comprendre.  C'était une confusion, des chiffres
criés, des tumultes accueillant les changements de cote
inattendus.  Et, par moments, redoublant le tapage, des
avertisseurs débouchaient en courant, s'arrêtaient à l'entrée de
la rotonde, jetaient violemment un cri, un départ, une arrivée,
qui soulevait de longues rumeurs, dans cette fièvre du jeu
battant au soleil.

-- Sont-ils drôles!  murmura Nana, très amusée.  Ils ont des
figures à l'envers...  Tiens, ce grand-là, je ne voudrais pas le
rencontrer toute seule, au fond d'un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveautés,
qui avait gagné trois millions en deux ans.  La taille grêle,
délicat et blond, il était entouré d'un respect; on lui parlait
en souriant, des gens stationnaient pour le voir.

Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un
léger signe de tête à un autre bookmaker, qui se permit alors de
l'appeler.  C'était un de ses anciens cochers, énorme, les
épaules d'un boeuf, la face haute en couleur.  Maintenant qu'il
tentait la fortune aux courses, avec des fonds d'origine louche,
le comte tâchait de le pousser, le chargeant de ses paris
secrets, le traitant toujours en domestique dont on ne se cache
pas.  Malgré cette protection, cet homme avait perdu coup sur
coup des sommes très lourdes, et lui aussi jouait ce jour-là sa
carte suprême, les yeux pleins de sang, crevant d'apoplexie.

-- Eh bien!  Maréchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien
en avez-vous donné?

-- Pour cinq mille louis, monsieur le comte, répondit le bookmaker
en baissant également la voix.  Hein?  c'est joli...  Je vous
avouerai que j'ai baissé la cote, je l'ai mise à trois.

Vandeuvres eut l'air très contrarié.

-- Non, non, je ne veux pas, remettez-la à deux tout de suite...
Je ne vous dirai plus rien, Maréchal.

-- Oh!  maintenant, qu'est-ce que ça peut faire à monsieur le
comte?  reprit l'autre avec un sourire humble de complice.  Il me
fallait bien attirer le monde pour donner vos deux mille louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire.  Mais, comme il s'éloignait,
Maréchal, pris d'un souvenir, regretta de ne pas l'avoir
questionné sur la hausse de sa pouliche.  Il était propre, si la
pouliche avait des chances, lui qui venait de la donner pour deux
cents louis à cinquante.

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotées par le comte,
n'osa pourtant demander de nouvelles explications.  Il paraissait
plus nerveux, il la confia brusquement à Labordette, qu'ils
trouvèrent devant la salle du pesage.

-- Vous la ramènerez, dit-il.  Moi, j'ai à faire...  Au revoir.

Et il entra dans la salle, une pièce étroite, basse de plafond,
encombrée d'une grande balance.  C'était comme une salle des
bagages, dans une station de banlieue.  Nana eut encore là une
grosse déception, elle qui se figurait quelque chose de très
vaste, une machine monumentale pour peser les chevaux.  Comment!
on ne pesait que les jockeys!  Alors, ça ne valait pas la peine
de faire tant d'embarras, avec leur pesage!  Dans la balance, un
jockey, l'air idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu'un
gros homme en redingote eût vérifié son poids; tandis qu'un
garçon d'écurie, à la porte, tenait le cheval, Cosinus, autour
duquel la foule s'attroupait, silencieuse, absorbée.

On allait fermer la piste.  Labordette pressait Nana; mais il
revint sur ses pas pour lui montrer un petit homme, causant avec
Vandeuvres, à l'écart.

-- Tiens, voilà Price, dit-il.

-- Ah!  oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant.

Et elle le trouva joliment laid.  Tous les jockeys lui avaient
l'air crétin; sans doute, disait-elle, parce qu'on les empêchait
de grandir.  Celui-là, un homme de quarante ans, paraissait un
vieil enfant desséché, avec une longue figure maigre, creusée de
plis, dure et morte.  Le corps était si noueux, si réduit, que la
casaque bleue, aux manches blanches, semblait jetée sur du bois.

-- Non, tu sais, reprit-elle en s'en allant, il ne ferait pas mon
  bonheur.

Une cohue emplissait encore la piste, dont l'herbe, mouillée et
piétinée, était devenue noire.  Devant les deux tableaux
indicateurs, très hauts sur leur colonne de fonte, la foule se
pressait, levant la tête, accueillant d'un brouhaha chaque numéro
de cheval, qu'un fil électrique, relié à la salle du pesage,
faisait apparaître.  Des messieurs pointaient sur des programmes;
Pichenette, retirée par son propriétaire, causait une rumeur.
D'ailleurs, Nana ne fit que traverser, au bras de Labordette.  La
cloche, pendue au mât de l'oriflamme, sonnait avec persistance,
pour qu'on évacuât la piste.

-- Ah!  mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau, une
blague, leur enceinte du pesage!

On l'acclamait, on battait des mains autour d'elle: «Bravo!
Nana!...  Nana nous est rendue!...» Qu'ils étaient bêtes!  Est-ce
qu'ils la prenaient pour une lâcheuse?  Elle revenait au bon
moment.  Attention!  ça commençait.  Et le champagne en était
oublié, on cessa de boire.

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec
Bijou et Louiset sur les genoux; Gaga s'était décidée, pour se
rapprocher de la Faloise, tout en racontant qu'elle avait voulu
embrasser bébé.  Elle adorait les enfants.

-- A propos, et Lili?  demanda Nana.  C'est bien elle qui est
là-bas, dans le coupé de ce vieux?...  On vient de m'apprendre
quelque chose de propre.

Gaga avait pris une figure éplorée.

-- Ma chère, j'en suis malade, dit-elle avec douleur.  Hier, j'ai
dû garder le lit, tant j'avais pleuré, et aujourd'hui je ne
croyais pas pouvoir venir...  Hein?  tu sais quelle était mon
opinion?  Je ne voulais pas, je l'avais fait élever dans un
couvent, pour un bon mariage.  Et des conseils sévères, et une
surveillance continuelle...  Eh bien!  ma chère, c'est elle qui a
voulu.  Oh!  une scène, des larmes, des mots désagréables, au
point même que je lui ai allongé une calotte.  Elle s'ennuyait
trop, elle voulait y passer...  Alors, quand elle s'est mise à
dire: «C'est pas toi, après tout, qui as le droit de m'en
empêcher», je lui ai dit: «Tu es une misérable, tu nous
déshonores, va-t'en!» Et ça s'est fait, j'ai consenti à arranger
ça...  Mais voilà mon dernier espoir fichu, moi qui avais rêvé,
ah!  des choses si bien!

Le bruit d'une querelle les fit se lever.  C'était Georges qui
défendait Vandeuvres contre des rumeurs vagues courant dans les
groupes.

-- Pourquoi dire qu'il lâche son cheval?  criait le jeune homme.
Hier, au salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis.

-- Oui, j'étais là, affirma Philippe.  Et il n'a pas mis un seul
louis sur Nana...  Si Nana est à dix, il n'y est pour rien.
C'est ridicule de prêter aux gens tant de calculs.  Où serait son
intérêt?

Labordette écoutait d'un air tranquille; et, haussant les
épaules:

-- Laissez donc, il faut bien qu'on parle...  Le comte vient
encore de parier cinq cents louis au moins sur Lusignan, et s'il
a demandé une centaine de louis de Nana, c'est parce qu'un
propriétaire doit toujours avoir l'air de croire à ses chevaux.

-- Et zut!  qu'est-ce que ça nous fiche!  clama la Faloise en
agitant les bras.  C'est Spirit qui va gagner...  Enfoncée la
France!  bravo l'Angleterre!

Un long frémissement secouait la foule, pendant qu'une nouvelle
volée de la cloche annonçait l'arrivée des chevaux dans la piste.
Alors, Nana, pour bien voir, monta debout sur une banquette de
son landau, foulant aux pieds les bouquets, les myosotis et les
roses.  D'un regard circulaire, elle embrassait l'horizon
immense.  A cette heure dernière de fièvre, c'était d'abord la
piste vide, fermée de ses barrières grises, où s'alignaient des
sergents de ville, de deux en deux poteaux; et la bande d'herbe,
boueuse devant elle, s'en allait reverdie, tournait au loin en un
tapis de velours tendre.  Puis, au centre, en baissant les yeux,
elle voyait la pelouse, toute grouillante d'une foule haussée sur
les pieds, accrochée aux voitures, soulevée et heurtée dans un
coup de passion, avec les chevaux qui hennissaient, les toiles
des tentes qui claquaient, les cavaliers qui lançaient leurs
bêtes, parmi les piétons courant s'accouder aux barrières; tandis
que, de l'autre côté, quand elle se tournait vers les tribunes,
les figures se rapetissaient, les masses profondes de têtes
n'étaient plus qu'un bariolage emplissant les allées, les
gradins, les terrasses, où un entassement de profils noirs se
détachait dans le ciel.  Et, au-delà encore, autour de
l'Hippodrome, elle dominait la plaine.  Derrière le moulin
couvert de lierre, à droite, il y avait un enfoncement de
prairies, coupées de grands ombrages; en face, jusqu'à la Seine,
coulant au bas du coteau, se croisaient des avenues de parc, où
attendaient des files immobiles d'équipages; puis, vers Boulogne,
à gauche, le pays, élargi de nouveau, ouvrait une trouée sur les
lointains bleuâtres de Meudon, que barrait une allée de
pawlonias, dont les têtes roses, sans une feuille, faisaient une
nappe de laque vive.  Du monde arrivait toujours, une traînée de
fourmilière venait de là-bas, par le mince ruban d'un chemin, à
travers les terres; pendant que, très loin, du côté de Paris, le
public qui ne payait pas, un troupeau campant dans les futaies,
mettait une ligne mouvante de points sombres, au ras du Bois,
sous les arbres.

Mais une gaieté, tout d'un coup, chauffa les cent mille âmes qui
couvraient ce bout de champ d'un remuement d'insectes, affolés
sous le vaste ciel.  Le soleil, caché depuis un quart d'heure,
reparut, s'épandit en un lac de lumière.  Et tout flamba de
nouveau, les ombrelles des femmes étaient comme des boucliers
d'or, innombrables, au-dessus de la foule.  On applaudit le
soleil, des rires le saluaient, des bras se tendaient pour
écarter les nuages.

Cependant, un officier de paix s'en allait seul, au milieu de la
piste déserte.  Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un
drapeau rouge à la main.

-- C'est le starter, le baron de Mauriac, répondit Labordette à
une question de Nana.

Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient
jusque sur les marchepieds de sa voiture, des exclamations
s'élevaient, une conversation continuait, sans suite, par mots
jetés sous le coup immédiat des impressions.  Philippe et
Georges, Bordenave, la Faloise ne pouvaient se taire.

-- Ne poussez donc pas!...  Laissez-moi voir...  Ah!  le juge
entre dans sa guérite...  Vous dites que c'est monsieur de
Souvigny?...  Hein?  il faut de bons yeux pour pincer une
longueur de nez, dans une pareille mécanique!...  Taisez-vous
donc, on lève l'oriflamme...  Les voilà, attention!...  C'est
Cosinus qui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge battait dans l'air, au bout du mât.
Les chevaux arrivaient un à un, conduits par des garçons
d'écurie, avec les jockeys en selle, les bras abandonnés, faisant
au soleil des taches claires.  Après Cosinus, Hasard et Boum
parurent.  Puis, un murmure accueillit Spirit, un grand bai brun
superbe, dont les couleurs dures, citron et noir, avaient une
tristesse britannique.  Valerio II obtint un succès d'entrée,
petit, très vif, en vert tendre, liséré de rose.  Les deux
Vandeuvres se faisaient attendre.  Enfin, derrière Frangipane,
les couleurs bleues et blanches se montrèrent.  Mais, Lusignan,
un bai très foncé, d'une forme irréprochable, fut presque oublié
dans la surprise que causa Nana.  On ne l'avait pas vue ainsi, le
coup de soleil dorait la pouliche alezane d'une blondeur de fille
rousse.  Elle luisait à la lumière comme un louis neuf, la
poitrine profonde, la tête et l'encolure légères, dans
l'élancement nerveux et fin de sa longue échine.

-- Tiens!  elle a mes cheveux!  cria Nana ravie.  Dites donc, vous
savez que j'en suis fière!

On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur
Louiset, que sa mère oubliait.  Il le prit avec des grognements
paternels, il le haussa sur son épaule, en murmurant:

-- Ce pauvre mioche, faut qu'il en soit...  Attends, je vais te
faire voir maman...  Hein?  là-bas, regarde le dada.

Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s'en chargea
également; tandis que Nana, heureuse de cette bête qui portait
son nom, jetait un regard aux autres femmes, pour voir leur tête.
Toutes enrageaient.  A ce moment, sur son fiacre, la Tricon,
immobile jusque-là, agitait les mains, donnait des ordres à un
bookmaker, par-dessus la foule Son flair venait de parler, elle
prenait Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable.  Il se
toquait de Frangipane.

-- J'ai une inspiration, répétait-il.  Regardez donc Frangipane.
Hein?  quelle action!...  Je prends Frangipane à huit.  Qui
est-ce qui en a?

-- Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette.  Vous
vous donnez des regrets.

-- Une rosse, Frangipane, déclara Philippe.  Il est déjà tout
mouillé...  Vous allez voir le canter.

Les chevaux étaient remontés à droite, et ils partirent pour le
galop d'essai, passant débandés devant les tribunes.  Alors, il y
eut une reprise passionnée, tous parlaient à la fois.

-- Trop long d'échine, Lusignan, mais bien prêt...  Vous savez,
pas un liard sur Valerio II; il est nerveux, il galope la tête
haute, c'est mauvais signe...  Tiens!  c'est Burne qui monte
Spirit...  Je vous dis qu'il n'a pas d'épaule.  L'épaule bien
construite, tout est là...  Non, décidément, Spirit est trop
calme...  Écoutez, je l'ai vue, Nana, après la Grande Poule des
Produits, trempée, le poil mort, un battement de flanc à crever.
Vingt louis qu'elle n'est pas placée!...  Assez donc!  nous
embête-t-il, celui-là, avec son Frangipane!  Il n'est plus temps,
voilà le départ.

C'était la Faloise qui, pleurant presque, se débattait pour
trouver un bookmaker.  On dut le raisonner.  Tous les cous se
tendaient.  Mais le premier départ ne fut pas bon, le starter,
qu'on apercevait au loin comme un mince trait noir, n'avait pas
abaissé son drapeau rouge.  Les chevaux revinrent, après un temps
de galop.  Il y eut encore deux faux départs.  Enfin, le starter,
rassemblant les chevaux, les lança avec une adresse qui arracha
des cris.

-- Superbe!...  Non, c'est le hasard!...  N'importe, ça y est!

La clameur s'étouffa dans l'anxiété qui serrait les poitrines.
Maintenant, les paris s'arrêtaient, le coup se jouait sur
l'immense piste.  Un silence régna d'abord, comme si les haleines
étaient suspendues.  Des faces se haussaient, blanches, avec des
tressaillements.  Au départ, Hasard et Cosinus avaient fait le
jeu, prenant la tête; Valerio II suivait de près, les autres
venaient en un peloton confus.  Quand ils passèrent devant les
tribunes, dans un ébranlement du sol, avec le brusque vent
d'orage de leur course, le peloton s'allongeait déjà sur une
quarantaine de longueurs.  Frangipane était dernier, Nana se
trouvait un peu en arrière de Lusignan et de Spirit.

-- Fichtre!  murmura Labordette, comme l'Anglais se débarbouille
  là-dedans!

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations.  On se
grandissait, on suivait des yeux les taches éclatantes des
jockeys qui filaient dans le soleil.  A la montée, Valerio II
prit la tête, Cosinus et Hasard perdaient du terrain, tandis que
Lusignan et Spirit, nez contre nez, avaient toujours Nana
derrière eux.

-- Pardieu!  l'anglais a gagné, c'est visible, dit Bordenave.
Lusignan se fatigue et Valerio II ne peut tenir.

-- Eh bien!  c'est du propre, si l'Anglais gagne!  s'écria
Philippe, dans un élan de douleur patriotique.

C'était un sentiment d'angoisse qui commençait à étrangler tout
ce monde entassé.  Encore une défaite!  et une ardeur de voeu
extraordinaire, presque religieuse, montait pour Lusignan;
pendant qu'on injuriait Spirit, avec son jockey d'une gaieté de
croque-mort.  Parmi la foule éparse dans l'herbe, un souffle
enlevait des bandes, les semelles en l'air.  Des cavaliers
coupaient la pelouse d'un galop furieux.  Et Nana, qui tournait
lentement sur elle-même, voyait à ses pieds cette houle de bêtes
et de gens, cette mer de têtes battue et comme emportée autour de
la piste par le tourbillon de la course, rayant l'horizon du vif
éclair des jockeys.  Elle les avait suivis de dos, dans la fuite
des croupes, dans la vitesse allongée des jambes, qui se
perdaient et prenaient des finesses de cheveux.  Maintenant, au
fond, ils filaient de profil, tout petits, délicats, sur les
lointains verdâtres du Bois.  Puis, brusquement, ils disparurent,
derrière un grand bouquet d'arbres, plantés au milieu de
l'Hippodrome.

-- Laissez donc!  cria Georges, toujours plein d'espoir.  Ce n'est
pas fini...  L'Anglais est touché.

Mais la Faloise, repris de son dédain national, devenait
scandaleux, en acclamant Spirit.  Bravo!  c'était bien fait!  la
France avait besoin de ça!  Spirit premier, et Frangipane second!
ça embêterait sa patrie!  Labordette, qu'il exaspérait, le menaça
sérieusement de le jeter en bas de la voiture.

-- Voyons combien ils mettront de minutes, dit paisiblement
Bordenave, qui, tout en soutenant Louiset, avait tiré sa montre.

Un à un, derrière le bouquet d'arbres, les chevaux
reparaissaient.  Ce fut une stupeur, la foule eut un long
murmure.  Valerio II tenait encore la tête; mais Spirit le
gagnait, et derrière lui Lusignan avait lâché, tandis qu'un autre
cheval prenait la place.  On ne comprit pas tout de suite, on
confondait les casaques.  Des exclamations partaient.

-- Mais c'est Nana!...  Allons donc, Nana!  je vous dis que
Lusignan n'a pas bougé...  Eh!  oui, c'est Nana.  On la reconnaît
bien, à sa couleur d'or...  La voyez-vous maintenant!  Elle est
en feu...  Bravo, Nana!  en voilà une mâtine!...  Bah!  ça ne
signifie rien.  Elle fait le jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut l'opinion de tous.  Mais,
lentement, la pouliche gagnait toujours, dans un effort continu.
Alors, une émotion immense se déclara.  La queue des chevaux, en
arrière, n'intéressait plus.  Une lutte suprême s'engageait entre
Spirit, Nana, Lusignan et Valerio II.  On les nommait, on
constatait leur progrès ou leur défaillance, dans des phrases
sans suite, balbutiées.  Et Nana, qui venait de monter sur le
siège de son cocher, comme soulevée, restait toute blanche, prise
d'un tremblement, si empoignée, qu'elle se taisait.  Près d'elle,
Labordette avait retrouvé son sourire.

-- Hein?  l'Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe.  Il ne va
  pas bien.

-- En tout cas, Lusignan est fini, cria la Faloise.  C'est Valerio
II qui vient...  Tenez!  voilà les quatre en peloton.

Un même mot sortait de toutes les bouches.

-- Quel train, mes enfants!...  Un rude train, sacristi!

A présent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre.
On en sentait l'approche et comme l'haleine, un ronflement
lointain, grandi de seconde en seconde.  Toute la foule,
impétueusement, s'était jetée aux barrières; et, précédant les
chevaux, une clameur profonde s'échappait des poitrines, gagnait
de proche en proche, avec un bruit de mer qui déferle.  C'était
la brutalité dernière d'une colossale partie, cent mille
spectateurs tournés à l'idée fixe, brûlant du même besoin de
hasard, derrière ces bêtes dont le galop emportait des millions.
On se poussait, on s'écrasait, les poings fermés, la bouche
ouverte, chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de la voix
et du geste.  Et le cri de tout ce peuple, un cri de fauve reparu
sous les redingotes, roulait de plus en plus distinct:

-- Les voilà!  les voilà!...  Les voilà!

Mais Nana gagnait encore du terrain; maintenant, Valerio II était
distancé, elle tenait la tête avec Spirit, à deux ou trois
encolures.  Le roulement de tonnerre avait grandi.  Ils
arrivaient, une tempête de jurons les accueillait dans le landau.

-- Hue donc, Lusignan, grand lâche, sale rosse!...  Très chic,
l'Anglais!  Encore, encore, mon vieux!...  Et ce Valerio, c'est
dégoûtant!...  Ah!  la charogne!  Fichus mes dix louis!...  Il
n'y a que Nana!  Bravo, Nana!  Bravo, bougresse!

Et, sur le siège, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement
des cuisses et des reins, comme si elle-même eût couru.  Elle
donnait des coups de ventre, il lui semblait que ça aidait la
pouliche.  A chaque coup, elle lâchait un soupir de fatigue, elle
disait d'une voix pénible et basse:

-- Va donc...  va donc...  va donc...

On vit alors une chose superbe.  Price, debout sur les étriers,
la cravache haute, fouaillait Nana d'un bras de fer.  Ce vieil
enfant desséché, cette longue figure, dure et morte, jetait des
flammes.  Et, dans un élan de furieuse audace, de volonté
triomphante, il donnait de son coeur à la pouliche, il la
soutenait, il la portait, trempée d'écume, les yeux sanglants.
Tout le train passa avec son roulement de foudre, coupant les
respirations, balayant l'air; tandis que le juge, très froid,
l'oeil à la mire, attendait.  Puis, une immense acclamation
retentit.  D'un effort suprême, Price venait de jeter Nana au
poteau, battant Spirit d'une longueur de tête.

Ce fut comme la clameur montante d'une marée.  Nana!  Nana!
Nana!  Le cri roulait, grandissait, avec une violence de tempête,
emplissant peu à peu l'horizon, des profondeurs du Bois au mont
Valérien, des prairies de Longchamp à la plaine de Boulogne.  Sur
la pelouse, un enthousiasme fou s'était déclaré.  Vive Nana!
vive la France!  à bas l'Angleterre!  Les femmes brandissaient
leurs ombrelles; des hommes sautaient, tournaient, en vociférant;
d'autres, avec des rires nerveux, lançaient des chapeaux.  Et, de
l'autre côté de la piste, l'enceinte du pesage répondait, une
agitation remuait les tribunes, sans qu'on vît distinctement
autre chose qu'un tremblement de l'air, comme la flamme invisible
d'un brasier, au-dessus de ce tas vivant de petites figures
détraquées, les bras tordus, avec les points noirs des yeux et de
la bouche ouverte.  Cela ne cessait plus, s'enflait, recommençait
au fond des allées lointaines, parmi le peuple campant sous les
arbres, pour s'épandre et s'élargir dans l'émotion de la tribune
impériale, où l'impératrice avait applaudi.  Nana!  Nana!  Nana!
Le cri montait dans la gloire du soleil, dont la pluie d'or
battait le vertige de la foule.

Alors, Nana, debout sur le siège de son landau, grandie, crut que
c'était elle qu'on acclamait.  Elle était restée un instant
immobile, dans la stupeur de son triomphe, regardant la piste
envahie par un flot si épais, qu'on ne voyait plus l'herbe,
couverte d'une mer de chapeaux noirs.  Puis, quand tout ce monde
se fut rangé, ménageant une haie jusqu'à la sortie, saluant de
nouveau Nana, qui s'en allait avec Price, cassé sur l'encolure,
éteint et comme vide, elle se tapa les cuisses violemment,
oubliant tout, triomphant en phrases crues:

-- Ah!  nom de Dieu!  c'est moi, pourtant...  Ah!  nom de Dieu!
  quelle veine!

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle
empoigna et baisa Louiset qu'elle venait de trouver en l'air, sur
l'épaule de Bordenave.

-- Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remettant
sa montre dans la poche.

Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine entière lui
renvoyait l'écho.  C'était son peuple qui l'applaudissait, tandis
que, droite dans le soleil, elle dominait, avec ses cheveux
d'astre et sa robe blanche et bleue, couleur du ciel.
Labordette, en s'échappant, venait de lui annoncer un gain de
deux mille louis, car il avait placé ses cinquante louis sur
Nana, à quarante.  Mais cet argent la touchait moins que cette
victoire inattendue, dont l'éclat la faisait reine de Paris.  Ces
dames perdaient toutes.  Rose Mignon, dans un mouvement de rage,
avait cassé son ombrelle; et Caroline Héquet, et Clarisse, et
Simonne, et Lucy Stewart elle-même malgré son fils, juraient
sourdement, exaspérées par la chance de cette grosse fille;
pendant que la Tricon, qui s'était signée au départ et à
l'arrivée des chevaux, redressait sa haute taille au-dessus
d'elles, ravie de son flair, sacrant Nana, en matrone
d'expérience.

Autour du landau, cependant, la poussée des hommes grandissait
encore.  La bande avait jeté des clameurs féroces.  Georges,
étranglé, continuait tout seul à crier, d'une voix qui se
brisait.  Comme le champagne manquait, Philippe, emmenant les
valets de pied, venait de courir aux buvettes.  Et la cour de
Nana s'élargissait toujours, son triomphe décidait les
retardataires; le mouvement qui avait fait de sa voiture le
centre de la pelouse s'achevait en apothéose, la reine Vénus dans
le coup de folie de ses sujets.  Bordenave, derrière elle,
mâchait des jurons, avec un attendrissement de père.  Steiner
lui-même, reconquis, avait lâché Simonne et se hissait sur l'un
des marchepieds.  Quand le champagne fut arrivé, quand elle leva
son verre plein, ce furent de tels applaudissements, on reprenait
si fort: Nana!  Nana!  Nana!  que la foule étonnée cherchait la
pouliche; et l'on ne savait plus si c'était la bête ou la femme
qui emplissait les coeurs.

Cependant, Mignon accourait, malgré les regards terribles de
Rose.  Cette sacrée fille le mettait hors de lui, il voulait
l'embrasser.  Puis, après l'avoir baisée sur les deux joues,
paternellement:

-- Ce qui m'embête, c'est que, pour sûr, à présent, Rose va
envoyer la lettre...  Elle rage trop.

-- Tant mieux!  ça m'arrange!  laissa échapper Nana.

Mais, le voyant stupéfait, elle se hâta de reprendre:

-- Ah!  non, qu'est-ce que je dis?...  Vrai, je ne sais plus ce
que je dis!...  Je suis grise.

Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre
toujours levé, elle s'acclama elle-même.

-- A Nana!  à Nana!  criait-elle, au milieu d'un redoublement de
vacarme, de rires, de bravos, qui peu à peu avait gagné tout
l'Hippodrome.

Les courses s'achevaient, on courait le prix Vaublanc.  Des
voitures partaient, une à une.  Cependant, le nom de Vandeuvres
revenait, au milieu de querelles.  Maintenant, c'était clair:
Vandeuvres, depuis deux ans, ménageait son coup, en chargeant
Gresham de retenir Nana; et il n'avait produit Lusignan que pour
faire le jeu de la pouliche.  Les perdants se fâchaient, tandis
que les gagnants haussaient les épaules.  Après?  n'était-ce pas
permis?  Un propriétaire conduisait son écurie comme il
l'entendait.  On en avait vu bien d'autres!  Le plus grand nombre
trouvait Vandeuvres très fort d'avoir fait ramasser par des amis
tout ce qu'il avait pu prendre sur Nana, ce qui expliquait la
hausse brusque de la cote; on parlait de deux mille louis, à
trente en moyenne, douze cent mille francs de gain, un chiffre
dont l'ampleur frappait de respect et excusait tout.

Mais d'autres bruits, très graves, qu'on chuchotait, arrivaient
de l'enceinte du pesage.  Les hommes qui en revenaient
précisaient des détails; les voix montaient, on racontait tout
haut un scandale affreux.  Ce pauvre Vandeuvres était fini; il
avait gâté son coup superbe par une plate bêtise, un vol idiot,
en chargeant Maréchal, un bookmaker véreux, de donner pour son
compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper
ses mille et quelques louis ouvertement pariés, une misère; et
cela prouvait la fêlure, au milieu du dernier craquement de sa
fortune.  Le bookmaker, prévenu que le favori ne gagnerait pas,
avait réalisé une soixantaine de mille francs sur ce cheval.
Seulement, Labordette, faute d'instructions exactes et
détaillées, était allé justement lui prendre deux cents louis sur
Nana, que l'autre continuait à donner à cinquante, dans son
ignorance du vrai coup.  Nettoyé de cent mille francs sur la
pouliche, en perte de quarante mille, Maréchal, qui sentait tout
crouler sous ses pieds, avait brusquement compris, en voyant
Labordette et le comte causer ensemble, après la course, devant
la salle du pesage; et dans une fureur d'ancien cocher, dans une
brutalité d'homme volé, il venait de faire publiquement une scène
affreuse, racontant l'histoire avec des mots atroces, ameutant le
monde.  On ajoutait que le jury des courses allait s'assembler.

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant,
lâchait des réflexions, sans cesser de rire et de boire.  C'était
possible, après tout; elle se rappelait des choses; puis, ce
Maréchal avait une sale tête.  Pourtant, elle doutait encore,
lorsque Labordette parut.  Il était très pâle.

-- Eh bien?  lui demanda-t-elle à demi-voix.

-- Foutu!  répondit-il simplement.

Et il haussait les épaules.  Un enfant, ce Vandeuvres!  Elle eut
un geste d'ennui.

Le soir, à Mabille, Nana obtint un succès colossal.  Lorsqu'elle
parut, vers dix heures, le tapage était déjà formidable.  Cette
classique soirée de folie réunissait toute la jeunesse galante,
un beau monde se ruant dans une brutalité et une imbécillité de
laquais.  On s'écrasait sous les guirlandes de gaz; des habits
noirs, des toilettes excessives, des femmes venues décolletées,
avec de vieilles robes bonnes à salir, tournaient, hurlaient,
fouettés par une soûlerie énorme.  A trente pas, on n'entendait
plus les cuivres de l'orchestre.  Personne ne dansait.  Des mots
bêtes, répétés on ne savait pourquoi, circulaient parmi les
groupes.  On se battait les flancs sans réussir à être drôle.
Sept femmes, enfermées dans le vestiaire, pleuraient pour qu'on
les délivrât.  Une échalote trouvée et mise aux enchères était
poussée jusqu'à deux louis.  Justement, Nana arrivait, encore
vêtue de sa toilette de course, bleue et blanche.  On lui donna
l'échalote, au milieu d'un tonnerre de bravos.  On l'empoigna
malgré elle, trois messieurs la portèrent en triomphe dans le
jardin, à travers les pelouses saccagées, les massifs de verdure
éventrés; et, comme l'orchestre faisait obstacle, on le prit
d'assaut, on cassa les chaises et les pupitres.  Une police
paternelle organisait le désordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des émotions de sa
victoire.  Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour
lui donner des nouvelles de Louiset, que le grand air avait rendu
malade.  Toute une histoire qui occupait Paris, la passionnait.
Vandeuvres exclu des champs de courses, exécuté le soir même au
Cercle Impérial, s'était le lendemain fait flamber dans son
écurie, avec ses chevaux.

-- Il me l'avait bien dit, répétait la jeune femme.  Un vrai fou,
cet homme-là!...  C'est moi qui ai eu une venette, lorsqu'on m'a
raconté ça, hier soir!  Tu comprends, il aurait très bien pu
m'assassiner, une nuit...  Et puis, est-ce qu'il ne devait pas me
prévenir pour son cheval?  J'aurais fait ma fortune, au moins!...
Il a dit à Labordette que, si je savais l'affaire, je
renseignerais tout de suite mon coiffeur et un tas d'hommes.
Comme c'est poli!...  Ah!  non, vrai, je ne peux pas le regretter
beaucoup.

Après réflexion, elle était devenue furieuse.  Justement,
Labordette entra; il avait réglé ses paris, il lui apportait une
quarantaine de mille francs.  Cela ne fit qu'augmenter sa
mauvaise humeur, car elle aurait dû gagner un million.
Labordette, qui faisait l'innocent dans toute cette aventure,
abandonnait carrément Vandeuvres.  Ces anciennes familles étaient
vidées, elles finissaient d'une façon bête.

-- Eh!  non, dit Nana, ce n'est pas bête, de s'allumer comme ça,
dans une écurie.  Moi je trouve qu'il a fini crânement...  Oh!
tu sais, je ne défends pas son histoire avec Maréchal.  C'est
imbécile.  Quand je pense que Blanche a eu le toupet de vouloir
me mettre ça sur le dos!  J'ai répondu: «Est-ce que je lui ai dit
de voler!» N'est-ce pas?  On peut demander de l'argent à un
homme, sans le pousser au crime...  S'il m'avait dit: «Je n'ai
plus rien», je lui aurais dit: «C'est bon, quittons-nous.» Et ça
ne serait pas allé plus loin.

-- Sans doute, dit la tante gravement.  Lorsque les hommes
s'obstinent, tant pis pour eux!

-- Mais quant à la petite fête de la fin, oh!  très chic!  reprit
Nana.  Il paraît que ç'a été terrible, à vous donner la chair de
poule.  Il avait écarté tout le monde, il s'était enfermé
là-dedans, avec du pétrole...  Et ça brûlait, fallait voir!
Pensez donc, une grande machine presque toute en bois, pleine de
paille et de foin!...  Les flammes montaient comme des tours...
Le plus beau, c'étaient les chevaux qui ne voulaient pas rôtir.
On les entendait qui ruaient, qui se jetaient dans les portes,
qui poussaient de vrais cris de personne...  Oui, des gens en ont
gardé la petite mort sur la peau.

Labordette laissa échapper un léger souffle d'incrédulité.  Lui,
ne croyait pas à la mort de Vandeuvres.  Quelqu'un jurait l'avoir
vu se sauver par une fenêtre.  Il avait allumé son écurie, dans
un détraquement de cervelle.  Seulement, dès que ça s'était mis à
chauffer trop fort, ça devait l'avoir dégrisé.  Un homme si bête
avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas mourir avec cette
crânerie.

Nana l'écoutait, désillusionnée.  Et elle ne trouva que cette
phrase:

-- Oh!  le malheureux!  c'était si beau!





XII




Vers une heure du matin, dans le grand lit drapé de point de
Venise, Nana et le comte ne dormaient pas encore.  Il était
revenu le soir, après une bouderie de trois jours.  La chambre,
faiblement éclairée par une lampe, sommeillait, chaude et toute
moite d'une odeur d'amour, avec les pâleurs vagues de ses meubles
de laque blanche, incrustée d'argent.  Un rideau rabattu noyait
le lit d'un flot d'ombre.  Il y eut un soupir, puis un baiser
coupa le silence, et Nana, glissant des couvertures, resta un
instant assise au bord des draps, les jambes nues.  Le comte, la
tête retombée sur l'oreiller, demeurait dans le noir.

-- Chéri, tu crois au bon Dieu?  demanda-t-elle après un moment de
réflexion, la face grave, envahie d'une épouvante religieuse, au
sortir des bras de son amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d'un malaise, et toutes ses
idées bêtes, comme elle disait, des idées de mort et d'enfer, la
travaillaient sourdement.  C'était parfois, chez elle, des nuits
où des peurs d'enfant, des imaginations atroces la secouaient de
cauchemars, les yeux ouverts.  Elle reprit:

-- Hein?  penses-tu que j'irai au ciel?

Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces
questions singulières en un pareil moment, sentait s'éveiller ses
remords de catholique.  Mais, la chemise glissée des épaules, les
cheveux dénoués, elle se rabattit sur sa poitrine, en sanglotant,
en se cramponnant.

-- J'ai peur de mourir...  J'ai peur de mourir...

Il eut toutes les peines du monde à se dégager.  Lui-même
craignait de céder au coup de folie de cette femme, collée contre
son corps, dans l'effroi contagieux de l'invisible; et il la
raisonnait, elle se portait parfaitement, elle devait simplement
se bien conduire pour mériter un jour le pardon.  Mais elle
hochait la tête; sans doute elle ne faisait de mal à personne;
même elle portait toujours une médaille de la Vierge, qu'elle lui
montra, pendue à un fil rouge, entre les seins; seulement,
c'était réglé d'avance, toutes les femmes qui n'étaient pas
mariées et qui voyaient des hommes allaient en enfer.  Des
lambeaux de son catéchisme lui revenaient.  Ah!  si l'on avait su
au juste; mais voilà, on ne savait rien, personne ne rapportait
des nouvelles; et, vrai!  ce serait stupide de se gêner, si les
prêtres disaient des bêtises.  Pourtant, elle baisait dévotement
la médaille, toute tiède de sa peau, comme une conjuration contre
la mort, dont l'idée l'emplissait d'une horreur froide.

Il fallut que Muffat l'accompagnât dans le cabinet de toilette;
elle tremblait d'y rester une minute seule, même en laissant la
porte ouverte.  Quand il se fut recouché, elle rôda encore par la
chambre, visitant les coins, tressaillant au plus léger bruit.
Une glace l'arrêta, elle s'oublia comme autrefois, dans le
spectacle de sa nudité.  Mais la vue de sa gorge, de ses hanches
et de ses cuisses, redoublait sa peur.  Elle finit par se tâter
les os de la face, longuement, avec les deux mains.

-- On est laid, quand on est mort, dit-elle d'une voix lente.

Et elle se serrait les joues, elle s'agrandissait les yeux,
s'enfonçait la mâchoire pour voir comment elle serait.  Puis, se
tournant vers le comte, ainsi défigurée:

-- Regarde donc, j'aurai la tête toute petite, moi.

 Alors, il se fâcha.

-- Tu es folle, viens te coucher.

Il la voyait dans une fosse, avec le décharnement d'un siècle de
sommeil; et ses mains s'étaient jointes, il bégayait une prière.
Depuis quelque temps, la religion l'avait reconquis; ses crises
de foi, chaque jour, reprenaient cette violence de coups de sang,
qui le laissaient comme assommé.  Les doigts de ses mains
craquaient, il répétait ces seuls mots, continuellement: «Mon
Dieu...  mon Dieu...  mon Dieu.» C'était le cri de son
impuissance, le cri de son péché, contre lequel il restait sans
force, malgré la certitude de sa damnation.  Quand elle revint,
elle le trouva sous la couverture, hagard, les ongles dans la
poitrine, les yeux en l'air comme pour chercher le ciel.  Et elle
se remit à pleurer, tous deux s'embrassèrent, claquant des dents
sans savoir pourquoi, roulant au fond de la même obsession
imbécile.  Ils avaient déjà passé une nuit semblable; seulement,
cette fois, c'était complètement idiot, ainsi que Nana le
déclara, lorsqu'elle n'eut plus peur.  Un soupçon lui fit
interroger le comte avec prudence: peut-être Rose Mignon
avait-elle envoyé la fameuse lettre.  Mais ce n'était pas ça,
c'était le trac, pas davantage, car il ignorait encore son
cocuage.

Deux jours plus tard, après une nouvelle disparition, Muffat se
présenta dans la matinée, heure à laquelle il ne venait jamais.
Il était livide, les yeux rougis, tout secoué encore d'une grande
lutte intérieure.  Mais Zoé, effarée elle-même, ne s'aperçut pas
de son trouble.  Elle avait couru à sa rencontre, elle lui
criait:

-- Oh!  monsieur, arrivez donc!  madame a failli mourir, hier
  soir.

Et, comme il demandait des détails:

-- Quelque chose à ne pas croire...  Une fausse couche, monsieur!

Nana était enceinte de trois mois.  Longtemps elle avait cru à
une indisposition; le docteur Boutarel lui-même doutait.  Puis,
quand il se prononça nettement, elle éprouva un tel ennui,
qu'elle fit tout au monde pour dissimuler sa grossesse.  Ses
peurs nerveuses, ses humeurs noires venaient un peu de cette
aventure, dont elle gardait le secret, avec une honte de
fille-mère forcée de cacher son état.  Cela lui semblait un
accident ridicule, quelque chose qui la diminuait et dont on
l'aurait plaisantée.  Hein?  la mauvaise blague!  pas de veine,
vraiment!  Il fallait qu'elle fût pincée, quand elle croyait que
c'était fini.  Et elle avait une continuelle surprise, comme
dérangée dans son sexe; ça faisait donc des enfants, même
lorsqu'on ne voulait plus et qu'on employait ça à d'autres
affaires?  La nature l'exaspérait, cette maternité grave qui se
levait dans son plaisir, cette vie donnée au milieu de toutes les
morts qu'elle semait autour d'elle.  Est-ce qu'on n'aurait pas dû
disposer de soi à sa fantaisie, sans tant d'histoires?  Ainsi,
d'où tombait-il, ce mioche?  Elle ne pouvait seulement le dire.
Ah!  Dieu!  celui qui l'avait fait, aurait eu une riche idée en
le gardant pour lui, car personne ne le réclamait, il gênait tout
le monde, et il n'aurait bien sûr pas beaucoup de bonheur dans
l'existence!

Cependant, Zoé racontait la catastrophe.

-- Madame a été prise de coliques vers quatre heures.  Quand je
suis allée dans le cabinet de toilette, ne la voyant plus
revenir, je l'ai trouvée étendue par terre, évanouie.  Oui,
monsieur, par terre, dans une mare de sang, comme si on l'avait
assassinée...  Alors, j'ai compris, n'est-ce pas?  J'étais
furieuse, madame aurait bien pu me confier son malheur...
Justement, il y avait là monsieur Georges.  Il m'a aidée à la
relever, et au premier mot de fausse couche, voilà qu'il s'est
trouvé mal à son tour...  Vrai!  je me fais de la bile, depuis
hier!

En effet, l'hôtel paraissait bouleversé.  Tous les domestiques
galopaient à travers l'escalier et les pièces.  Georges venait de
passer la nuit sur un fauteuil du salon.  C'était lui qui avait
annoncé la nouvelle aux amis de madame, le soir, à l'heure où
madame recevait d'habitude.  Il restait très pâle, il racontait
l'histoire, plein de stupeur et d'émotion.  Steiner, la Faloise,
Philippe, d'autres encore, s'étaient présentés.  Dès la première
phrase, ils poussaient une exclamation; pas possible!  ça devait
être une farce!  Ensuite, ils devenaient sérieux, ils regardaient
la porte de la chambre, l'air ennuyé, hochant la tête, ne
trouvant pas ça drôle.  Jusqu'à minuit, une douzaine de messieurs
avaient causé bas devant la cheminée, tous amis, tous travaillés
par la même idée de paternité.  Ils semblaient s'excuser entre
eux, avec des mines confuses de maladroits.  Puis, ils
arrondissaient le dos, ça ne les regardait pas, ça venait d'elle;
hein?  épatante, cette Nana!  jamais on n'aurait cru à une
pareille blague de sa part!  Et ils s'en étaient allés un à un,
sur la pointe des pieds, comme dans la chambre d'un mort, où l'on
ne peut plus rire.

-- Montez tout de même, monsieur, dit Zoé à Muffat.  Madame est
beaucoup mieux, elle va vous recevoir...  Nous attendons le
docteur qui a promis de revenir ce matin.

La femme de chambre avait décidé Georges à retourner chez lui
pour dormir.  En haut, dans le salon, il ne restait que Satin,
allongée sur un divan, fumant une cigarette, les yeux en l'air.
Depuis l'accident, au milieu de l'effarement de l'hôtel, elle
montrait une rage froide, avec des haussements d'épaules, des
mots féroces.  Alors, comme Zoé passait devant elle, en répétant
à monsieur que cette pauvre madame avait beaucoup souffert:

-- C'est bien fait, ça lui apprendra!  lâcha-t-elle d'une voix
  brève.

Ils se retournèrent, surpris.  Satin n'avait pas remué, les yeux
toujours au plafond, sa cigarette pincée nerveusement entre ses
lèvres.

-- Eh bien!  vous êtes bonne, vous!  dit Zoé.

Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieusement le comte,
en lui plantant de nouveau sa phrase dans la face:

-- C'est bien fait, ça lui apprendra!

Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée, comme
désintéressée et résolue à ne se mêler de rien.  Non, c'était
trop bête!

Zoé, pourtant, venait d'introduire Muffat dans la chambre.  Une
odeur d'éther y traînait, au milieu d'un silence tiède, que les
rares voitures de l'avenue de Villiers troublaient à peine d'un
sourd roulement.  Nana, très blanche sur l'oreiller, ne dormait
pas, les yeux grands ouverts et songeurs.  Elle sourit, sans
bouger, en apercevant le comte.

-- Ah!  mon chat, murmura-t-elle d'une voix lente, j'ai bien cru
que je ne te reverrais jamais.

Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle
s'attendrit, elle lui parla de l'enfant, de bonne foi, comme s'il
en était le père.

-- Je n'osais pas te dire...  Je me sentais si heureuse!  Oh!  je
faisais des rêves, j'aurais voulu qu'il fût digne de toi.  Et
voilà, il n'y a plus rien...  Enfin, ça vaut mieux peut-être.  Je
n'entends pas mettre un embarras dans ta vie.

Lui, étonné de cette paternité, balbutiait des phrases.  Il avait
pris une chaise et s'était assis contre le lit, un bras appuyé
aux couvertures.  Alors, la jeune femme remarqua son visage
bouleversé, le sang qui rougissait ses yeux, la fièvre dont
tremblaient ses lèvres.

-- Qu'as-tu donc?  demanda-t-elle.  Tu es malade, toi aussi?

-- Non, dit-il péniblement.

Elle le regarda d'un air profond.  Puis, d'un signe, elle renvoya
Zoé, qui s'attardait à ranger les fioles.  Et, quand ils furent
seuls, elle l'attira, en répétant:

-- Qu'as-tu, chéri?...  Tes yeux crèvent de larmes, je le vois
bien...  Allons, parle, tu es venu pour me dire quelque chose.

-- Non, non, je te jure, bégaya-t-il.

Mais, étranglé de souffrance, attendri encore par cette chambre
de malade où il tombait sans savoir, il éclata en sanglots, il
enfouit son visage dans les draps, pour étouffer l'explosion de
sa douleur.  Nana avait compris.  Bien sûr, Rose Mignon s'était
décidée à envoyer la lettre.  Elle le laissa pleurer un instant,
secoué de convulsions si rudes, qu'il la remuait dans le lit.
Enfin, d'un accent de maternelle compassion:

-- Tu as eu des ennuis chez toi?

Il dit oui de la tête.  Elle fit une nouvelle pause, puis très
bas:

-- Alors, tu sais tout?

Il dit oui de la tête.  Et le silence retomba, un lourd silence
dans la chambre endolorie.  C'était la veille, en rentrant d'une
soirée chez l'impératrice, qu'il avait reçu la lettre écrite par
Sabine à son amant.  Après une nuit atroce, passée à rêver de
vengeance, il était sorti le matin, pour résister au besoin de
tuer sa femme.  Dehors, saisi par la douceur d'une belle matinée
de juin, il n'avait plus retrouvé ses idées, il était venu chez
Nana, comme il y venait à toutes les heures terribles de son
existence.  Là seulement, il s'abandonnait dans sa misère, avec
la joie lâche d'être consolé.

-- Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant très
bonne.  Il y a longtemps que je le sais.  Mais, bien sûr, ce
n'est pas moi qui t'aurais ouvert les yeux.  Tu te rappelles,
l'année dernière, tu avais eu des doutes.  Puis, grâce à ma
prudence, les choses s'étaient arrangées.  Enfin, tu manquais de
preuves...  Dame!  aujourd'hui, si tu en as une, c'est dur, je le
comprends.  Pourtant, il faut se faire une raison.  On n'est pas
déshonoré pour ça.

Il ne pleurait plus.  Une honte le tenait, bien qu'il eût glissé
depuis longtemps aux confidences les plus intimes sur son ménage.
Elle dut l'encourager.  Voyons, elle était femme, elle pouvait
tout entendre.  Comme il laissait échapper d'une voix sourde:

-- Tu es malade.  A quoi bon te fatiguer!...  C'est stupide d'être
venu.  Je m'en vais.

-- Mais non, dit-elle vivement.  Reste.  Je te donnerai peut-être
un bon conseil.  Seulement, ne me fais pas trop parler, le
médecin l'a défendu.

Il s'était enfin levé, il marchait dans la chambre.  Alors, elle
le questionna.

-- Maintenant, que vas-tu faire?

-- Je vais souffleter cet homme, parbleu!

Elle eut une moue de désapprobation.

-- Ça, ce n'est pas fort...  Et ta femme?

-- Je plaiderai, j'ai une preuve.

-- Pas fort du tout, mon cher.  C'est même bête...  Tu sais,
jamais je ne te laisserai faire ça.

Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le scandale
inutile d'un duel et d'un procès.  Pendant huit jours, il serait
la fable des journaux; c'était son existence entière qu'il
jouerait, sa tranquillité, sa haute situation à la cour,
l'honneur de son nom; et pourquoi?  pour mettre les rieurs contre
lui.

-- Qu'importe!  cria-t-il, je me serai vengé.

-- Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite dans
ces machines-là, on ne se venge jamais.

Il s'arrêta, balbutiant.  Certes, il n'était pas lâche; mais il
sentait qu'elle avait raison; un malaise grandissait en lui,
quelque chose d'appauvri et de honteux qui venait de l'amollir,
dans l'élan de sa colère.  D'ailleurs, elle lui porta un nouveau
coup, avec une franchise décidée à tout dire.

-- Et veux-tu savoir ce qui t'embête, chéri?...  C'est que
toi-même tu trompes ta femme.  Hein?  tu ne découches pas pour
enfiler des perles.  Ta femme doit s'en douter.  Alors, quel
reproche peux-tu lui faire?  Elle te répondra que tu lui as donné
l'exemple, ce qui te fermera le bec...  Voilà, chéri, pourquoi tu
es ici à piétiner, au lieu d'être là-bas à les massacrer tous les
deux.

Muffat était retombé sur la chaise, accablé sous cette brutalité
de paroles.  Elle se tut, reprenant haleine; puis, à demi-voix:

-- Oh!  je suis brisée...  Aide-moi donc à me relever un peu.  Je
glisse toujours, j'ai la tête trop basse.

Quand il l'eut aidée, elle soupira, se trouvant mieux.  Et elle
revint sur le beau spectacle d'un procès en séparation.
Voyait-il l'avocat de la comtesse amuser Paris, en parlant de
Nana?  Tout y aurait passé, son four aux Variétés, son hôtel, sa
vie.  Ah!  non, par exemple, elle ne tenait pas à tant de
réclame!  De sales femmes l'auraient peut-être poussé, pour
battre la grosse caisse sur son dos; mais elle, avant tout,
voulait son bonheur.  Elle l'avait attiré, elle le tenait
maintenant, la tête au bord de l'oreiller, près de la sienne, un
bras passé à son cou; et elle lui souffla doucement:

-- Écoute, mon chat, tu vas te remettre avec ta femme.

Il se révolta.  Jamais!  Son coeur éclatait, c'était trop de
honte.  Elle, pourtant, insistait avec tendresse.

-- Tu vas te remettre avec ta femme...  Voyons, tu ne veux pas
entendre dire partout que je t'ai détourné de ton ménage?  Ça me
ferait une trop vilaine réputation, que penserait-on de moi?...
Seulement, jure que tu m'aimeras toujours, parce que, du moment
où tu iras avec une autre...

Les larmes la suffoquaient.  Il l'interrompit par des baisers, en
répétant:

-- Tu es folle, c'est impossible!

-- Si, si, reprit-elle, il le faut...  Je me ferai une raison.
Après tout, elle est ta femme.  Ce n'est pas comme si tu me
trompais avec la première venue.

Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs conseils.  Même
elle parla de Dieu.  Il croyait entendre M. Venot, quand le
vieillard le sermonnait, pour l'arracher au péché.  Elle,
cependant, ne parlait pas de rompre; elle prêchait des
complaisances, un partage de bonhomme entre sa femme et sa
maîtresse, une vie de tranquillité, sans embêtement pour
personne, quelque chose comme un heureux sommeil dans les saletés
inévitables de l'existence.  Ça ne changerait rien à leur vie, il
resterait son petit chat préféré, seulement il viendrait un peu
moins souvent et donnerait à la comtesse les nuits qu'il ne
passerait pas avec elle.  Elle était à bout de forces, elle
acheva, dans un petit souffle:

-- Enfin, j'aurai la conscience d'avoir fait une bonne action...
Tu m'aimeras davantage.

Un silence régna.  Elle avait fermé les yeux, pâlissant encore
sur l'oreiller.  Maintenant, il l'écoutait, sous le prétexte
qu'il ne voulait pas la fatiguer.  Au bout d'une grande minute,
elle rouvrit les yeux, elle murmura:

-- Et l'argent, d'ailleurs?  Où prendras-tu l'argent, si tu te
fâches?...  Labordette est venu hier pour le billet...  Moi, je
manque de tout, je n'ai plus rien à me mettre sur le corps.

Puis, refermant les paupières, elle parut morte.  Une ombre
d'angoisse profonde avait passé sur le visage de Muffat.  Dans le
coup qui le frappait, il oubliait depuis la veille des embarras
d'argent, dont il ne savait comment sortir.  Malgré des promesses
formelles, le billet de cent mille francs, renouvelé une première
fois, venait d'être mis en circulation; et Labordette, affectant
le désespoir, rejetait tout sur Francis, disait qu'il ne lui
arriverait plus de se compromettre dans une affaire, avec un
homme de peu d'éducation.  Il fallait payer, jamais le comte
n'aurait laissé protester sa signature.  Puis, outre les
nouvelles exigences de Nana, c'était chez lui un gâchis de
dépenses extraordinaires.  Au retour des Fondettes, la comtesse
avait brusquement montré un goût de luxe, un appétit de
jouissances mondaines, qui dévoraient leur fortune.  On
commençait à parler de ses caprices ruineux, tout un nouveau
train de maison, cinq cent mille francs gaspillés à transformer
le vieil hôtel de la rue Miromesnil, et des toilettes excessives,
et des sommes considérables disparues, fondues, données
peut-être, sans qu'elle se souciât d'en rendre compte.  Deux
fois, Muffat s'était permis des observations, voulant savoir;
mais elle l'avait regardé d'un air si singulier, en souriant,
qu'il n'osait plus l'interroger, de peur d'une réponse trop
nette.  S'il acceptait Daguenet comme gendre de la main de Nana,
c'était surtout avec l'idée de pouvoir réduire la dot d'Estelle à
deux cent mille francs, quitte à prendre pour le reste des
arrangements avec le jeune homme, heureux encore de ce mariage
inespéré.

Cependant, depuis huit jours, dans cette nécessité immédiate de
trouver les cent mille francs de Labordette, Muffat avait imaginé
un seul expédient, devant lequel il reculait.  C'était de vendre
les Bordes, une magnifique propriété, estimée à un demi-million,
qu'un oncle venait de léguer à la comtesse.  Seulement, il
fallait la signature de celle-ci, qui elle-même, par son contrat,
ne pouvait aliéner la propriété, sans l'autorisation du comte.
La veille enfin, il avait résolu de causer de cette signature
avec sa femme.  Et tout croulait, jamais à cette heure il
n'accepterait un pareil compromis.  Cette pensée enfonçait
davantage le coup affreux de l'adultère.  Il comprenait bien ce
que Nana demandait; car, dans l'abandon croissant qui le poussait
à la mettre de moitié en tout, il s'était plaint de sa situation,
il lui avait confié son ennui au sujet de cette signature de la
comtesse.

Pourtant, Nana ne parut pas insister.  Elle ne rouvrait plus les
yeux.  En la voyant si pâle, il eut peur, il lui fit prendre un
peu d'éther.  Et elle soupira, elle le questionna, sans nommer
Daguenet.

-- A quand le mariage?

-- On signe le contrat mardi, dans cinq jours, répondit-il.

Alors, les paupières toujours closes, comme si elle parlait dans
la nuit de ses pensées:

-- Enfin, mon chat, vois ce que tu as à faire...  Moi, je veux que
tout le monde soit content.

Il la calma, en lui prenant une main.  Oui, l'on verrait,
l'important était qu'elle se reposât.  Et il ne se révoltait
plus, cette chambre de malade, si tiède et si endormie, trempée
d'éther, avait achevé de l'assoupir dans un besoin de paix
heureuse.  Toute sa virilité, enragée par l'injure, s'en était
allée à la chaleur de ce lit, près de cette femme souffrante,
qu'il soignait, avec l'excitation de sa fièvre et le ressouvenir
de leurs voluptés.  Il se penchait vers elle, il la serrait dans
une étreinte; tandis que, la figure immobile, elle avait aux
lèvres un fin sourire de victoire.  Mais le docteur Boutarel
parut.

-- Eh bien!  et cette chère enfant?  dit-il familièrement à
Muffat, qu'il traitait en mari.  Diable!  nous l'avons fait
causer!

Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui avait une
clientèle superbe dans le monde galant.  Très gai, riant en
camarade avec ces dames, mais ne couchant jamais, il se faisait
payer fort cher et avec la plus grande exactitude.  D'ailleurs,
il se dérangeait au moindre appel, Nana l'envoyait chercher deux
ou trois fois par semaine, toujours tremblante à l'idée de la
mort, lui confiant avec anxiété des bobos d'enfant, qu'il
guérissait en l'amusant de commérages et d'histoires folles.
Toutes ces dames l'adoraient.  Mais, cette fois, le bobo était
sérieux.

Muffat se retirait, très ému.  Il n'éprouvait plus qu'un
attendrissement, à voir sa pauvre Nana si faible.  Comme il
sortait, elle le rappela d'un signe, elle lui tendit le front;
et, à voix basse, d'un air de menace plaisante:

-- Tu sais ce que je t'ai permis...  Retourne avec ta femme, ou
plus rien, je me fâche!

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille fût
signé un mardi, pour inaugurer par une fête l'hôtel restauré, où
les peintures séchaient à peine.  Cinq cents invitations étaient
lancées, un peu dans tous les mondes.  Le matin encore, les
tapissiers clouaient des tentures; et, au moment d'allumer les
lustres, vers neuf heures, l'architecte, accompagné de la
comtesse qui se passionnait, donnait les derniers ordres.

C'était une de ces fêtes de printemps, d'un charme si tendre.
Les chaudes soirées de juin avaient permis d'ouvrir les deux
portes du grand salon et de prolonger le bal jusque sur le sable
du jardin.  Quand les premiers invités arrivèrent, accueillis à
la porte par le comte et la comtesse, ils eurent un
éblouissement.  Il fallait se rappeler le salon d'autrefois, où
passait le souvenir glacial de la comtesse Muffat, cette pièce
antique, toute pleine d'une sévérité dévote, avec son meuble
Empire d'acajou massif, ses tentures de velours jaune, son
plafond verdâtre, trempé d'humidité.  Maintenant, dès l'entrée,
dans le vestibule, des mosaïques rehaussées d'or se moiraient
sous de hauts candélabres, tandis que l'escalier de marbre
déroulait sa rampe aux fines ciselures.  Puis, le salon
resplendissait, drapé de velours de Gênes, tendu au plafond d'une
vaste décoration de Boucher, que l'architecte avait payée cent
mille francs, à la vente du château de Dampierre.  Les lustres,
les appliques de cristal allumaient là un luxe de glaces et de
meubles précieux.  On eût dit que la chaise longue de Sabine, ce
siège unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois étonnait,
s'était multipliée, élargie, jusqu'à emplir l'hôtel entier d'une
voluptueuse paresse, d'une jouissance aiguë, qui brûlait avec la
violence des feux tardifs.

Déjà l'on dansait.  L'orchestre, placé dans le jardin, devant une
des fenêtres ouvertes, jouait une valse, dont le rythme souple
arrivait adouci, envolé au plein air.  Et le jardin
s'élargissait, dans une ombre transparente, éclairé de lanternes
vénitiennes, avec une tente de pourpre plantée sur le bord d'une
pelouse, où était installé un buffet.  Cette valse, justement la
valse canaille de la _Blonde Vénus_, qui avait le rire d'une
polissonnerie, pénétrait le vieil hôtel d'une onde sonore, d'un
frisson chauffant les murs.  Il semblait que ce fût quelque vent
de la chair, venu de la rue, balayant tout un âge mort dans la
hautaine demeure, emportant le passé des Muffat, un siècle
d'honneur et de foi endormi sous les plafonds.

Cependant, près de la cheminée, à leur place habituelle, les
vieux amis de la mère du comte se réfugiaient, dépaysés, éblouis.
Ils formaient un petit groupe, au milieu de la cohue peu à peu
envahissante.  Madame Du Joncquoy, ne reconnaissant plus les
pièces, avait traversé la salle à manger.  Madame Chantereau
regardait d'un air stupéfait le jardin, qui lui paraissait
immense.  Bientôt, à voix basse, ce fut dans ce coin toutes
sortes de réflexions amères.

-- Dites donc, murmurait madame Chantereau, si la comtesse
revenait...  Hein?  vous imaginez-vous son entrée, au milieu de
ce monde.  Et tout cet or, et ce vacarme...  C'est scandaleux!

-- Sabine est folle, répondait madame Du Joncquoy.  L'avez-vous
vue à la porte?  Tenez, on l'aperçoit d'ici...  Elle a tous ses
diamants.

Un instant, elles se levèrent pour examiner de loin la comtesse
et le comte.  Sabine, en toilette blanche, garnie d'un point
d'Angleterre merveilleux, était triomphante de beauté, jeune,
gaie, avec une pointe d'ivresse dans son continuel sourire.  Près
d'elle, Muffat, vieilli, un peu pâle, souriait aussi, de son air
calme et digne.

-- Et penser qu'il était le maître, reprit madame Chantereau, que
pas un petit banc ne serait entré sans qu'il l'eût permis!...  Ah
bien!  elle a changé ça, il est chez elle, à cette heure...  Vous
souvenez-vous, lorsqu'elle ne voulait pas refaire son salon?
C'est l'hôtel qu'elle a refait.

Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait, suivie d'une
bande de jeunes messieurs, s'extasiant, approuvant avec de
légères exclamations.

-- Oh!  délicieux!...  exquis!...  c'est d'un goût!

Et elle leur jeta de loin:

-- Que disais-je!  Il n'y a rien comme ces vieilles masures,
lorsqu'on les arrange...  Ça vous prend un chic!  N'est-ce pas?
tout à fait grand siècle...  Enfin, elle peut recevoir.

Les deux vieilles dames s'étaient assises de nouveau, baissant la
voix, causant du mariage, qui étonnait bien des gens.  Estelle
venait de passer, en robe de soie rose, toujours maigre et plate,
avec sa face muette de vierge.  Elle avait accepté Daguenet,
paisiblement; elle ne témoignait ni joie ni tristesse, aussi
froide, aussi blanche que les soirs d'hiver où elle mettait des
bûches au feu.  Toute cette fête donnée pour elle, ces lumières,
ces fleurs, cette musique, la laissaient sans une émotion.

-- Un aventurier, disait madame Du Joncquoy.  Moi, je ne l'ai
  jamais vu.

-- Prenez garde, le voici, murmura madame Chantereau.

Daguenet, qui avait aperçu madame Hugon avec ses fils, s'était
empressé de lui offrir le bras; et il riait, il lui témoignait
une effusion de tendresse, comme si elle eût travaillé pour une
part à son coup de fortune.

-- Je vous remercie, dit-elle en s'asseyant près de la cheminée.
Voyez-vous, c'est mon ancien coin.

-- Vous le connaissez?  demanda madame Du Joncquoy, lorsque
Daguenet fut parti.

-- Certainement, un charmant jeune homme.  Georges l'aime
beaucoup...  Oh!  une famille des plus honorables.

Et la bonne dame le défendit contre une sourde hostilité qu'elle
sentait.  Son père, très estimé de Louis-Philippe, avait occupé
jusqu'à sa mort une préfecture.  Lui, s'était un peu dissipé,
peut-être.  On le prétendait ruiné.  En tout cas, un de ses
oncles, un grand propriétaire, devait lui laisser sa fortune.
Mais ces dames hochaient la tête, pendant que madame Hugon, gênée
elle-même, revenait toujours à l'honorabilité de la famille.
Elle était très lasse, elle se plaignit de ses jambes.  Depuis un
mois, elle habitait sa maison de la rue Richelieu, pour un tas
d'affaires, disait-elle.  Une ombre de tristesse voilait son
maternel sourire.

-- N'importe, conclut madame Chantereau, Estelle aurait pu
prétendre à beaucoup mieux.

Il y eut une fanfare.  C'était un quadrille, le monde refluait aux
deux côtés du salon, pour laisser la place libre.  Des robes
claires passaient, se mêlaient, au milieu des taches sombres des
habits; tandis que la grande lumière mettait, sur la houle des
têtes, des éclairs de bijoux, un frémissement de plumes blanches,
une floraison de lilas et de roses.  Il faisait déjà chaud, un
parfum pénétrant montait de ces tulles légers, de ces chiffonnages
de satin et de soie, où les épaules nues pâlissaient, sous les
notes vives de l'orchestre.  Par les portes ouvertes, au fond des
pièces voisines, on voyait des rangées de femmes assises, avec
l'éclat discret de leur sourire, une lueur des yeux, une moue de
la bouche, que battait le souffle des éventails.  Et des invités
arrivaient toujours, un valet lançait des noms, tandis que,
lentement, au milieu des groupes, des messieurs tâchaient de caser
des dames, embarrassées à leurs bras, se haussant, cherchant de
loin un fauteuil libre.  Mais l'hôtel s'emplissait, les jupes se
tassaient avec un petit bruit, il y avait des coins où une nappe
de dentelles, de noeuds, de poufs, bouchait le passage, dans la
résignation polie de toutes, faites à ces cohues éblouissantes,
gardant leur grâce.  Cependant, au fond du jardin, sous la lueur
rosée des lanternes vénitiennes, des couples s'enfonçaient,
échappés à l'étouffement du grand salon, des ombres de robes
filaient au bord de la pelouse, comme rythmées par la musique du
quadrille, qui prenait, derrière les arbres, une douceur
lointaine.

Steiner venait de rencontrer là Foucarmont et la Faloise, buvant
un verre de champagne, devant le buffet.

-- C'est pourri de chic, disait la Faloise, en examinant la tente
de pourpre, tenue sur des lances dorées.  On se croirait à la
foire aux pains d'épices...  Hein?  c'est ça!  la foire aux pains
d'épices!

Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le
jeune homme ayant abusé de tout et ne trouvant plus rien digne
d'être pris au sérieux.

-- C'est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s'il revenait,
murmura Foucarmont.  Vous vous souvenez, quand il crevait d'ennui
là-bas, devant la cheminée.  Fichtre!  il ne fallait pas rire.

-- Vandeuvres, laissez donc, un raté!  reprit dédaigneusement la
Faloise.  En voilà un qui s'est mis le doigt dans l'oeil, s'il a
cru nous épater avec son rôtissage!  Personne n'en parle
seulement plus.  Rasé, fini, enterré, Vandeuvres!  A un autre!

Puis, comme Steiner leur serrait la main:

-- Vous savez, Nana vient d'arriver...  Oh!  une entrée, mes
enfants!  quelque chose de pharamineux!...  D'abord, elle a
embrassé la comtesse.  Ensuite, quand les enfants se sont
approchés, elle les a bénis en disant à Daguenet: «Écoute, Paul,
si tu lui fais des queues, c'est à moi que tu auras à faire...»
Comment!  vous n'avez pas vu ça!  Oh!  un chic!  un succès!

Les deux autres l'écoutaient, bouche béante.  Enfin, ils se
mirent à rire.  Lui, enchanté, se trouvait très fort.

-- Hein?  vous avez cru que c'était arrivé...  Dame!  puisque
c'est Nana qui a fait le mariage.  D'ailleurs, elle est de la
famille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire.  Alors, entre
hommes, on causa du mariage.  Georges se fâcha contre la Faloise,
qui racontait l'histoire.  Nana avait bien collé à Muffat un de
ses anciens pour gendre; seulement, il était faux que, la veille
encore, elle eût couché avec Daguenet.  Foucarmont se permit de
hausser les épaules.  Savait-on jamais quand Nana couchait avec
quelqu'un?  Mais Georges, emporté, répondit par un: «Moi,
monsieur, je le sais!» qui les mit tous en gaieté.  Enfin, comme
le dit Steiner, ça faisait toujours une drôle de cuisine.

Peu à peu, on envahissait le buffet.  Ils cédèrent la place, sans
se quitter.  La Faloise regardait les femmes effrontément, comme
s'il s'était cru à Mabille.  Au fond d'une allée, ce fut une
surprise, la bande trouva M. Venot en grande conférence avec
Daguenet; et des plaisanteries faciles les égayèrent, il le
confessait, il lui donnait des conseils pour la première nuit.
Puis, ils revinrent devant une des portes du salon, où une polka
emportait des couples, dans un balancement qui mettait un sillage
au milieu des hommes restés debout.  Sous les souffles venus du
dehors, les bougies brûlaient très hautes.  Quand une robe
passait, avec les légers claquements de la cadence, elle
rafraîchissait d'un petit coup de vent la chaleur braisillante
tombant des lustres.

-- Fichtre!  ils n'ont pas froid, là dedans!  murmura la Faloise.

Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystérieuses du
jardin; et ils se montrèrent le marquis de Chouard, isolé,
dominant de sa haute taille les épaules nues qui l'entouraient.
Il avait une face pâle, très sévère, un air de hautaine dignité,
sous sa couronne de rares cheveux blancs.  Scandalisé par la
conduite du comte Muffat, il venait de rompre publiquement, il
affectait de ne plus mettre les pieds dans l'hôtel.  S'il avait
consenti à y paraître, ce soir-là, c'était sur les instances de
sa petite-fille, dont il désapprouvait d'ailleurs le mariage,
avec des paroles indignées contre la désorganisation des classes
dirigeantes par les honteux compromis de la débauche moderne.

-- Ah!  c'est la fin, disait près de la cheminée madame Du
Joncquoy à l'oreille de madame Chantereau.  Cette fille a
ensorcelé ce malheureux...  Nous qui l'avons connu si croyant, si
noble!

-- Il paraît qu'il se ruine, continua madame Chantereau.  Mon mari
a eu entre les mains un billet...  Il vit maintenant dans cet
hôtel de l'avenue de Villiers.  Tout Paris en cause...  Mon Dieu!
je n'excuse pas Sabine; avouez pourtant qu'il lui donne bien des
sujets de plainte, et, dame!  si elle jette aussi l'argent par
les fenêtres...

-- Elle n'y jette pas que l'argent, interrompit l'autre.  Enfin, à
deux, ils iront plus vite...  Une noyade dans la boue, ma chère.

Mais une voix douce les interrompit.  C'était M. Venot.  Il était
venu s'asseoir derrière elles, comme désireux de disparaître; et,
se penchant, il murmurait:

-- Pourquoi désespérer?  Dieu se manifeste, lorsque tout semble
  perdu.

Lui, assistait paisiblement à la débâcle de cette maison qu'il
gouvernait jadis.  Depuis son séjour aux Fondettes, il laissait
l'affolement grandir, avec la conscience très nette de son
impuissance.  Il avait tout accepté, la passion enragée du comte
pour Nana, la présence de Fauchery près de la comtesse, même le
mariage d'Estelle et de Daguenet.  Qu'importaient ces choses!  Et
il se montrait plus souple, plus mystérieux, nourrissant l'idée
de s'emparer du jeune ménage comme du ménage désuni, sachant bien
que les grands désordres jettent aux grandes dévotions.  La
Providence aurait son heure.

-- Notre ami, continua-t-il à voix basse, est toujours animé des
meilleurs sentiments religieux...  Il m'en a donné les preuves
les plus douces.

-- Eh bien!  dit madame Du Joncquoy, il devrait d'abord se
remettre avec sa femme.

-- Sans doute...  Justement, j'ai l'espoir que cette
réconciliation ne tardera pas.

Alors, les deux vieilles dames le questionnèrent.  Mais il
redevint très humble, il fallait laisser agir le ciel.  Tout son
désir, en rapprochant le comte et la comtesse, était d'éviter un
scandale public.  La religion tolérait bien des faiblesses, quand
on gardait les convenances.

-- Enfin, reprit madame Du Joncquoy, vous auriez dû empêcher ce
mariage avec cet aventurier...

Le petit vieillard avait pris un air de profond étonnement.

-- Vous vous trompez, monsieur Daguenet est un jeune homme du plus
grand mérite...  Je connais ses idées.  Il veut faire oublier des
erreurs de jeunesse.  Estelle le ramènera, soyez-en sûre.

-- Oh!  Estelle!  murmura dédaigneusement madame Chantereau, je
crois la chère petite incapable d'une volonté.  Elle est si
insignifiante!

Cette opinion fit sourire M. Venot.  D'ailleurs, il ne s'expliqua
pas sur la jeune mariée.  Fermant les paupières, comme pour se
désintéresser, il se perdit de nouveau derrière les jupes, dans
son coin.  Madame Hugon, au milieu de sa lassitude distraite,
avait saisi quelques mots.  Elle intervint, elle conclut de son
air de tolérance, en s'adressant au marquis de Chouard, qui la
saluait:

-- Ces dames sont trop sévères.  L'existence est si mauvaise pour
tout le monde...  N'est-ce pas, mon ami, on doit pardonner
beaucoup aux autres, lorsqu'on veut être soi-même digne de
pardon?

Le marquis resta quelques secondes gêné, craignant une allusion.
Mais la bonne dame avait un si triste sourire, qu'il se remit
tout de suite, en disant:

-- Non, pas de pardon pour certaines fautes...  C'est avec ces
complaisances qu'une société va aux abîmes.

Le bal s'était encore animé.  Un nouveau quadrille donnait au
plancher du salon un léger balancement, comme si la vieille
demeure eût fléchi sous le branle de la fête.  Par moments, dans
la pâleur brouillée des têtes, se détachait un visage de femme,
emporté par la danse, aux yeux brillants, aux lèvres
entrouvertes, avec le coup du lustre sur la peau blanche.  Madame
Du Joncquoy déclarait qu'il n'y avait pas de bon sens.  C'était
une folie d'empiler cinq cents personnes dans un appartement où
l'on aurait tenu deux cents à peine.  Alors, pourquoi ne pas
signer le contrat sur la place du Carrousel?  Effet des nouvelles
moeurs, disait madame Chantereau; jadis, de telles solennités se
passaient en famille; aujourd'hui, il fallait des cohues, la rue
entrant librement, un écrasement sans lequel la soirée semblait
froide.  On affichait son luxe, on introduisait chez soi l'écume
de Paris; et rien de plus naturel si des promiscuités pareilles
pourrissaient ensuite le foyer.  Ces dames se plaignaient de ne
pas reconnaître plus de cinquante personnes.  D'où venait tout
ça?  Des jeunes filles, décolletées, montraient leurs épaules.
Une femme avait un poignard d'or planté dans son chignon, tandis
qu'une broderie de perles de jais l'habillait d'une cotte de
mailles.  On en suivait une autre en souriant, tellement la
hardiesse de ses jupes collantes semblait singulière.  Tout le
luxe de cette fin d'hiver était là, le monde du plaisir avec ses
tolérances, ce qu'une maîtresse de maison ramasse parmi ses
liaisons d'un jour, une société où se coudoyaient de grands noms
et de grandes hontes, dans le même appétit de jouissances.  La
chaleur augmentait, le quadrille déroulait la symétrie cadencée
de ses figures, au milieu des salons trop pleins.

-- Très chic, la comtesse!  reprit la Faloise à la porte du
jardin, elle a dix ans de moins que sa fille...  A propos,
Foucarmont, vous allez nous dire ça: Vandeuvres pariait qu'elle
n'avait pas de cuisses.

Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs.  Foucarmont se
contenta de répondre:

-- Interrogez votre cousin, mon cher.  Justement le voilà.

-- Tiens!  c'est une idée, cria la Faloise.  Je parie dix louis
qu'elle a des cuisses.

Fauchery arrivait, en effet.  En habitué de la maison, il avait
fait le tour par la salle à manger, pour éviter l'encombrement
des portes.  Repris par Rose, au commencement de l'hiver, il se
partageait entre la chanteuse et la comtesse, très las, ne
sachant comment lâcher l'une des deux.  Sabine flattait sa
vanité, mais Rose l'amusait davantage.  C'était, d'ailleurs, de
la part de cette dernière une passion vraie, une tendresse d'une
fidélité conjugale, qui désolait Mignon.

-- Écoute, un renseignement, répétait la Faloise, en serrant le
bras de son cousin.  Tu vois cette dame en soie blanche?

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb insolent, il
affectait de blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune à
satisfaire, voulant se venger des railleries d'autrefois,
lorsqu'il débarquait de sa province.

-- Oui, cette dame qui a des dentelles.

Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore.

-- La comtesse?  finit-il par dire.

-- Juste, mon bon...  J'ai parié dix louis.  A-t-elle des cuisses?

Et il se mit à rire, enchanté d'avoir mouché tout de même ce
gaillard, qui l'épatait si fort jadis, quand il lui demandait si
la comtesse ne couchait avec personne.  Mais Fauchery, sans
s'étonner le moins du monde, le regardait fixement.

-- Idiot, va!  lâcha-t-il enfin, en haussant les épaules.

Puis, il distribua des poignées de main à ces messieurs, pendant
que la Faloise, décontenancé, n'était plus bien sûr d'avoir dit
quelque chose de drôle.  On causa.  Depuis les courses, le
banquier et Foucarmont faisaient partie de la bande, avenue de
Villiers.  Nana allait beaucoup mieux, le comte chaque soir
venait prendre de ses nouvelles.  Cependant, Fauchery, qui
écoutait, semblait préoccupé.  Le matin, dans une querelle, Rose
lui avait carrément avoué l'envoi de la lettre; oui, il pouvait
se présenter chez sa dame du monde, il serait bien reçu.  Après
de longues hésitations, il était venu quand même, par courage.
Mais l'imbécile plaisanterie de la Faloise le bouleversait, sous
son apparente tranquillité.

-- Qu'avez-vous?  lui demanda Philippe.  Vous paraissez souffrant.

-- Moi, pas du tout...  J'ai travaillé, c'est pourquoi j'arrive si
  tard.

Puis, froidement, avec un de ces héroïsmes ignorés, qui dénouent
les vulgaires tragédies de l'existence:

-- Je n'ai pourtant pas salué les maîtres de la maison...  Il faut
  être poli.

Même, il osa plaisanter, en se tournant vers la Faloise.

-- N'est-ce pas, idiot?

Et il s'ouvrit un passage au milieu de la foule.  La voix pleine
du valet ne jetait plus des noms à la volée.  Pourtant, près de
la porte, le comte et la comtesse causaient encore, retenus par
des dames qui entraient.  Enfin, il les rejoignit, pendant que
ces messieurs, restés sur le perron du jardin, se haussaient,
pour voir la scène.  Nana devait avoir bavardé.

-- Le comte ne l'a pas aperçu, murmura Georges.  Attention!  il se
retourne...  Là, ça y est.

L'orchestre venait de reprendre la valse de la _Blonde Vénus_.
D'abord, Fauchery avait salué la comtesse, qui souriait toujours,
dans une sérénité ravie.  Puis, il était resté un instant
immobile, derrière le dos du comte, à attendre, très calme.  Le
comte, cette nuit-là, gardait sa hautaine gravité, le port de
tête officiel du grand dignitaire.  Lorsqu'il abaissa enfin les
yeux sur le journaliste, il exagéra encore son attitude
majestueuse.  Pendant quelques secondes, les deux hommes se
regardèrent.  Et ce fut Fauchery qui, le premier, tendit la main.
Muffat donna la sienne.  Leurs mains étaient l'une dans l'autre,
La comtesse Sabine souriait devant eux, les cils baissés, tandis
que la valse, continuellement, déroulait son rythme de
polissonnerie railleuse.

-- Mais ça va tout seul!  dit Steiner.

-- Est-ce que leurs mains sont collées?  demanda Foucarmont,
surpris de la longueur de l'étreinte.

Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues pâles de
Fauchery.  Il revoyait le magasin des accessoires, avec son jour
verdâtre, son bric-à-brac couvert de poussière; et Muffat s'y
trouvait, tenant le coquetier, abusant de ses doutes.  A cette
heure, Muffat ne doutait plus, c'était un dernier coin de dignité
qui croulait.  Fauchery, soulagé dans sa peur, voyant la gaieté
claire de la comtesse, fut pris d'une envie de rire.  Ça lui
semblait comique.

-- Ah!  cette fois, c'est elle!  cria la Faloise, qui ne lâchait
pas une plaisanterie, lorsqu'il la croyait bonne.  Nana, là-bas,
vous la voyez qui entre?

-- Tais-toi donc, idiot!  murmura Philippe.

-- Quand je vous dis!...  On lui joue sa valse, parbleu!  elle
arrive.  Et puis, elle est de la réconciliation, que diable!...
Comment!  vous ne voyez pas!  Elle les serre sur son coeur tous
les trois, mon cousin, ma cousine et son époux, en les appelant
ses petits chats.  Moi ça me retourne, ces scènes de famille.

Estelle s'était approchée.  Fauchery la complimentait, pendant
que, raide dans sa robe rose, elle le regardait de son air étonné
d'enfant silencieuse, en jetant des coups d'oeil sur son père et
sa mère.  Daguenet, lui aussi, échangeait une chaude poignée de
main avec le journaliste.  Ils faisaient un groupe souriant; et,
derrière eux, M. Venot se glissait, les couvant d'un oeil béat,
les enveloppant de sa douceur dévote, heureux de ces derniers
abandons qui préparaient les voies de la Providence.

Mais la valse déroulait toujours son balancement de rieuse
volupté.  C'était une reprise plus haute du plaisir battant le
vieil hôtel comme une marée montante.  L'orchestre enflait les
trilles de ses petites flûtes, les soupirs pâmés de ses violons;
sous les velours de Gênes, les ors et les peintures, les lustres
dégageaient une chaleur vivante, une poussière de soleil; tandis
que la foule des invités, multipliée dans les glaces, semblait
s'élargir, avec le murmure grandi de ses voix.  Autour du salon,
les couples qui passaient, les mains à la taille, parmi les
sourires des femmes assises, accentuaient davantage le branle des
planchers.  Dans le jardin, une lueur de braise, tombée des
lanternes vénitiennes, éclairait d'un lointain reflet d'incendie
les ombres noires des promeneurs, cherchant un peu d'air au fond
des allées.  Et ce tressaillement des murs, cette nuée rouge,
étaient comme la flambée dernière, où craquait l'antique honneur
brûlant aux quatre coins du logis.  Les gaietés timides, alors à
peine commençantes, que Fauchery, un soir d'avril, avait entendu
sonner avec le son d'un cristal qui se brise, s'étaient peu à peu
enhardies, affolées, jusqu'à cet éclat de fête.  Maintenant, la
fêlure augmentait; elle lézardait la maison, elle annonçait
l'effondrement prochain.  Chez les ivrognes des faubourgs, c'est
par la misère noire, le buffet sans pain, la folie de l'alcool
vidant les matelas, que finissent les familles gâtées.  Ici, sur
l'écroulement de ces richesses, entassées et allumées d'un coup,
la valse sonnait le glas d'une vieille race; pendant que Nana,
invisible, épandue au-dessus du bal avec ses membres souples,
décomposait ce monde, le pénétrait du ferment de son odeur
flottant dans l'air chaud, sur le rythme canaille de la musique.

Ce fut le soir du mariage à l'église que le comte Muffat se
présenta dans la chambre de sa femme, où il n'était pas entré
depuis deux ans.  La comtesse, très surprise, recula d'abord.
Mais elle avait son sourire, ce sourire d'ivresse qui ne la
quittait plus.  Lui, très gêné, balbutiait.  Alors, elle lui fit
un peu de morale.  D'ailleurs, ni l'un ni l'autre ne risquèrent
une explication nette.  C'était la religion qui voulait ce pardon
mutuel; et il fut convenu entre eux, par un accord tacite, qu'ils
garderaient leur liberté.  Avant de se mettre au lit, comme la
comtesse paraissait hésiter encore, ils causèrent affaires.  Le
premier, il parla de vendre les Bordes.  Elle, tout de suite,
consentit.  Ils avaient de grands besoins, ils partageraient.
Cela acheva la réconciliation.  Muffat en ressentit un véritable
soulagement dans ses remords.

Justement, ce jour-là, comme Nana sommeillait vers deux heures,
Zoé se permit de frapper à la porte de la chambre.  Les rideaux
étaient tirés, un souffle chaud entrait par une fenêtre, dans la
fraîcheur silencieuse du demi-jour.  D'ailleurs, la jeune femme
se levait maintenant, un peu faible encore.  Elle ouvrit les
yeux, elle demanda:

-- Qui est-ce?

Zoé allait répondre.  Mais Daguenet, forçant l'entrée, s'annonça
lui-même.  Du coup, elle s'accouda sur l'oreiller, et, renvoyant
la femme de chambre:

-- Comment, c'est toi!  le jour qu'on te marie!...  Qu'y a-t-il
  donc?

Lui, surpris par l'obscurité, restait au milieu de la pièce.
Cependant, il s'habituait, il avançait, en habit, cravaté et
ganté de blanc.  Et il répétait:

-- Eh bien!  oui, c'est moi...  Tu ne te souviens pas?

Non, elle ne se souvenait de rien.  Il dut s'offrir carrément, de
son air de blague.

-- Voyons, ton courtage...  Je t'apporte l'étrenne de mon
  innocence.

Alors, comme il était au bord du lit, elle l'empoigna de ses bras
nus, secouée d'un beau rire, et pleurant presque, tant elle
trouvait ça gentil de sa part.

-- Ah!  ce Mimi, est-il drôle!...  Il y a pensé pourtant!  Et moi
qui ne savais plus!  Alors, tu t'es échappé, tu sors de l'église.
C'est vrai, tu as une odeur d'encens...  Mais baise-moi donc!
oh!  plus fort que ça, mon Mimi!  Va, c'est peut-être la dernière
fois.

Dans la chambre obscure, où traînait encore une vague odeur
d'éther, leur rire tendre expira.  La grosse chaleur gonflait les
rideaux des fenêtres, on entendait des voix d'enfant sur
l'avenue.  Puis, ils plaisantèrent, bousculés par l'heure.
Daguenet partait tout de suite avec sa femme, après le lunch.





XIII




Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait dîner chez
Nana le soir, vint au crépuscule l'avertir d'un ordre brusque
qu'il avait reçu pour les Tuileries.  L'hôtel n'était pas encore
allumé, les domestiques riaient très fort à l'office; il monta
doucement l'escalier, où les vitraux luisaient dans une ombre
chaude.  En haut, la porte du salon ne fit pas de bruit.  Un jour
rose se mourait au plafond de la pièce; les tentures rouges, les
divans profonds, les meubles de laque, ce fouillis d'étoffes
brodées, de bronzes et de faïences, dormaient déjà sous une pluie
lente de ténèbres, qui noyait les coins, sans un miroitement
d'ivoire, ni un reflet d'or.  Et là, dans cette obscurité, sur la
blancheur seule distincte d'un grand jupon élargi, il aperçut
Nana renversée, aux bras de Georges.  Toute dénégation était
impossible.  Il eut un cri étouffé, il resta béant.

Nana s'était relevée d'un bond, et elle le poussait dans la
chambre, pour donner au petit le temps de filer.

-- Entre, murmura-t-elle, la tête perdue, je vais te dire...

Elle était exaspérée de cette surprise.  Jamais elle ne cédait
ainsi chez elle, dans ce salon, les portes ouvertes.  Il avait
fallu toute une histoire, une querelle de Georges, enragé de
jalousie contre Philippe; il sanglotait si fort à son cou,
qu'elle s'était laissé faire, ne sachant comment le calmer, très
apitoyée au fond.  Et, pour une fois qu'elle commettait la bêtise
de s'oublier ainsi, avec un galopin qui ne pouvait même plus lui
apporter des bouquets de violettes, tant sa mère le tenait serré,
juste le comte arrivait et tombait droit sur eux.  Vrai!  pas de
chance!  Voilà ce qu'on gagnait à être bonne fille!

Cependant, l'obscurité était complète dans la chambre, où elle
avait poussé Muffat.  Alors, à tâtons, elle sonna furieusement
pour demander une lampe.  Aussi, c'était la faute de Julien!
S'il y avait eu une lampe dans le salon, rien de tout cela ne
serait arrivé.  Cette bête de nuit qui tombait lui avait retourné
le coeur.

-- Je t'en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle, lorsque Zoé
eut apporté de la lumière.

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre,
dans l'hébétement de ce qu'il venait de voir.  Il ne trouvait pas
un cri de colère.  Il tremblait, comme pris d'une horreur qui le
glaçait.  Cette douleur muette toucha la jeune femme.  Elle
essayait de le consoler.

-- Eh bien!  oui, j'ai eu tort...  C'est très mal, ce que j'ai
fait...  Tu vois, je regrette ma faute.  J'en ai beaucoup de
chagrin, puisque ça te contrarie...  Allons, sois gentil de ton
côté, pardonne-moi.

Elle s'était accroupie à ses pieds, cherchant son regard d'un air
de tendresse soumise, pour savoir s'il lui en voulait beaucoup;
puis, comme il se remettait, en soupirant longuement, elle se fit
plus câline, elle donna une dernière raison, avec une bonté
grave:

-- Vois-tu, chéri, il faut comprendre...  Je ne puis refuser ça à
mes amis pauvres.

Le comte se laissa fléchir.  Il exigea seulement le renvoi de
Georges.  Mais toute illusion était morte, il ne croyait plus à
la fidélité jurée.  Le lendemain, Nana le tromperait de nouveau;
et il ne restait dans le tourment de sa possession que par un
besoin lâche, par une épouvante de la vie, à l'idée de vivre sans
elle.

Ce fut l'époque de son existence où Nana éclaira Paris d'un
redoublement de splendeur.  Elle grandit encore à l'horizon du
vice, elle domina la ville de l'insolence affichée de son luxe,
de son mépris de l'argent, qui lui faisait fondre publiquement
les fortunes.  Dans son hôtel, il y avait comme un éclat de
forge.  Ses continuels désirs y flambaient, un petit souffle de
ses lèvres changeait l'or en une cendre fine que le vent balayait
à chaque heure.  Jamais on n'avait vu une pareille rage de
dépense.  L'hôtel semblait bâti sur un gouffre, les hommes avec
leurs biens, leurs corps, jusqu'à leurs noms, s'y
engloutissaient, sans laisser la trace d'un peu de poussière.
Cette fille, aux goûts de perruche, croquant des radis et des
pralines, chipotant la viande, avait chaque mois pour sa table
des comptes de cinq mille francs.  C'était, à l'office, un
gaspillage effréné, un coulage féroce, qui éventrait les
barriques de vin, qui roulait des notes enflées par trois ou
quatre mains successives.  Victorine et François régnaient en
maîtres dans la cuisine, où ils invitaient du monde, en dehors
d'un petit peuple de cousins nourris à domicile de viandes
froides et de bouillon gras; Julien exigeait des remises chez les
fournisseurs, les vitriers ne remettaient pas un carreau de
trente sous, sans qu'il en fît ajouter vingt pour lui; Charles
mangeait l'avoine des chevaux, doublant les fournitures,
revendant par une porte de derrière ce qui entrait par la grande
porte; tandis que, au milieu de ce pillage général, de ce sac de
ville emportée d'assaut, Zoé, à force d'art, parvenait à sauver
les apparences, couvrait les vols de tous pour mieux y confondre
et sauver les siens.  Mais ce qu'on perdait était pis encore, la
nourriture de la veille jetée à la borne, un encombrement de
provisions dont les domestiques se dégoûtaient, le sucre
empoissant les verres, le gaz brûlant à pleins becs, jusqu'à
faire sauter les murs; et des négligences, et des méchancetés, et
des accidents, tout ce qui peut hâter la ruine, dans une maison
dévorée par tant de bouches.  Puis, en haut, chez madame, la
débâcle soufflait plus fort: des robes de dix mille francs, mises
deux fois, vendues par Zoé; des bijoux qui disparaissaient, comme
émiettés au fond des tiroirs; des achats bêtes, les nouveautés du
jour, oubliées le lendemain dans les coins, balayées à la rue.
Elle ne pouvait voir quelque chose de très cher sans en avoir
envie, elle faisait ainsi autour d'elle un continuel désastre de
fleurs, de bibelots précieux, d'autant plus heureuse que son
caprice d'une heure coûtait davantage.  Rien ne lui restait aux
mains; elle cassait tout, ça se fanait, ça se salissait entre ses
petits doigts blancs; une jonchée de débris sans nom, de lambeaux
tordus, de loques boueuses, la suivait et marquait son passage.
Ensuite éclataient les gros règlements, au milieu de ce gâchis de
l'argent de poche: vingt mille francs chez la modiste, trente
mille chez la lingère, douze mille chez le bottier; son écurie
lui en mangeait cinquante mille; en six mois, elle eut chez son
couturier une note de cent vingt mille francs.  Sans qu'elle eût
augmenté son train, estimé par Labordette à quatre cent mille
francs en moyenne, elle atteignit cette année-là le million,
stupéfaite elle-même de ce chiffre, incapable de dire où avait pu
passer une pareille somme.  Les hommes entassés les uns
par-dessus les autres, l'or vidé à pleine brouette, ne
parvenaient pas à combler le trou qui toujours se creusait sous
le pavé de son hôtel, dans les craquements de son luxe.

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice.  Travaillée une
fois encore par l'idée de refaire sa chambre, elle croyait avoir
trouvé: une chambre de velours rose thé, à petits capitons
d'argent, tendue jusqu'au plafond en forme de tente, garnie de
cordelières et d'une dentelle d'or.  Cela lui semblait devoir
être riche et tendre, un fond superbe à sa peau vermeille de
rousse.  Mais la chambre, d'ailleurs, était simplement faite pour
servir de cadre au lit, un prodige, un éblouissement.  Nana
rêvait un lit comme il n'en existait pas, un trône, un autel, où
Paris viendrait adorer sa nudité souveraine.  Il serait tout en
or et en argent repoussés, pareil à un grand bijou, des roses
d'or jetées sur un treillis d'argent; au chevet, une bande
d'Amours, parmi les fleurs, se pencheraient avec des rires,
guettant les voluptés dans l'ombre des rideaux.  Elle s'était
adressée à Labordette qui lui avait amené deux orfèvres.  On
s'occupait déjà des dessins.  Le lit coûterait cinquante mille
francs, et Muffat devait le lui donner pour ses étrennes.

Ce qui étonnait la jeune femme, c'était, dans ce fleuve d'or,
dont le flot lui coulait entre les membres, d'être sans cesse à
court d'argent.  Certains jours, elle se trouvait aux abois pour
des sommes ridicules de quelques louis.  Il lui fallait emprunter
à Zoé, ou bien elle battait monnaie elle-même, comme elle
pouvait.  Mais, avant de se résigner aux moyens extrêmes, elle
tâtait ses amis, tirant des hommes ce qu'ils avaient sur eux,
jusqu'à des sous, d'un air de plaisanterie.  Depuis trois mois,
elle vidait surtout ainsi les poches de Philippe.  Il ne venait
plus, dans les moments de crise, sans laisser son porte-monnaie.
Bientôt, enhardie, elle lui avait demandé des emprunts, deux
cents francs, trois cents francs, jamais davantage, pour des
billets, des dettes criardes; et Philippe, nommé en juillet
capitaine trésorier, apportait l'argent le lendemain, en
s'excusant de n'être pas riche, car la bonne maman Hugon traitait
maintenant ses fils avec une sévérité singulière.  Au bout de
trois mois, ces petits prêts, souvent renouvelés, montaient à une
dizaine de mille francs.  Le capitaine avait toujours son beau
rire sonore.  Pourtant, il maigrissait, distrait parfois, une
ombre de souffrance sur la face.  Mais un regard de Nana le
transfigurait, dans une sorte d'extase sensuelle.  Elle était
très chatte avec lui, le grisait de baisers derrière les portes,
le possédait par des abandons brusques, qui le clouaient derrière
ses jupes, dès qu'il pouvait s'échapper de son service.

Un soir, Nana ayant dit qu'elle s'appelait aussi Thérèse, et que
sa fête tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyèrent tous
des cadeaux.  Le capitaine Philippe apporta le sien, un ancien
drageoir en porcelaine de Saxe, monté sur or.  Il la trouva
seule, dans son cabinet de toilette, au sortir du bain, vêtue
seulement d'un grand peignoir de flanelle blanche et rouge, et
très occupée à examiner les cadeaux, étalés sur une table.  Elle
avait déjà cassé un flacon de cristal de roche, en voulant le
déboucher.

-- Oh!  tu es trop gentil!  dit-elle.  Qu'est-ce que c'est?
montre un peu...  Es-tu enfant, de mettre tes sous à des petites
machines comme ça!

Elle le grondait, puisqu'il n'était pas riche, très contente au
fond de le voir dépenser tout pour elle, la seule preuve d'amour
qui la touchât.  Cependant, elle travaillait le drageoir, elle
voulait voir comment c'était fait, l'ouvrant, le refermant.

-- Prends garde, murmura-t-il, c'est fragile.

Mais elle haussa les épaules.  Il lui croyait donc des mains de
portefaix!  Et, tout à coup, la charnière lui resta aux doigts,
le couvercle tomba et se brisa.  Elle demeurait stupéfaite, les
yeux sur les morceaux, disant:

-- Oh!  il est cassé!

Puis, elle se mit à rire.  Les morceaux, par terre, lui
semblaient drôles.  C'était une gaieté nerveuse, elle avait le
rire bête et méchant d'un enfant que la destruction amuse.
Philippe fut pris d'une courte révolte; la malheureuse ignorait
quelles angoisses lui coûtait ce bibelot.  Quand elle le vit
bouleversé, elle tâcha de se retenir.

-- Par exemple, ce n'est pas ma faute...  Il était fêlé.  Ça ne
tient plus, ces vieilleries...  Aussi, c'est ce couvercle!  as-tu
vu la cabriole?

Et elle repartit d'un fou rire.  Mais, comme les yeux du jeune
homme se mouillaient, malgré son effort, elle se jeta tendrement
à son cou.

-- Es-tu bête!  je t'aime tout de même.  Si l'on ne cassait rien,
les marchands ne vendraient plus.  Tout ça est fait pour être
cassé...  Tiens!  cet éventail, est-ce que c'est collé seulement!

Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches; et la soie
se déchira en deux.  Cela parut l'exciter.  Pour faire voir
qu'elle se moquait des autres cadeaux, du moment où elle venait
d'abîmer le sien, elle se donna le régal d'un massacre, tapant
les objets, prouvant qu'il n'y en avait pas un de solide, en les
détruisant tous.  Une lueur s'allumait dans ses yeux vides, un
petit retroussement des lèvres montrait ses dents blanches.
Puis, lorsque tous furent en morceaux, très rouge, reprise de son
rire, elle frappa la table de ses mains élargies, elle zézaya
d'une voix de gamine:

-- Fini!  n'a plus!  n'a plus!

Alors, Philippe, gagné par cette ivresse, s'égaya et lui baisa la
gorge, en la renversant en arrière.  Elle s'abandonnait, elle se
pendait à ses épaules, si heureuse, qu'elle ne se rappelait pas
s'être tant amusée depuis longtemps.  Et, sans le lâcher, d'un
ton de caresse:

-- Dis donc, chéri, tu devrais bien m'apporter dix louis demain...
Un embêtement, une note de mon boulanger qui me tourmente.

Il était devenu pâle; puis, en lui mettant un dernier baiser sur
le front, il dit simplement:

-- Je tâcherai.

Un silence régna.  Elle s'habillait.  Lui, appuyait le front à
une vitre.  Au bout d'une minute, il revint, il reprit avec
lenteur:

-- Nana, tu devrais m'épouser.

Du coup, cette idée égaya tellement la jeune femme, qu'elle ne
pouvait achever de nouer ses jupons.

-- Mais, mon pauvre chien, tu es malade!...  Est-ce parce que je
te demande dix louis que tu m'offres ta main?...  Jamais.  Je
t'aime trop.  En voilà une bêtise, par exemple!

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne parlèrent plus de
ça.  La femme de chambre avait tout de suite guigné les cadeaux
en miettes sur la table.  Elle demanda s'il fallait serrer ces
choses; et madame ayant dit de les jeter, elle emporta tout dans
un coin de sa jupe.  A la cuisine, on chiffonnait, on se
partageait les débris de madame.

Ce jour-là, Georges, malgré la défense de Nana, s'était introduit
dans l'hôtel.  François l'avait bien vu passer, mais les
domestiques en arrivaient à rire entre eux des embarras de la
bourgeoise.  Il venait de se glisser jusqu'au petit salon,
lorsque la voix de son frère l'arrêta; et, cloué derrière la
porte, il entendit toute la scène, les baisers, l'offre de
mariage.  Une horreur le glaçait, il s'en alla, imbécile, avec la
sensation d'un grand vide sous le crâne.  Ce fut seulement rue
Richelieu, dans sa chambre, au-dessus de l'appartement de sa
mère, que son coeur creva en furieux sanglots.  Cette fois, il ne
pouvait douter.  Une image abominable toujours se levait devant
ses yeux, Nana aux bras de Philippe; et cela lui semblait un
inceste.  Quand il se croyait calmé, le souvenir revenait, une
nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit, mordant les
draps, criant des mots infâmes qui l'affolaient davantage.  La
journée se passa de la sorte.  Il parla d'une migraine pour
rester enfermé.  Mais la nuit fut plus terrible encore, une
fièvre de meurtre le secouait, dans de continuels cauchemars.  Si
son frère avait habité la maison, il serait allé le tuer d'un
coup de couteau.  Au jour, il voulut raisonner.  C'était lui qui
devait mourir, il se jetterait par la fenêtre, quand un omnibus
passerait.  Pourtant, il sortit vers dix heures; il courut Paris,
rôda sur les ponts, éprouva au dernier moment l'invincible besoin
de revoir Nana.  Peut-être d'un mot le sauverait-elle.  Et trois
heures sonnaient, comme il entrait dans l'hôtel de l'avenue de
Villiers.

Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé madame Hugon.
Philippe était en prison de la veille au soir, on l'accusait
d'avoir volé douze mille francs à la caisse de son régiment.
Depuis trois mois, il détournait de petites sommes, espérant les
remettre, dissimulant le déficit par de fausses pièces; et cette
fraude réussissait toujours, grâce aux négligences du conseil
d'administration.  La vieille dame, atterrée devant le crime de
son enfant, eut un premier cri de colère contre Nana; elle savait
la liaison de Philippe, ses tristesses venaient de ce malheur qui
la retenait à Paris, dans la crainte d'une catastrophe; mais
jamais elle n'avait redouté tant de honte, et maintenant elle se
reprochait ses refus d'argent comme une complicité.  Tombée sur
un fauteuil, les jambes prises par la paralysie, elle se sentait
inutile, incapable d'une démarche, clouée là pour mourir.
Pourtant, la pensée brusque de Georges la consola; Georges lui
restait, il pourrait agir, les sauver peut-être.  Alors, sans
demander le secours de personne, désirant ensevelir ces choses
entre eux, elle se traîna et monta l'étage, rattachée à cette
idée qu'elle avait encore une tendresse auprès d'elle.  Mais, en
haut, elle trouva la chambre vide.  Le concierge lui dit que
monsieur Georges était sorti de bonne heure.  Un second malheur
soufflait dans cette chambre; le lit avec ses draps mordus
contait toute une angoisse; une chaise jetée à terre, parmi des
vêtements, semblait morte.  Georges devait être chez cette femme.
Et madame Hugon, les yeux secs, les jambes fortes, descendit.
Elle voulait ses fils, elle partait les réclamer.

Depuis le matin, Nana avait des embêtements.  D'abord, c'était ce
boulanger qui, dès neuf heures, avait paru avec sa note, une
misère, cent trente-trois francs de pain qu'elle ne parvenait pas
à solder, au milieu du train royal de l'hôtel.  Il s'était
présenté vingt fois, irrité d'avoir été changé, du jour où il
avait coupé le crédit; et les domestiques épousaient sa cause,
François disait que madame ne le paierait jamais s'il ne faisait
pas une bonne scène, Charles parlait de monter aussi pour régler
un vieux compte de paille resté en arrière, pendant que Victorine
conseillait d'attendre la présence d'un monsieur et de tirer
l'argent, en tombant en plein dans la conversation.  La cuisine
se passionnait, tous les fournisseurs étaient mis au courant,
c'étaient des commérages de trois et quatre heures, madame
déshabillée, épluchée, racontée, avec l'acharnement d'une
domesticité oisive, qui crevait de bien-être.  Seul, Julien, le
maître d'hôtel, affectait de défendre madame: tout de même, elle
était chic; et quand les autres l'accusaient de coucher avec, il
riait d'un air fat, ce qui mettait la cuisinière hors d'elle, car
elle aurait voulu être un homme pour cracher sur le derrière de
ces femmes, tant ça l'aurait dégoûtée.  Méchamment, François
avait posté le boulanger dans le vestibule, sans avertir madame.
Comme elle descendait, madame le trouva devant elle, à l'heure du
déjeuner.  Elle prit la note, elle lui dit de revenir vers trois
heures.  Alors, avec de sales mots, il partit, en jurant d'être
exact et de se payer lui-même, n'importe comment.

Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scène.  Cette fois, il
fallait se débarrasser de cet homme.  A dix reprises, elle avait
mis de côté son argent; mais l'argent s'était toujours fondu, un
jour pour des fleurs, un autre jour pour une souscription faite
en faveur d'un vieux gendarme.  D'ailleurs, elle comptait sur
Philippe, elle s'étonnait même de ne pas le voir, avec ses deux
cents francs.  C'était un vrai guignon, l'avant-veille elle avait
encore nippé Satin, tout un trousseau, près de douze cents francs
de robes et de linge; et il ne lui restait pas un louis chez
elle.

Vers deux heures, comme Nana commençait à être inquiète,
Labordette se présenta.  Il apportait les dessins du lit.  Ce fut
une diversion, un coup de joie qui fit tout oublier à la jeune
femme.  Elle tapait des mains, elle dansait.  Puis, gonflée de
curiosité, penchée au-dessus d'une table du salon, elle examina
les dessins, que Labordette lui expliquait:

-- Tu vois, ceci est le bateau; au milieu, une touffe de roses
épanouies, puis une guirlande de fleurs et de boutons; les
feuillages seront en or vert et les roses en or rouge...  Et
voici la grande pièce du chevet, une ronde d'Amours sur un
treillis d'argent.

Mais Nana l'interrompit, emportée par le ravissement.

-- Oh!  qu'il est drôle, le petit, celui du coin, qui a le
derrière en l'air...  Hein?  et ce rire malin!  Ils ont tous des
yeux d'un cochon!...  Tu sais, mon cher, jamais je n'oserai faire
des bêtises devant eux!

Elle était dans une satisfaction d'orgueil extraordinaire.  Les
orfèvres avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit
pareil.  Seulement, il se présentait une complication.
Labordette lui montra deux dessins pour la pièce des pieds, l'un
qui reproduisait le motif des bateaux, l'autre qui était tout un
sujet, la Nuit enveloppée dans ses voiles, et dont un Faune
découvrait l'éclatante nudité.  Il ajouta que, si elle
choisissait le sujet, les orfèvres avaient l'intention de donner
à la Nuit sa ressemblance.  Cette idée, d'un goût risqué, la fit
pâlir de plaisir.  Elle se voyait en statuette d'argent, dans le
symbole des tièdes voluptés de l'ombre.

-- Bien entendu, tu ne poserais que pour la tête et les épaules,
dit Labordette.

Elle le regarda tranquillement.

-- Pourquoi?...  Du moment où il s'agit d'une oeuvre d'art, je me
fiche pas mal du sculpteur qui me prendra!

Chose entendue, elle choisissait le sujet.  Mais il l'arrêta.

-- Attends...  C'est six mille francs de plus.

-- Par exemple, c'est ça qui m'est égal!  cria-t-elle en éclatant
de rire.  Est-ce que mon petit mufe n'a pas le sac!

Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte
Muffat; et ces messieurs ne la questionnaient plus sur lui
autrement: «Tu as vu ton petit mufe hier soir?...  Tiens!  je
croyais trouver ici le petit mufe?» Une simple familiarité que
pourtant elle ne se permettait pas encore en sa présence.

Labordette roulait les dessins, en donnant des dernières
explications: les orfèvres s'engageaient à livrer le lit dans
deux mois, vers le 25 décembre; dès la semaine suivante, un
sculpteur viendrait pour la maquette de la Nuit.  Comme elle le
reconduisait, Nana se rappela le boulanger.  Et brusquement:

-- A propos, tu n'aurais pas dix louis sur toi?

Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, était de ne
jamais prêter d'argent aux femmes.  Il faisait toujours la même
réponse.

-- Non, ma fille, je suis à sec...  Mais veux-tu que j'aille chez
ton petit mufe?

Elle refusa, c'était inutile.  Deux jours auparavant, elle avait
tiré cinq mille francs du comte.  Cependant, elle regretta sa
discrétion.  Derrière Labordette, bien qu'il fût à peine deux
heures et demie, le boulanger reparut; et il s'installa sur une
banquette du vestibule, brutalement, en jurant très haut.  La
jeune femme l'écoutait du premier étage.  Elle pâlissait, elle
souffrait surtout d'entendre grandir jusqu'à elle la joie sourde
des domestiques.  On crevait de rire dans la cuisine; le cocher
regardait du fond de la cour, François traversait sans raison le
vestibule, puis se hâtait d'aller donner des nouvelles, après
avoir jeté au boulanger un ricanement d'intelligence.  On se
fichait de madame, les murs éclataient, elle se sentait toute
seule dans le mépris de l'office, qui la guettait et
l'éclaboussait d'une blague ordurière.  Alors, comme elle avait
eu l'idée d'emprunter les cent trente-trois francs à Zoé, elle
l'abandonna; elle lui devait déjà de l'argent, elle était trop
fière pour risquer un refus.  Une telle émotion la soulevait,
qu'elle rentra dans sa chambre, en parlant tout haut.

-- Va, va, ma fille, ne compte que sur toi...  Ton corps
t'appartient, et il vaut mieux t'en servir que de subir un
affront.

Et, sans même appeler Zoé, elle s'habillait fiévreusement pour
courir chez la Tricon.  C'était sa suprême ressource, aux heures
de gros embarras.  Très demandée, toujours sollicitée par la
vieille dame, elle refusait ou se résignait, selon ses besoins;
et les jours, de plus en plus fréquents, où des trous se
faisaient dans son train royal, elle était sûre de trouver là
vingt-cinq louis qui l'attendaient.  Elle se rendait chez la
Tricon, avec l'aisance de l'habitude, comme les pauvres gens vont
au mont-de-piété.

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout
au milieu du salon.  Elle ne vit pas sa pâleur de cire, le feu
sombre de ses yeux grandis.  Elle eut un soupir de soulagement.

-- Ah!  tu viens de la part de ton frère!

-- Non, dit le petit en blêmissant davantage.

Alors, elle fit un geste désespéré.  Que voulait-il?  Pourquoi
lui barrait-il le chemin?  Voyons, elle était pressée.  Puis,
revenant:

-- Tu n'as pas d'argent, toi?

-- Non.

-- C'est vrai, que je suis bête!  Jamais un radis, pas même les
six sous de leur omnibus...  Maman ne veut pas...  En voilà des
hommes!

Et elle s'échappait.  Mais il la retint, il voulait lui parler.
Elle, lancée, répétait qu'elle n'avait pas le temps, lorsque d'un
mot il l'arrêta.

-- Ecoute, je sais que tu vas épouser mon frère.

Ça, par exemple, c'était comique.  Elle se laissa tomber sur une
chaise pour rire à l'aise.

-- Oui, continua le petit.  Et je ne veux pas...  C'est moi que tu
vas épouser...  Je viens pour ça.

-- Hein?  comment?  toi aussi!  cria-t-elle, c'est donc un mal de
famille?...  Mais, jamais!  en voilà un goût!  est-ce que je vous
ai demandé une saleté pareille?...  Ni l'un ni l'autre, jamais!

La figure de Georges s'éclaira.  S'il s'était trompé par hasard?
Il reprit:

-- Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frère.

-- Ah!  tu m'embêtes, à la fin!  dit Nana, qui s'était levée,
reprise d'impatience.  C'est drôle une minute, mais quand je te
répète que je suis pressée!...  Je couche avec ton frère, si ça
me fait plaisir.  Est-ce que tu m'entretiens, est-ce que tu paies
ici, pour exiger des comptes?...  Oui, j'y couche, avec ton
frère...

Il lui avait saisi le bras, il le serrait à le casser, en
bégayant:

-- Ne dis pas ça...  ne dis pas ça...

D'une tape, elle se dégagea de son étreinte.

-- Il me bat maintenant!  Voyez-vous ce gamin!...  Mon petit, tu
vas filer, et tout de suite...  Moi, je te gardais par
gentillesse.  Parfaitement!  Quand tu feras tes grands yeux!...
Tu n'espérais pas, peut-être, m'avoir pour maman jusqu'à la mort.
J'ai mieux à faire que d'élever des mioches.

Il l'écoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une
révolte.  Chaque parole le frappait au coeur, d'un grand coup,
dont il se sentait mourir.  Elle, ne voyant même pas sa
souffrance, continuait, heureuse de se soulager sur lui de ses
embêtements de la matinée.

-- C'est comme ton frère, encore un joli coco, celui-là!...  Il
m'avait promis deux cents francs.  Ah!  ouiche!  je peux
l'attendre...  Ce n'est pas que j'y tienne, à son argent!  Pas de
quoi payer ma pommade...  Mais il me lâche dans un embarras!...
Tiens!  veux-tu savoir?  Eh bien!  à cause de ton frère, je sors
pour aller gagner vingt-cinq louis avec un autre homme.

Alors, la tête perdue, il lui barra la porte; et il pleurait, et
il la suppliait, joignant les mains, balbutiant:

-- Oh!  non, oh!  non!

-- Je veux bien, moi, dit-elle.  As-tu l'argent?

Non, il n'avait pas l'argent.  Il aurait donné sa vie pour avoir
l'argent.  Jamais il ne s'était senti si misérable, si inutile,
si petit garçon.  Tout son pauvre être, secoué de larmes,
exprimait une douleur si grande, qu'elle finit par la voir et par
s'attendrir.  Elle l'écarta doucement.

-- Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut...  Sois
raisonnable.  Tu es un bébé, et ç'a été gentil une semaine; mais,
aujourd'hui, je dois songer à mes affaires.  Réfléchis un peu...
Ton frère encore est un homme.  Je ne dis pas avec lui...  Ah!
fais-moi un plaisir, inutile de lui raconter tout ça.  Il n'a pas
besoin de savoir où je vais.  J'en lâche toujours trop long,
quand je suis en colère.

Elle riait.  Puis, le prenant, le baisant au front:

-- Adieu, bébé, c'est fini, bien fini, entends-tu...  Je me sauve.

Et elle le quitta.  Il était debout au milieu du salon.  Les
derniers mots sonnaient comme un tocsin à ses oreilles: c'est
fini, bien fini; et il croyait que la terre s'ouvrait sous ses
pieds.  Dans le vide de son cerveau, l'homme qui attendait Nana
avait disparu; seul, Philippe demeurait, aux bras nus de la jeune
femme, continuellement.  Elle ne niait pas, elle l'aimait,
puisqu'elle voulait lui éviter le chagrin d'une infidélité.
C'était fini, bien fini.  Il respira fortement, il regarda autour
de la pièce, étouffé par un poids qui l'écrasait.  Des souvenirs
lui revenaient un à un, les nuits rieuses de la Mignotte, des
heures de caresse où il se croyait son enfant, puis des voluptés
volées dans cette pièce même.  Et jamais, jamais plus!  Il était
trop petit, il n'avait pas grandi assez vite; Philippe le
remplaçait, parce qu'il avait de la barbe.  Alors, c'était la
fin, il ne pouvait plus vivre.  Son vice s'était trempé d'une
tendresse infinie, d'une adoration sensuelle, où tout son être se
donnait.  Puis, comment oublier, lorsque son frère resterait là?
son frère, un peu de son sang, un autre moi dont le plaisir
l'enrageait de jalousie.  C'était la fin, il voulait mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la débandade
bruyante des domestiques, qui avaient vu madame sortir à pied.
En bas, sur la banquette du vestibule, le boulanger riait avec
Charles et François.  Comme Zoé traversait le salon en courant,
elle parut surprise de voir Georges et lui demanda s'il attendait
madame.  Oui, il l'attendait, il avait oublié de lui rendre une
réponse.  Et, quand il fut seul, il se mit à chercher.  Ne
trouvant rien autre, il prit dans le cabinet de toilette une
paire de ciseaux très pointus, dont Nana avait la continuelle
manie de se servir pour éplucher sa personne, se rognant des
peaux, se coupant des poils.  Alors, pendant une heure, il
patienta, les doigts collés nerveusement aux ciseaux, la main
dans la poche.

-- Voilà madame, dit en revenant Zoé, qui avait dû la guetter par
la fenêtre de la chambre.

Il y eut des courses dans l'hôtel; des rires s'éteignirent, des
portes se fermèrent.  Georges entendit Nana qui payait le
boulanger, d'une voix brève.  Puis, elle monta.

-- Comment!  tu es encore ici!  dit-elle en l'apercevant.  Ah!
nous allons nous fâcher, mon bonhomme!

Il la suivait, pendant qu'elle se dirigeait vers la chambre.

-- Nana, veux-tu m'épouser?

Mais elle haussa les épaules.  C'était trop bête, elle ne
répondait plus.  Son idée était de lui jeter la porte sur la
figure.

-- Nana, veux-tu m'épouser?

Elle lança la porte.  D'une main, il la rouvrit, tandis qu'il
sortait l'autre main de la poche, avec les ciseaux.  Et,
simplement, d'un grand coup, il se les enfonça dans la poitrine.

Cependant, Nana avait eu conscience d'un malheur; elle s'était
tournée.  Quand elle le vit se frapper, elle fut prise d'une
indignation.

-- Mais est-il bête!  mais est-il bête!  Et avec mes ciseaux
encore!...  Veux-tu bien finir, méchant gamin!...  Ah!  mon Dieu!
ah!  mon Dieu!

Elle s'effarait.  Le petit, tombé sur les genoux, venait de se
porter un second coup, qui l'avait jeté tout de son long sur le
tapis.  Il barrait le seuil de la chambre.  Alors, elle perdit
complètement la tête, criant de toutes ses forces, n'osant
enjamber ce corps, qui l'enfermait et l'empêchait de courir
chercher du secours.

-- Zoé!  Zoé!  arrive donc...  Fais-le finir...  C'est stupide à
la fin, un enfant comme ça!...  Le voilà qui se tue maintenant!
et chez moi!  A-t-on jamais vu!

Il lui faisait peur.  Il était tout blanc, les yeux fermés.  Ça
ne saignait presque pas, à peine un peu de sang, dont la tache
mince se perdait sous le gilet.  Elle se décidait à passer sur le
corps, lorsqu'une apparition la fit reculer.  En face d'elle, par
la porte du salon restée grande ouverte, une vieille dame
s'avançait.  Et elle reconnaissait madame Hugon, terrifiée, ne
s'expliquant pas cette présence.  Elle reculait toujours, elle
avait encore ses gants et son chapeau.  Sa terreur devint telle,
qu'elle se défendit, la voix bégayante.

-- Madame, ce n'est pas moi, je vous jure...  Il voulait
m'épouser, j'ai dit non, et il s'est tué.

Lentement, madame Hugon s'approchait, vêtue de noir, la figure
pâle, avec ses cheveux blancs.  Dans la voiture, l'idée de
Georges s'en était allée, la faute de Philippe l'avait reprise
tout entière.  Peut-être cette femme pourrait-elle donner aux
juges des explications qui les toucheraient; et le projet lui
venait de la supplier, pour qu'elle déposât en faveur de son
fils.  En bas, les portes de l'hôtel étaient ouvertes, elle
hésitait dans l'escalier, avec ses mauvaises jambes, lorsque,
tout d'un coup, des appels d'épouvante l'avaient dirigée.  Puis,
en haut, un homme se trouvait par terre, la chemise tachée de
rouge.  C'était Georges, c'était son autre enfant.

Nana répétait, d'un ton imbécile:

-- Il voulait m'épouser, j'ai dit non, et il s'est tué.

Sans un cri, madame Hugon se baissa.  Oui, c'était l'autre,
c'était Georges.  L'un déshonoré, l'autre assassiné.  Cela ne la
surprenait pas, dans l'écroulement de toute sa vie.  Agenouillée
sur le tapis, ignorante du lieu où elle était, n'apercevant
personne, elle regardait fixement le visage de Georges, elle
écoutait, une main sur son coeur.  Puis, elle poussa un faible
soupir.  Elle avait senti le coeur battre.  Alors, elle leva la
tête, examina cette chambre et cette femme, parut se rappeler.
Une flamme s'allumait dans ses yeux vides, elle était si grande
et si terrible de silence, que Nana tremblait, en continuant de
se défendre, par-dessus ce corps qui les séparait.

-- Je vous jure, madame...  Si son frère était là, il pourrait
vous expliquer...

-- Son frère a volé, il est en prison, dit la mère durement.

Nana resta étranglée.  Mais pourquoi tout ça?  l'autre avait
volé, à présent!  ils étaient donc fous, dans cette famille!
Elle ne se débattait plus, n'ayant pas l'air chez elle, laissant
madame Hugon donner des ordres.  Des domestiques avaient fini par
accourir, la vieille dame voulut absolument qu'ils descendissent
Georges évanoui dans sa voiture.  Elle aimait mieux le tuer et
l'emporter de cette maison.  Nana, de ses regards stupéfaits,
suivit les domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les
épaules et par les jambes.  La mère marchait derrière, épuisée
maintenant, s'appuyant aux meubles, comme jetée au néant de tout
ce qu'elle aimait.  Sur le palier, elle eut un sanglot, elle se
retourna et dit à deux reprises:

-- Ah!  vous nous avez fait bien du mal!...  Vous nous avez fait
  bien du mal!

Ce fut tout.  Nana s'était assise, dans sa stupeur, encore gantée
et son chapeau sur la tête.  L'hôtel retombait à un silence
lourd, la voiture venait de partir; et elle demeurait immobile,
n'ayant pas une idée, la tête bourdonnante de cette histoire.  Un
quart d'heure plus tard, le comte Muffat la trouva à la même
place.  Mais alors elle se soulagea par un flux débordant de
paroles, lui contant le malheur, revenant vingt fois sur les
mêmes détails, ramassant les ciseaux tachés de sang pour refaire
le geste de Zizi, quand il s'était frappé.  Et elle avait surtout
à coeur de prouver son innocence.

-- Voyons, chéri, est-ce ma faute?  Si tu étais la justice, est-ce
que tu me condamnerais?...  Je n'ai pas dit à Philippe de manger
la grenouille, bien sûr; pas plus que je n'ai poussé ce petit
malheureux à se massacrer...  Dans tout ça, je suis la plus
malheureuse.  On vient faire ses bêtises chez moi, on me cause de
la peine, on me traite comme une coquine...

Et elle se mit à pleurer.  Une détente nerveuse la rendait molle
et dolente, très attendrie, avec un immense chagrin.

-- Toi aussi, tu as l'air de n'être pas content...  Demande un peu
à Zoé, si j'y suis pour quelque chose...  Zoé, parlez donc,
expliquez à monsieur...

Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le
cabinet une serviette et une cuvette d'eau, frottait le tapis
pour enlever une tache de sang, pendant que c'était frais.

-- Oh!  monsieur, déclara-t-elle, madame est assez désolée!

Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée pleine de
cette mère pleurant ses fils.  Il connaissait son grand coeur, il
la voyait, dans ses habits de veuve, s'éteignant seule aux
Fondettes.  Mais Nana se désespérait plus fort.  Maintenant,
l'image de Zizi, tombé par terre, avec un trou rouge sur sa
chemise, la jetait hors d'elle.

-- Il était si mignon, si doux, si caressant...  Ah!  tu sais, mon
chat, tant pis si ça te vexe, je l'aimais, ce bébé!  Je ne peux
pas me retenir, c'est plus fort que moi...  Et puis, ça ne doit
rien te faire, à présent.  Il n'est plus là.  Tu as ce que tu
voulais, tu es bien sûr de ne plus nous surprendre...

Et cette dernière idée l'étrangla d'un tel regret, qu'il finit
par la consoler.  Allons, elle devait se montrer forte; elle
avait raison, ce n'était pas sa faute.  Mais elle s'arrêta
d'elle-même, pour dire:

-- Écoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles...  Tout de
suite!  Je veux!

Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges.
Au bout de trois quarts d'heure, quand il revint, il aperçut Nana
penchée anxieusement à une fenêtre; et il lui cria du trottoir
que le petit n'était pas mort, et qu'on espérait même le sauver.
Alors, elle sauta tout de suite à une grande joie; elle chantait,
dansait, trouvait l'existence belle.  Zoé, cependant, n'était pas
contente de son lavage.  Elle regardait toujours la tache, elle
répétait chaque fois en passant:

-- Vous savez, madame, que ce n'est pas parti.

En effet, la tache reparaissait, d'un rouge pâle, sur une rosace
blanche du tapis.  C'était, au seuil même de la chambre, comme un
trait de sang qui barrait la porte.

-- Bah!  dit Nana heureuse, ça s'en ira sous les pieds.

Dès le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oublié
l'aventure.  Un instant, dans le fiacre qui le menait rue
Richelieu, il s'était juré de ne pas retourner chez cette femme.
Le ciel lui donnait un avertissement, il regardait le malheur de
Philippe et de Georges comme l'annonce de sa propre perte.  Mais,
ni le spectacle de madame Hugon en larmes, ni la vue de l'enfant
brûlé de fièvre, n'avaient eu la force de lui faire tenir son
serment; et, du court frisson de ce drame, il lui restait
seulement la jouissance sourde d'être débarrassé d'un rival dont
la jeunesse charmante l'avait toujours exaspéré.  Il en arrivait
maintenant à une passion exclusive, une de ces passions d'hommes
qui n'ont pas eu de jeunesse.  Il aimait Nana avec un besoin de
la savoir à lui seul, de l'entendre, de la toucher, d'être dans
son haleine.  C'était une tendresse élargie au-delà des sens,
jusqu'au sentiment pur, une affection inquiète, jalouse du passé,
rêvant parfois de rédemption, de pardon reçu, tous deux
agenouillés devant Dieu le Père.  Chaque jour, la religion le
reprenait davantage.  Il pratiquait de nouveau, se confessait et
communiait, sans cesse combattu, doublant de ses remords les
joies du péché et de la pénitence.  Puis, son directeur lui ayant
permis d'user sa passion, il s'était fait une habitude de cette
damnation quotidienne, qu'il rachetait par des élans de foi,
pleins d'une humilité dévote.  Très naïvement, il offrait au
ciel, comme une souffrance expiatrice, l'abominable tourment dont
il souffrait.  Ce tourment grandissait encore, il montait son
calvaire de croyant, de coeur grave et profond, tombé dans la
sensualité enragée d'une fille.  Et ce dont il agonisait surtout,
c'était des continuelles infidélités de cette femme, ne pouvant
se faire au partage, ne comprenant pas ses caprices imbéciles.
Lui, souhaitait un amour éternel, toujours le même.  Cependant,
elle avait juré, et il la payait pour ça.  Mais il la sentait
menteuse, incapable de se garder, se donnant aux amis, aux
passants, en bonne bête née pour vivre sans chemise.

Un matin qu'il vit sortir Foucarmont de chez elle, à une heure
singulière, il lui fit une scène.  Du coup, elle se fâcha,
fatiguée de sa jalousie.  Déjà, plusieurs fois, elle s'était
montrée gentille.  Ainsi, le soir où il l'avait surprise avec
Georges, elle était revenue la première, avouant ses torts, le
comblant de caresses et de mots aimables, pour lui faire avaler
ça.  Mais, à la fin, il l'assommait avec son entêtement à ne pas
comprendre les femmes; et elle fut brutale.

-- Eh bien!  oui, j'ai couché avec Foucarmont.  Après?...  Hein?
ça te défrise, mon petit mufe!

C'était la première fois qu'elle lui jetait «mon petit mufe» à la
figure.  Il restait suffoqué par la carrure de son aveu; et,
comme il serrait les poings, elle marcha vers lui, le regarda en
face.

-- En voilà assez, hein?...  Si ça ne te convient pas, tu vas me
faire le plaisir de sortir...  Je ne veux pas que tu cries chez
moi...  Mets bien dans ta caboche que j'entends être libre.
Quand un homme me plaît, je couche avec.  Parfaitement, c'est
comme ça...  Et il faut te décider tout de suite: oui ou non, tu
peux sortir.

Elle était allée ouvrir la porte.  Il ne sortit pas.  Maintenant,
c'était sa façon de l'attacher davantage; pour un rien, à la
moindre querelle, elle lui mettait le marché en main, avec des
réflexions abominables.  Ah bien!  elle trouverait toujours mieux
que lui, elle avait l'embarras du choix; on ramassait des hommes
dehors, tant qu'on en voulait, et des hommes moins godiches, dont
le sang bouillait dans les veines.  Il baissait la tête, il
attendait des heures plus douces, lorsqu'elle avait un besoin
d'argent; alors, elle se faisait caressante, et il oubliait, une
nuit de tendresse compensait les tortures de toute une semaine.
Son rapprochement avec sa femme lui avait rendu son intérieur
insupportable.  La comtesse, lâchée par Fauchery, qui retombait
sous l'empire de Rose, s'étourdissait à d'autres amours, dans le
coup de fièvre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse,
emplissant l'hôtel du tourbillon exaspérant de sa vie.  Estelle,
depuis son mariage, ne voyait plus son père; chez cette fille,
plate et insignifiante, une femme d'une volonté de fer avait
brusquement paru, si absolue, que Daguenet tremblait devant elle;
maintenant, il l'accompagnait à la messe, converti, furieux
contre son beau-père qui les ruinait avec une créature.  Seul,
M. Venot restait tendre pour le comte, guettant son heure; même
il en était arrivé à s'introduire près de Nana, il fréquentait
les deux maisons, où l'on rencontrait derrière les portes son
continuel sourire.  Et Muffat, misérable chez lui, chassé par
l'ennui et la honte, préférait encore vivre avenue de Villiers,
au milieu des injures.

Bientôt, une seule question demeura entre Nana et le comte:
l'argent.  Un jour, après lui avoir promis formellement dix mille
francs, il avait osé se présenter les mains vides, à l'heure
convenue.  Depuis l'avant-veille, elle le chauffait de caresses.
Un tel manque de parole, tant de gentillesses perdues, la
jetèrent dans une rage de grossièretés.  Elle était toute
blanche.

-- Hein?  tu n'as pas la monnaie...  Alors, mon petit mufe,
retourne d'où tu viens, et plus vite que ça!  En voilà un
chameau!  il voulait m'embrasser encore!...  Plus d'argent, plus
rien!  tu entends!

Il donnait des explications, il aurait la somme le surlendemain.
Mais elle l'interrompit violemment.

-- Et mes échéances!  On me saisira, moi, pendant que monsieur
viendra ici à l'oeil...  Ah!  ça, regarde-toi donc!  Est-ce que
tu t'imagines que je t'aime pour tes formes?  Quand on a une
gueule comme la tienne, on paie les femmes qui veulent bien vous
tolérer...  Nom de Dieu!  si tu ne m'apportes pas les dix mille
francs ce soir, tu n'auras pas même à sucer le bout de mon petit
doigt...  Vrai!  je te renvoie à ta femme!

Le soir, il apporta les dix mille francs.  Nana tendit les
lèvres, il y prit un long baiser, qui le consola de toute sa
journée d'angoisse.  Ce qui ennuyait la jeune femme, c'était de
l'avoir sans cesse dans ses jupes.  Elle se plaignait à M. Venot,
en le suppliant d'emmener son petit mufe chez la comtesse; ça ne
servait donc à rien, leur réconciliation?  et elle regrettait de
s'être mêlée de ça, puisqu'il lui retombait quand même sur le
dos.  Les jours où, de colère, elle oubliait ses intérêts, elle
jurait de lui faire une telle saleté, qu'il ne pourrait remettre
les pieds chez elle.  Mais, comme elle le criait en se tapant sur
les cuisses, elle aurait eu beau lui cracher à la figure, il
serait resté, en disant merci.  Alors, continuellement, les
scènes recommencèrent pour l'argent.  Elle en exigeait avec
brutalité, c'étaient des engueulades au sujet de sommes
misérables, une avidité odieuse de chaque minute, une cruauté à
lui répéter qu'elle couchait avec lui pour son argent, pas pour
autre chose, et que ça ne l'amusait pas, et qu'elle en aimait un
autre, et qu'elle était bien malheureuse d'avoir besoin d'un
idiot de son espèce!  On ne voulait même plus de lui à la cour,
où l'on parlait d'exiger sa démission.  L'impératrice avait dit:
«Il est trop dégoûtant.» Ça, c'était bien vrai.  Aussi Nana
répétait le mot, pour clore toutes leurs querelles.

-- Tiens!  tu me dégoûtes!

A cette heure, elle ne se gênait plus, elle avait reconquis une
liberté entière.  Tous les jours, elle faisait son tour du lac,
ébauchant là des connaissances, qui se dénouaient ailleurs.
C'était la grande retape, le persil au clair soleil, le
raccrochage des catins illustres, étalées dans le sourire de
tolérance et dans le luxe éclatant de Paris.  Des duchesses se la
montraient d'un regard, des bourgeoises enrichies copiaient ses
chapeaux; parfois son landau, pour passer, arrêtait une file de
puissants équipages, des financiers tenant l'Europe dans leur
caisse, des ministres dont les gros doigts serraient la France à
la gorge; et elle était de ce monde du Bois, elle y prenait une
place considérable, connue de toutes les capitales, demandée par
tous les étrangers, ajoutant aux splendeurs de cette foule le
coup de folie de sa débauche, comme la gloire même et la
jouissance aiguë d'une nation.  Puis, les liaisons d'une nuit,
des passades continuelles dont elle-même chaque matin perdait le
souvenir, la promenaient dans les grands restaurants, souvent à
Madrid, par les beaux jours.  Le personnel des ambassades
défilait, elle dînait avec Lucy Stewart, Caroline Héquet, Maria
Blond, en compagnie de messieurs écorchant le français, payant
pour être amusés, les prenant à la soirée avec ordre d'être
drôles, si blasés et si vides, qu'ils ne les touchaient même pas.
Et elles appelaient ça «aller à la rigolade», elles rentraient,
heureuses de leurs dédains, finir la nuit aux bras de quelque
amant de coeur.

Le comte Muffat feignait d'ignorer, lorsqu'elle ne lui jetait pas
les hommes à la tête.  Il souffrait d'ailleurs beaucoup des
petites hontes de l'existence quotidienne.  L'hôtel de l'avenue
de Villiers devenait un enfer, une maison de fous, où des
détraquements, à toute heure, amenaient des crises odieuses.
Nana en arrivait à se battre avec ses domestiques.  Un instant,
elle se montra très bonne pour Charles, le cocher; lorsqu'elle
s'arrêtait dans un restaurant, elle lui envoyait des bocks par un
garçon; elle causait de l'intérieur de son landau, égayée, le
trouvant cocasse, au milieu des embarras de voitures, quand «il
s'engueulait avec les sapins».  Puis, sans raison, elle le traita
d'idiot.  Toujours elle se chamaillait pour la paille, pour le
son, pour l'avoine; malgré son amour des bêtes, elle trouvait que
ses chevaux mangeaient trop.  Alors, un jour de règlement, comme
elle l'accusait de la voler, Charles s'emporta et l'appela
salope, crûment; bien sûr, ses chevaux valaient mieux qu'elle,
ils ne couchaient pas avec tout le monde.  Elle répondit sur le
même ton, le comte dut les séparer et mettre le cocher à la
porte.  Mais ce fut le commencement d'une débâcle parmi les
domestiques.  Victorine et François partirent, à la suite d'un
vol de diamants.  Julien lui-même disparut; et une histoire
courait, c'était monsieur qui l'avait supplié de s'en aller, en
lui donnant une grosse somme, parce qu'il couchait avec madame.
Tous les huit jours, on voyait à l'office des figures nouvelles.
Jamais on n'avait tant gâché; la maison était comme un passage où
le rebut des bureaux de placement défilait dans un galop de
massacre.  Zoé seule restait, avec son air propre et son unique
souci d'organiser ce désordre, tant qu'elle n'aurait pas de quoi
s'établir pour son compte, un plan dont elle mûrissait l'idée
depuis longtemps.

Et ce n'était là encore que les soucis avouables.  Le comte
supportait la stupidité de madame Maloir, jouant au bézigue avec
elle, malgré son odeur de rance; il supportait madame Lerat et
ses ragots, le petit Louis et ses plaintes tristes d'enfant rongé
de mal, quelque pourriture léguée par un père inconnu.  Mais il
passait des heures plus mauvaises.  Un soir, derrière une porte,
il avait entendu Nana raconter furieusement à sa femme de chambre
qu'un prétendu riche venait de la flouer; oui, un bel homme, qui
se disait Américain, avec des mines d'or dans son pays, un salaud
qui s'en était allé pendant son sommeil, sans laisser un sou, en
emportant même un cahier de papier à cigarettes; et le comte,
très pâle, avait redescendu l'escalier sur la pointe des pieds,
pour ne pas savoir.  Une autre fois, il fut forcé de tout
connaître.  Nana, toquée d'un baryton de café-concert et quittée
par lui, rêva de suicide, dans une crise de sentimentalité noire;
elle avala un verre d'eau où elle avait fait tremper une poignée
d'allumettes, ce qui la rendit horriblement malade, sans la tuer.
Le comte dut la soigner et subir l'histoire de sa passion, avec
des larmes, des serments de ne plus jamais s'attacher aux hommes.
Dans son mépris de ces cochons, comme elle les nommait, elle ne
pouvait pourtant rester le coeur libre, ayant toujours quelque
amant de coeur sous ses jupes, roulant aux béguins inexplicables,
aux goûts pervers des lassitudes de son corps.  Depuis que Zoé se
relâchait par calcul, la bonne administration de l'hôtel était
détraquée, au point que Muffat n'osait pousser une porte, tirer
un rideau, ouvrir une armoire; les trucs ne fonctionnaient plus,
des messieurs traînaient partout, on se cognait à chaque instant
les uns dans les autres.  Maintenant, il toussait avant d'entrer,
ayant failli trouver la jeune femme au cou de Francis, un soir
qu'il venait de s'absenter deux minutes du cabinet de toilette
pour dire d'atteler, pendant que le coiffeur donnait à madame un
dernier coup de peigne.  C'étaient des abandons brusques derrière
son dos, du plaisir pris dans tous les coins, vivement, en
chemise ou en grande toilette, avec le premier venu.  Elle le
rejoignait toute rouge, heureuse de ce vol.  Avec lui, ça
l'assommait, une corvée abominable!

Dans l'angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait à être
tranquille, lorsqu'il laissait Nana et Satin ensemble.  Il
l'aurait poussée à ce vice, pour écarter les hommes.  Mais, de ce
côté encore, tout se gâtait.  Nana trompait Satin comme elle
trompait le comte, s'enrageant dans des toquades monstrueuses,
ramassant des filles au coin des bornes.  Quand elle rentrait en
voiture, elle s'amourachait parfois d'un souillon aperçu sur le
pavé, les sens pris, l'imagination lâchée; et elle faisait monter
le souillon, le payait et le renvoyait.  Puis, sous un
déguisement d'homme, c'étaient des parties dans des maisons
infâmes, des spectacles de débauche dont elle amusait son ennui.
Et Satin, irritée d'être lâchée continuellement, bouleversait
l'hôtel de scènes atroces; elle avait fini par prendre un empire
absolu sur Nana, qui la respectait.  Muffat rêva même une
alliance.  Quand il n'osait pas, il déchaînait Satin.  Deux fois,
elle avait forcé sa chérie à le reprendre; tandis que lui se
montrait obligeant, l'avertissait et s'effaçait devant elle, au
moindre signe.  Seulement, l'entente ne durait guère, Satin était
fêlée, elle aussi.  Certains jours, elle cassait tout, crevée à
moitié, s'abîmant à des rages de colère et de tendresse, jolie
quand même.  Zoé devait lui monter la tête, car elle la prenait
dans les coins, comme si elle avait voulu l'embaucher pour sa
grande affaire, ce plan dont elle ne parlait encore à personne.

Cependant, des révoltes singulières redressaient encore le comte
Muffat.  Lui qui tolérait Satin depuis des mois, qui avait fini
par accepter les inconnus, tout ce troupeau d'hommes galopant au
travers de l'alcôve de Nana, s'emportait à l'idée d'être trompé
par quelqu'un de son monde ou simplement de sa connaissance.
Quand elle lui avoua ses rapports avec Foucarmont, il souffrit
tellement, il trouva la trahison du jeune homme si abominable,
qu'il voulut le provoquer et se battre.  Comme il ne savait où
chercher des témoins dans une pareille affaire, il s'adressa à
Labordette.  Celui-ci, stupéfait, ne put s'empêcher de rire.

-- Un duel pour Nana...  Mais, cher monsieur, tout Paris se
moquerait de vous.  On ne se bat pas pour Nana, c'est ridicule.

Le comte devint très pâle.  Il eut un geste de violence.

-- Alors, je le souffletterai en pleine rue.

Pendant une heure, Labordette dut le raisonner.  Un soufflet
rendrait l'histoire odieuse; le soir, tout le monde saurait la
véritable cause de la rencontre, il serait la fable des journaux.
Et Labordette revenait toujours à cette conclusion:

-- Impossible, c'est ridicule.

Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tranchante
comme un coup de couteau.  Il ne pouvait même se battre pour la
femme qu'il aimait; on aurait éclaté de rire.  Jamais il n'avait
senti plus douloureusement la misère de son amour, cette gravité
de son coeur perdue dans cette blague du plaisir.  Ce fut sa
dernière révolte; il se laissa convaincre, il assista dès lors au
défilé des amis, de tous les hommes qui vivaient là, dans
l'intimité de l'hôtel.

Nana, en quelques mois, les mangea goulûment, les uns après les
autres.  Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses
appétits, elle nettoyait un homme d'un coup de dent.  D'abord,
elle eut Foucarmont qui ne dura pas quinze jours.  Il rêvait de
quitter la marine, il avait amassé en dix années de voyages une
trentaine de mille francs qu'il voulait risquer aux États-Unis;
et ses instincts de prudence, d'avarice même, furent emportés, il
donna tout, jusqu'à des signatures sur des billets de
complaisance, engageant son avenir.  Lorsque Nana le poussa
dehors, il était nu.  D'ailleurs, elle se montra très bonne, elle
lui conseilla de retourner sur son bateau.  A quoi bon s'entêter?
Puisqu'il n'avait pas d'argent, ce n'était plus possible.  Il
devait comprendre et se montrer raisonnable.  Un homme ruiné
tombait de ses mains comme un fruit mûr, pour se pourrir à terre,
de lui-même.

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégoût, mais sans
tendresse.  Elle le traitait de sale juif, elle semblait assouvir
une haine ancienne, dont elle ne se rendait pas bien compte.  Il
était gros, il était bête, et elle le bousculait, avalant les
morceaux doubles, voulant en finir plus vite avec ce Prussien.
Lui, avait lâché Simonne.  Son affaire du Bosphore commençait à
péricliter.  Nana précipita l'écroulement par des exigences
folles.  Pendant un mois encore, il se débattit, faisant des
miracles; il emplissait l'Europe d'une publicité colossale,
affiches, annonces, prospectus, et tirait de l'argent des pays
les plus lointains.  Toute cette épargne, les louis des
spéculateurs comme les sous des pauvres gens, s'engouffrait
avenue de Villiers.  D'autre part, il s'était associé avec un
maître de forges, en Alsace; il y avait là-bas, dans un coin de
province, des ouvriers noirs de charbon, trempés de sueur, qui,
nuit et jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer
leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana.  Elle dévorait tout
comme un grand feu, les vols de l'agio, les gains du travail.
Cette fois, elle finit Steiner, elle le rendit au pavé, sucé
jusqu'aux moelles, si vidé, qu'il resta même incapable d'inventer
une coquinerie nouvelle.  Dans l'effondrement de sa maison de
banque, il bégayait, il tremblait à l'idée de la police.  On
venait de le déclarer en faillite, et le seul mot d'argent
l'ahurissait, le jetait dans un embarras d'enfant, lui qui avait
remué des millions.  Un soir, chez elle, il se mit à pleurer, il
lui demanda un emprunt de cent francs, pour payer sa bonne.  Et
Nana, attendrie et égayée par cette fin du terrible bonhomme qui
écumait la place de Paris depuis vingt années, les lui apporta,
en disant:

-- Tu sais, je te les donne, parce que c'est drôle...  Mais,
écoute, mon petit, tu n'as plus l'âge pour que je t'entretienne.
Faut chercher une autre occupation.

Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise.  Il postulait
depuis longtemps l'honneur d'être ruiné par elle, afin d'être
parfaitement chic.  Cela lui manquait, il fallait qu'une femme le
lançât.  En deux mois, Paris le connaîtrait, et il lirait son nom
dans les journaux.  Six semaines suffirent.  Son héritage était
en propriétés, des terres, des prairies, des bois, des fermes.
Il dut vendre rapidement, coup sur coup.  A chaque bouchée, Nana
dévorait un arpent.  Les feuillages frissonnant sous le soleil,
les grands blés mûrs, les vignes dorées en septembre, les herbes
hautes où les vaches enfonçaient jusqu'au ventre, tout y passait,
dans un engloutissement d'abîme; et il y eut même un cours d'eau,
une carrière à plâtre, trois moulins qui disparurent.  Nana
passait, pareille à une invasion, à une de ces nuées de
sauterelles dont le vol de flamme rase une province.  Elle
brûlait la terre où elle posait son petit pied.  Ferme à ferme,
prairie à prairie, elle croqua l'héritage, de son air gentil,
sans même s'en apercevoir, comme elle croquait entre ses repas un
sac de pralines posé sur ses genoux.  Ça ne tirait pas à
conséquence, c'étaient des bonbons.  Mais, un soir, il ne resta
qu'un petit bois.  Elle l'avala d'un air de dédain, car ça ne
valait même pas la peine d'ouvrir la bouche.  La Faloise avait un
rire idiot, en suçant la pomme de sa canne.  La dette l'écrasait,
il ne possédait plus cent francs de rente, il se voyait forcé de
retourner en province vivre chez un oncle maniaque; mais ça ne
faisait rien, il était chic, le _Figaro_ avait imprimé deux fois
son nom; et, le cou maigre entre les pointes rabattues de son
faux col, la taille cassée sous un veston trop court, il se
dandinait, avec des exclamations de perruche et des lassitudes
affectées de pantin de bois, qui n'a jamais eu une émotion.
Nana, qu'il agaçait, finit par le battre.

Cependant, Fauchery était revenu, amené par son cousin.  Ce
malheureux Fauchery, à cette heure, avait un ménage.  Après avoir
rompu avec la comtesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui
usait de lui comme d'un mari véritable.  Mignon demeurait
simplement le majordome de madame.  Installé en maître, le
journaliste mentait à Rose, prenait toutes sortes de précautions,
lorsqu'il la trompait, plein des scrupules d'un bon époux
désireux de se ranger enfin.  Le triomphe de Nana fut de l'avoir
et de lui manger un journal, qu'il avait fondé avec l'argent d'un
ami; elle ne l'affichait pas, se plaisait au contraire à le
traiter en monsieur qui doit se cacher; et, quand elle parlait de
Rose, elle disait «cette pauvre Rose».  Le journal lui donna des
fleurs pendant deux mois; elle avait des abonnés en province,
elle prenait tout, depuis la chronique jusqu'aux échos de
théâtre; puis, après avoir essoufflé la rédaction, disloqué
l'administration, elle contenta un gros caprice, un jardin
d'hiver dans un coin de son hôtel, qui emporta l'imprimerie.
D'ailleurs, c'était simplement histoire de plaisanter.  Quand
Mignon, heureux de l'aventure, accourut voir s'il ne pourrait pas
lui coller Fauchery tout à fait, elle demanda s'il se moquait
d'elle: un gaillard sans le sou, vivant de ses articles et de ses
pièces, non par exemple!  Cette bêtise-là était bonne pour une
femme de talent comme cette pauvre Rose.  Et, se méfiant,
craignant quelque traîtrise de la part de Mignon, très capable de
les dénoncer à sa femme, elle congédia Fauchery, qui ne la payait
plus qu'en publicité.

Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s'étaient bien amusés
ensemble de cet idiot de la Faloise.  Jamais peut-être ils
n'auraient eu l'idée de se revoir, si le plaisir de se ficher
d'un pareil crétin ne les eût excités.  Ça leur semblait farce,
ils s'embrassaient sous son nez, ils faisaient une noce à tout
casser avec son argent, ils l'envoyaient en course au bout de
Paris, pour rester seuls; puis, quand il revenait, c'étaient des
blagues, des allusions qu'il ne pouvait comprendre.  Un jour,
poussée par le journaliste, elle paria qu'elle donnerait un
soufflet à la Faloise; le soir même, elle lui donna un soufflet,
puis continua de le battre, trouvant ça drôle, heureuse de
montrer combien les hommes étaient lâches.  Elle l'appelait «son
tiroir à claques», lui disait d'avancer pour recevoir sa gifle,
des gifles qui lui rougissaient la main, parce qu'elle n'avait
pas encore l'habitude.  La Faloise riait de son air crevé, avec
des larmes dans les yeux.  Cette familiarité l'enchantait, il la
trouvait épatante.

-- Tu ne sais pas, dit-il un soir, après avoir reçu des calottes,
très allumé, tu devrais m'épouser...  Hein?  nous serions rigolos
tous les deux!

Ce n'était pas une parole en l'air.  Il avait sournoisement
projeté ce mariage, pris du besoin d'étonner Paris.  Le mari de
Nana, hein?  quel chic!  Une apothéose un peu crâne!  Mais Nana
le moucha d'une belle façon.

-- Moi t'épouser!...  Ah bien!  si cette idée me tourmentait, il y
a longtemps que j'aurais trouvé un époux!  Et un homme qui te
vaudrait vingt fois, mon petit...  J'ai reçu un tas de
propositions.  Tiens!  compte avec moi: Philippe, Georges,
Foucarmont, Steiner, ça fait quatre, sans les autres que tu ne
connais pas...  C'est comme leur refrain à tous.  Je ne peux pas
être gentille, ils se mettent aussitôt à chanter: Veux-tu
m'épouser, veux-tu m'épouser...

Elle se montait.  Puis, elle éclata avec une belle indignation:

-- Eh!  non, je ne veux pas!...  Est-ce que je suis faite pour
cette machine?  Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je
me collais un homme sur le dos...  Et, d'ailleurs, c'est trop
sale...

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégoût, comme si elle
avait vu s'élargir sous elle la saleté de toute la terre.

Un soir, la Faloise disparut.  On apprit huit jours plus tard
qu'il était en province, chez son oncle, qui avait la manie
d'herboriser; il lui collait ses herbiers et courait la chance
d'épouser une cousine très laide et très dévote.  Nana ne le
pleura guère.  Elle dit simplement au comte:

-- Hein?  mon petit mufe, encore un rival de moins.  Tu jubiles
aujourd'hui...  Mais c'est qu'il devenait sérieux!  Il voulait
m'épouser.

Comme il pâlissait, elle se pendit à son cou, en riant, en lui
enfonçant d'une caresse chacune de ses cruautés.

-- N'est-ce pas?  c'est ça qui te chiffonne, toi!  tu ne peux plus
épouser Nana...  Quand ils sont tous à m'embêter avec leur
mariage, tu rages dans ton coin...  Pas possible, il faut
attendre que ta femme claque...  Ah!  si ta femme claquait, comme
tu viendrais vite, comme tu te jetterais par terre, comme tu
m'offrirais ça, avec le grand jeu, les soupirs, les larmes, les
serments!  Hein?  chéri, ce serait si bon!

Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d'un air de
câlinerie féroce.  Lui, très ému, se mit à rougir, en lui rendant
ses baisers.  Alors, elle cria:

-- Nom de Dieu!  dire que j'ai deviné!  Il y a songé, il attend
que sa femme crève...  Ah bien!  c'est le comble, il est encore
plus coquin que les autres!

Muffat avait accepté les autres.  Maintenant, il mettait sa
dernière dignité à rester «monsieur» pour les domestiques et les
familiers de la maison, l'homme qui, donnant le plus, était
l'amant officiel.  Et sa passion s'acharnait.  Il se maintenait
en payant, achetant très cher jusqu'aux sourires, volé même et
n'en ayant jamais pour son argent; mais c'était comme une maladie
qui le rongeait, il ne pouvait s'empêcher d'en souffrir.
Lorsqu'il entrait dans la chambre de Nana, il se contentait
d'ouvrir un instant les fenêtres, afin de chasser l'odeur des
autres, des effluves de blonds et de bruns, des fumées de cigare
dont l'âcreté le suffoquait.  Cette chambre devenait un
carrefour, continuellement des bottes s'essuyaient sur le seuil;
et pas un n'était arrêté par le trait de sang qui barrait la
porte.  Zoé avait gardé une préoccupation de cette tache, une
simple manie de fille propre, agacée de la voir toujours là; ses
yeux s'y portaient quand même, elle n'entrait plus chez madame
sans dire:

-- C'est drôle, ça ne s'en va pas...  Il vient pourtant assez de
  monde.

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en
convalescence aux Fondettes avec sa mère, faisait chaque fois la
même réponse:

-- Ah!  dame, il faut le temps...  Ça pâlit sous les pieds.

En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la
Faloise, Fauchery, avait emporté un peu de la tache à ses
semelles.  Et Muffat, que le trait de sang préoccupait comme Zoé,
l'étudiait malgré lui, pour lire, dans son effacement de plus en
plus rose, le nombre d'hommes qui passaient.  Il en avait une
sourde peur, toujours il l'enjambait, par une crainte brusque
d'écraser quelque chose de vivant, un membre nu étalé par terre.

Puis, là, dans cette chambre, un vertige le grisait.  Il oubliait
tout, la cohue des mâles qui la traversaient, le deuil qui en
fermait la porte.  Dehors, parfois, au grand air de la rue, il
pleurait de honte et de révolte, en jurant de ne jamais y
rentrer.  Et, dès que la portière retombait, il était repris, il
se sentait fondre à la tiédeur de la pièce, la chair pénétrée
d'un parfum, envahie d'un désir voluptueux d'anéantissement.
Lui, dévot, habitué aux extases des chapelles riches, retrouvait
exactement ses sensations de croyant, lorsque, agenouillé sous un
vitrail, il succombait à l'ivresse des orgues et des encensoirs.
La femme le possédait avec le despotisme jaloux d'un Dieu de
colère, le terrifiant, lui donnant des secondes de joie aiguës
comme des spasmes, pour des heures d'affreux tourments, des
visions d'enfer et d'éternels supplices.  C'étaient les mêmes
balbutiements, les mêmes prières et les mêmes désespoirs, surtout
les mêmes humilités d'une créature maudite, écrasée sous la boue
de son origine.  Ses désirs d'homme, ses besoins d'une âme, se
confondaient, semblaient monter, du fond obscur de son être,
ainsi qu'un seul épanouissement du tronc de la vie.  Il
s'abandonnait à la force de l'amour et de la foi, dont le double
levier soulève le monde.  Et toujours, malgré les luttes de sa
raison, cette chambre de Nana le frappait de folie, il
disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du sexe,
comme il s'évanouissait devant l'inconnu du vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe
tyrannique.  Elle apportait d'instinct la rage d'avilir.  Il ne
lui suffisait pas de détruire les choses, elle les salissait.
Ses mains si fines laissaient des traces abominables,
décomposaient d'elles-mêmes tout ce qu'elles avaient cassé.  Et
lui, imbécile, se prêtait à ce jeu, avec le vague souvenir des
saints dévorés de poux et qui mangeaient leurs excréments.
Lorsqu'elle le tenait dans sa chambre, les portes closes, elle se
donnait le régal de l'infamie de l'homme.  D'abord, ils avaient
plaisanté, elle lui allongeait de légères tapes, lui imposait des
volontés drôles, le faisait zézayer comme un enfant, répéter des
fins de phrase.

-- Dis comme moi: «...  et zut!  Coco s'en fiche!»

Il se montrait docile jusqu'à reproduire son accent.

-- «... et zut!  Coco s'en fiche!»

Ou bien elle faisait l'ours, à quatre pattes sur ses fourrures,
en chemise, tournant avec des grognements, comme si elle avait
voulu le dévorer; et même elle lui mordillait les mollets, pour
rire.  Puis, se relevant:

-- A toi, fais un peu...  Je parie que tu ne fais pas l'ours comme
  moi.

C'était encore charmant.  Elle l'amusait en ours, avec sa peau
blanche et sa crinière de poils roux.  Il riait, il se mettait
aussi à quatre pattes, grognait, lui mordait les mollets, pendant
qu'elle se sauvait, en affectant des mines d'effroi.

-- Sommes-nous bêtes, hein?  finissait-elle par dire.  Tu n'as pas
idée comme tu es laid, mon chat!  Ah bien!  si on te voyait, aux
Tuileries!

Mais ces petits jeux se gâtèrent bientôt.  Ce ne fut pas cruauté
chez elle, car elle demeurait bonne fille; ce fut comme un vent
de démence qui passa et grandit peu à peu dans la chambre close.
Une luxure les détraquait, les jetait aux imaginations délirantes
de la chair.  Les anciennes épouvantes dévotes de leur nuit
d'insomnie tournaient maintenant en une soif de bestialité, une
fureur de se mettre à quatre pattes, de grogner et de mordre.
Puis, un jour, comme il faisait l'ours, elle le poussa si
rudement, qu'il tomba contre un meuble; et elle éclata d'un rire
involontaire, en lui voyant une bosse au front.  Dès lors, mise
en goût par son essai sur la Faloise, elle le traita en animal,
le fouailla, le poursuivit à coups de pied.

-- Hue donc!  hue donc!...  Tu es le cheval...  Dia, hue!  sale
rosse, veux-tu marcher!

D'autres fois, il était un chien.  Elle lui jetait son mouchoir
parfumé au bout de la pièce, et il devait courir le ramasser avec
les dents, en se traînant sur les mains et les genoux.

-- Rapporte, César!...  Attends, je vais te régaler, si tu
flânes!...  Très bien, César!  obéissant!  gentil!...  Fais le
beau!

Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d'être une
brute.  Il aspirait encore à descendre, il criait:

-- Tape plus fort...  Hou!  hou!  je suis enragé, tape donc!

Elle fut prise d'un caprice, elle exigea qu'il vînt un soir vêtu
de son grand costume de chambellan.  Alors, ce furent des rires,
des moqueries, quand elle l'eut, dans son apparat, avec l'épée,
le chapeau, la culotte blanche, le frac de drap rouge chamarré
d'or, portant la clef symbolique pendue sur la basque gauche.
Cette clef surtout l'égayait, la lançait à une fantaisie folle
d'explications ordurières.  Riant toujours, emportée par
l'irrespect des grandeurs, par la joie de l'avilir sous la pompe
officielle de ce costume, elle le secoua, le pinça, en lui jetant
des: «Eh!  va donc, chambellan!» qu'elle accompagna enfin de
longs coups de pied dans le derrière; et, ces coups de pied, elle
les allongeait de si bon coeur dans les Tuileries, dans la
majesté de la cour impériale, trônant au sommet, sur la peur et
l'aplatissement de tous.  Voilà ce qu'elle pensait de la société!
C'était sa revanche, une rancune inconsciente de famille, léguée
avec le sang.  Puis, le chambellan déshabillé, l'habit étalé par
terre, elle lui cria de sauter, et il sauta; elle lui cria de
cracher, et il cracha; elle lui cria de marcher sur l'or, sur les
aigles, sur les décorations, et il marcha.  Patatras!  il n'y
avait plus rien, tout s'effondrait.  Elle cassait un chambellan
comme elle cassait un flacon ou un drageoir, et elle en faisait
une ordure, un tas de boue au coin d'une borne.

Cependant, les orfèvres avaient manqué de parole, le lit ne fut
livré que vers le milieu de janvier.  Muffat justement se
trouvait en Normandie, où il était allé pour vendre une dernière
épave; Nana exigeait quatre mille francs tout de suite.  Il ne
devait revenir que le surlendemain; mais, ayant terminé
l'affaire, il hâta son retour, et, sans même passer rue
Miromesnil, se rendit avenue de Villiers.  Dix heures sonnaient.
Comme il avait une clef d'une petite porte ouvrant sur la rue
Cardinet, il monta librement.  En haut, dans le salon, Zoé, qui
essuyait les bronzes, resta saisie; et, ne sachant comment
l'arrêter, elle se mit à lui conter en longues phrases que
M. Venot, l'air bouleversé, le cherchait depuis la veille, qu'il
était déjà venu deux fois la supplier de renvoyer monsieur chez
lui, si monsieur descendait d'abord chez madame.  Muffat
l'écoutait, ne comprenant rien à cette histoire; puis, il
remarqua son trouble, et, pris tout à coup d'une rage jalouse,
dont il ne se croyait plus capable, il se jeta dans la porte de
la chambre, où il entendait des rires.  La porte céda, les deux
battants volèrent, pendant que Zoé se retirait avec un haussement
d'épaules.  Tant pis!  puisque madame devenait folle, madame
s'arrangerait toute seule.

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu'il
voyait.

-- Mon Dieu!...  mon Dieu!

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait.  Des
capitons d'argent semaient d'étoiles vives le velours rose thé de
la tenture, de ce rose de chair que le ciel prend par les beaux
soirs, lorsque Vénus s'allume à l'horizon, sur le fond clair du
jour qui se meurt; tandis que les cordelières d'or tombant des
angles, les dentelles d'or encadrant les panneaux, étaient comme
des flammes légères, des chevelures rousses dénouées, couvrant à
demi la grande nudité de la pièce, dont elles rehaussaient la
pâleur voluptueuse.  Puis, en face, c'était le lit d'or et
d'argent qui rayonnait avec l'éclat neuf de ses ciselures, un
trône assez large pour que Nana pût y étendre la royauté de ses
membres nus, un autel d'une richesse byzantine, digne de la
toute-puissance de son sexe, et où elle l'étalait à cette heure
même, découvert, dans une religieuse impudeur d'idole redoutée.
Et, près d'elle, sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu
de son triomphe de déesse, se vautrait une honte, une
décrépitude, une ruine comique et lamentable, le marquis de
Chouard en chemise.

Le comte avait joint les mains.  Traversé d'un grand frisson, il
répétait:

-- Mon Dieu!...  mon Dieu!

C'était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses
d'or du bateau, des touffes de roses d'or épanouies dans des
feuillages d'or; c'était pour lui que se penchaient les Amours,
la ronde culbutée sur un treillis d'argent, avec des rires de
gaminerie amoureuse; et, à ses pieds, le Faune découvrait pour
lui le sommeil de la nymphe lasse de volupté, cette figure de la
Nuit copiée sur le nu célèbre de Nana, jusque dans les cuisses
trop fortes, qui la faisaient reconnaître de tous.  Jeté là comme
une loque humaine, gâtée et dissoute par soixante ans de
débauche, il mettait un coin de charnier dans la gloire des
chairs éclatantes de la femme.  Quand il avait vu la porte
s'ouvrir, il s'était soulevé, pris de l'épouvante d'un vieillard
gâteux; cette dernière nuit d'amour le frappait d'imbécillité, il
retombait en enfance; et, ne trouvant plus les mots, à moitié
paralysé, bégayant, grelottant, il restait dans une attitude de
fuite, la chemise retroussée sur son corps de squelette, une
jambe hors des couvertures, une pauvre jambe livide, couverte de
poils gris.  Nana, malgré sa contrariété, ne put s'empêcher de
rire.

-- Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le
renversant et en l'enterrant sous le drap, comme une ordure qu'on
ne peut montrer.

Et elle sauta pour refermer la porte.  Pas de chance, décidément,
avec son petit mufe!  Il tombait toujours mal à propos.  Aussi
pourquoi allait-il chercher de l'argent en Normandie?  Le vieux
lui avait apporté ses quatre mille francs, et elle s'était laissé
faire.  Elle repoussa les battants de la porte, elle cria:

-- Tant pis!  c'est ta faute.  Est-ce qu'on entre comme cela?  En
voilà assez, bon voyage!

Muffat demeurait devant cette porte fermée, dans le foudroiement
de ce qu'il venait de voir.  Son frisson grandissait, un frisson
qui lui montait des jambes dans la poitrine et dans le crâne.
Puis, comme un arbre secoué par un grand vent, il chancela, il
s'abattit sur les genoux, avec un craquement de tous les membres.
Et, les mains désespérément tendues, il balbutia:

-- C'est trop, mon Dieu!  c'est trop!

Il avait tout accepté.  Mais il ne pouvait plus, il se sentait à
bout de force, dans ce noir où l'homme culbute avec sa raison.
D'un élan extraordinaire, les mains toujours plus hautes, il
cherchait le ciel, il appelait Dieu.

-- Oh!  non, je ne veux pas!...  Oh!  venez à moi, mon Dieu!
secourez-moi, faites-moi mourir plutôt!...  Oh!  non, pas cet
homme, mon Dieu!  c'est fini, prenez-moi, emportez-moi, que je ne
voie plus, que je ne sente plus...  Oh!  je vous appartiens, mon
Dieu!  notre Père qui êtes au ciel...

Et il continuait, brûlant de foi, et une oraison ardente
s'échappait de ses lèvres.  Mais quelqu'un le touchait à
l'épaule.  Il leva les yeux, c'était M.  Venot, surpris de le
trouver en prière devant cette porte close.  Alors, comme si Dieu
lui-même eût répondu à son appel, le comte se jeta au cou du
petit vieillard.  Il pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il
répétait:

-- Mon frère...  mon frère...

Toute son humanité souffrante se soulageait dans ce cri.  Il
trempait de ses larmes le visage de M. Venot, il le baisait, avec
des paroles entrecoupées.

-- O mon frère, que je souffre!...  Vous seul me restez, mon
frère...  Emmenez-moi pour toujours, oh!  de grâce,
emmenez-moi...

Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine.  Il l'appelait aussi
son frère.  Mais il avait un nouveau coup à lui porter; depuis la
veille, il le cherchait pour lui apprendre que la comtesse
Sabine, dans un détraquement suprême, venait de s'enfuir avec un
chef de rayon d'un grand magasin de nouveautés, scandale affreux
dont tout Paris causait déjà.  En le voyant sous l'influence
d'une telle exaltation religieuse, il sentit le moment favorable,
il lui conta tout de suite l'aventure, cette fin platement
tragique où sombrait sa maison.  Le comte n'en fut pas touché; sa
femme était partie, ça ne lui disait rien, on verrait plus tard.
Et, repris d'angoisse, regardant la porte, les murs, le plafond,
d'un air de terreur, il n'avait toujours que cette supplication:

-- Emmenez-moi...  Je ne peux plus, emmenez-moi.

M. Venot l'emmena comme un enfant.  Dès lors, il lui appartint
tout entier.  Muffat retomba dans les stricts devoirs de la
religion.  Sa vie était foudroyée.  Il avait donné sa démission
de chambellan, devant les pudeurs révoltées des Tuileries.
Estelle, sa fille, lui intentait un procès, pour une somme de
soixante mille francs, l'héritage d'une tante qu'elle aurait dû
toucher à son mariage.  Ruiné, vivant étroitement avec les débris
de sa grande fortune, il se laissait peu à peu achever par la
comtesse, qui mangeait les restes dédaignés de Nana.  Sabine,
gâtée par la promiscuité de cette fille, poussée à tout, devenait
l'effondrement final, la moisissure même du foyer.  Après des
aventures, elle était rentrée, et il l'avait reprise, dans la
résignation du pardon chrétien.  Elle l'accompagnait comme sa
honte vivante.  Mais lui, de plus en plus indifférent, arrivait à
ne pas souffrir de ces choses.  Le ciel l'enlevait des mains de
la femme pour le remettre aux bras mêmes de Dieu.  C'était un
prolongement religieux des voluptés de Nana, avec les
balbutiements, les prières et les désespoirs, les humilités d'une
créature maudite écrasée sous la boue de son origine.  Au fond
des églises, les genoux glacés par les dalles, il retrouvait ses
jouissances d'autrefois, les spasmes de ses muscles et les
ébranlements délicieux de son intelligence, dans une même
satisfaction des obscurs besoins de son être.

Le soir de la rupture, Mignon se présenta avenue de Villiers.  Il
s'accoutumait à Fauchery, il finissait par trouver mille
avantages dans la présence d'un mari chez sa femme, lui laissait
les petits soins du ménage, se reposait sur lui pour une
surveillance active, employait aux dépenses quotidiennes de la
maison l'argent de ses succès dramatiques; et comme, d'autre
part, Fauchery se montrait raisonnable, sans jalousie ridicule,
aussi coulant que Mignon lui-même sur les occasions trouvées par
Rose, les deux hommes s'entendaient de mieux en mieux, heureux de
leur association fertile en bonheurs de toutes sortes, faisant
chacun son trou côte à côte, dans un ménage où ils ne se gênaient
plus.  C'était réglé, ça marchait très bien, ils rivalisaient
l'un l'autre pour la félicité commune.  Justement, Mignon venait,
sur le conseil de Fauchery, voir s'il ne pourrait pas enlever à
Nana sa femme de chambre, dont le journaliste avait apprécié
l'intelligence hors ligne; Rose était désolée, elle tombait
depuis un mois sur des filles inexpérimentées, qui la mettaient
dans des embarras continuels.  Comme Zoé le recevait, il la
poussa tout de suite dans la salle à manger.  Au premier mot,
elle eut un sourire: impossible, elle quittait madame, elle
s'établissait à son compte; et elle ajouta, d'un air de vanité
discrète, que chaque jour elle recevait des propositions, ces
dames se la disputaient, madame Blanche lui avait fait un pont
d'or pour la ravoir.  Zoé prenait l'établissement de la Tricon,
un vieux projet longtemps couvé, une ambition de fortune où
allaient passer ses économies; elle était pleine d'idées larges,
elle rêvait d'agrandir la chose, de louer un hôtel et d'y réunir
tous les agréments; c'était même à ce propos qu'elle avait tâché
d'embaucher Satin, une petite bête qui se mourait à l'hôpital,
tellement elle se gâchait.

Mignon ayant insisté en parlant des risques que l'on court dans
le commerce, Zoé, sans s'expliquer sur le genre de son
établissement, se contenta de dire avec un sourire pincé, comme
si elle avait pris une confiserie:

-- Oh!  les choses de luxe marchent toujours...  Voyez-vous, il y
a assez longtemps que je suis chez les autres, je veux que les
autres soient chez moi.

Et une férocité lui retroussait les lèvres, elle serait enfin
«madame», elle tiendrait à ses pieds, pour quelques louis, ces
femmes dont elle rinçait les cuvettes depuis quinze ans.

Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa un instant,
après avoir dit que madame avait passé une bien mauvaise journée.
Il était venu une seule fois, il ne connaissait pas l'hôtel.  La
salle à manger, avec ses Gobelins, son dressoir, son argenterie,
l'étonna.  Il ouvrit familièrement les portes, visita le salon,
le jardin d'hiver, retourna dans le vestibule; et ce luxe
écrasant, les meubles dorés, les soies et les velours,
l'emplissaient peu à peu d'une admiration dont son coeur battait.
Quand Zoé redescendit le prendre, elle offrit de lui montrer les
autres pièces, le cabinet de toilette, la chambre à coucher.
Alors, dans la chambre, le coeur de Mignon éclata; il était
soulevé, jeté à un attendrissement d'enthousiasme.  Cette sacrée
Nana le stupéfiait, lui qui s'y connaissait pourtant.  Au milieu
de la débâcle de la maison, dans le coulage, dans le galop de
massacre des domestiques, il y avait un entassement de richesses
bouchant quand même les trous et débordant par-dessus les ruines.
Et Mignon, en face de ce monument magistral, se rappelait de
grands travaux.  Près de Marseille, on lui avait montré un
aqueduc dont les arches de pierre enjambaient un abîme, oeuvre
cyclopéenne qui coûtait des millions et dix années de luttes.  A
Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un chantier immense, des
centaines d'hommes suant au soleil, des machines comblant la mer
de quartiers de roche, dressant une muraille où parfois des
ouvriers restaient comme une bouillie sanglante.  Mais ça lui
semblait petit, Nana l'exaltait davantage; et il retrouvait,
devant son travail, cette sensation de respect éprouvée par lui
un soir de fête, dans le château qu'un raffineur s'était fait
construire, un palais dont une matière unique, le sucre, avait
payé la splendeur royale.  Elle, c'était avec autre chose, une
petite bêtise dont on riait, un peu de sa nudité délicate,
c'était avec ce rien honteux et si puissant, dont la force
soulevait le monde, que toute seule, sans ouvriers, sans machines
inventées par des ingénieurs, elle venait d'ébranler Paris et de
bâtir cette fortune où dormaient des cadavres.

-- Ah!  nom de Dieu!  quel outil!  laissa échapper Mignon dans son
ravissement, avec un retour de gratitude personnelle.

Nana était peu à peu tombée dans un gros chagrin.  D'abord, la
rencontre du marquis et du comte l'avait secouée d'une fièvre
nerveuse, où il entrait presque de la gaieté.  Puis, la pensée de
ce vieux qui partait dans un fiacre, à moitié mort, et de son
pauvre mufe qu'elle ne verrait plus, après l'avoir tant fait
enrager, lui causa un commencement de mélancolie sentimentale.
Ensuite, elle s'était fâchée en apprenant la maladie de Satin,
disparue depuis quinze jours, et en train de crever à
Lariboisière, tellement madame Robert l'avait mise dans un fichu
état.  Comme elle faisait atteler pour voir encore une fois cette
petite ordure, Zoé venait tranquillement de lui donner ses huit
jours.  Du coup, elle fut désespérée; il lui semblait qu'elle
perdait une personne de sa famille.  Mon Dieu!  qu'allait-elle
devenir, toute seule?  Et elle suppliait Zoé, qui, très flattée
du désespoir de madame, finit par l'embrasser, pour montrer
qu'elle ne partait pas fâchée contre elle; il le fallait, le
coeur se taisait devant les affaires.  Mais ce jour-là était le
jour aux embêtements.  Nana, prise de dégoût, ne songeant plus à
sortir, se traînait dans son petit salon, lorsque Labordette,
monté pour lui parler d'une occasion, des dentelles magnifiques,
lâcha entre deux phrases, à propos de rien, que Georges était
mort.  Elle resta glacée.

-- Zizi!  mort!  cria-t-elle.

Et son regard, d'un mouvement involontaire, chercha sur le tapis
la tache rose; mais elle s'en était allée enfin, les pieds
l'avaient usée.  Cependant, Labordette donnait des détails: on ne
savait pas au juste, les uns parlaient d'une blessure rouverte,
les autres racontaient un suicide, un plongeon du petit dans un
bassin des Fondettes.  Nana répétait:

-- Mort!  mort!

Puis, la gorge serrée depuis le matin, elle éclata en sanglots,
elle se soulagea.  C'était une tristesse infinie, quelque chose
de profond et d'immense dont elle se sentait accablée.
Labordette ayant voulu la consoler au sujet de Georges, elle le
fit taire de la main, en bégayant:

-- Ce n'est pas lui seulement, c'est tout, c'est tout...  Je suis
bien malheureuse...  Oh!  je comprends, va!  ils vont encore dire
que je suis une coquine...  Cette mère qui se fait du chagrin
là-bas, et ce pauvre homme qui geignait ce matin, devant ma
porte, et les autres ruinés à cette heure, après avoir mangé
leurs sous avec moi...  C'est ça, tapez sur Nana, tapez sur la
bête!  Oh!  j'ai bon dos, je les entends comme si j'y étais:
Cette sale fille qui couche avec tout le monde, qui nettoie les
uns, qui fait crever les autres, qui cause de la peine à un tas
de personnes...

Elle dut s'interrompre, suffoquée par les larmes, tombée de
douleur en travers d'un divan, la tête enfoncée dans un coussin.
Les malheurs qu'elle sentait autour d'elle, ces misères qu'elle
avait faites, la noyaient d'un flot tiède et continu
d'attendrissement; et sa voix se perdait en une plainte sourde de
petite fille.

-- Oh!  j'ai mal, oh!  j'ai mal...  Je ne peux pas, ça
m'étouffe...  C'est trop dur de ne pas être comprise, de voir les
gens se mettre contre vous, parce qu'ils sont les plus forts...
Cependant, quand on n'a rien à se reprocher, quand on a sa
conscience pour soi...  Eh bien!  non, eh bien!  non...

Une révolte montait dans sa colère.  Elle se releva, elle essuya
ses larmes, marcha avec agitation.

-- Eh bien!  non, ils diront ce qu'ils voudront, ce n'est pas ma
faute!  Est-ce que je suis méchante, moi?  Je donne tout ce que
j'ai, je n'écraserais pas une mouche...  Ce sont eux, oui, ce
sont eux!...  Jamais je n'ai voulu leur être désagréable.  Et ils
étaient pendus après mes jupes, et aujourd'hui les voilà qui
claquent, qui mendient, qui posent tous pour le désespoir...

Puis, s'arrêtant devant Labordette, lui donnant des tapes sur les
épaules:

-- Voyons, tu étais là, dis la vérité...  Est-ce moi qui les
poussais?  n'étaient-ils pas toujours une douzaine à se battre
pour inventer la plus grosse saleté?  Ils me dégoûtaient, moi!
Je me cramponnais pour ne pas les suivre, j'avais peur...  Tiens!
un seul exemple, ils voulaient tous m'épouser.  Hein?  une idée
propre!  Oui, mon cher, j'aurais été vingt fois comtesse ou
baronne, si j'avais consenti.  Eh bien!  j'ai refusé, parce que
j'étais raisonnable...  Ah!  je leur en ai évité, des ordures et
des crimes!...  Ils auraient volé, assassiné, tué père et mère.
Je n'avais qu'un mot à dire, et je ne l'ai pas dit...
Aujourd'hui, tu vois ma récompense...  C'est comme Daguenet que
j'ai marié, celui-là; un meurt-de-faim dont j'ai fait la
position, après l'avoir gardé gratis, pendant des semaines.
Hier, je le rencontre, il tourne la tête.  Eh!  va donc, cochon!
Je suis moins sale que toi!

Elle s'était remise à marcher, elle appliqua un violent coup de
poing sur un guéridon.

-- Nom de Dieu!  ce n'est pas juste!  La société est mal faite.
On tombe sur les femmes, quand ce sont les hommes qui exigent des
choses...  Tiens!  je puis te dire ça, maintenant: lorsque
j'allais avec eux, n'est-ce pas?  eh bien!  ça ne me faisait pas
plaisir, mais pas plaisir du tout.  Ça m'embêtait, parole
d'honneur!...  Alors, je te demande un peu si je suis pour
quelque chose là-dedans!...  Ah!  oui, ils m'ont assommée!  Sans
eux, mon cher, sans ce qu'ils ont fait de moi, je serais dans un
couvent à prier le bon Dieu, car j'ai toujours eu de la
religion...  Et zut!  après tout, s'ils y ont laissé leur monnaie
et leur peau.  C'est leur faute!  Moi, je n'y suis pour rien!

-- Sans doute, dit Labordette convaincu.

Zoé introduisait Mignon, Nana le reçut en souriant; elle avait
bien pleuré, c'était fini.  Il la complimenta sur son
installation, encore chaud d'enthousiasme; mais elle laissa voir
qu'elle avait assez de son hôtel; maintenant, elle rêvait autre
chose, elle bazarderait tout, un de ces jours.  Puis, comme il
donnait un prétexte à sa visite, en parlant d'une représentation
au bénéfice du vieux Bosc, cloué dans un fauteuil par une
paralysie, elle s'apitoya beaucoup, elle lui prit deux loges.
Cependant, Zoé ayant dit que la voiture attendait madame, elle
demanda son chapeau; et, tout en nouant les brides, elle conta
l'aventure de cette pauvre Satin, puis ajouta:

-- Je vais à l'hôpital...  Personne ne m'a aimée comme elle.  Ah!
on a bien raison d'accuser les hommes de manquer de coeur!...
Qui sait?  je ne la trouverai peut-être plus.  N'importe, je
demanderai à la voir.  Je veux l'embrasser.

Labordette et Mignon eurent un sourire.  Elle n'était plus
triste, elle sourit également, car ils ne comptaient pas, ces
deux-là, ils pouvaient comprendre.  Et tous deux l'admiraient,
dans un silence recueilli, tandis qu'elle achevait de boutonner
ses gants.  Elle demeurait seule debout, au milieu des richesses
entassées de son hôtel, avec un peuple d'hommes abattus à ses
pieds.  Comme ces monstres antiques dont le domaine redouté était
couvert d'ossements, elle posait les pieds sur des crânes; et des
catastrophes l'entouraient, la flambée furieuse de Vandeuvres, la
mélancolie de Foucarmont perdu dans les mers de la Chine, le
désastre de Steiner réduit à vivre en honnête homme, l'imbécillité
satisfaite de la Faloise, et le tragique effondrement des Muffat,
et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la
veille de prison.  Son oeuvre de ruine et de mort était faite, la
mouche envolée de l'ordure des faubourgs, apportant le ferment
des pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu'à
se poser sur eux.  C'était bien, c'était juste, elle avait vengé
son monde, les gueux et les abandonnés.  Et tandis que, dans une
gloire, son sexe montait et rayonnait sur ses victimes étendues,
pareil à un soleil levant qui éclaire un champ de carnage, elle
gardait son inconscience de bête superbe, ignorante de sa
besogne, bonne fille toujours.  Elle restait grosse, elle restait
grasse, d'une belle santé, d'une belle gaieté.  Tout ça ne
comptait plus, son hôtel lui semblait idiot, trop petit, plein de
meubles qui la gênaient.  Une misère, simplement histoire de
commencer.  Aussi rêvait-elle quelque chose de mieux; et elle
partit en grande toilette pour embrasser Satin une dernière fois,
propre, solide, l'air tout neuf, comme si elle n'avait pas servi.





XIV




Nana, brusquement, disparut; un nouveau plongeon, une fugue, une
envolée dans des pays baroques.  Avant son départ, elle s'était
donné l'émotion d'une vente, balayant tout, l'hôtel, les meubles,
les bijoux, jusqu'aux toilettes et au linge.  On citait des
chiffres, les cinq vacations produisirent plus de six cent mille
francs.  Une dernière fois, Paris l'avait vue dans une féerie:
Mélusine, au théâtre de la Gaîté, que Bordenave, sans un sou,
venait de prendre par un coup d'audace; elle se retrouvait là
avec Prullière et Fontan, son rôle était une simple figuration,
mais un vrai «clou», trois poses plastiques d'une fée puissante
et muette.  Puis, au milieu de ce grand succès, quand Bordenave,
enragé de réclames, allumait Paris par des affiches colossales,
on apprit un beau matin qu'elle devait être partie la veille pour
Le Caire; une simple discussion avec son directeur, un mot qui ne
lui avait pas convenu, le caprice d'une femme trop riche pour se
laisser embêter.  D'ailleurs, c'était sa toquade: depuis
longtemps elle rêvait d'aller chez les Turcs.

Des mois se passèrent.  On l'oubliait.  Lorsque son nom revenait,
parmi ces messieurs et ces dames, les plus étranges histoires
circulaient, chacun donnait des renseignements opposés et
prodigieux.  Elle avait fait la conquête du vice-roi, elle
régnait au fond d'un palais, sur deux cents esclaves dont elle
coupait les têtes, pour rire un peu.  Pas du tout, elle s'était
ruinée avec un grand nègre, une sale passion qui la laissait sans
une chemise, dans la débauche crapuleuse du Caire.  Quinze jours
plus tard, ce fut un étonnement, quelqu'un jurait l'avoir
rencontrée en Russie.  Une légende se formait, elle était la
maîtresse d'un prince, on parlait de ses diamants.  Toutes les
femmes bientôt les connurent, sur les descriptions qui couraient,
sans que personne pût citer une source exacte: des bagues, des
boucles d'oreilles, des bracelets, une rivière large de deux
doigts, un diadème de reine surmonté d'un brillant central gros
comme le pouce.  Dans le recul de ces contrées lointaines, elle
prenait le rayonnement mystérieux d'une idole chargée de
pierreries.  Maintenant, on la nommait sérieusement, avec le
respect rêveur de cette fortune faite chez les barbares.

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en
voiture la rue du Faubourg-Saint-Honoré, aperçut Caroline Héquet,
sortie à pied pour une commande chez un fournisseur du voisinage.
Elle l'appela, et tout de suite:

-- Tu as dîné, tu es libre?...  Oh!  alors, ma chère, viens avec
moi...  Nana est de retour.

Du coup, l'autre monta.  Lucy continuait:

-- Et, tu sais, ma chère, elle est peut-être morte, pendant que
nous bavardons.

-- Morte!  en voilà une idée!  cria Caroline stupéfaite.  Et où
donc?  et de quoi?

-- Au Grand Hôtel..., de la petite vérole..., oh!  une histoire!

Lucy avait dit à son cocher d'aller bon train.  Alors, au trot
rapide des chevaux, le long de la rue Royale et des boulevards,
elle conta l'aventure de Nana, en paroles coupées, sans reprendre
haleine.

-- Tu ne peux pas t'imaginer...  Nana débarque de Russie, je ne
sais plus pourquoi, un attrapage avec son prince...  Elle laisse
ses bagages à la gare, elle descend chez sa tante, tu te
rappelles, cette vieille...  Bon elle tombe sur son bébé qui
avait la petite vérole; le bébé meurt le lendemain, et elle
s'empoigne avec la tante, à propos de l'argent qu'elle devait
envoyer, et dont l'autre n'a jamais vu un sou...  Paraît que
l'enfant est mort de ça; enfin un enfant lâché et pas soigné...
Très bien!  Nana file, va dans un hôtel, puis rencontre Mignon,
juste comme elle songeait à ses bagages...  Elle devient toute
chose, elle a des frissons, des envies de vomir, et Mignon la
reconduit chez elle, en lui promettant de veiller sur ses
affaires...  Hein?  est-ce drôle, est-ce machiné!  Mais voici le
plus beau: Rose apprend la maladie de Nana, s'indigne de la
savoir seule dans une chambre meublée, accourt la soigner en
pleurant...  Tu te souviens comme elles se détestaient; deux
vraies furies!  Eh bien!  ma chère, Rose a fait transporter Nana
au Grand-Hôtel, pour qu'elle mourût au moins dans un endroit
chic, et elle a déjà passé trois nuits, quitte à en crever
ensuite...  C'est Labordette qui m'a raconté ça.  Alors, j'ai
voulu voir...

-- Oui, oui, interrompit Caroline très excitée.  Nous allons
  monter.

Elles étaient arrivées.  Sur le boulevard, le cocher avait dû
retenir ses chevaux, au milieu d'un embarras de voitures et de
piétons.  Dans la journée, le Corps législatif venait de voter la
guerre; une foule descendait de toutes les rues, coulait le long
des trottoirs, envahissait la chaussée.  Du côté de la Madeleine,
le soleil s'était couché derrière un nuage sanglant, dont le
reflet d'incendie faisait flamber les fenêtres hautes.  Un
crépuscule tombait, une heure lourde et mélancolique, avec
l'enfoncement déjà obscur des avenues, que les feux des becs de
gaz ne piquaient pas encore de leurs étincelles vives.  Et, parmi
ce peuple en marche, des voix lointaines grandissaient, des
regards luisaient dans des faces pâles, tandis qu'un grand
souffle d'angoisse et de stupeur épandu emportait toutes les
têtes.

-- Voilà Mignon, dit Lucy.  Il va nous donner des nouvelles.

Mignon était debout sous le vaste porche du Grand-Hôtel, l'air
nerveux, regardant la foule.  Aux premières questions de Lucy, il
s'emporta, criant:

-- Est-ce que je sais!  Voilà deux jours que je ne peux arracher
Rose de là-haut...  C'est stupide à la fin, de risquer sa peau
ainsi!  Elle sera gentille, si elle y passe, avec des trous dans
la figure!  Ça nous arrangera bien.

Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté l'exaspérait.  Il
lâchait Nana carrément, ne comprenant rien aux dévouements bêtes
des femmes.  Mais Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu'il
fut là, inquiet lui aussi, demandant des nouvelles, tous deux se
poussèrent.  Maintenant, ils se tutoyaient.

-- Toujours la même chose, mon petit, déclara Mignon.  Tu devrais
monter, tu la forcerais à te suivre.

-- Tiens!  tu es bon, toi!  dit le journaliste.  Pourquoi n'y
montes-tu pas toi-même?

Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la supplièrent de
faire descendre Rose; autrement, ils finiraient par se fâcher.
Pourtant, Lucy et Caroline ne montèrent pas tout de suite.  Elles
avaient aperçu Fontan, les mains dans les poches, flânant, très
amusé des bonnes têtes de la foule.  Quand il sut que Nana était
en haut, malade, il dit en jouant le sentiment:

-- La pauvre fille!...  Je vais lui serrer la main...  Qu'a-t-elle
  donc?

-- La petite vérole, répondit Mignon.

L'acteur avait déjà fait un pas vers la cour; mais il revint, il
murmura simplement, avec un frisson:

-- Ah!  bigre!

Ce n'était pas drôle, la petite vérole.  Fontan avait failli
l'avoir à l'âge de cinq ans.  Mignon racontait l'histoire d'une
de ses nièces qui en était morte.  Quant à Fauchery, il pouvait
en parler, il en portait encore les marques, trois grains à la
naissance du nez, qu'il montrait; et comme Mignon le poussait de
nouveau, sous le prétexte qu'on ne l'avait jamais deux fois, il
combattit cette théorie violemment, il cita des cas en traitant
les médecins de brutes.  Mais Lucy et Caroline les
interrompirent, surprises de la cohue croissante.

-- Voyez donc!  voyez donc!  en voilà du monde.

La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain
s'allumaient un à un.  Cependant, aux fenêtres, on distinguait
des curieux, tandis que, sous les arbres, le flot humain
s'enflait de minute en minute, dans une coulée énorme, de la
Madeleine à la Bastille.  Les voitures roulaient avec lenteur.
Un ronflement se dégageait de cette masse compacte, muette
encore, venue par un besoin de se mettre en tas et piétinant,
s'échauffant d'une même fièvre.  Mais un grand mouvement fit
refluer la foule.  Au milieu des bourrades, parmi les groupes qui
s'écartaient, une bande d'hommes en casquette et en blouse
blanche avait paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteaux
battant l'enclume:

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

Et la foule regardait, dans une morne défiance, déjà gagnée
pourtant et remuée d'images héroïques, comme au passage d'une
musique militaire.

-- Oui, oui, allez vous faire casser la gueule!  murmura Mignon,
pris d'un accès de philosophie.

Mais Fontan trouvait ça très beau.  Il parlait de s'engager.
Quand l'ennemi était aux frontières, tous les citoyens devaient
se lever pour défendre la patrie; et il prenait une pose de
Bonaparte à Austerlitz.

-- Voyons, montez-vous avec nous?  lui demanda Lucy.

-- Ah!  non!  dit-il, pour attraper du mal!

Devant le Grand-Hôtel, sur un banc, un homme cachait son visage
dans un mouchoir.  Fauchery, en arrivant, l'avait montré d'un
clignement d'oeil à Mignon.  Alors, il était toujours là; oui, il
était toujours là.  Et le journaliste retint encore les deux
femmes pour le leur montrer.  Comme il levait la tête, elles le
reconnurent et laissèrent échapper une exclamation.  C'était le
comte Muffat, qui jetait un regard en l'air, sur une des
fenêtres.

-- Vous savez qu'il pose depuis ce matin, raconta Mignon.  Je l'ai
vu à six heures, il n'a pas bougé...  Dès les premiers mots de
Labordette, il est venu là, avec son mouchoir sur la figure...
Toutes les demi-heures, il se traîne jusqu'ici pour demander si
la personne d'en haut va mieux, et il retourne s'asseoir...
Dame!  ce n'est pas sain, cette chambre; on a beau aimer les
gens, on n'a pas envie de crever.

Le comte, les yeux levés, ne semblait pas avoir conscience de ce
qui se passait autour de lui.  Il ignorait sans doute la
déclaration de guerre, il ne sentait pas, il n'entendait pas la
foule.

-- Tiens!  dit Fauchery, le voilà, vous allez voir.

En effet, le comte avait quitté le banc et entrait sous la haute
porte.  Mais le concierge, qui finissait par le connaître, ne lui
laissa pas le temps de poser sa question.  Il dit d'un ton
brusque:

-- Monsieur, elle est morte, à l'instant même.

Nana morte!  Ce fut un coup pour tout le monde.  Muffat, sans une
parole, était retourné sur le banc, la face dans son mouchoir.
Les autres se récriaient.  Mais ils eurent la parole coupée, une
nouvelle bande passait, hurlant:

A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

Nana morte!  Par exemple, une si belle fille!  Mignon soupira
d'un air soulagé; enfin Rose allait descendre.  Il y eut un
froid.  Fontan, qui rêvait un rôle tragique, avait pris une
expression de douleur, les coins de la bouche tirés, les yeux
renversés au bord des paupières; pendant que Fauchery, réellement
touché dans sa blague de petit journaliste, mâchait nerveusement
son cigare.  Pourtant les deux femmes continuaient à s'exclamer.
La dernière fois que Lucy l'avait vue, c'était à la Gaîté;
Blanche également, dans Mélusine.  Oh!  épatante, ma chère,
lorsqu'elle paraissait au fond de la grotte de cristal!  Ces
messieurs se la rappelaient très bien.  Fontan jouait le prince
Cocorico.  Et, leurs souvenirs éveillés, ce furent des détails
interminables.  Hein?  dans la grotte de cristal, quel chic avec
sa riche nature!  Elle ne disait pas un mot, même les auteurs lui
avaient coupé une réplique, parce que ça gênait; non, rien du
tout, c'était plus grand, et elle vous retournait son public,
rien qu'à se montrer.  Un corps comme on n'en retrouverait plus,
des épaules, des jambes et une taille!  Était-ce drôle qu'elle
fût morte!  Vous savez qu'elle avait simplement, par-dessus son
maillot, une ceinture d'or qui lui cachait à peine le derrière et
le devant.  Autour d'elle, la grotte, toute en glace, faisait une
clarté; des cascades de diamants se déroulaient, des colliers de
perles blanches ruisselaient parmi les stalactites de la voûte;
et, dans cette transparence, dans cette eau de source, traversée
d'un large rayon électrique, elle semblait un soleil, avec sa
peau et ses cheveux de flamme.  Paris la verrait toujours comme
ça, allumée au milieu du cristal, en l'air, ainsi qu'un bon Dieu.
Non, c'était trop bête de se laisser mourir, dans une pareille
position!  Maintenant, elle devait être jolie, là-haut!

-- Et que de plaisir fichu!  dit Mignon d'une voix mélancolique,
en homme qui n'aimait pas à voir se perdre les choses utiles et
bonnes.

Il tâta Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de
même.  Bien sûr, elles montaient; leur curiosité avait grandi.
Justement, Blanche arrivait, essoufflée, exaspérée contre la
foule qui barrait les trottoirs; et quand elle sut la nouvelle,
les exclamations recommencèrent, ces dames se dirigèrent vers
l'escalier, avec un grand bruit de jupes.  Mignon les suivait, en
criant:

-- Dites à Rose que je l'attends...  Tout de suite, n'est-ce pas?

-- On ne sait pas au juste si la contagion est à craindre au début
ou vers la fin, expliquait Fontan à Fauchery.  Un interne de mes
amis m'assurait même que les heures qui suivent la mort sont
surtout dangereuses...  Il se dégage des miasmes...  Ah!  je
regrette ce brusque dénouement; j'aurais été si heureux de lui
serrer la main une dernière fois.

-- Maintenant, à quoi bon?  dit le journaliste.

-- Oui, à quoi bon?  répétèrent les deux autres.

La foule augmentait toujours.  Dans le coup de lumière des
boutiques, sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le
double courant des trottoirs, qui charriait des chapeaux.  A
cette heure, la fièvre gagnait de proche en proche, des gens se
jetaient à la suite des bandes en blouse, une poussée continue
balayait la chaussée; et le cri revenait, sortait de toutes les
poitrines, saccadé, entêté:

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

En haut, au quatrième étage, la chambre coûtait douze francs par
jour, Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans luxe
cependant, car on n'a pas besoin de luxe pour souffrir.  Tendue
de cretonne Louis XIII à grosses fleurs, la chambre avait le
mobilier d'acajou de tous les hôtels, avec un tapis rouge semé
d'un feuillage noir.  Un lourd silence régnait, coupé d'un
chuchotement, lorsque des voix s'élevèrent dans le corridor.

-- Je t'assure que nous sommes perdues.  Le garçon a dit de
tourner à droite...  En voilà une caserne!

-- Attends donc, il faut voir...  Chambre 401, chambre 401 ...

-- Eh!  par ici...  405, 403...  Nous devons y être...  Ah!
enfin, 401!...  Arrivez, chut!  chut!  Les voix se turent.  On
toussa, on se recueillit un instant.  Puis, la porte ouverte avec
lenteur, Lucy entra, suivie de Caroline et de Blanche.  Mais
elles s'arrêtèrent, il y avait déjà cinq femmes dans la chambre.
Gaga était allongée au fond de l'unique fauteuil, un voltaire de
velours rouge.  Devant la cheminée, Simonne et Clarisse debout
causaient avec Léa de Horn, assise sur une chaise; tandis que,
devant le lit, à gauche de la porte, Rose Mignon, posée au bord
du coffre à bois, regardait fixement le corps perdu dans l'ombre
des rideaux.  Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants, comme
des dames en visite; et seule, les mains nues, décoiffée, pâlie
par la fatigue de trois nuits de veille, elle restait stupide et
gonflée de tristesse, en face de cette mort si brusque.  Au coin
de la commode, une lampe, garnie d'un abat-jour, éclairait Gaga
d'un coup de lumière vive.

-- Hein?  quel malheur!  murmura Lucy en serrant la main de Rose.
Nous voulions lui dire adieu.

Et elle tournait la tête, pour tâcher de la voir; mais la lampe
était trop loin, elle n'osa pas la rapprocher.  Sur le lit, une
masse grise s'allongeait, on distinguait seulement le chignon
rouge, avec une tache blafarde qui devait être la figure.  Lucy
ajouta:

-- Moi, je ne l'avais plus vue depuis la Gaîté, au fond de la
  grotte...

Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en répétant:

-- Ah!  elle est changée, elle est changée...

Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une
parole.  Tout à l'heure on pourrait la regarder peut-être; et les
trois femmes rejoignirent les autres devant la cheminée.  Simonne
et Clarisse discutaient sur les diamants de la morte, à voix
basse.  Enfin, existaient-ils, ces diamants?  personne ne les
avait vus, ça devait être une blague.  Mais Léa de Horn
connaissait quelqu'un qui les connaissait; oh!  des pierres
monstrueuses!  D'ailleurs, ce n'était pas tout, elle avait
rapporté bien d'autres richesses de Russie, des étoffes brodées,
des bibelots précieux, un service de table en or, jusqu'à des
meubles; oui, ma chère, cinquante-deux colis, des caisses
énormes, de quoi charger trois wagons.  Ça restait en gare.
Hein?  pas de chance, mourir sans avoir même le temps de déballer
ses affaires; et ajoutez qu'elle avait des sous avec ça, quelque
chose comme un million.  Lucy demanda qui héritait.  Des parents
éloignés, la tante sans doute.  Une jolie tuile pour cette
vieille.  Elle ne savait rien encore, la malade s'était obstinée
à ne pas la faire prévenir, lui gardant rancune de la mort de son
petit.  Alors, toutes s'apitoyèrent sur le petit, en se souvenant
de l'avoir aperçu aux courses: un bébé plein de mal, et qui avait
l'air si vieux et si triste; enfin un de ces pauvres mioches qui
n'ont pas demandé à naître.

-- Il est plus heureux sous la terre, dit Blanche.

-- Bah!  elle aussi, ajouta Caroline.  Ce n'est pas si drôle,
  l'existence.

Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cette
chambre.  Elles avaient peur, c'était bête de causer là si
longtemps; mais un besoin de voir les clouait sur le tapis.  Il
faisait très chaud, le verre de la lampe mettait au plafond une
rondeur de lune, dans l'ombre moite dont la pièce était noyée.
Sous le lit, une assiette creuse pleine de phénol dégageait une
odeur fade.  Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux
de la fenêtre, ouverte sur le boulevard, d'où montait un sourd
ronflement.

-- A-t-elle beaucoup souffert?  demanda Lucy, qui s'était absorbée
devant le sujet de la pendule, les trois Grâces, nues, avec des
sourires de danseuses.

Gaga parut s'éveiller.

-- Ah!  oui, par exemple!...  J'étais là, quand elle a passé.  Je
vous réponds que ça n'a rien de beau...  Tenez, elle a été prise
d'une secousse...

Mais elle ne put continuer son explication, un cri s'élevait:

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenêtre toute grande et
s'accouda.  Là, il faisait bon, une fraîcheur tombait du ciel
étoilé.  En face, des fenêtres flambaient, des reflets de gaz
dansaient dans les lettres d'or des enseignes.  Puis, au-dessous,
c'était très amusant, on voyait les coulées de la foule rouler
comme un torrent sur les trottoirs et la chaussée, au milieu
d'une confusion de voitures, dans de grandes ombres mouvantes où
luisaient les étincelles des lanternes et des becs de gaz.  Mais
la bande qui arrivait en vociférant avait des torches; une lueur
rouge venait de la Madeleine, coupait la cohue d'une traînée de
feu, s'étalait au loin sur les têtes comme une nappe d'incendie.
Lucy appela Blanche et Caroline, s'oubliant, criant:

-- Venez donc...  On voit très bien de cette fenêtre.

Toutes trois se penchèrent, très intéressées.  Les arbres les
gênaient, par moments les torches disparaissaient sous les
feuilles.  Elles tâchèrent d'apercevoir ces messieurs, en bas;
mais la saillie d'un balcon cachait la porte; et elles ne
distinguaient toujours que le comte Muffat, jeté sur le banc
comme un paquet sombre, le visage dans son mouchoir.  Une voiture
s'était arrêtée, Lucy reconnut Maria Blond; encore une qui
accourait.  Elle n'était pas seule, un gros homme descendait
derrière elle.

-- C'est ce voleur de Steiner, dit Caroline.  Comment!  on ne l'a
pas encore renvoyé à Cologne!...  Je veux voir sa tête, quand il
entrera.

Elles se tournèrent.  Mais, au bout de dix minutes, lorsque Maria
Blond parut, après s'être deux fois trompée d'escalier, elle
était seule.  Et comme Lucy, étonnée, l'interrogeait:

-- Lui!  ah bien!  ma chère, si vous croyez qu'il va monter!...
C'est déjà beau qu'il m'ait accompagnée jusqu'à la porte...  Ils
sont près d'une douzaine qui fument des cigares.

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient.  Venus en flânant,
pour donner un coup d'oeil aux boulevards, ils s'appelaient, ils
s'exclamaient sur la mort de cette pauvre fille; puis, ils
causaient politique et stratégie.  Bordenave, Daguenet,
Labordette, Prullière, d'autres encore avaient grossi le groupe.
Et ils écoutaient Fontan, qui expliquait son plan de campagne
pour enlever Berlin en cinq jours.

Cependant, Maria Blond, prise d'attendrissement devant le lit,
murmurait comme les autres:

-- Pauvre chat!...  La dernière fois que je l'ai vue, c'était à la
Gaîté, dans la grotte...

-- Ah!  elle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon
avec son sourire de morne accablement.

Deux femmes arrivèrent encore: Tatan Néné et Louise Violaine.
Celles-là battaient le Grand-Hôtel depuis vingt minutes,
renvoyées de garçon en garçon; elles avaient monté et descendu
plus de trente étages, au milieu d'une débâcle de voyageurs qui
se hâtaient de quitter Paris, dans la panique de la guerre et de
cette émotion des boulevards.  Aussi, en entrant, se
laissèrent-elles tomber sur des chaises, trop lasses pour
s'occuper de la morte.  Justement, un vacarme venait de la
chambre voisine; on roulait des malles, on cognait les meubles,
avec tout un bruit de voix broyant des syllabes barbares.
C'était un jeune ménage autrichien.  Gaga racontait que, pendant
l'agonie, les voisins avaient joué à se poursuivre; et, comme une
simple porte condamnée séparait les deux chambres, on les
entendait rire et s'embrasser, quand ils s'attrapaient.

-- Voyons, il faut partir, dit Clarisse.  Nous ne la
ressusciterons pas...  Viens-tu, Simonne?

Toutes regardaient le lit du coin de l'oeil, sans bouger.
Pourtant, elles s'apprêtaient, elles donnaient de légères tapes
sur leurs jupes.  A la fenêtre, Lucy s'était accoudée de nouveau,
toute seule.  Une tristesse peu à peu la serrait à la gorge,
comme si une mélancolie profonde eût monté de cette foule
hurlante.  Des torches passaient encore, secouant des flammèches;
au loin, les bandes moutonnaient, allongées dans les ténèbres,
pareilles à des troupeaux menés de nuit à l'abattoir; et ce
vertige, ces masses confuses, roulées par le flot, exhalaient une
terreur, une grande pitié de massacres futurs.  Ils
s'étourdissaient, les cris se brisaient dans l'ivresse de leur
fièvre se ruant à l'inconnu, là-bas, derrière le mur noir de
l'horizon.

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

Lucy se retourna, adossée à la fenêtre, et toute pâle:

-- Mon Dieu!  qu'allons-nous devenir?

Ces dames hochèrent la tête.  Elles étaient graves, très
inquiètes des événements.

-- Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars après-demain
pour Londres...  Maman est déjà là-bas qui m'installe un hôtel...
Bien sûr, je ne vais pas me laisser massacrer à Paris.

Sa mère, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa
fortune à l'étranger.  On ne sait jamais comment une guerre peut
finir.  Mais Maria Blond se fâcha; elle était patriote, elle
parlait de suivre l'armée.

-- En voilà une traqueuse!...  Oui, si l'on voulait de moi, je
m'habillerais en homme pour leur flanquer des coups de fusil, à
ces cochons de Prussiens!...  Quand nous claquerions toutes,
après?  Une jolie chose que notre peau!

Blanche de Sivry fut exaspérée.

-- Ne dis donc pas de mal des Prussiens!...  Ce sont des hommes
pareils aux autres, et qui ne sont pas toujours sur le dos des
femmes, comme tes Français...  On vient d'expulser le petit
Prussien qui était avec moi, un garçon très riche, très doux,
incapable de faire du mal à personne.  C'est une indignité, ça me
ruine...  Et, tu sais, il ne faut pas qu'on m'embête, ou je vais
le retrouver en Allemagne!

Alors, pendant qu'elles s'empoignaient, Gaga murmura d'une voix
dolente:

-- C'est fini, je n'ai pas de chance...  Il n'y a pas huit jours,
j'ai achevé de payer ma petite maison de Juvisy, ah!  Dieu sait
avec quelle peine!  Lili a dû m'aider...  Et voilà la guerre
déclarée, les Prussiens vont venir, ils brûleront tout...
Comment veut-on que je recommence, à mon âge?

-- Bah!  dit Clarisse, je m'en fiche!  je trouverai toujours.

-- Bien sûr, ajouta Simonne.  Ça va être drôle...  Peut-être, au
contraire, que ça marchera...

Et, d'un sourire, elle compléta sa pensée.  Tatan Néné et Louise
Violaine étaient de cet avis; la première raconta qu'elle avait
fait des noces à tout casser avec des militaires; oh!  de bons
garçons, et qui auraient commis les cent dix-neuf coups pour les
femmes.  Mais, ces dames ayant trop élevé la voix, Rose Mignon,
toujours sur le coffre, devant le lit, les fit taire d'un chut!
soufflé légèrement.  Elles restèrent saisies, avec un regard
oblique vers la morte, comme si cette prière de silence fût
sortie de l'ombre même des rideaux; et, dans la lourde paix qui
tomba, cette paix du néant où elles sentaient la rigidité du
cadavre étendu près d'elles, les cris de la foule éclatèrent:

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

Mais bientôt elles oublièrent de nouveau.  Léa de Horn, qui avait
un salon politique, où d'anciens ministres de Louis-Philippe se
livraient à de fines épigrammes, reprit très bas, en haussant les
épaules:

-- Quelle faute, cette guerre!  quelle bêtise sanglante!

Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de l'empire.  Elle
avait couché avec un prince de la maison impériale, c'était pour
elle affaire de famille.

-- Laissez donc, ma chère, nous ne pouvions nous laisser insulter
davantage, cette guerre est l'honneur de la France...  Oh!  vous
savez, je ne dis pas ça à cause du prince.  Il était d'un rat!
Imaginez-vous, le soir, en se couchant, il cachait ses louis dans
ses bottes, et quand nous jouions au bézigue, il mettait des
haricots, parce qu'un jour j'avais fait la blague de sauter sur
l'enjeu...  Mais ça ne m'empêche pas d'être juste.  L'empereur a
eu raison.

Léa hochait la tête d'un air de supériorité, en femme qui répète
l'opinion de personnages considérables.  Et, haussant la voix:

-- C'est la fin.  Ils sont fous, aux Tuileries.  Hier, voyez-vous,
la France aurait dû plutôt les chasser...

Toutes l'interrompirent violemment.  Qu'avait-elle donc, cette
enragée-là, après l'empereur?  Est-ce que le monde n'était pas
heureux?  est-ce que les affaires ne marchaient pas?  Jamais
Paris ne s'amuserait si fort.

Gaga s'emportait, réveillée, indignée.

-- Taisez-vous!  c'est idiot, vous ne savez pas ce que vous
dites!...  Moi, j'ai vu Louis-Philippe, une époque de panés et de
grigous, ma chère.  Et puis est venu quarante-huit.  Ah!  une
jolie chose, une dégoûtation, leur République!  Après février,
j'ai crevé la faim, moi qui vous parle!...  Mais, si vous aviez
connu tout ça, vous vous mettriez à genoux devant l'empereur, car
il a été notre père, oui, notre père...

On dut la calmer.  Elle reprit, dans un élan religieux:

-- O mon Dieu, tâchez que l'empereur ait la victoire.
Conservez-nous l'empire!

Toutes répétèrent ce voeu.  Blanche avoua qu'elle brûlait des
cierges pour l'empereur.  Caroline, prise d'un béguin, s'était
promenée pendant deux mois sur son passage, sans pouvoir attirer
son attention.  Et les autres éclataient en paroles furibondes
contre les républicains, parlaient de les exterminer à la
frontière, afin que Napoléon III, après avoir battu l'ennemi,
régnât tranquille, au milieu de la jouissance universelle.

-- Ce sale Bismarck, en voilà encore une canaille!  fit remarquer
  Maria Blond.

-- Dire que je l'ai connu!  cria Simonne.  Si j'avais pu savoir,
c'est moi qui aurais mis quelque drogue dans son verre.

Mais Blanche, ayant toujours sur le coeur l'expulsion de son
Prussien, osa défendre Bismarck.  Il n'était peut-être pas
méchant.  Chacun son métier.  Elle ajouta:

-- Vous savez qu'il adore les femmes.

-- Qu'est-ce que ça nous fiche!  dit Clarisse.  Nous n'avons pas
envie de le faire, peut-être!

-- Des hommes comme ça, il y en a toujours de trop, déclara Louise
Violaine gravement.  Vaudrait mieux s'en passer, que d'avoir
affaire à de pareils monstres.

Et la discussion continua.  On déshabillait Bismarck, chacune lui
allongeait un coup de pied, dans son zèle bonapartiste; pendant
que Tatan Néné répétait d'un air vexé:

-- Bismarck!  m'a-t-on fait enrager avec celui-là!...  Oh!  je lui
en veux!...  Moi, je ne le connaissais pas, ce Bismarck!  On ne
peut pas connaître tout le monde.

-- N'importe, dit Léa de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous
flanquer une jolie tripotée...

Elle ne put continuer.  Ces dames se jetaient sur elle.  Hein?
quoi?  une tripotée!  C'était Bismarck qu'on allait reconduire
chez lui, à coups de crosse dans le dos.  Avait-elle fini, cette
mauvaise Française!

-- Chut!  souffla Rose Mignon, blessée d'un tel tapage.

Le froid du cadavre les reprit, elles s'arrêtèrent toutes à la
fois, gênées, remises en face de la mort, avec la peur sourde du
mal.  Sur le boulevard, le cri passait, enroué, déchiré:

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

Alors, comme elles se décidaient à partir, une voix appela du
corridor:

-- Rose!  Rose!

Étonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant.  Puis, quand
elle revint:

-- Ma chère, c'est Fauchery qui est là-bas, au fond...  Il ne veut
pas avancer, il est hors de lui, parce que vous restez près de ce
corps.

Mignon avait fini par pousser le journaliste.  Lucy, toujours à
la fenêtre, se pencha; et elle aperçut ces messieurs sur le
trottoir, la figure en l'air, lui faisant de grands signes.
Mignon, exaspéré, tendait les poings.  Steiner, Fontan, Bordenave
et les autres, ouvraient les bras, d'un air d'inquiétude et de
reproche; tandis que Daguenet, pour ne pas se compromettre,
fumait simplement son cigare, les mains derrière le dos.

-- C'est vrai, ma chère, dit Lucy en laissant la fenêtre ouverte,
j'avais promis de vous faire descendre...  Ils sont tous à nous
appeler.

Rose quittait péniblement le coffre à bois.  Elle murmura:

-- Je descends, je descends...  Bien sûr, elle n'a plus besoin de
moi...  On va mettre une soeur...

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son châle.
Machinalement, sur la toilette, elle avait empli une cuvette
d'eau, elle se lavait les mains et le visage, en continuant:

-- Je ne sais pas, ça m'a donné un grand coup...  Nous n'avions
guère été gentilles l'une pour l'autre.  Eh bien!  vous voyez,
j'en suis imbécile...  Oh!  toutes sortes d'idées, une envie d'y
passer moi-même, la fin du monde...  Oui, j'ai besoin d'air.

Le cadavre commençait à empoisonner la chambre.  Ce fut une
panique, après une longue insouciance.

-- Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga.  Ce n'est
  pas sain.

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit.  Mais,
comme Lucy, Blanche et Caroline étaient encore là, Rose donna un
dernier coup d'oeil pour laisser la pièce en ordre.  Elle tira un
rideau devant la fenêtre; puis, elle songea que cette lampe
n'était pas convenable, il fallait un cierge; et, après avoir
allumé l'un des flambeaux de cuivre de la cheminée, elle le posa
sur la table de nuit, à côté du corps.  Une lumière vive éclaira
brusquement le visage de la morte.  Ce fut une horreur.  Toutes
frémirent et se sauvèrent.

-- Ah!  elle est changée, elle est changée, murmurait Rose Mignon,
demeurée la dernière.

Elle partit, elle ferma la porte.  Nana restait seule, la face en
l'air, dans la clarté de la bougie.  C'était un charnier, un tas
d'humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue, jetée là,
sur un coussin.  Les pustules avaient envahi la figure entière,
un bouton touchant l'autre; et, flétries, affaissées, d'un aspect
grisâtre de boue, elles semblaient déjà une moisissure de la
terre, sur cette bouillie informe, où l'on ne retrouvait plus les
traits.  Un oeil, celui de gauche, avait complètement sombré dans
le bouillonnement de la purulence; l'autre, à demi ouvert,
s'enfonçait, comme un trou noir et gâté.  Le nez suppurait
encore.  Toute une croûte rougeâtre partait d'une joue,
envahissait la bouche, qu'elle tirait dans un rire abominable.
Et, sur ce masque horrible et grotesque du néant, les cheveux,
les beaux cheveux, gardant leur flambée de soleil, coulaient en
un ruissellement d'or.  Vénus se décomposait.  Il semblait que le
virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes
tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait
de lui remonter au visage et l'avait pourri.

La chambre était vide.  Un grand souffle désespéré monta du
boulevard et gonfla le rideau.

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!