Produced by Giovanni Fini, Clarity and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/American Libraries.)







                      NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

—On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses variantes.

—Les lettres écrites au-dessus ont étées representées ainsi: a^b et
 a^{bc}.


                              LE VICAIRE

                             DE WAKEFIELD




                           OLIVER GOLDSMITH

                              LE VICAIRE

                             DE WAKEFIELD

                    TRADUCTION NOUVELLE ET COMPLÈTE

                                  PAR

                            B.-H. GAUSSERON

                            [Illustration]

                                 PARIS

                     A. QUANTIN, IMPRIMEUR-ÉDITEUR

                          7, RUE SAINT-BENOIT


[Illustration]




PRÉFACE[1]


OLIVER Goldsmith naquit au village de Pallas, ou Pallasmore, dans le
comté de Longford, en Irlande, le 10 novembre 1728. Son père, qui y
était pasteur, avec un revenu de mille francs par an, se transporta
peu après avec sa famille à Lissoy, dans le comté de Westmeath, où
on offrait de rétribuer son ministère un peu plus de quarante livres
sterling.

Le jeune Goldsmith était petit, grêlé et gauche. A l’école, ses
camarades se moquaient de lui et le battaient. Faible de corps et
dépourvu d’argent de poche, il ne pouvait ni se faire craindre ni se
concilier des amitiés intéressées. Le maître d’ailleurs le trouvait
lourd et stupide.

A dix-huit ans, on l’envoya à l’Université de Dublin, comme _sizar_,
c’est-à-dire comme étudiant pauvre, payant par des services domestiques
l’instruction qu’il recevait. Quand le besoin d’argent le talonnait et
qu’il avait épuisé les ressources qu’une mince garde-robe lui procurait
chez le prêteur sur gages, il composait des chansons qu’il allait
vendre, à cinq shillings pièce, et qu’il avait ensuite le chatouillant
plaisir d’entendre lamentablement crier par les mendiants dans les rues
de Dublin.

Au sortir de l’Université, où il ne manqua pas de mésaventures, il
vécut quelque temps à la maison paternelle, ou plutôt maternelle, car
son père, le révérend Charles Goldsmith, était mort. Mais il fallait
se créer une position, et le problème de gagner sa vie ne fut pas
aisément résolu par Goldsmith. Précepteur, étudiant en droit à Dublin,
étudiant en médecine à Édimbourg, puis à Leyde où il profite des leçons
des deux illustres professeurs Albinus et Gaubius, que lui seul, je
suppose, a connus, il tire le plus d’argent qu’il peut—ce qui ne veut
pas dire beaucoup—de son excellent oncle Contarine, et il fait, dans
des conditions dont un chapitre du _Vicaire de Wakefield_ nous donne la
description idéalisée, de longs voyages à travers la France, la Suisse
et l’Italie. Toute cette période de la vie de Goldsmith est racontée
par la plupart de ses biographes avec force détails et anecdotes où la
légende et l’imagination suppléent les documents précis, qui souvent
font défaut. Quelque part en Italie, on ne sait où ni comment, il
se fit recevoir docteur en médecine. Il est vrai que, plus tard, le
docteur Goldsmith ayant voulu passer, à Londres, un examen d’infirmier
des hôpitaux, fut refusé sans hésitation.

C’est probablement au prestige de son titre que Goldsmith, revenu
misérable à Londres, dut de trouver une place chez un pharmacien.
Encouragé, il essaya de se faire une clientèle, sans grand succès
sans doute, car il entra bientôt comme correcteur dans l’imprimerie
de Samuel Richardson, l’auteur de _Clarisse Harlowe_. Il y fit une
tragédie. L’imprimeur-romancier, consulté sur ce produit de la muse
de Goldsmith, le lui fit, sagement il faut croire, mettre au panier.
Nous le trouvons ensuite, en qualité de surveillant et de répétiteur,
chez un docteur Milner, qui tenait une école à Peckham. Il y fut
matériellement moins malheureux que ne le donne à penser le récit de
George Primrose dans le _Vicaire_. C’est là, à la table du maître de
l’école, qu’il rencontra le libraire Griffiths et que sa destinée se
décida. Oliver Goldsmith devait être un auteur à gages, un _hack_,
comme disent les Anglais, qui donnent le même nom aux manœuvres
littéraires qu’aux chevaux de louage.

Griffiths l’employa (1757) à écrire, pour sa _Monthly Review_, des
comptes rendus de livres sur lesquels sa femme, M^{rs} Griffiths, avait
droit de censure et de correction. Cet arrangement dura cinq mois.
Les charmes de son rédacteur en chef n’enchaînèrent pas le volage
Goldsmith, qui laissa là sa pitance et ses comptes rendus, et se
réfugia de nouveau chez le docteur Milner. Il y commença son ouvrage
intitulé _Enquiry into the Present State of polite learning in Europe_,
«Recherches sur l’état présent de la culture intellectuelle en Europe»,
et en même temps il se portait candidat pour un poste de médecin du
gouvernement sur la côte de Coromandel. Il fut nommé; mais, pour toutes
les raisons que l’on peut supposer, il ne partit pas. Au lieu d’aller à
Coromandel, il s’établit dans un grenier de Fleet street et recommença
son métier de faiseur de copie à forfait.

Son premier livre fut publié anonymement et par souscription le 2 avril
1759. Il fit du bruit dans Grub street et dans les tavernes littéraires
de Londres, où tout le monde en connaissait l’auteur. Goldsmith y
divise l’histoire littéraire en trois âges: la jeunesse, ou âge des
poètes; la maturité, ou âge des philosophes, et le déclin, ou âge des
critiques. Et il malmène de la bonne façon les critiques et leurs
œuvres. Pour un homme qui avait vécu et qui vivait encore du métier, la
chose ne manque pas de piquant.

Il n’en continua pas moins de faire la même besogne que les critiques
qu’il critiquait, avec la différence qu’il peut y avoir cependant entre
un écrivain comme Goldsmith et les pourvoyeurs ordinaires des revues
du temps. Le 6 octobre 1759, parut le premier numéro de _The Bee_,
«l’Abeille», entreprise du libraire Wilkie, dont il était l’unique
rédacteur. L’aventure ne fut ni profitable ni longue; mais en même
temps il écrivait, dans un journal quotidien, _The Public Ledger_,
«le Grand Livre public», deux lettres par semaine, que le libraire
Newbery lui payait une guinée la pièce. Ces lettres, comme c’était la
mode alors (_Lettres siamoises_, _Lettres persanes_, etc.), étaient
supposées écrites par le Chinois Lien-Chi-Altangi voyageant en Europe.
Elles furent publiées ensuite à part sous le titre de _The Citizen of
the World_, «le Citoyen du Monde».

Tous ces travaux finirent par le mettre en état de mieux vivre, et il
se hâta de vivre trop bien. Aussi peut-on dire du pauvre Goldsmith
que, plus il gagna d’argent, plus il eut de dettes. Nous sommes à
l’époque de sa grande activité. Son libraire, Newbery, le pousse,
et il produit traités sur traités, brochures sur brochures, à toute
occasion et sur tout sujet. Il est fort répandu; son ami Johnson, le
grand docteur Johnson, l’oracle littéraire du siècle, le patronne
et le produit. Surmené par le travail et par les exigences de ses
relations, qui se font et s’entretiennent surtout dans les tavernes
et les cercles, Goldsmith va vers ce temps (1762) passer une saison à
Tunbridge et à Bath. Il en revient pour publier _The Life of Richard
Nash, Esq._, la Vie du beau Nash, naguère encore le héros de Bath pour
ses excentricités et le grand inspirateur de la mode.

Le libraire Newbery, qui le tenait en chartre privée et payait pour
lui sa pension et son loyer, ayant cru pouvoir le laisser à lui-même,
il s’endetta tellement vis-à-vis de sa propriétaire que celle-ci le
menaça sérieusement de le faire arrêter. Johnson, averti par lettre
de la fâcheuse occurrence, envoya aussitôt une guinée à son ami pour
lui faire prendre patience, et suivit de près son envoi. Goldsmith
prenait patience en effet; il avait déjà, par une recette alchimique
peu secrète, transmué partie de la guinée en or potable, et vidait une
bouteille de vin de Madère lorsque Johnson entra. Celui-ci le ramena à
des idées plus pratiques. Goldsmith se souvint qu’il avait, tout prêt,
un roman en manuscrit. Johnson le porta à Francis Newbery, le neveu
du Newbery déjà nommé, et revint porteur de soixante livres sterling,
avec lesquelles Oliver se libéra non sans accabler sa propriétaire des
épithètes les plus indignées.

Ce manuscrit était celui du _Vicaire de Wakefield_.

Ceci se passait vers la fin de 1764. Le libraire, peu enchanté de
l’affaire, qu’il n’avait faite qu’à la sollicitation de Johnson,
n’osait, courir les risques de l’impression. Il ne se décida à publier
le roman qu’en mars 1766, après que le grand succès du premier poème de
Goldsmith, _The Traveller_, se fût bien affirmé.

_The Traveller_, «le Voyageur», fut publié par Newbery l’aîné. C’est
le premier ouvrage qui porte le nom de l’auteur. Il y avait travaillé
longtemps, et, dès l’époque de ses pédestres voyages sur le continent,
en avait envoyé la première esquisse à son frère Henry, auquel il le
dédia. On n’avait rien vu d’aussi parfait depuis Pope, et la réputation
de Goldsmith fut faite du coup.

Il la soutint par une augmentation de dépenses que justifiaient
insuffisamment les vingt livres sterling que les libraires Griffin
et Newbery lui payèrent peu après pour un volume contenant un choix
de ses _Essays_. Il voulut chercher des ressources ailleurs que dans
ses labeurs littéraires accoutumés, et il revint à l’exercice de la
profession de médecin, muni, cette fois, d’un magnifique manteau
écarlate et d’une riche canne à pomme d’or. Avec une assurance bien
naturelle en un tel équipage, il rédigeait des ordonnances qu’aucun
apothicaire n’osait préparer; si bien que, se voyant incompris de ce
côté, il se résigna définitivement à n’être que docteur _in partibus_.

C’est vers ce temps qu’il aborda le théâtre. Le 29 janvier 1768, il
fit représenter sur la scène de Covent Garden _The Good natured Man_,
«l’Homme au bon naturel», avec un prologue du D^r Johnson. La comédie,
gaie et spirituelle, frisant même la farce, eut du succès et rapporta
cinq cents livres à l’auteur. C’était une fortune pour Goldsmith. Il
n’hésita pas: il employa quatre cents livres à acheter dans Middle
Temple un appartement superbe, et le reste à inaugurer comme il
convenait sa nouvelle installation.

Ce n’était pas ainsi qu’il pouvait se délivrer de l’obligation de ramer
sur sa galère. Il se mit à une histoire de Rome (_A Roman History_),
que lui avait commandée le libraire Davies. L’histoire parut, et
Johnson déclara qu’elle valait mieux que les abrégés de Lucius Florus
et d’Eutrope, et qu’elle était supérieure à Vertot.

Il s’était engagé en 1769 à écrire pour le libraire Griffin une
Histoire de la nature animée (_History of animated nature_) en huit
volumes, pour huit cents guinées, sur lesquelles il avait reçu cinq
cents livres d’avance. Goldsmith ne savait distinguer une oie d’un
canard que sur la table, et ses connaissances en histoire naturelle
n’allaient pas au delà. Aussi le D^r Johnson ne s’avançait-il pas trop
en prédisant que l’Histoire de la nature animée serait aussi amusante
qu’un conte persan. Cependant il interrompit cette grande œuvre pour
gagner cinq cents autres livres avec Davies qui, désireux d’exploiter
la veine ouverte par l’Histoire romaine, le pressait de lui faire une
«Histoire d’Angleterre, depuis la naissance de l’empire britannique
jusqu’à la mort de George II, en quatre volumes in-octavo». En même
temps, il écrivait une vie de Thomas Parnell, poète irlandais, mort
en 1717, et dont un poème, _l’Ermite_, a été traduit en français par
Hennequin.

Au milieu de ces soucis d’argent et de ces travaux de librairie,
Goldsmith polissait d’une main amoureuse un nouveau poème, le pendant
du _Traveller_, qui parut le 26 mai 1770, sous le titre de _The
Deserted village_, «le Village abandonné». Les souvenirs de son
enfance, poétisés par la distance et l’imagination, donnent un charme
pénétrant à ces vers harmonieux et émus, qui racontent les malheurs
de toute une population chassée de son riant village par le caprice
du seigneur propriétaire du sol. Il y aurait à rapprocher du _Village
abandonné_ de Goldsmith certains passages de l’_Hermann et Dorothée_ de
Gœthe, et il ne me surprendrait pas que celui-ci dût quelque chose à
celui-là.

Le succès fut énorme et plaça Goldsmith au premier rang des
littérateurs de son temps. Lancé dans la société des écrivains, des
artistes et des grands seigneurs beaux esprits, entraîné à dépenser,
avec l’argent qu’il n’avait pas, son temps si précieux et ses forces
qui commençaient à s’épuiser, il trouvait encore le moyen d’écrire de
gracieux et malins badinages en vers, comme le «Cuissot de venaison»
(_The Haunch of venison_) adressé à lord Clare, et _Retaliation_,
amicalement dirigé contre Garrick et qui ne fut pas imprimé de son
vivant. Le théâtre lui avait assez bien réussi une fois pour qu’il
y songeât de nouveau. Le 15 mars 1773, il donnait à Covent Garden
une comédie intitulée _She stoops to conquer_, «Elle plie pour mieux
vaincre», supérieure à la première, et digne de rester classique.

Ce succès servit à ameuter les critiques et à aigrir le pauvre
Goldsmith, enfoncé plus que jamais dans les dettes et les engagements
impossibles à tenir. Une histoire de la Grèce (_History of Greece_),
que Griffin lui avait payée deux cent cinquante livres, fut, je crois,
le dernier labeur qu’il exécuta. Excédé de toutes manières, l’esprit
inquiet, désespérant de sortir jamais de cette tourbière de la dette où
il s’était jeté avec la confiance et l’étourderie de la jeunesse, et
où, malgré tous les efforts de son âge mûr, il ne savait que s’enlizer
davantage, Oliver Goldsmith mourut le 4 avril 1774. Il fut enterré
dans le cimetière de l’église du Temple, on ne sait au juste à quel
endroit. Quelques années après, on lui éleva un monument à Westminster,
et le D^r Johnson composa, pour y être gravée, l’épitaphe de son ami.
Plutôt que le pompeux latin lapidaire du docteur, ces paroles, par
lesquelles il résumait son jugement sur Oliver Goldsmith, méritent
d’être rapportées, et l’on peut y souscrire, je pense: «Il gagna de
l’argent par tous les moyens ingénieux qui en procurent et le gaspilla
dans toutes les folies qui le dépensent. Mais ne nous souvenons pas de
ses faiblesses. Ce fut vraiment un très grand homme.»

J’ajouterai un mot. Goldsmith fut bon. S’il ne parvenait pas à payer
ses créanciers, son argent était à tous ceux qui le lui demandaient.
Dans le désordre de sa vie, dans la dépendance où le mit la nécessité
et où le maintint l’imprévoyance, il garda intactes son honnêteté
littéraire et une dignité si simple et si éloignée de l’ostentation
que beaucoup, qui en eussent été incapables, la prenaient pour de la
niaiserie et s’en moquaient. Le gouvernement veut acheter sa plume;
il répond à l’intermédiaire envoyé pour le sonder: «Je puis gagner
assez pour satisfaire à mes besoins sans écrire pour aucun parti.
L’assistance que vous venez m’offrir ne m’est donc pas nécessaire.» Le
comte de Northumberland est nommé vice-roi d’Irlande. Il fait venir
Goldsmith et lui demande en quoi il peut le servir. «J’ai là-bas un
frère, pasteur et peu fortuné, répond le poète. Je le recommande à
votre bienveillance.» Ce sont là des traits qui font aimer l’homme,
quelles que soient ses imperfections.

Je ne dirai rien de la réputation d’esprit lourd et de causeur ridicule
qu’on lui avait faite de son temps et qui s’est perpétuée jusqu’à
nous. Il n’est guère probable que l’ami de Johnson et de tant d’autres
brillants esprits fût un sot en conversation, ou même, comme l’a dit
Horace Walpole, un «idiot inspiré». Un de ses derniers biographes,
M. William Black, a montré clairement qu’il avait l’esprit très
fin, et que, le plus souvent, on prenait pour des balourdises des
saillies délicates ou des épigrammes subtiles qu’au milieu de leurs
grands éclats de rire et de leurs plaisanteries à l’emporte-pièce ses
compagnons ne comprenaient généralement pas. Cette raillerie discrète
de Goldsmith, qui a l’air de se tourner contre soi-même pour mieux
atteindre les autres, cette mesure dans la satire, qui indique les
vices et les ridicules sans avoir l’air de les voir, ne sont pas les
moindres charmes de son œuvre et nulle part n’apparaissent mieux que
dans le _Vicaire de Wakefield_.

Je n’ai pas à porter de jugement ici sur ce chef-d’œuvre qui, comme
tous les chefs-d’œuvre d’un ordre élevé, appartient à l’humanité autant
qu’au pays où il s’est produit.

M. Émile Chasles prépare sur le roman de Goldsmith une étude que sa
sagacité, vivifiée par son enthousiasme du beau, remplira de vues
nouvelles et profondes. Pour moi, j’ai cherché dans ma traduction
à obtenir, le plus qu’il m’a été possible, par l’exactitude de la
reproduction, l’identité de l’effet.

Tel qu’il est, je présente mon travail au public avec le désir très
vif qu’il contribue à entretenir la popularité de Goldsmith et de son
œuvre parmi nous. Le moment est bon pour pousser à la fréquentation des
esprits nobles et des écrits sains.

  B.-H. G.




LE VICAIRE

DE WAKEFIELD


[Illustration]




AVERTISSEMENT


IL y a cent défauts dans ceci, et l’on pourrait dire cent choses pour
prouver que ce sont des beautés. Mais il n’est pas besoin. Un livre
peut être amusant avec de nombreuses erreurs, et très ennuyeux sans une
seule absurdité. Le héros de ce morceau réunit les trois plus grands
caractères qui soient sur terre: il est prêtre, agriculteur, père de
famille. Il est représenté comme prêt à enseigner et prêt à obéir,
comme simple dans l’abondance et majestueux dans l’adversité. Dans
cet âge d’opulence et de raffinement, à qui ce caractère pourra-t-il
plaire? Ceux qui aiment la grande vie se détourneront avec dédain de la
simplicité de son foyer rustique. Ceux qui prennent la grossièreté pour
une humeur plaisante ne trouveront point d’esprit dans son inoffensif
entretien, et ceux qui ont appris à se moquer de la religion riront
d’un homme dont les principaux motifs de consolation se puisent dans la
vie future.

  OLIVER GOLDSMITH.


[Illustration]




CHAPITRE PREMIER

_Description de la famille de Wakefield, chez laquelle règne un air de
parenté, aussi bien dans les esprits que dans les figures._


J’AI toujours été d’avis que l’honnête homme qui se marie et élève une
grande famille rend plus de services que celui qui reste célibataire et
se contente de parler de la population. Cédant à ce motif, il y avait
à peine un an que j’avais pris les Ordres, lorsque je me mis à songer
sérieusement au mariage, et je choisis ma femme, comme elle-même sa
robe de noce, non pour la finesse et le lustre de la surface, mais pour
ces qualités qui supportent bien l’usage. Il faut lui rendre justice:
c’était une bonne, une remarquable femme; et quant à l’éducation, il y
avait peu de dames de province qui pussent en montrer davantage. Elle
était capable de lire n’importe quel livre anglais sans trop épeler;
mais pour les conserves, les confitures et la cuisine, personne ne la
surpassait. Elle se piquait aussi de trouver des idées excellentes pour
le ménage, bien que je n’aie jamais réussi à m’apercevoir que toutes
ses idées nous rendissent plus riches.

Cependant nous nous aimions tendrement, et notre affection grandissait
à mesure que nous vieillissions. De fait, il n’y avait rien qui pût
nous irriter contre le monde, ou l’un contre l’autre. Nous avions
une maison élégante, située dans un beau pays et un bon voisinage.
L’année se passait en amusements moraux ou champêtres, en visites à
nos voisins riches, en soulagements donnés à ceux qui étaient pauvres.
Nous n’avions point de révolutions à craindre, point de fatigues à
supporter; toutes nos aventures étaient au coin du feu, et toutes nos
migrations du lit bleu au lit brun.

Comme nous demeurions près de la route, nous avions souvent la visite
du voyageur ou de l’étranger, qui goûtaient notre vin de groseille,
pour lequel nous jouissions d’une grande réputation; et je déclare
avec la véracité de l’historien que je n’ai jamais su qu’aucun d’eux
y ait trouvé à redire. Nos cousins également, jusqu’au quarantième
degré, se rappelaient tous leur consanguinité sans nullement recourir
au bureau des généalogies, et venaient très fréquemment nous voir.
Quelques-uns ne nous faisaient pas grand honneur par ces revendications
de parenté, car nous avions dans le nombre l’aveugle, le manchot et
le boiteux. Cependant ma femme insistait toujours sur ce qu’étant la
même chair et le même sang, ils devaient s’asseoir avec nous à la même
table. De sorte que, si nous n’avions pas autour de nous des amis très
riches, nous en avions généralement de très heureux; car cette remarque
se trouvera juste dans tout le cours de la vie, que plus le convive
est pauvre, plus il est content d’être bien traité; et de même que
certaines gens s’extasient sur les couleurs d’une tulipe ou sur l’aile
d’un papillon, moi j’étais, par nature, admirateur des visages heureux.

[Illustration]

Cependant lorsqu’un de nos parents se trouvait être une personne d’un
trop méchant caractère, ou un convive gênant, ou quelqu’un dont nous
désirions nous débarrasser, j’avais toujours soin de lui prêter, à
son départ de ma maison, un habit de cheval, ou une paire de bottes,
ou quelquefois un cheval de peu de valeur, et j’eus invariablement la
satisfaction de voir qu’il ne revenait jamais les rendre. Par ce moyen,
la maison était purgée de ceux que nous n’aimions pas; mais jamais
la famille de Wakefield n’a eu la réputation de mettre à la porte le
voyageur ou le parent pauvre.

Nous vécûmes ainsi plusieurs années dans un état de grand bonheur;
non que nous n’eussions parfois de ces petits froissements que la
Providence envoie pour rehausser le prix de ses faveurs. Mon verger
était souvent ravagé par des écoliers, et les crèmes de ma femme
mises au pillage par les chats et les enfants. Le seigneur du village
s’endormait quelquefois aux endroits les plus pathétiques de mon
sermon, ou sa noble dame ne répondait aux civilités de ma femme à
l’église que par une révérence écourtée. Mais nous surmontions bientôt
la contrariété causée par de tels accidents, et, d’ordinaire, au bout
de trois ou quatre jours, nous nous demandions comment ils avaient pu
nous émouvoir.

Mes enfants, nés de parents vertueux et élevés sans mollesse, étaient
à la fois bien faits et sains; mes fils robustes et actifs, mes filles
belles et d’une fraîcheur épanouie. Quand je me tenais au milieu de ce
petit cercle, qui promettait des appuis au déclin de mon âge, je ne
pouvais m’empêcher de répéter la fameuse histoire du comte Abensberg
qui, lors du voyage de Henri II à travers l’Allemagne, et tandis
que les autres courtisans accouraient avec leurs trésors, amena ses
trente-deux enfants et les présenta à son souverain comme la plus
précieuse offrande qu’il pût faire. De la même façon, bien que je n’en
eusse que six, je les considérais comme un présent très précieux fait
à mon pays, et conséquemment je regardais celui-ci comme mon débiteur,
Notre fils aîné fut nommé George, du nom de son oncle, qui nous avait
laissé dix mille livres sterling. Notre second enfant était une fille;
j’avais l’intention de lui donner le nom de sa tante Grisèle; mais
ma femme qui, durant sa grossesse, avait lu des romans, insista pour
qu’on l’appelât Olivia. Moins d’une année après, nous eûmes une autre
fille, et j’avais résolu cette fois que Grisèle serait son nom; mais
une riche parente ayant eu la fantaisie d’être marraine, la fille fut,
par ses instructions, appelée Sophia, de sorte que nous eûmes deux noms
romanesques dans la famille; mais je proteste solennellement que je n’y
fus pour rien. Moïse vint ensuite, et, après un intervalle de douze
ans, nous eûmes encore deux fils.

Il ne servirait de rien de nier mon ravissement quand je voyais toute
ma petite famille autour de moi; mais la vanité et la satisfaction
de ma femme étaient encore plus grandes que les miennes. Lorsque nos
visiteurs disaient: «Eh! sur ma parole, Mrs Primrose, vous avez les
plus beaux enfants de tout le pays.—Ah! voisin, répondait-elle, ils
sont comme le ciel les a faits, assez beaux s’ils sont assez bons;
car beau est qui bien fait.» Et alors elle ordonnait de tenir la tête
droite à ses filles qui, à ne rien cacher, étaient certainement fort
belles. L’extérieur seul est une chose tellement frivole pour moi, que
je n’aurais guère songé à en faire mention, si ce n’avait été un sujet
général de conversation dans le pays. Olivia, alors âgée de dix-huit
ans environ, avait cette luxuriance de beauté avec laquelle les
peintres ont coutume de représenter Hébé: ouverte, animée, dominatrice.
Les traits de Sophia n’étaient pas si frappants au premier abord, mais
souvent ils produisaient un effet plus sûr; car ils étaient doux,
modestes et séduisants. L’une triomphait d’un seul coup, l’autre par
des efforts heureusement répétés.

Le caractère d’une femme est généralement conforme à l’expression de
ses traits, du moins il en était ainsi de mes filles. Olivia souhaitait
de nombreux amoureux, Sophia aurait voulu s’en attacher un seul. Olivia
était souvent affectée, par suite de son trop grand désir de plaire.
Sophia allait jusqu’à dissimuler la supériorité de sa nature, tant elle
craignait d’offenser. L’une me récréait par sa vivacité quand j’étais
gai, l’autre par son bon sens quand j’étais sérieux. Mais ces qualités
n’étaient jamais poussées à l’excès ni chez l’une ni chez l’autre, et
je les ai souvent vues changer de caractère pendant toute une journée.
Un vêtement de deuil transformait ma coquette en prude, et une nouvelle
parure de rubans donnait à sa jeune sœur plus de vivacité qu’elle n’en
avait naturellement.

Mon fils aîné, George, était élevé à Oxford, car j’avais en vue pour
lui une des professions savantes. Mon second garçon, Moïse, que je
destinais aux affaires, recevait une sorte d’éducation mixte à la
maison. Mais il est inutile d’essayer de décrire les caractères
particuliers de jeunes gens qui n’avaient vu que très peu du monde.
En somme, un air de famille régnait entre eux tous, et, à proprement
parler, ils n’avaient qu’un caractère, celui d’être tous également
généreux, crédules, simples et inoffensifs.


[Illustration]




CHAPITRE II

_Malheurs de famille.—La perte de la fortune ne fait qu’accroître la
fierté des justes._


LES intérêts temporels de notre famille étaient principalement commis
à l’administration de ma femme; quant aux spirituels, je les prenais
entièrement sous ma direction. Les revenus de mon bénéfice ne montaient
qu’à trente-cinq livres sterling par an; je les abandonnais aux
orphelins et aux veuves du clergé de notre diocèse; car, ayant une
fortune personnelle, je ne m’inquiétais pas du casuel, et je sentais un
secret plaisir à faire mon devoir sans récompense. J’avais aussi pris
la résolution de ne point avoir de desservant et de connaître tous les
habitants de ma paroisse, exhortant les hommes mariés à la tempérance
et les célibataires au mariage; si bien qu’au bout de quelques années,
c’était un commun dicton qu’il y avait à Wakefield trois étranges
manques: manque de morgue dans le pasteur, manque de femmes pour les
jeunes gens, et manque de pratiques pour les cabarets.

Le mariage fut toujours un de mes thèmes favoris, et j’ai écrit
plusieurs sermons pour en prouver la félicité; mais il y avait un dogme
particulier que je me faisais un point d’honneur de défendre; en effet,
je soutenais avec Whiston qu’il est illégal à un prêtre de l’Église
d’Angleterre, après la mort de sa première femme, d’en prendre une
seconde; ou, pour le dire d’un mot, je me glorifiais d’être strictement
monogame.

Je m’étais initié de bonne heure à cette importante controverse sur
laquelle tant de volumes ont été laborieusement écrits. J’ai moi-même
publié quelques traités sur le sujet; et, comme ils ne se sont jamais
vendus, j’ai la consolation de penser qu’ils n’ont en pour lecteurs que
l’heureux petit nombre des élus. Quelques-uns de mes amis appelaient
cela mon côté faible; mais, hélas! ils n’en avaient pas fait, comme
moi, le sujet de longues méditations. Plus j’y réfléchissais, plus il
me paraissait important. J’allai même un pas plus loin que Whiston
dans la manifestation de mes principes: comme il avait fait graver
sur la tombe de sa femme qu’elle était la _seule_ femme de William
Whiston, j’avais écrit pour ma femme, à moi, bien qu’elle fût encore
vivante, une épitaphe analogue, dans laquelle je vantais sa prudence,
son économie et son obéissance jusqu’à la mort; et, en ayant fait
faire une belle copie, dans un cadre élégant, je la plaçai au-dessus
de la cheminée, où elle remplissait plusieurs buts fort utiles: elle
rappelait à ma femme ses devoirs envers moi et ma fidélité pour elle;
elle lui inspirait de la passion pour un bon renom et lui remettait
constamment en l’esprit sa fin.

Ce fut ainsi peut-être, en entendant prôner si souvent le mariage, que
mon fils aîné, au sortir de l’Université, fixa ses affections sur la
fille d’un ecclésiastique de nos voisins, dignitaire de l’Église, et
en position de lui donner une grande fortune; mais la fortune était sa
moindre qualité. Tout le monde (excepté mes deux filles) s’accordait
à déclarer que miss Arabella Wilmot était parfaitement jolie. Sa
jeunesse, sa santé et son innocence étaient encore rehaussées par
un teint si transparent, par une sensibilité de regard si heureuse,
que la vieillesse même ne pouvait la voir avec indifférence. Comme
M. Wilmot savait que je pouvais constituer à mon fils un très bel
établissement, il n’était pas contraire au mariage. Les deux familles
vivaient donc ensemble dans toute l’harmonie qui précède généralement
une alliance attendue. Convaincu par expérience que le temps où l’on
fait sa cour est le plus heureux de la vie, j’étais assez disposé
à en reculer le terme, et les plaisirs variés que les jeunes gens
partageaient chaque jour dans la compagnie l’un de l’antre semblaient
augmenter leur passion. Nous étions ordinairement réveillés le matin
par la musique, et, dans les beaux jours, nous chassions à cheval.
Les dames consacraient les heures qui séparent le déjeuner du dîner
à la toilette et à l’étude: habituellement elles lisaient une page
et puis se regardaient dans la glace, qui souvent présentait—des
philosophes même pourraient eu convenir—la page la plus belle de
toutes. A dîner, ma femme prenait la direction: elle tenait à toujours
découper tout elle-même, parce que c’était l’habitude de sa mère,
et elle en profitait pour nous donner l’historique de chaque plat.
Quand nous avions dîné, afin d’empêcher les dames de nous quitter, je
faisais d’ordinaire enlever la table, et quelquefois, avec l’aide du
maître de musique, nos filles nous donnaient un concert très agréable.
La promenade, le thé, les danses champêtres, les gages touchés
abrégeaient le reste de la journée, sans le secours des cartes; car je
haïssais toute espèce de jeu, excepté le tric-trac, auquel nous jouions
parfois, mon vieil ami et moi, une partie de quatre sous. Et je ne
puis omettre ici une circonstance de mauvais augure qui se présenta la
dernière fois que nous jouâmes ensemble: il ne me fallait qu’amener un
quatre, et je jetai double as cinq fois de suite.

Quelques mois s’étaient écoulés de cette manière, lorsque enfin on
jugea convenable de fixer un jour pour les noces du jeune couple,
qui semblait le désirer ardemment. Je n’ai pas besoin de décrire
l’importance affairée de ma femme pendant les préparatifs du mariage,
ni les coups d’œil furtifs de mes filles; le fait est que mon attention
se fixait sur un autre objet,—l’achèvement d’un traité que je comptais
publier bientôt pour défendre mon principe favori. Comme ce traité me
semblait un chef-d’œuvre et d’argumentation et de style, je ne pus,
dans la vanité de mon cœur, m’empêcher de le montrer à mon vieil ami,
M. Wilmot, ne doutant aucunement de recevoir son approbation; mais
ce ne fut que trop tard que je découvris qu’il était attaché avec la
plus grande énergie à l’opinion contraire, et qu’il avait de bonnes
raisons pour cela. En effet, il faisait, en ce moment même, la cour
à une quatrième femme. Ceci, comme on peut s’y attendre, amena une
discussion accompagnée de quelque aigreur, qui menaça de couper court à
nos projets d’alliance; mais nous convînmes de débattre le sujet à fond
la veille du jour arrêté pour la cérémonie.

Tout se passa avec l’ardeur voulue des deux côtés: il affirma que
j’étais hétérodoxe, je rétorquai l’accusation; il répliqua, je
ripostai. Cependant, au plus chaud de la controverse, je fus appelé
dehors par un de mes parents qui, d’un visage affligé, me conseilla
d’abandonner la dispute, du moins jusqu’à ce que le mariage de mon fils
fût chose faite.

«Comment! m’écriai-je, déserter la cause de la vérité, et le laisser
se remarier lorsqu’il est déjà poussé aux confins de l’absurde! Autant
vaudrait me conseiller d’abandonner ma fortune que mon argument.

[Illustration]

—Votre fortune, reprit mon ami, je regrette de vous en informer à
présent, n’est plus rien, ou à peu près. Le négociant de Londres,
aux mains de qui votre argent était placé, s’est enfui pour éviter
une déclaration de banqueroute, et l’on croit qu’il ne laisse pas
un shilling par livre sterling. Je répugnais à vous chagriner de
cette nouvelle, vous et votre famille, avant l’accomplissement du
mariage; mais elle peut maintenant servir à modérer votre chaleur
d’argumentation; car, je le suppose, votre prudence vous imposera la
nécessité de dissimuler, du moins jusqu’à ce que votre fils se soit
assuré la fortune de la jeune fille.

—Eh bien, répondis-je, si ce que vous me dites est vrai, si je dois
être réduit à la mendicité, cela ne fera jamais de moi un coquin, ni
ne m’induira à désavouer mes principes. Je vais de ce pas instruire
la compagnie de ma position; et pour ce qui est de la discussion, je
rétracte ici les premières concessions que j’avais faites au vieux
gentleman, et je ne lui accorderai pas qu’il puisse être un mari dans
aucun sens du mot.»

On n’en finirait pas de décrire les différentes impressions des deux
familles lorsque je divulguai la nouvelle de notre infortune; mais
ce que les autres ressentirent était chose légère auprès de ce que
les amants parurent endurer. M. Wilmot, qui semblait auparavant déjà
suffisamment disposé à rompre le mariage, fut bientôt décidé par ce
coup: il y avait une vertu qu’il possédait en perfection, c’était la
prudence, trop souvent la seule qui nous reste à soixante-douze ans.


[Illustration]




CHAPITRE III

_Abnégation.—Les circonstances heureuses de notre vie se trouvent
généralement être, en fin de compte, notre propre ouvrage._


IL ne restait plus à notre famille qu’un espoir: c’était que la
nouvelle de notre malheur fût un rapport malicieux ou prématuré; mais
une lettre de mon agent à Londres vint bientôt m’en confirmer tous les
détails. La perte de la fortune eût été pour moi bagatelle; la seule
inquiétude que je ressentisse était pour ma famille, destinée à une
vie humble sans cette éducation qui endurcit aux dédains.

Près d’une semaine se passa avant que je tentasse de modérer leur
affliction, car des consolations hâtives ne font que rappeler la
douleur. Durant cet intervalle, j’appliquai mes pensées à trouver
quelque moyen de les soutenir désormais; à la fin, on m’offrit
une petite cure de quinze livres sterling par an dans une partie
éloignée du pays, où je pourrais continuer de jouir de mes principes
sans molestation. J’adhérai avec joie à cette proposition, décidé à
augmenter mon traitement en faisant valoir une petite ferme.

Cette résolution prise, mon premier soin fut de rassembler les
débris de ma fortune; et, toutes dettes recouvrées et payées, de
quatorze mille livres sterling il ne nous en resta que quatre cents.
Ma principale préoccupation était donc maintenant de ramener les
sentiments de ma famille au niveau de notre position, car je savais
bien qu’une indigence prétentieuse est la pire des misères. «Vous
ne pouvez ignorer, mes enfants, m’écriai-je, qu’aucune prudence de
notre part n’était capable de prévenir notre récente infortune; mais
la prudence peut beaucoup pour en détourner les effets. Nous sommes
pauvres maintenant, mes bien-aimés, et la sagesse nous commande de nous
conformer à notre humble situation. Abandonnons donc, sans murmurer, ce
luxe qui rend tant de gens misérables, et cherchons, dans une condition
plus humble, cette paix avec laquelle tous peuvent être heureux. Les
pauvres vivent contents sans notre aide; pourquoi n’apprendrions-nous
pas à vivre sans la leur? Oui, mes enfants; abandonnons dès ce moment
toute prétention au grand monde. Il nous reste encore assez pour nous
assurer le bonheur si nous sommes sages. Sachons trouver dans le
contentement intime de quoi suppléer à ce qui nous manque en fortune.»

Comme mon fils aîné avait reçu une éducation savante, je pris le parti
de l’envoyer à la ville, où ses capacités pourraient contribuer à
notre bien-être et au sien. La séparation des amis et des familles
est peut-être une des plus poignantes circonstances qui accompagnent
la pauvreté. Le jour arriva bientôt où nous dûmes nous disperser
pour la première fois. Mon fils, après avoir pris congé de sa mère
et des autres qui mêlaient leurs larmes à leurs baisers, vint me
demander ma bénédiction. Je la lui donnai du fond du cœur; c’était,
avec cinq guinées, tout le patrimoine que j’eusse maintenant à lui
octroyer.—«Vous allez à Londres à pied, mon garçon, m’écriai-je;
c’est la manière dont Hooker, votre grand ancêtre, a fait le voyage
avant vous. Recevez de moi le même cheval qui lui fut donné par le bon
évêque Jewel, ce bâton; et prenez aussi ce livre, il vous fortifiera
dans la route: ces deux lignes, qu’il contient, valent des millions:
_J’ai été jeune et aujourd’hui je suis vieux, mais je n’ai jamais vu le
juste abandonné, ni sa progéniture mendiant son pain._ Que ceci soit
votre consolation pendant votre voyage. Va, mon garçon; quelle que soit
ta fortune, fais que je te voie une fois chaque année; aie toujours
du cœur, et adieu!»—Comme il avait de l’intégrité et de l’honneur,
j’étais sans appréhensions en le jetant nu dans l’arène de la vie, car
je savais qu’il y jouerait un rôle honnête, vainqueur ou vaincu.

Son départ ne fit que préparer la voie au nôtre, qui eut lieu peu
de jours après. L’éloignement d’un pays où nous avions joui de tant
d’heures de tranquillité ne se fit pas sans des larmes, que la force
d’âme elle-même avait peine à réprimer. Eu outre, un voyage de
soixante-dix milles pour une famille qui, jusque-là, n’en avait jamais
fait plus de dix hors de sa maison, nous remplissait d’appréhension;
et les cris des pauvres, qui nous suivirent jusqu’à quelque distance,
contribuaient à l’augmenter. La première journée de voyage nous mena
sans accident à trente milles de notre future retraite, et nous nous
arrêtâmes pour la nuit à une obscure auberge, dans un village près de
la route. Lorsqu’on nous eut montré une chambre, je manifestai le
désir, suivant mon habitude, que l’hôte nous accordât sa compagnie; ce
à quoi il consentit, car ce qu’il boirait devait grossir la note le
lendemain matin. Quoi qu’il en soit, il connaissait tout le monde dans
le pays où je me rendais, particulièrement le _squire_[2] Thornhill,
qui devait être mon seigneur, et qui demeurait à quelques milles de
ma résidence. Il représenta ce gentilhomme comme une personne qui ne
se souciait guère de connaître du monde que ses plaisirs et qui se
faisait particulièrement remarquer par son penchant vers le beau sexe.
Il disait qu’aucune vertu n’était capable de résister à ses artifices
et à ses assiduités, et qu’il n’y avait guère de fille de fermier à dix
milles à la ronde qui ne l’eût vu heureux et infidèle. Bien que ces
détails me causassent quelque peine, ils eurent un effet très différent
sur mes filles, dont les traits semblaient briller de l’attente d’un
prochain triomphe. Ma femme n’était pas moins satisfaite, ni moins
confiante dans leurs charmes et leur vertu. Pendant que nous nous
laissions aller à ces pensées, l’hôtesse entra dans la chambre pour
informer son mari que le monsieur étranger qui était depuis deux
jours dans la maison manquait d’argent et ne pouvait leur payer son
compte.—«Manque d’argent! reprit l’hôte. Ce doit être impossible, car,
pas plus tard qu’hier, il a donné trois guinées à notre bedeau pour
lui faire ménager un vieux soldat estropié qui devait être fouetté par
la ville comme voleur de chiens.»—Mais l’hôtesse persistant dans son
dire, l’hôte se préparait à quitter la salle en jurant qu’il se ferait
donner satisfaction d’une manière ou d’une autre, lorsque je le priai
de me présenter à un étranger qu’il me dépeignait comme si charitable.

[Illustration]

Il se rendit à mon désir et fit entrer un gentleman paraissant âgé
d’environ trente ans et vêtu d’habits jadis galonnés. Il était bien
fait de sa personne, et son visage était marqué des plis de la
méditation. Il avait quelque chose de bref et de sec dans l’abord,
et il semblait ne point comprendre les cérémonies, ou les mépriser.
Dès que l’hôte eut quitté la salle, je ne pus m’empêcher d’exprimer à
cet étranger mon chagrin de voir un gentleman dans un tel embarras,
et je lui offris ma bourse pour parer à la nécessité présente. «Je
la prends de tout mon cœur, monsieur, répliqua-t-il, et je suis bien
aise qu’une récente étourderie, en me faisant donner ce que j’avais
d’argent sur moi, me montre qu’il y a encore des hommes tels que vous.
J’ai cependant à demander auparavant d’être informé du nom et de la
résidence de mon bienfaiteur, afin de le rembourser aussitôt que
possible.» Je le satisfis pleinement sur ce point, lui apprenant, non
seulement mon nom et mes récentes infortunes, mais le lieu où j’allais
m’établir à nouveau. «Cela tombe encore plus heureusement que je ne
l’espérais, s’écria-t-il; car je fais moi-même la même route, et il
y a deux jours que je suis retenu ici par la crue des eaux, qui se
trouveront guéables demain, je l’espère.» Je protestai du plaisir que
j’aurais dans sa compagnie, et ma femme et mes filles unissant leurs
instances, il se laissa persuader de rester à souper. La conversation
de l’étranger, à la fois agréable et instructive, m’inspirait le désir
de la prolonger; mais il était grand temps de se retirer et de prendre
des forces pour la fatigue du jour suivant.

Le lendemain matin, nous partîmes tous ensemble; ma famille était
à cheval, et M. Burchell, notre nouveau compagnon, marchait sur la
banquette, le long de la route, déclarant, avec un sourire, que,
comme nous étions mal montés, il était trop généreux pour essayer de
nous laisser derrière. Les eaux n’étant pas encore basses, nous fûmes
obligés de louer un guide, qui trottait devant; M. Burchell et moi,
nous fermions la marche. Nous allégions la fatigue de la route par des
discussions philosophiques, qu’il semblait entendre parfaitement. Mais
ce qui me surprenait le plus, c’était que, bien qu’il m’eût emprunté
de l’argent, il défendait ses opinions avec autant d’acharnement que
s’il eût été mon protecteur. De temps en temps aussi il m’apprenait
à qui appartenaient les différentes résidences qui se présentaient
à notre vue à mesure que nous avancions.—«Celle-là, s’écria-t-il
en désignant une maison fort magnifique qui se dressait à quelque
distance, appartient à M. Thornhill; ce jeune gentilhomme jouit d’une
fortune considérable, mais qui dépend entièrement du bon plaisir de
son oncle, sir William Thornhill, gentleman qui, se contentant de peu
pour lui-même, permet à son neveu de jouir du reste et demeure presque
toujours à Londres.—Quoi! m’écriai-je, est-ce que mon jeune seigneur
serait le neveu d’un homme dont les vertus, la générosité et les
bizarreries sont si universellement connues? J’ai entendu représenter
sir William Thornhill comme une des personnes les plus généreuses,
mais aussi les plus fantasques du royaume; ce serait un homme d’une
bienfaisance accomplie.—Un peu exagérée même, peut-être, répliqua
M. Burchell; du moins il a porté la bienfaisance au delà des bornes
lorsqu’il était jeune; car ses passions étaient fortes alors, et comme
elles étaient toutes du côté de la vertu, elles l’ont conduit à de
romanesques excès. De bonne heure il aspira aux talents du militaire
et du savant: il ne tarda pas à être distingué dans l’armée, et il
acquit quelque réputation parmi les hommes instruits. L’adulation
suit toujours les ambitieux, car seuls ils goûtent tout le plaisir de
la flatterie. Une foule de gens l’entourèrent, qui ne lui montrèrent
qu’un côté de leur nature, de sorte qu’il se mit à oublier dans une
sympathie universelle le soin de ses intérêts particuliers. Il aimait
tout le genre humain, car sa fortune l’empêchait de savoir qu’il y a
des coquins. Les médecins nous parlent d’une maladie dans laquelle
tout le corps est d’une sensibilité si aiguë que le plus léger contact
cause de la douleur: ce que certaines personnes out ainsi souffert
physiquement, ce gentilhomme le ressentait dans son esprit. La plus
légère infortune, réelle ou feinte, le touchait au vif, et son âme
était travaillée par une sensibilité maladive pour les misères des
autres. Ainsi disposé à soulager, on peut facilement deviner qu’il
trouva quantité de gens disposés à solliciter. Sa profusion finit par
altérer sa fortune, mais non son bon naturel; on voyait, au contraire,
celui-ci augmenter à mesure que l’autre paraissait décroître; il
devenait imprévoyant en devenant pauvre; et, bien qu’il parlât comme
un homme de sens, ses actions étaient celles d’un fou. Cependant,
toujours assiégé d’importunités et incapable désormais de satisfaire
à toutes les demandes qui lui étaient faites, au lieu d’_argent_ il
donna des _promesses_. C’était tout ce qu’il avait à accorder, et il
n’avait pas assez d’énergie pour causer à personne le chagrin d’un
refus. Par là, il attira autour de lui une foule de clients, auxquels
il était sûr de manquer de parole et que pourtant il désirait soulager.
Ils s’attachèrent à lui pendant un temps, puis le laissèrent avec
des reproches et un mépris mérités. Mais à proportion qu’il devenait
méprisable vis-à-vis des autres, il devenait avili vis-à-vis de
lui-même. Son esprit s’était reposé sur leurs adulations et, cet appui
enlevé, il ne savait point trouver de plaisir dans les applaudissements
de son propre cœur, qu’il n’avait jamais appris à respecter.

«Le monde commença alors à prendre un autre aspect: la flatterie de
ses amis dégénéra en simple approbation. L’approbation prit bientôt la
forme plus familière de conseils, et les conseils, une fois rejetés,
amenèrent les reproches. Aussi vit-il alors que ces amis, que les
bienfaits avaient rassemblés autour de lui, étaient peu estimables; il
vit alors qu’il faut toujours qu’un homme donne son propre cœur pour
gagner celui d’un autre. Je vis alors que... que... Je ne sais plus ce
que j’allais dire. Bref, monsieur, il résolut de se respecter lui-même
et forma un plan pour rétablir sa fortune écroulée. Dans ce but, et
toujours avec ses façons bizarres, il parcourut l’Europe à pied, et
maintenant, quoiqu’il ait à peine atteint l’âge de trente ans, ses
biens sont plus abondants que jamais. Ses libéralités, il est vrai,
sont plus raisonnables et plus modérées à présent que jadis; mais il
conserve encore le caractère d’un original, et c’est dans les vertus
excentriques qu’il trouve le plus de plaisir.»

Mon attention était si absorbée par le récit de M. Burchell qu’à peine
regardais-je devant moi pendant qu’il allait, lorsque les cris de ma
famille me jetèrent dans l’alarme. Je retournai la tête et j’aperçus
ma plus jeune fille an milieu d’un cours d’eau rapide, renversée de
son cheval et luttant contre le torrent. Elle avait disparu deux fois,
et je ne pouvais me précipiter à temps pour lui porter secours. Mes
sensations mêmes étaient trop violentes pour me permettre d’essayer de
la sauver. Elle périssait certainement, si mon compagnon, apercevant
son danger, n’avait immédiatement plongé à son secours et ne l’avait,
avec quelque difficulté, portée sur l’autre rive. En prenant le courant
un peu plus haut, le reste de la famille passa en sûreté, et nous eûmes
alors la possibilité de joindre l’expression de notre reconnaissance
à la sienne. Sa gratitude peut plus facilement s’imaginer que se
décrire: elle remerciait son sauveur par ses regards plutôt que par ses
paroles, et elle continuait de s’appuyer sur son bras, comme si elle
eût encore voulu recevoir assistance. Ma femme, de son côté, manifesta
à M. Burchell l’espoir d’avoir un jour le plaisir de lui rendre ses
bontés chez elle. Cependant, après nous être reposés à l’auberge la
plus proche et avoir dîné ensemble, M. Burchell, qui allait dans
une autre partie du pays, prit congé, et nous poursuivîmes notre
voyage. Pendant qu’il s’éloignait, ma femme déclara qu’elle l’aimait
extrêmement, protestant que s’il avait une naissance et une fortune qui
lui donnassent le droit de s’allier à une famille comme la nôtre, elle
ne connaissait personne capable de fixer plus promptement son choix.
Je ne pus que sourire de l’entendre parler sur ce ton superbe; mais ces
illusions innocentes qui tendent à nous rendre plus heureux ne m’ont
jamais beaucoup déplu.


[Illustration]




CHAPITRE IV

_Preuve que même la plus humble fortune peut donner le bonheur, lequel
dépend, non des circonstances, mais du caractère._


LE lieu de notre retraite n’avait pour voisinage qu’un petit nombre
de fermiers, qui tous cultivaient leurs propres terres et étaient
également étrangers à l’opulence et à la pauvreté. Comme ils avaient
presque toutes les commodités de la vie chez eux, ils allaient
rarement dans les villes ou les cités chercher le superflu. Loin de
la société polie, ils gardaient encore la simplicité primitive des
mœurs; et, sobres par habitude, à peine savaient-ils que la tempérance
est une vertu. Ils travaillaient gaiement les jours ouvriers, mais
ils observaient les fêtes comme des intervalles de délassement et
de plaisir. Ils chantaient l’hymne populaire à Noël, envoyaient des
lacs d’amour le matin de la Saint-Valentin, mangeaient des crêpes
au carnaval, montraient leur esprit le 1^{er} avril et cassaient
religieusement des noix la veille de la Saint-Michel. Ayant appris
notre approche, la population tout entière sortit à la rencontre de son
ministre, revêtue de ses plus beaux habits et précédée d’une flûte et
d’un tambourin. On avait aussi préparé pour notre réception un festin
auquel nous nous assîmes gaiement; et, dans la conversation, le rire
suppléa à ce qui manquait en esprit.

Notre petite habitation était située au pied d’une colline en pente
douce, abritée par un beau taillis derrière et par une rivière bavarde
devant; d’un côté une prairie, de l’autre une pelouse. Ma ferme
consistait en vingt ares environ d’excellentes terres, pour lesquels
j’avais donné cent livres de pot-de-vin à mon prédécesseur. Rien ne
pouvait surpasser la propreté de mon petit enclos; les ormes et les
haies vives avaient un aspect de beauté indescriptible. Ma maison ne
se composait que d’un étage et était couverte en chaume, ce qui lui
donnait un air de calme bien-être; les murs à l’intérieur étaient
gentiment blanchis à la chaux, et mes filles entreprirent de les orner
de tableaux de leur composition. La même pièce nous servait de salon
et de cuisine, il est vrai; mais cela ne la rendait que plus chaude.
D’ailleurs, comme elle était tenue avec la plus extrême propreté,—les
plats, les assiettes et les cuivres bien écurés et disposés en rangées
brillantes sur les étagères,—l’œil était agréablement récréé et
n’éprouvait pas le besoin de meubles plus riches. Il y avait trois
autres pièces, une pour ma femme et pour moi, une pour nos deux filles
qui donnait dans la nôtre, et la troisième, avec deux lits, pour le
reste des enfants.

[Illustration]

La petite république à laquelle je donnais des lois était réglée de
la façon suivante: au lever du soleil, nous nous assemblions tous
dans notre salle commune, où le feu avait été allumé d’avance par la
servante. Après nous être salués les uns les autres avec les formes
convenables, car j’ai toujours pensé qu’il était bien de maintenir
certains signes matériels de bonne éducation, sans lesquels la liberté
détruit infailliblement l’amitié,—nous nous inclinions tous avec
reconnaissance devant cet être qui nous donnait encore un jour. Ce
devoir accompli, mon fils et moi nous allions nous livrer à nos travaux
habituels au dehors, tandis que ma femme et mes filles s’occupaient
du déjeuner, qui était toujours prêt à heure fixe. J’accordais une
demi-heure pour ce repas et une heure pour le dîner; ce temps se
passait en gaietés innocentes entre ma femme et mes filles, et en
argumentations philosophiques entre mon fils et moi.

Comme nous nous levions avec le soleil, nous ne poursuivions jamais
notre labeur après qu’il était couché; mais nous revenions à la maison,
où la famille nous attendait avec des visages souriants, et où un foyer
brillant et un bon feu étaient préparés pour nous recevoir. Et nous ne
manquions pas de convives: quelquefois le fermier Flamborough, notre
loquace voisin, et souvent le joueur de flûte aveugle, nous rendaient
visite et goûtaient notre vin de groseille, pour la fabrication
duquel nous n’avions perdu ni notre recette ni notre réputation.
Ces braves gens avaient plusieurs moyens de faire apprécier leur
compagnie; pendant que l’un jouait, l’autre chantait quelque touchante
ballade, «le Dernier Bonsoir de Johnny Armstrong», ou «la Cruauté de
Barbara Allen». La soirée se terminait de la manière dont nous avions
commencé la matinée: mes plus jeunes garçons étaient désignés pour
lire les prières du jour; et celui qui lisait le plus haut, le plus
distinctement et le mieux, devait avoir un sou le dimanche pour mettre
dans le tronc des pauvres.

Quand venait le dimanche, oh! c’était jour de grande toilette, et
tous mes édits somptuaires n’y pouvaient rien. En vain m’imaginais-je
sincèrement que mes harangues contre l’orgueil avaient dompté la
vanité de mes filles: je les trouvais toujours secrètement attachées
à toutes leurs anciennes parures; elles continuaient à aimer les
dentelles, les rubans, les verroteries et la gaze; ma femme elle-même
conservait de l’amour pour son poult-de-soie cramoisi, parce qu’il
m’était jadis arrivé de lui dire qu’il lui seyait bien.

Le premier dimanche, en particulier, leur conduite servit à me
mortifier. J’avais, la veille au soir, exprimé le désir que mes filles
fussent habillées de bonne heure le lendemain, car j’ai toujours aimé
être à l’église longtemps avant le reste de la congrégation. Elles
obéirent ponctuellement à mes instructions; mais quand nous fûmes pour
nous réunir au déjeuner du matin, voilà ma femme et mes filles qui
descendent habillées avec toute leur ancienne splendeur, les cheveux
plaqués de pommade, le visage marqueté de mouches à volonté, les jupes
ramassées en paquet par derrière et bruissant à chaque mouvement. Je ne
pus me retenir de sourire de leur vanité, surtout de celle de ma femme,
de qui j’attendais plus de discrétion. Cependant, dans une circonstance
si pressante, je ne trouvai d’autre ressource que d’ordonner à mon
fils, d’un air important, de demander notre carrosse. Les filles furent
stupéfaites du commandement; mais je le répétai avec plus de solennité
qu’auparavant. «Sûrement, mon ami, vous plaisantez, s’écria ma femme.
Nous pouvons parfaitement aller à pied jusque-là; nous n’avons pas
besoin de carrosse pour nous porter désormais.—Vous vous trompez, mon
enfant, répliquai-je. Si, nous avons besoin de carrosse; car si nous
allons à pied à l’église dans cet attirail, les enfants de la paroisse
eux-mêmes feront des huées derrière nous.

—Vraiment, reprit ma femme, j’avais toujours cru que mon Charles
aimait à voir autour de lui ses enfants propres et de bonne
mine.—Soyez aussi propres qu’il vous plaira, interrompis-je, et
je vous en aimerai d’autant mieux; mais tout ceci n’est pas de la
propreté, c’est de la friperie. Ces plissés, ces déchiquetures,
ces mouchetures ne serviront qu’à nous faire haïr des femmes de nos
voisins. Non, mes enfants, continuai-je d’un ton plus grave; ces robes
peuvent être refaites avec une coupe plus simple, car l’élégance est
fort déplacée chez nous, qui avons à peine les moyens de nous mettre
décemment. Je ne sais si ces volants et ces chiffons conviennent même
chez les riches, lorsque je considère que, d’après un calcul modéré,
les colifichets des vaniteux pourraient vêtir la nudité du monde des
indigents.»

Cette remontrance eut l’effet qu’elle devait avoir; elles allèrent,
avec un grand calme et à l’instant même, changer de costume; le
lendemain, j’eus la satisfaction de voir mes filles, sur leur désir
exprès, occupées à tailler dans leurs traînes des gilets du dimanche
pour les deux petits Dick et Bill; et ce qui fut le plus satisfaisant,
c’est que les robes semblaient avoir gagné à cette amputation.


[Illustration]




CHAPITRE V

 _Présentation d’une nouvelle et importante connaissance.—Les choses
 où nous mettons le plus nos espérances se trouvent d’ordinaire être
 les plus funestes._


A UNE petite distance de la maison, mon prédécesseur avait fait un
banc, ombragé par une baie d’aubépine et de chèvrefeuille. Là, lorsque
le temps était beau et notre travail fini de bonne heure, nous avions
l’habitude de nous asseoir ensemble pour jouir d’un vaste paysage dans
le calme du soir. Là aussi nous prenions le thé, qui était devenu
maintenant un régal assez rare; et, comme nous n’en avions que de
temps en temps, il répandait une joie nouvelle, et les préparatifs ne
s’en faisaient pas avec peu d’empressement et de cérémonies. Dans ces
occasions, nos deux petits nous faisaient toujours la lecture, et ils
étaient régulièrement servis après que nous avions fini. Quelquefois,
pour mettre de la variété dans nos plaisirs, les filles chantaient en
s’accompagnant sur la guitare; pendant qu’elles formaient ainsi un
petit concert, ma femme et moi nous descendions, en nous promenant, le
champ en pente, embelli de campanules et de centaurées, causant de nos
enfants avec délices et jouissant de la brise qui transportait à la
fois la santé et l’harmonie.

De cette façon, nous commencions à trouver que toutes les situations
de la vie peuvent apporter leurs plaisirs propres. Chaque matin nous
éveillait pour la reprise du même travail, mais le soir nous en
dédommageait par une insoucieuse hilarité.

C’était au commencement de l’automne, un jour férié,—car je les
observais comme des intervalles de relâche dans le travail;—j’avais
amené ma famille à notre lieu ordinaire de récréation, et nos jeunes
musiciennes commençaient leur concert habituel. Pendant que nous nous
occupions ainsi, nous vîmes un cerf passer en bonds rapides à vingt
pas environ de l’endroit où nous étions assis. Au pantèlement de ses
flancs, il semblait pressé par les chasseurs. Nous n’avions guère
eu le temps de songer à la détresse du pauvre animal, lorsque nous
aperçûmes les chiens et les cavaliers arriver à toute vitesse à quelque
distance derrière et prendre le même sentier qu’il avait pris. Je fus
sur-le-champ d’avis de rentrer avec ma famille; mais la curiosité, ou
la surprise, ou quelque motif plus caché, retinrent ma femme et mes
filles à leurs places. Le chasseur qui courait en avant passa devant
nous avec une grande rapidité, suivi de quatre ou cinq autres personnes
qui semblaient emportées d’une hâte égale.

[Illustration]

En dernier lieu, un jeune gentilhomme, d’apparence plus distinguée
que les autres, s’avança, et, nous ayant regardés un instant, au lieu
de poursuivre la chasse, il s’arrêta court, donna son cheval à un
serviteur qui suivait, et s’approcha de nous avec un air d’insouciante
supériorité. Il semblait n’avoir pas besoin d’être annoncé, et il
allait saluer mes filles comme quelqu’un qui est certain d’être bien
reçu; mais elles avaient appris de bonne heure à déconcerter d’un
regard la présomption. Il nous fit alors savoir que son nom était
Thornhill, et qu’il était possesseur du domaine qui s’étendait à
quelque distance autour de nous. En conséquence, il se mit en devoir de
saluer la partie féminine de la famille, et tel est le pouvoir de la
fortune et des beaux habits qu’il n’éprouva pas un second refus. Comme
son abord, quoique suffisant, était facile, nous devînmes bientôt plus
familiers, et, apercevant des instruments de musique déposés près de
nous, il demanda qu’on lui fît la faveur de chanter. Peu partisan de
liaisons si disproportionnées, je fis signe de l’œil à mes filles pour
les empêcher de consentir; mais un autre signe de leur mère détruisit
l’effet du mien, si bien qu’elles nous donnèrent, d’un air joyeux, un
morceau à la mode de Dryden. M. Thornhill parut ravi du choix et de
l’exécution; puis il prit la guitare lui-même. Il ne jouait que très
médiocrement; néanmoins, ma fille aînée lui rendit ses applaudissements
avec usure et l’assura qu’il tirait des sons plus hauts que ne le
faisait son maître même. A ce compliment il fit un salut, auquel elle
répondit par une révérence. Il loua son goût; elle vanta son jugement.
Un siècle n’aurait pas mieux noué leur connaissance. Cependant la
vaniteuse mère, aussi heureuse, insistait de son côté pour que
son seigneur entrât et goûtât un verre de sa groseille. Toute la
famille semblait avoir à cœur de lui plaire: mes filles essayaient
de l’intéresser sur les sujets qu’elles croyaient avoir le plus
d’actualité, tandis que Moïse, au contraire, lui soumettait une ou deux
questions à propos des anciens, qui lui valurent la satisfaction de
se voir rire au nez; mes tout petits n’étaient pas moins empressés et
s’attachaient avec amour à l’étranger. Tous mes efforts suffisaient à
peine à empêcher leurs doigts sales de manier et de ternir les galons
de ses habits et de lever les pattes de ses poches pour voir ce qu’il
y avait dedans. A l’approche du soir, il prit congé; mais pas avant
d’avoir demandé la permission de renouveler sa visite, ce que nous lui
accordâmes avec la plus grande facilité, car il était notre seigneur.

Dès qu’il fut parti, ma femme tint conseil sur les événements du jour.
Elle était d’avis que c’était un coup des plus heureux; car, à sa
connaissance, des choses plus étranges que celle-là avaient réussi.
Elle espérait encore voir le jour où nous pourrions dresser la tête au
milieu des plus huppés et elle conclut en protestant qu’il lui était
impossible de voir la raison pour laquelle les deux misses Wrinklers
avaient épousé de grandes fortunes quand ses enfants, à elle, n’en
auraient pas. Comme ce dernier argument était à mon adresse, je
protestai également que j’étais, comme elle, incapable d’en voir la
raison, non plus que celle pour laquelle M. Simkins avait gagné le
lot de dix mille livres à la loterie quand nous étions restés avec
un billet nul. «Je le déclare, Charles, s’écria ma femme, c’est de
cette façon que vous nous glacez toujours, mes filles et moi, quand
nous sommes gaies. Dites-moi, Sophie, ma chère, que pensez-vous de
notre nouveau visiteur? Ne trouvez-vous pas qu’il semble avoir un bon
naturel?—Infiniment bon, en vérité, maman, répliqua-t-elle. Je crois
qu’il a beaucoup à dire sur tout et qu’il n’est jamais à court; et
plus le sujet est mince, plus il a à dire.—Oui, s’écria Olivia, il
est assez bien pour un homme; pourtant, quant à moi, je ne l’aime pas
beaucoup; il est par trop impudent et familier; mais sur la guitare il
est révoltant.» J’interprétai ces deux derniers discours par la méthode
des contraires, et je trouvai ainsi que Sophia le méprisait dans son
for intérieur autant que, secrètement, Olivia l’admirait. «Quelles que
soient vos opinions sur son compte, mes enfants, m’écriai-je, pour
confesser la vérité, il ne m’a pas prévenu en sa faveur. Les amitiés
disproportionnées se terminent toujours par des dégoûts, et je crois
qu’il paraissait, malgré toute sa facilité de manières, parfaitement
sentir la distance qui est entre nous. Tenons-nous-en à des compagnons
de notre rang. Il n’y a point de caractère plus méprisable que celui
de l’homme coureur de fortune, et je ne vois pas pourquoi les femmes
qui courent après la fortune ne seraient pas méprisables aussi. Ainsi,
à tout le mieux, nous serons méprisables si ses vues sont honnêtes;
mais si elles ne le sont pas!... Je frémis rien que d’y songer! Il
est vrai que je n’ai point d’appréhensions quant à la conduite de mes
enfants, mais je pense qu’il y en a quelques-unes à avoir quant à son
caractère, à lui.» J’aurais continué si je n’avais été interrompu par
un domestique du squire qui nous envoyait, avec ses compliments, un
quartier de venaison et la promesse de dîner chez nous quelques jours
plus tard. Ce présent opportun plaidait en sa faveur plus puissamment
que tout ce que j’avais à dire n’aurait pu faire contre lui. Je gardai
donc le silence, me contentant d’avoir seulement indiqué le danger
et laissant à leur discrétion le soin de l’éviter. La vertu, qui a
toujours besoin qu’on la garde, vaut à peine la sentinelle.


[Illustration]




CHAPITRE VI

_Bonheur d’un foyer rustique._


LA discussion avait été poussée avec nue certaine chaleur. Afin de
raccommoder les choses, il fut convenu à l’unanimité que nous aurions
un morceau de venaison pour souper, et nos filles s’empressèrent de se
mettre à l’œuvre.

«Je suis fâché, m’écriai-je, que nous n’ayons ni voisin ni étranger,
pour prendre part à cette bonne chère: l’hospitalité donne aux festins
de ce genre une double saveur.—Dieu me bénisse! dit aussitôt ma femme.
Voici venir notre excellent ami M. Burchell, qui a sauvé notre Sophia,
et qui vous bat proprement dans la discussion.—Me réfuter dans la
discussion, moi, enfant! m’écriai-je. Vous vous trompez en cela, ma
chère; je crois qu’ils ne sont pas nombreux, ceux qui en sont capables.
Je n’ai jamais discuté vos talents pour confectionner les pâtés d’oie,
et je vous prie de me laisser la discussion.» Pendant que je parlais,
le pauvre M. Burchell entra dans la maison; toute la famille lui fit
accueil et lui serra cordialement la main, tandis que le petit Dick lui
poussait officieusement une chaise.

L’amitié de ce pauvre homme me plaisait pour deux raisons: je savais
qu’il avait besoin de la mienne, et je savais de même qu’il était
aussi obligeant qu’il pouvait l’être. On le connaissait dans notre
voisinage sous le nom du pauvre monsieur qui n’avait voulu rien faire
de bon quand il était jeune, quoiqu’il n’eût pas encore trente ans.
Par intervalles, il causait avec un grand bon sens; mais en général
il se plaisait surtout dans la compagnie des enfants, qu’il avait
coutume d’appeler de petits hommes inoffensifs. J’appris qu’il était
fameux pour leur chanter des ballades et leur raconter des histoires.
Il sortait rarement sans avoir dans ses poches quelque chose pour
eux, un morceau de pain d’épice ou un sifflet d’un sou. Il avait
coutume de venir passer quelques jours dans notre localité, vivant de
l’hospitalité des habitants. Il prit place au souper au milieu de nous,
et ma femme n’épargna pas son vin de groseille. On raconta chacun son
histoire; il nous chanta d’anciennes chansons et dit aux enfants le
conte du Daim de Beverland, avec l’histoire de la patiente Grisèle, les
aventures de Catskin, et enfin le Bosquet de la belle Rosamonde. Notre
coq, qui chantait toujours à onze heures, nous dit alors qu’il était
temps de reposer; mais une difficulté imprévue s’éleva pour le logement
de l’étranger; tous nos lits étaient déjà occupés, et il était trop
tard pour l’envoyer à l’auberge voisine. Dans cet embarras, le petit
Dick lui offrit sa part de lit si son frère Moïse voulait le laisser
coucher avec lui.

[Illustration]

«Et moi, s’écria Bill, je donnerai ma part à M. Burchell, si mes
sœurs veulent me prendre avec elles.—Bien cela, mes bons enfants,
m’écriai-je. L’hospitalité est un des premiers devoirs du chrétien. La
bête se retire dans son abri, l’oiseau vole à son nid, mais l’homme
dénué ne peut trouver de refuge que chez son semblable. Le plus complet
étranger dans ce monde fut celui qui est venu le sauver. Jamais
il n’eut une maison à lui, comme s’il voulait voir ce qui restait
d’hospitalité parmi nous. Déborah, ma chère, dis-je à ma femme, donnez
un morceau de sucre à chacun de ces garçons, et que celui de Dick soit
le plus gros, car il a parlé le premier.»

Au matin, de bonne heure, j’appelai toute ma famille pour aider à
mettre en sûreté une coupe de regain, et notre hôte offrant son
concours, on le laissa se joindre à nous. Notre besogne allait
vivement; nous retournions au vent l’herbe fauchée. Je marchais en
tête, et le reste suivait en bon ordre. Je ne pus m’empêcher cependant
de remarquer l’empressement de M. Burchell à assister ma fille Sophia
dans sa part de travail. Quand il avait fini sa propre tâche, il allait
s’associer à la sienne et lui causait de près; mais j’avais trop
bonne opinion du jugement de Sophia et j’étais trop bien convaincu
de son ambition, pour qu’un homme ruiné me causât aucune inquiétude.
Lorsque nous eûmes terminé pour la journée, on invita M. Burchell
comme le soir précédent; mais il refusa, parce qu’il devait coucher
cette nuit-là chez un voisin, à l’enfant duquel il portait un sifflet.
Il partit, et notre conversation, à souper, tomba sur l’infortuné
qui était tout à l’heure notre hôte. «Quel frappant exemple offre
ce pauvre homme, disais-je, des misères qui suivent une jeunesse de
légèreté et d’extravagance! Il ne manque nullement de bon sens, et cela
ne sert qu’à aggraver ses anciennes folies. Pauvre être abandonné!
où sont maintenant les festineurs, les flatteurs qui recevaient de
lui jadis des inspirations et des ordres? Ils courtisent peut-être
le baigneur interlope qu’ont enrichi ses dissipations. Jadis ils lui
donnaient des louanges, et maintenant c’est son ancien complaisant
qu’ils applaudissent; leurs transports d’autrefois à propos de son
esprit se sont changés en sarcasmes sur sa folie: il est pauvre, et
peut-être mérite-t-il la pauvreté, car il n’a ni l’ambition d’être
indépendant ni le talent d’être utile.» Poussé peut-être par quelques
raisons secrètes, je fis cette observation avec un excès d’acrimonie
que ma Sophia me reprocha doucement. «Quelle qu’ait été son ancienne
conduite, papa, sa situation devrait aujourd’hui le mettre à l’abri de
la censure. Son indigence actuelle est un châtiment suffisant pour sa
folie passée, et j’ai entendu papa lui-même dire que nous ne devions
jamais frapper sans nécessité une victime que la Providence tient sous
la verge de son courroux.—Vous avez raison, Sophia, s’écria mon fils
Moïse, et un ancien donne un beau symbole de la malice d’une telle
conduite en représentant les efforts d’un rustre pour écorcher Marsyas,
dont la peau, à ce que nous dit la fable, avait été déjà complètement
enlevée par un autre. D’ailleurs, je ne sais pas si la condition de ce
pauvre homme est aussi mauvaise que mon père voudrait la représenter.
Nous ne devons pas juger des sentiments des autres par ce que nous
pourrions sentir à leur place. Quelque obscure que soit l’habitation
de la taupe à nos yeux, l’animal n’en trouve pas moins son logement
suffisamment éclairé. Et pour dire la vérité, l’esprit de cet homme
paraît convenir à sa situation; car je n’ai jamais entendu personne
de plus enjoué qu’il ne l’était aujourd’hui lorsqu’il conversait avec
vous.» Cela fut dit sans la moindre intention et cependant provoqua une
rougeur qu’elle s’efforça de cacher sons un rire affecté, l’assurant
qu’elle avait à peine fait attention à ce que M. Burchell lui disait,
mais qu’elle croyait qu’il avait bien pu être jadis un _gentleman_ très
distingué. La hâte qu’elle mit à s’excuser et sa rougeur étaient des
symptômes qu’en moi-même je n’approuvais point; mais je renfermai mes
soupçons.

Comme nous attendions notre seigneur pour le lendemain, ma femme alla
faire le pâté de venaison. Moïse s’assit pour lire pendant que je
donnais leur leçon aux petits; mes filles semblaient aussi affairées
que les autres, et je les observai pendant un bon moment cuisinant
quelque chose sur le feu. Je supposai d’abord qu’elles aidaient leur
mère; mais le petit Dick m’apprit tout bas qu’elles étaient en train
de faire une _eau_ pour le visage. Contre les eaux de toutes sortes
j’avais une antipathie naturelle, car je savais qu’au lieu de corriger
le teint, elles le gâtent. En conséquence, je rapprochai par degrés
furtifs ma chaise du feu, puis, trouvant qu’il avait besoin d’être
attisé, je pris le tisonnier et renversai comme par accident toute la
composition; et il était trop tard pour en commencer une autre.


[Illustration]




CHAPITRE VII

_Portrait d’un bel esprit de la ville.—Les plus sots peuvent réussir à
amuser pendant une soirée ou deux._


QUAND arriva le matin où nous devions traiter notre jeune seigneur, on
n’aura pas de peine à imaginer que de provisions l’on épuisa pour faire
figure. On peut aussi supposer que ma femme et mes filles déployèrent
pour l’occasion leur plus brillant plumage. M. Thornhill vint avec deux
amis, son chapelain et son éleveur de coqs de combat. Les domestiques
étaient nombreux; il les envoyait poliment à la prochaine taverne;
mais ma femme, dans le triomphe de son cœur, insista pour les traiter
tous; en raison de quoi, soit dit en passant, la famille entière dut
jeûner pendant trois semaines. Comme M. Burchell nous avait donné
à entendre, la veille, que le squire faisait des propositions de
mariage à miss Wilmot, l’ancienne prétendue de mon fils George, la
cordialité avec laquelle on le reçut en fut de beaucoup refroidie; mais
un incident nous délivra jusqu’à un certain point de cette gêne, car
quelqu’un de la compagnie ayant par hasard prononcé le nom de cette
jeune personne, M. Thornhill déclara, avec un juron, qu’il n’avait
jamais rien vu de plus absurde que d’appeler un tel épouvantail une
beauté. «Je veux devenir hideux sur l’heure, continua-t-il, s’il n’est
pas vrai que je trouverais autant de plaisir à choisir ma maîtresse à
la lueur d’une lanterne sous l’horloge de Saint-Dunstan.» Là-dessus il
se mit à rire, et nous en fîmes autant: les plaisanteries des riches
ont toujours du succès. Olivia même ne put s’empêcher de dire tout bas,
assez haut pour être entendue, qu’il avait un inépuisable fonds de
gaieté.

Après dîner, je portai mon toast ordinaire, l’Église. J’en fus remercié
par le chapelain, car, déclara-t-il, l’Église était la seule maîtresse
de ses affections. «Allons, Frank, dit le squire avec son sans-gêne
accoutumé, parlez-nous sincèrement; supposez d’un côté l’Église, votre
maîtresse actuelle, en manches de linon, et de l’autre miss Sophia
sans linon d’aucune espèce, pour laquelle seriez-vous?—Pour les
deux, à coup sûr, s’écria le chapelain.—Parfait, Frank! reprit le
squire. Que ce verre m’étouffe si une belle fille ne vaut pas toute la
cléricature de la création. Car que sont dîmes et simagrées? Imposture,
mensonge damné, tout cela! Et je puis le prouver.—Je le voudrais,
s’écria mon fils Moïse; et je pense que je serais capable de vous
répondre.—Très bien, monsieur, repartit le squire qui, du premier
coup, flaira son homme et cligna de l’œil au reste de la compagnie
pour nous préparer au jeu. Si vous désirez argumenter froidement sur
ce sujet, je suis prêt à accepter le défi. Et d’abord, en êtes-vous
pour le traiter analogiquement ou dialogiquement—J’en suis pour le
traiter raisonnablement, s’écria Moïse, tout heureux qu’on lui permît
de discuter.—Bon encore, reprit le squire. Et pour commencer par le
commencement, j’espère que vous ne nierez pas que tout ce qui est, est.
Si vous ne m’accordez pas cela, je ne saurais aller plus loin.—Mais,
répondit Moïse, je crois que je peux vous accorder cela et en tirer
bon parti.—J’espère aussi, reprit l’autre, que vous accorderez qu’une
partie est moindre que le tout.—J’accorde cela aussi, s’écria Moïse;
ce n’est que juste et raisonnable.

—J’espère, continua le squire, que vous ne nierez pas que les deux
angles d’un triangle sont égaux à deux droits.—Rien ne peut être plus
clair, répondit l’autre, et il regardait autour de lui avec son air
d’importance habituel.—Très bien! s’écria le squire en parlant très
vite. Les prémisses ainsi établies, je poursuis en faisant remarquer
que la concaténation de l’existence individuelle procédant suivant une
proportion double et réciproque produit naturellement un dialogisme
problématique qui, en une certaine mesure, prouve que l’essence de
la spiritualité peut se rapporter au second prédicable.—Arrêtez,
arrêtez! s’écria l’autre. Je le nie. Pensez-vous que je puisse ainsi
me rendre à ces doctrines hétérodoxes?—Quoi! répliqua le squire,
comme s’il s’emportait, ne pas vous rendre! Répondez à une simple
question: croyez-vous qu’Aristote ait raison quand il dit que les
relatifs sont en relation?—Indubitablement, répliqua l’autre.—Si
donc il en est ainsi, s’écria le squire, répondez directement à ce que
je vous propose, à savoir si vous jugez l’investigation analytique de
la première partie de mon enthymème imparfaite _secundum quoad_ ou
_quoad minus_, et donnez-moi vos raisons; donnez-moi vos raisons, vous
dis-je, directement.—Je déclare, s’écria Moïse, que je ne comprends
pas très bien la force de votre raisonnement; mais, s’il était réduit
à une proposition simple, j’imagine que je pourrais alors avoir une
réponse à vous donner.—Oh! monsieur, s’écria le squire, je suis votre
très humble serviteur.

[Illustration]

Je vois que vous me demandez de vous fournir à la fois l’argument et
l’entendement. Non, monsieur, je déclare ici que vous êtes trop fort
pour moi.» Ceci eut un succès de rire aux dépens du pauvre Moïse, qui
resta la seule figure sombre dans ce groupe de joyeux visages, et il ne
prononça plus une seule syllabe pendant toute la durée du repas.

Tout cela ne me causait aucun plaisir; mais l’effet en était très
différent sur Olivia, qui prenait pour de l’esprit ce qui n’était qu’un
pur acte de mémoire. Aussi trouvait-elle le squire un gentilhomme très
distingué; et si l’on considère quels puissants ingrédients sont un
bel air, de beaux habits et de la fortune dans la composition d’un
personnage ainsi qualifié, on lui pardonnera facilement. M. Thornhill,
malgré son ignorance réelle, causait avec aisance et savait s’étendre
abondamment sur les lieux communs de la conversation. Il n’est pas
surprenant que de tels talents dussent gagner le cœur d’une jeune fille
à qui son éducation avait appris à connaître la valeur des apparences
chez elle-même, et, par conséquent, à y attacher aussi de la valeur
chez les autres.

Après le départ de notre jeune seigneur, nous nous remîmes à discuter
ses mérites. Comme il adressait ses regards et ses discours à Olivia,
on ne doutait plus qu’elle ne fût l’objet qui l’attirait chez nous.
Et elle ne paraissait pas trop mécontente des innocentes railleries
de son frère et de sa sœur à ce propos. Déborah elle-même semblait
partager la gloire de la journée; elle triomphait dans la victoire de
sa fille comme si c’eût été la sienne. «Et maintenant, mon ami, me
dit-elle, je peux bien avouer que c’est moi qui ai conseillé à mes
filles d’encourager les attentions de notre seigneur. J’ai toujours
eu quelque ambition, et vous voyez maintenant que j’avais raison; car
qui sait comment ceci peut bien finir?—Oui, en effet, qui le sait?
répondis-je avec un grand soupir. Pour ma part, je n’en suis pas fort
charmé; j’aurais beaucoup mieux aimé quelqu’un qui eût été pauvre
et honnête, que ce beau gentilhomme avec sa fortune et son impiété;
car, comptez-y, s’il est ce que je le soupçonne d’être, jamais libre
penseur n’aura un de mes enfants.

—Assurément, père, s’écria Moïse, vous êtes ici trop rigoureux; car
le ciel ne le jugera pas sur ce qu’il pense, mais sur ce qu’il fait.
Tout homme a en lui mille pensées coupables qui s’élèvent en dehors
de son contrôle. Il se peut que penser librement sur la religion
soit involontaire chez ce gentleman; de sorte que, tout en admettant
que ses sentiments soient erronés, comme il est purement passif en
les subissant, il n’est pas plus à blâmer pour ses erreurs que le
gouverneur d’une ville sans murailles pour l’abri qu’il est obligé de
fournir à l’ennemi qui l’envahit.

—C’est vrai, mon fils, m’écriai-je. Mais si le gouverneur y attire
l’ennemi, il est bel et bien coupable. Et tel est toujours le cas
de ceux qui embrassent l’erreur. La faute n’est pas de donner son
assentiment aux preuves que l’on voit, mais de fermer les yeux devant
un grand nombre de preuves qui se présentent. De sorte que, bien que
nos opinions erronées soient involontaires une fois formées, comme nous
avons été volontairement corrompus ou très négligents en les formant,
nous n’en méritons pas moins un châtiment pour notre faute, ou du
mépris pour notre folie.»

Ma femme reprit alors la conversation, mais non le raisonnement. Elle
fit remarquer que plusieurs très honnêtes gens de notre connaissance
étaient des libres penseurs et faisaient de très bons maris; elle
connaissait même certaines jeunes filles de sens qui auraient assez
d’habileté pour faire de leurs époux des convertis. «Et qui sait, mon
ami, continua-t-elle, ce qu’Olivia peut être capable d’accomplir?
L’enfant n’est jamais à court sur aucun sujet, et, à ma connaissance,
elle est très forte en controverse.

—Eh! ma chère, que peut-elle avoir lu en fait de controverse?
m’écriai-je. Il ne me souvient pas que j’aie jamais mis des livres de
ce genre entre ses mains. Certainement vous exagérez ses mérites.—En
vérité non, papa, répondit Olivia. J’ai lu une grande quantité de
controverse. J’ai lu les discussions entre Thwackum et Square[3];
la controverse entre Robinson Crusoe et Vendredi, le sauvage, et je
m’occupe en ce moment à lire la controverse qui se trouve dans _la Cour
dévote_[4].—Très bien! m’écriai-je. Voilà une bonne fille. Je vous
trouve toutes les qualités requises pour faire des convertis; donc,
allez aider votre mère à confectionner la tarte aux groseilles.»


[Illustration]




CHAPITRE VIII

_Un amour qui ne promet guère de fortune peut cependant en amener
beaucoup._


LE lendemain matin; nous eûmes de nouveau la visite de M. Burchell. Je
commençais, pour certaines raisons, à trouver déplaisante la fréquence
de ses retours; mais je ne pouvais lui refuser ma compagnie ni mon
foyer. Il est vrai que son travail payait plus que son entretien; car
il s’employait vigoureusement parmi nous, et, soit dans la prairie,
soit à la meule, il se mettait au premier rang. En outre, il avait
toujours quelque chose d’amusant à dire, qui allégeait notre labeur,
et il était à la fois si bizarre et si sensé que je l’aimais, riais
de lui et le prenais en pitié tout ensemble. Mon seul grief venait de
l’attachement qu’il montrait pour ma fille: il l’appelait, en manière
de plaisanterie, sa petite maîtresse, et quand il achetait pour chacune
d’elles une parure de rubans, celle de Sophia était la plus jolie. Je
ne savais comment, mais chaque jour il semblait devenir plus aimable;
son esprit paraissait augmenter, et sa simplicité prendre l’air
supérieur de la sagesse.

Nous dînâmes en famille, dans le champ, assis, ou plutôt couchés,
autour d’un modeste repas, la nappe étendue sur le foin. M. Burchell
donnait au festin de la gaieté. Pour surcroît de satisfaction, deux
merles se répondaient de deux haies opposées, le rouge-gorge familier
venait picorer les miettes dans nos mains, et il n’était pas un bruit
qui ne parût un écho de la tranquillité. «Je ne me trouve jamais assise
ainsi, dit Sophia, sans penser aux deux amants si suavement décrits
par M. Gay, et que la mort frappa dans les bras l’un de l’autre. Il y
a, dans cette description quelque chose de si pathétique, que je l’ai
lue cent fois avec un nouveau ravissement.—A mon avis, s’écria mon
fils, les plus beaux traits de cette description sont bien au-dessous
de ceux que l’on trouve dans _Acis et Galatée_, d’Ovide. Le poète
romain entend mieux l’emploi de l’antithèse, et c’est de cette figure
habilement mise en œuvre que dépend toute la force du pathétique.—Il
est remarquable, s’écria M. Burchell, que les deux poètes que vous
citez aient également contribué à introduire un goût faux dans leurs
pays respectifs, en chargeant tous leurs vers d’épithètes. Des hommes
d’un médiocre génie trouvèrent que c’était dans leurs défauts qu’on les
pouvait le plus aisément imiter, et la poésie anglaise, comme celle
des derniers temps de l’empire de Rome, n’est plus rien aujourd’hui
qu’une combinaison d’images luxuriantes, sans plan et sans lien, qu’un
chapelet d’épithètes qui embellissent le son sans exprimer de sens.
Mais peut-être, madame, tandis que je reprends ainsi les autres,
trouverez-vous juste que je leur donne l’occasion de se venger; et
précisément je n’ai fait cette remarque que pour avoir l’occasion
moi-même de présenter à la société une ballade qui, quels que soient
ses autres défauts, est du moins exempte, je le crois, de ceux que j’ai
indiqués.»


BALLADE

  «Viens à moi, bon Ermite du vallon,
  Et guide ma route solitaire
  Là-bas, où cette lumière égaye le val
  D’un hospitalier rayon.

  «Car ici, abandonné, perdu, je chemine
  A pas languissants et lents,
  Au milieu de déserts qui s’étendent, incommensurables.
  Semblant s’allonger à mesure que je vais.

  —Garde-toi, mon fils, s’écrie l’Ermite,
  De tenter les dangereuses ténèbres;
  Car ce fantôme perfide fuit là-bas
  Pour t’attirer à ta perte.

  «Ici, à l’enfant du besoin sans abri
  Ma porte toujours est ouverte;
  Et quoique ma part soit bien petite,
  Je la donne de bonne volonté.

  «Arrête-toi donc ce soir, et librement partage
  Tout ce qu’offre ma cellule,
  Ma couche de joncs et ma chère frugale,
  Mon bonheur et mon repos.

  «Les troupeaux qui parcourent en liberté la vallée.
  Je ne les condamne pas à l’abattoir;
  Instruit par ce Pouvoir qui a pitié de moi,
  J’apprends à avoir pitié d’eux.
  «Mais du flanc herbeux de la montagne
  J’emporte un innocent festin:
  Une besace garnie d’herbes et de fruits,
  Avec de l’eau de la source.

[Illustration]

  «Donc, pèlerin, arrête; oublie tes soucis:
  Tous les soucis de la terre sont faux;
  L’homme n’a besoin que de peu ici-bas,
  Et il n’en a besoin que peu de temps.»

  Doucement, comme la rosée descend du ciel,
  Tombaient ses tranquilles accents.
  L’étranger modeste s’incline bas
  Et le suit dans la cellule.

  Au loin, dans l’étendue obscure et désolée,
  Se trouvait la demeure solitaire,
  Refuge pour le pauvre du voisinage
  Et pour l’étranger égaré.

  Nulles richesses sous son humble chaume
  N’exigeaient la garde d’un maître.
  La petite porte s’ouvrant au loquet
  Reçut le couple inoffensif.

  Et, alors que les foules affairées se retirent
  Pour prendre leur repos du soir,
  L’Ermite attisait son petit feu
  Et fêtait son hôte pensif.

  Il étalait ses provisions rustiques,
  Le pressait gaiement et souriait;
  Et, versé dans la connaissance des légendes,
  Il trompait les heures tardives.

  Autour de lui, dans une gaieté sympathique,
  Le petit chat essayait ses tours,
  Le grillon gazouillait dans l’âtre,
  Le fagot pétillant se répandait en flammes.

  Mais rien ne versait un charme assez puissant
  Pour calmer la douleur de l’étranger,
  Car la peine était lourde en son cœur,
  Et ses larmes se mirent à couler.

  L’Ermite épiait cette émotion naissante,
  Oppressé d’un sentiment pareil:
  «Et d’où viennent, malheureux jeune homme, cria-t-il,
  Les chagrins de ton cœur?

  «Chassé de demeures plus heureuses,
  Es-tu donc errant malgré toi?
  T’affliges-tu pour une amitié sans retour,
  Ou pour un amour dédaigné?

  «Hélas! les joies que la fortune apporte
  Sont frivoles et caduques;
  Et ceux qui prisent ces pauvretés,
  Plus frivoles qu’elles encore.

  «Et l’amitié qu’est-elle, qu’un nom,
  Un charme qui berce et endort,
  Une ombre qui suit la richesse ou la renommée,
  Mais qui laisse le misérable à ses pleurs?

  «Et l’amour est encore un son plus vide,
  Le jouet de nos beautés du jour,
  Invisible sur terre, ou ne s’y trouvant
  Que pour réchauffer le nid de la tourterelle.

  «Fi! tendre jeune homme, fais taire ta douleur,
  Et méprise ce sexe», dit-il.
  Mais tandis qu’il parle, une rougeur montante
  A trahi son hôte éperdu d’amour.

  Surpris, il voit de nouvelles beautés naître,
  Parure soudaine qui s’étale aux yeux,
  Semblable aux couleurs du ciel au matin,
  Non moins brillante, non moins passagère aussi.

  Le regard timide, le sein qui se soulève
  Tour à tour éveillent ses alarmes:
  L’aimable étranger est, de son aveu même, reconnu
  Pour une jeune fille dans tous ses charmes.

  «Ah! oui; pardonnez à l’étrangère indiscrète,
  A la misérable abandonnée, s’écria-t-elle,
  A l’importune, dont les pieds impies pénètrent ainsi
  Là où le ciel demeure avec vous.

  «Mais laisse une part de ta pitié à une jeune fille
  Que l’amour a faite errante,
  Qui cherche le repos, et qui trouve le désespoir
  Pour compagnon de sa route.

  «Mon père vivait sur le bord de la Tyne;
  C’était un opulent seigneur,
  Et toute son opulence était marquée d’avance comme mienne:
  Il n’avait d’enfant que moi.

  «Pour m’enlever à ses tendres bras,
  Des prétendants sans nombre vinrent,
  Qui me louaient de charmes supposés,
  Et ressentaient ou feignaient la passion.

[Illustration]

«A toute heure une foule
mercenaire Rivalisait d’offres les plus riches;
Parmi les autres, le jeune Edwin s’inclinait.
Mais jamais ne parlait d’amour.

«Vêtu d’habits modestes et des plus simples,
Il n’avait ni richesses ni pouvoir;
Sagesse et mérite, voilà tout ce qu’il avait;
Mais c’était aussi tout pour moi.

«Et lorsqu’à mes côtés, dans le val,
Il chantait des lais d’amour,
Son haleine prêtait des parfums à la brise
Et de la musique aux bois.

«La fleur s’ouvrant au jour,
Les rosées distillées du ciel,
Ne pouvaient montrer rien d’assez pur
Pour rivaliser avec son cœur.

«La rosée, la fleur sur l’arbre
Brillent de charmes inconstants:
Leurs charmes, il les avait; mais, malheur à moi!
Moi, j’avais leur constance.

«Sans cesse j’essayais tous les artifices de la coquetterie
Importune et vaine;
Et lorsque sa passion touchait mon cœur,
Je triomphais dans ses peines.

«Enfin, tout accablé de mes mépris,
Il me laissa à mon orgueil,
Et, secrètement, chercha une solitude
Abandonnée, où il mourut.

«Mais mienne est la douleur, et mienne la faute,
Et ma vie doit bien la payer;
Je chercherai la solitude qu’il a cherchée,
Et m’étendrai là où il gît.

«Oui, là, abandonnée, désespérée, cachée,
Je veux me coucher et mourir;
C’est ce que pour moi Edwin a fait,
Et c’est ce que je ferai pour lui.»

«Empêche cela, Ciel!» cria l’Ermite;
Et il la pressait contre son sein.
Étonnée, la belle se retourne en courroux:
C’était Edwin lui-même qui l’embrassait.

«Regarde, Angelina toujours chère,
Mon enchanteresse, regarde et vois
Ici ton Edwin, ton Edwin longtemps perdu,
Rendu à l’amour et à toi.

«Laisse-moi te tenir ainsi sur mon cœur,
Et quitter tout souci.
Ne devons-nous donc plus nous séparer jamais, jamais,
O ma vie, ô seul bien qui soit à moi?

«Non, jamais! à partir de cette heure,
Nous vivrons et nous nous aimerons, fidèles;
Le dernier soupir qui déchirera ton cœur constant
Brisera aussi celui de ton Edwin.»

Pendant la lecture de cette ballade, Sophia semblait mêler un air
de tendresse à son approbation. Mais notre tranquillité fut bientôt
troublée par le bruit d’un coup de fusil tout près de nous, et,
immédiatement après, un homme apparut, traversant violemment la haie
pour ramasser le gibier qu’il venait de tuer. Ce chasseur était
le chapelain du squire, et il avait abattu un des merles qui nous
récréaient si agréablement. Un bruit tellement fort et rapproché avait
fait tressaillir mes filles, et je pus remarquer que Sophia, dans son
effroi, s’était jetée dans les bras de M. Burchell pour y chercher
protection. Le gentleman s’avança et demanda pardon de nous avoir
dérangés, affirmant qu’il ignorait que nous fussions si près. Il prit
place auprès de ma fille cadette, et, en vrai sportsman, il lui offrit
ce qu’il avait tué dans la matinée. Elle allait refuser, mais un coup
d’œil discret de sa mère lui fit promptement corriger sa bévue et
accepter le présent, non sans quelque répugnance toutefois. Ma femme
laissa percer, comme à l’ordinaire, son orgueil, en faisant tout bas la
remarque que Sophia avait fait la conquête du chapelain, de même que sa
sœur avait fait celle du squire. Je soupçonnais toutefois, et avec plus
de probabilité, qu’elle avait placé ses affections sur un autre objet.
Le chapelain avait pour commission de nous informer que M. Thornhill
avait fait venir de la musique et des rafraîchissements et comptait
donner, le soir même, à ces demoiselles un bal au clair de lune, sur la
pelouse devant notre porte. «Et je ne puis nier, continua-t-il, que je
n’aie intérêt à être le premier à transmettre ce message, car j’espère,
pour ma récompense, que miss Sophia me fera l’honneur de m’accepter
pour cavalier.» A ceci la jeune fille répliqua qu’elle le ferait
volontiers si elle le pouvait honnêtement.

«Mais, poursuivit-elle en regardant M. Burchell, voici un gentleman
qui a été mon compagnon dans le travail de la journée, et il convient
qu’il en partage les amusements.» M. Burchell la remercia poliment de
son intention, mais il céda ses droits au chapelain et ajouta qu’il
avait cinq milles à faire dans la soirée, étant invité à un souper
de moisson. Son refus me parut un peu extraordinaire; et, d’un autre
côté, je ne parvenais pas à concevoir comment une jeune personne aussi
sensée que ma fille cadette pouvait ainsi préférer un homme ruiné à
quelqu’un dont les espérances étaient beaucoup plus hautes. Mais, de
même que les hommes sont les plus capables de distinguer le mérite chez
les femmes, de même les dames forment souvent de nous les jugements les
plus exacts. Les deux sexes semblent être placés comme en observation
vis-à-vis l’un de l’autre et sont doués de capacités différentes
appropriées à cet examen mutuel.


[Illustration]




CHAPITRE IX

_Présentation de deux dames très distinguées.—Il semble toujours que
la supériorité de la toilette donne la supériorité de l’éducation_.


A PEINE M. Burchell avait-il pris congé et Sophia consenti à danser
avec le chapelain, que les petits arrivèrent en courant nous dire que
le squire était là, avec une grande compagnie. Nous retournâmes à la
maison et trouvâmes notre seigneur accompagné de deux gentilshommes
de moindre qualité et de deux jeunes personnes richement habillées,
qu’il nous présenta comme des femmes d’une très grande distinction et
très à la mode, venues de Londres. Il se trouva que nous n’avions pas
assez de chaises pour tout le monde, et aussitôt M. Thornhill proposa
que chaque gentleman s’assît sur les genoux d’une dame. Je m’y opposai
catégoriquement, malgré un regard improbateur de ma femme. On envoya
donc Moïse emprunter une couple de chaises, et comme nous manquions de
dames pour compléter une contredanse, les deux messieurs partirent avec
lui, en quête d’une couple de danseuses. Chaises et danseuses furent
vite trouvées. Les messieurs revinrent avec les roses filles de mon
voisin Flamborough, superbes sous leurs coiffures de nœuds de ruban
rouge. Mais on n’avait pas prévu une circonstance malencontreuse: les
demoiselles Flamborough avaient, à vrai dire, la réputation d’être
les meilleures danseuses de la paroisse et entendaient la gigue et la
ronde à la perfection; mais elles n’en étaient pas moins totalement
étrangères à la contredanse. Ceci nous déconcerta tout d’abord;
cependant, après s’être fait un peu pousser et tirer, elles finirent
par aller gaiement. Notre musique se composait de deux violons, d’une
flûte et d’un tambourin. La lune brillait, claire. M. Thornhill et
ma fille aînée menaient le bal, au grand plaisir des spectateurs:
les voisins, en effet, ayant appris ce qui se passait, arrivèrent en
troupes autour de nous. Ma fille avait les mouvements si gracieux et
si vifs que ma femme ne put s’empêcher de découvrir la vanité de son
cœur en m’assurant que, si la fillette s’en acquittait si habilement,
c’est qu’elle lui avait emprunté tous ses pas. Les dames de la ville
s’évertuaient péniblement à montrer la même aisance, mais sans succès.
Elles tournoyaient, s’agitaient, languissaient, se démenaient; rien
n’y faisait. Les spectateurs, il est vrai, déclaraient que c’était
fort bien; mais le voisin Flamborough fit remarquer que les pieds de
miss Livy semblaient tomber avec la musique aussi juste qu’un écho. La
danse durait depuis une heure lorsque les deux dames, qui craignaient
d’attraper un rhume, proposèrent de cesser le bal. L’une d’elles, à ce
qu’il me sembla, exprima ses sentiments à cette occasion d’une façon
fort grossière, lorsqu’elle déclara que _par le bon Dieu vivant, la
sueur lui dégouttait partout_.

[Illustration]

En rentrant à la maison, nous trouvâmes un très élégant souper froid
que M. Thornhill avait fait apporter avec lui. Cette fois-ci, la
conversation fut plus réservée qu’auparavant. Les deux dames rejetèrent
tout à fait mes filles dans l’ombre, car elles ne voulurent parler de
rien que de la haute vie et des gens qui la mènent, ou d’autres sujets
à la mode, tels que tableaux, bon goût, Shakespeare et harmonica. Il
est vrai que deux ou trois fois elles nous mortifièrent sensiblement
en laissant échapper un juron; mais cela me parut être la marque la
plus certaine de leur distinction (j’ai pourtant appris depuis que
jurer n’est nullement à la mode). Quoi qu’il en soit, leurs toilettes
jetaient comme un voile sur les grossièretés de leur conversation. Mes
filles semblaient regarder avec envie leurs talents supérieurs, et l’on
attribuait ce qui apparaissait de défectueux en elles à l’excellence
même de leur éducation. Mais la condescendance de ces dames était
encore plus grande que leurs autres mérites. L’une d’elles déclara que
si miss Olivia avait vu un peu plus de monde, cela lui ferait beaucoup
de bien. A quoi l’autre ajouta qu’un seul hiver passé à la ville ferait
de la petite Sophia une tout autre personne. Ma femme les approuva
chaudement l’une et l’autre, ajoutant qu’il n’y avait rien qu’elle
désirât plus ardemment que de donner à ses filles l’avantage de se
perfectionner à Londres pendant un seul hiver. Je ne pus me retenir
de dire là-dessus que leur éducation était déjà plus haute que leur
fortune, et qu’un plus grand raffinement de manières ne ferait que
rendre leur pauvreté ridicule et leur donner du goût pour des plaisirs
qu’elles n’avaient pas le droit de prendre.

«Et quels plaisirs, s’écria M. Thornhill, ne méritent-elles pas de
prendre, celles qui ont en leur pouvoir d’en accorder tant? Pour ma
part, ma fortune est assez considérable; amour, liberté et plaisir,
voilà mes maximes; mais, Dieu me maudisse! si le don de la moitié
de mes biens pouvait faire plaisir à ma charmante Olivia, ce serait
à elle; et la seule faveur que je lui demanderais en retour serait
d’ajouter ma propre personne au cadeau.» Je n’étais pas tellement
étranger au monde que j’ignorasse que c’était là le tour à la mode
pour déguiser l’insolence des plus viles propositions, et je fis un
effort pour réprimer ma colère. «Monsieur, m’écriai-je, la famille
à laquelle vous voulez bien en ce moment faire la faveur de votre
compagnie a été élevée avec un sentiment de l’honneur aussi délicat
que vous. Toute tentative pour y porter atteinte pourrait être
suivie des plus dangereuses conséquences. L’honneur, monsieur, est
aujourd’hui la seule chose que nous possédions, et c’est un dernier
trésor dont nous devons être particulièrement soigneux.» Je ne tardai
pas à être fâché de la chaleur avec laquelle j’avais parlé, lorsque le
jeune gentilhomme, me saisissant la main, jura qu’il appréciait mes
sentiments, bien qu’il désapprouvât mes soupçons. «Quant à ce que vous
venez de me donner à entendre, continua-t-il, je proteste que rien
n’était plus éloigné de mon cœur qu’une telle pensée. Non, par tout ce
qui peut tenter, la vertu capable de soutenir un siège régulier ne fut
jamais de mon goût, et toutes mes amours sont des coups de main.»

Les deux dames, qui avaient affecté de ne pas s’apercevoir du reste,
semblèrent souverainement choquées de ce dernier trait de franchise,
et, très discrètement et sérieusement, entamèrent un dialogue sur la
vertu. Ma femme, le chapelain, bientôt moi-même, nous nous joignîmes à
elles, et à la fin, nous amenâmes le squire à confesser un sentiment
de regret sur ses anciens excès. Nous parlâmes des plaisirs de la
tempérance et du soleil qui brille dans le cœur qu’aucune faute
n’a souillé. J’étais si content, que l’on garda les enfants plus
tard que l’heure habituelle, pour les édifier par une si excellente
conversation. M. Thornhill alla même plus loin que moi et demanda si
je consentais à faire la prière. J’embrassai la proposition avec joie,
et la soirée passa ainsi de la manière la plus satisfaisante, jusqu’au
moment où la société finit par songer à s’en retourner. Les dames
paraissaient ne se séparer qu’à regret de mes filles, pour lesquelles
elles avaient conçu une affection particulière, et elles unirent
leurs instances pour avoir le plaisir de leur compagnie jusqu’au
château. Le squire appuyait la proposition, et ma femme y ajoutait ses
sollicitations; les enfants me regardaient, comme si elles désiraient
y aller. Dans cet embarras, je donnai deux ou trois excuses que mes
filles écartèrent à mesure; de sorte qu’à la fin je dus opposer un
refus péremptoire, ce qui nous valut des mines boudeuses et des
réponses écourtées pour toute la journée du lendemain.


[Illustration]




CHAPITRE X

_La famille s’efforce de faire comme plus riche qu’elle. Misères des
pauvres quand ils veulent paraître au-dessus de leur état._


JE commençai dès lors à m’apercevoir que toutes mes longues et pénibles
exhortations à la tempérance, à la simplicité et au contentement du
cœur avaient perdu toute influence. Les attentions que nous avaient
récemment accordées des gens plus riches que nous réveillaient
cet orgueil que j’avais endormi, mais non chassé. Nos fenêtres se
garnirent de nouveau, comme jadis, d’eaux pour le cou et le visage.
On redouta le soleil comme un ennemi de la peau an dehors, et le feu
comme un destructeur du teint au dedans. Ma femme fit remarquer
que se lever trop matin faisait du mal aux yeux de ses filles et
que travailler après le dîner leur rougissait le nez, et elle me
convainquit que jamais les mains ne paraissaient si blanches que
quand elles ne faisaient rien. Aussi, au lieu de finir les chemises
de George, nous les voyions maintenant retaillant sur de nouveaux
modèles leurs vieilles gazes et s’escrimant au tambour à broder. Les
pauvres demoiselles Flamborough, naguère leurs joyeuses compagnes,
étaient mises de côté comme des connaissances vulgaires, et toute la
conversation ne roulait que sur la haute vie et ceux qui la mènent, sur
les tableaux, le bon goût, Shakespeare et l’harmonica.

Nous aurions encore pu supporter tout cela, si une bohémienne,
diseuse de bonne aventure, n’était pas venue nous hisser jusqu’aux
plus sublimes hauteurs. La sibylle basanée n’eut pas plus tôt paru
que mes filles accoururent me demander chacune un shilling pour lui
tracer la croix d’argent dans la main. A dire vrai, j’étais fatigué
d’être toujours sage, et je ne pus m’empêcher de satisfaire à leur
requête, parce que j’aimais à les voir heureuses. Je leur donnai à
chacune un shilling. Cependant, pour l’honneur de la famille, il faut
faire observer qu’elles n’allaient jamais sans argent, car ma femme
leur accordait généreusement à chacune une guinée à garder dans leur
poche, mais avec stricte injonction de ne jamais la changer. Elles
s’enfermèrent avec la diseuse de bonne aventure pendant quelque temps,
et je vis à leur mine, quand elles revinrent, qu’on leur avait promis
de grandes choses.

«Eh bien! mes enfants, cela vous a-t-il réussi? Dis-moi, Livy, la
diseuse de bonne aventure t’en a-t-elle donné pour quatre sous?—Je
vous assure, papa, dit l’enfant, que je crois qu’elle trafique avec
celui qu’il ne faudrait pas; car elle a positivement déclaré que
je devais être mariée à un squire avant un an!—Eh bien, et vous,
Sophia, mon enfant, repris-je, quelle espèce de mari devez-vous
avoir?—Monsieur, répliqua-t-elle, je dois avoir un lord, peu après que
ma sœur aura épousé le squire.—Comment! m’écriai-je, c’est là tout
ce que vous devez avoir pour vos deux shillings? Bien qu’un lord et un
squire pour deux shillings! Sottes que vous êtes, je vous aurais promis
un prince et un nabab pour la moitié de votre argent.»

Leur curiosité cependant fut suivie d’effets fort sérieux: nous nous
mîmes à nous croire désignés par les étoiles pour quelque chose de très
élevé, et à nous faire déjà une idée anticipée de notre future grandeur.

On a remarqué mille fois, et je dois le remarquer une fois de plus,
que les heures que nous passons à attendre un bonheur espéré sont plus
agréables que celles où nous en goûtons la jouissance. Dans le premier
cas, nous apprêtons les mets à notre appétit; dans le second, c’est
la nature qui les apprête pour nous. Il est impossible de rappeler la
suite des charmantes rêveries que nous évoquions pour notre agrément.
Nous voyions notre fortune se relever; et, comme toute la paroisse
affirmait que le squire était amoureux de ma fille, elle le devint
réellement de lui; on la rendait passionnée par persuasion. Pendant
cette agréable période, ma femme avait les rêves les plus heureux du
monde, et elle prenait soin de nous les raconter chaque matin avec
une grande solennité et une grande exactitude. Une nuit, c’était un
cercueil et des os en croix, signe de mariage prochain; une autre
fois, elle se figurait les poches de ses filles pleines de liards,
signe certain qu’elles seraient à courte échéance bourrées d’or. Les
enfants eux-mêmes avaient leurs présages. Elles sentaient d’étranges
baisers sur leurs lèvres, elles voyaient des anneaux à la chandelle;
des braises jaillissaient du feu, et des lacs d’amour les guettaient au
fond de toutes les tasses à thé.

Vers la fin de la semaine, nous reçûmes une carte des dames de la
ville, où, avec leurs compliments, elles nous exprimaient l’espoir de
voir toute notre famille à l’église le dimanche suivant. A la suite de
ceci, je pus remarquer, pendant toute la matinée du samedi, ma femme
et mes filles en grande conférence, et me lançant de temps à autre
des regards qui trahissaient un complot latent. Pour être sincère, je
soupçonnais fortement qu’on préparait quelque plan absurde pour se
montrer avec éclat le lendemain. Dans la soirée, elles commencèrent
les opérations d’une manière très régulière, et ma femme se chargea
de conduire le siège. Après le thé, lorsque j’eus l’air d’être mis
en bonne humeur, elle commença en ces termes: «J’imagine, Charles,
mon ami, que nous aurons beaucoup de beau monde à notre église
demain.—Cela se peut, ma chère, répondis-je; mais vous n’avez pas
besoin d’avoir aucune inquiétude à ce sujet; qu’il y en ait ou non,
vous aurez toujours votre sermon.—Je l’espère bien, répliqua-t-elle;
mais je crois, mon ami, que nous devons nous y montrer aussi décemment
que possible, car qui sait ce qui peut arriver?

—Vos précautions, répondis-je, sont hautement louables. Une conduite
et un extérieur décents dans l’église, voilà ce qui me charme. Nous
devons être dévots et humbles, joyeux et sereins.—Oui, s’écria-t-elle,
je sais cela; mais je veux dire que nous devrions aller à l’église de
la manière la plus convenable qu’il est possible, et non pas tout à
fait comme les souillons qui nous entourent.—Vous avez bien raison,
ma chère, répondis-je, et j’étais sur le point de faire la même
proposition. La manière convenable d’y aller, c’est d’y aller d’aussi
bonne heure que possible, pour avoir le temps de méditer avant que le
service commence.—Bah! Charles, interrompit-elle, tout cela est très
vrai, mais ce n’est pas à cela que j’en suis. Je veux dire que nous
devrions y aller en gens comme il faut. Vous savez que l’église est
à deux milles d’ici, et je déclare que je n’aime pas voir mes filles
arriver à leur banc, toutes brûlées et rougies par la marche, et ayant
l’air pour tout le monde de venir de gagner le prix dans une course de
femmes. Maintenant, mon ami, voici ce que je propose: il y a nos deux
chevaux de labour, celui qui est chez nous depuis neuf ans et son
compagnon, Blackberry, qui n’a presque rien fait sur terre pendant tout
ce mois. Ils sont devenus tous les deux gras et paresseux. Pourquoi ne
feraient-ils pas quelque chose aussi bien que nous? Et laissez-moi vous
le dire, quand Moïse aura un peu soigné leur toilette, ils auront une
figure très présentable.»

[Illustration]

A cette proposition, j’objectai qu’il serait vingt fois plus comme il
faut d’aller à pied qu’en un aussi piètre équipage, car Blackberry
était borgne et l’autre n’avait pas de queue; qu’ils n’avaient jamais
été dressés à la bride et qu’ils avaient cent habitudes vicieuses;
enfin, que nous ne possédions qu’une selle d’homme et une selle de
femme dans toute la maison. Mais toutes ces objections furent rejetées,
et je fus obligé de consentir. Le lendemain matin, je les vis non
médiocrement affairées à recueillir les matériaux qui pouvaient être
nécessaires pour l’expédition; mais comme je compris que cette besogne
demandait du temps, j’allai à pied en avant jusqu’à l’église, et elles
promirent de me suivre sans retard. J’attendis leur arrivée près d’une
heure au pupitre; mais, voyant qu’elles ne venaient pas comme je m’y
attendais, je dus commencer et poursuivre tout le service, non sans
quelque inquiétude de les savoir absentes. Cette inquiétude s’accrut
lorsque, tout étant fini, rien encore ne les annonça. Je m’en retournai
donc par la route des cavaliers qui avait cinq milles de long, bien que
le sentier des piétons n’en eût que deux; et lorsque j’eus fait à peu
près la moitié du chemin, j’aperçus une procession marchant lentement
vers l’église: mon fils, ma femme et les deux petits juchés sur un
cheval, et mes deux filles sur l’autre. Je demandai la raison de leur
retard; mais je vis bientôt à leurs figures qu’ils avaient essuyé
mille infortunes sur la route. Les chevaux, tout d’abord, refusaient
de bouger de devant la porte; mais M. Burchell avait été assez bon
pour les frapper de son bâton pendant deux cents yards. Ensuite, les
courroies de la selle de ma femme s’étaient brisées, et l’on avait été
obligé de s’arrêter pour les réparer, avant de pouvoir aller plus loin.
Après cela, un des chevaux se mit en tête de rester immobile, et ni
coups ni prières ne purent l’engager à avancer. Il commençait à revenir
de cette désagréable disposition lorsque je les rencontrai. Cependant,
voyant que tout était sauf, j’avoue que leur mortification du moment ne
me déplut pas beaucoup, car elle devait me donner maintes occasions de
triomphes futurs et enseigner à mes filles plus de modestie.


[Illustration]




CHAPITRE XI

_La famille persiste à relever la tête._


LA veille de la Saint-Michel arrivant le lendemain, nous fûmes
invités à brûler des noix et à jouer aux petits jeux chez le voisin
Flamborough. Nos récentes mortifications nous avaient fait un peu
baisser le ton; autrement, il est probable que nous aurions rejeté une
telle invitation avec mépris. Quoi qu’il en soit, nous voulûmes bien
consentir à avoir du plaisir. L’oie et les puddings de notre honnête
voisin étaient fins, et sa bière à la rôtie, qu’on appelle dans le
pays _lamb’s wool_, laine d’agneau, était excellente, même de l’avis
de ma femme qui s’y connaissait. Il est vrai que sa façon de raconter
des histoires n’était pas tout à fait à la même hauteur. Elles étaient
très longues et très ennuyeuses, elles roulaient toutes sur lui-même,
et nous en avions déjà ri dix fois; cependant nous fûmes assez bons
pour en rire une fois de plus.

M. Burchell, qui était de la réunion, aimait toujours à voir quelque
jeu innocent en train; il organisa, avec les garçons et les filles, une
partie de colin-maillard. Ma femme se laissa aussi persuader d’entrer
au jeu, et j’éprouvai du plaisir à penser qu’elle n’était pas encore
trop vieille. Pendant ce temps, mon voisin et moi, nous regardions,
riant à chaque bon tour et vantant notre adresse quand nous étions
jeunes. La main chaude vint après, suivie des questions et des gages,
et enfin ils s’assirent pour faire une partie de savate. Comme il se
peut que tout le monde ne connaisse pas ce très primitif passe-temps,
il est peut-être nécessaire de dire qu’à ce jeu la compagnie s’établit
en cercle par terre, à l’exception d’un seul qui se tient debout au
milieu, et dont la besogne est d’attraper un soulier que les joueurs
se passent sous les jarrets de l’un à l’autre, à peu près à la façon
d’une navette de tisserand. Comme il est, dans ce cas, impossible à
la jeune fille qui est debout de faire face à toute la compagnie à la
fois, la grande beauté du jeu consiste à lui appliquer un coup du talon
du soulier sur le côté le moins capable d’offrir de défense. C’est de
cette manière que ma fille aînée était enfermée, tapée partout, toute
rouge, excitée et hurlant: «Franc jeu! Franc jeu!» d’une voix qui
aurait rendu sourde une chanteuse de complaintes, lorsque,—confusion
de la confusion!—que croyez-vous qui entre dans la salle? Nos deux
hautes connaissances de la ville, lady Blarney et miss Carolina
Wilhelmina Amelia Skeggs. Toute description serait impuissante; il est
donc inutile de décrire cette nouvelle mortification. Mort de ma vie!
Être vue par des dames de si bon ton dans des postures si vulgaires!
Rien de mieux ne pouvait résulter d’un jeu d’une telle vulgarité,
proposé par M. Flamborough. Nous eûmes un instant l’air d’être fixés au
sol, comme réellement pétrifiés de stupeur.

Les deux dames étaient allées à la maison pour nous voir, et, nous
trouvant sortis, elles étaient venues après nous jusqu’ici, anxieuses
qu’elles étaient de savoir quel accident avait pu nous retenir loin
de l’église la veille. Olivia se chargea d’être notre porte-parole
et exprima le tout d’une façon sommaire, en se contentant de dire
que «nous avions été jetées à bas de nos chevaux». A cette nouvelle,
les dames furent pleines d’inquiétude; mais, apprenant que personne
n’avait eu de mal, elles furent extrêmement aises; puis, étant
informées que nous étions presque mortes d’effroi, elles furent
grandement désolées; enfin, sachant que nous avions eu une bonne nuit,
elles furent extrêmement aises de nouveau. Rien ne pouvait surpasser
leurs complaisances pour mes filles; leurs marques d’amitié, l’autre
soir, étaient chaudes, mais maintenant elles étaient ardentes. Elles
protestèrent de leur désir de nouer connaissance d’une manière plus
durable. Lady Blarney était particulièrement attachée à Olivia;
miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs (je me plais à donner le nom
tout entier) avait plus de goût pour sa sœur. Elles entretenaient
la conversation entre elles deux, tandis que mes filles se tenaient
assises et silencieuses, admirant leur ton de haute volée. Mais,
comme tout lecteur, pour misérable qu’il puisse être, est amateur des
entretiens du grand monde et des anecdotes de lords, de ladies et de
chevaliers de la Jarretière, il faut que je demande la permission de
lui donner la dernière partie de la présente conversation.

«Tout ce que je sais de la chose, s’écriait miss Skeggs, c’est que
cela peut être vrai comme cela peut n’être pas vrai; mais je puis
assurer votre seigneurie de ceci, c’est que tout le raout était dans
la stupéfaction; milord passa par toutes les couleurs, milady tomba
en pâmoison; mais sir Tomkyn, tirant son épée, jura qu’il était à elle
jusqu’à la dernière goutte de son sang.

—Eh bien, répliqua notre pairesse, moi, je puis dire ceci: c’est que
la duchesse ne m’a jamais touché une syllabe de la chose, et je crois
que Sa Grâce ne voudrait tenir rien de secret pour moi.

Quant à ceci, vous pouvez le regarder comme un fait positif, c’est que
le lendemain matin, milord duc cria trois fois à son valet de chambre:
Jernigan, Jernigan, Jernigan, apportez-moi mes jarretières.»

Mais j’aurais dû, au préalable, indiquer la conduite très impolie de M.
Burchell qui, pendant tous ces discours, se tint assis, le visage vers
le feu, et qui, à la fin de chaque phrase, s’écriait: _Bah!_ expression
qui nous déplaisait à tous, et qui refroidissait jusqu’à un certain
point l’animation naissante de la conversation.

«D’ailleurs, ma chère Skeggs, continua notre pairesse, il n’y a rien
de cela dans la copie des vers que le docteur Burdock a faits sur la
circonstance. _Bah!_

—Je suis surprise de cela, s’écria miss Skeggs, car il est rare
qu’il laisse rien de côté, n’écrivant, comme il le fait, que pour son
amusement personnel. Mais votre seigneurie ne pourrait-elle pas me
faire la faveur de me les laisser voir? _Bah!_

—Ma chère enfant, répliqua notre pairesse, croyez-vous que je porte
des choses pareilles sur moi? Cependant ils sont fort beaux, à coup
sûr, et je suis, je pense, un peu connaisseur; je sais, du moins, ce
qui me plaît. Mais vraiment, j’ai toujours été admiratrice de toutes
les petites pièces du docteur Burdock; car, hors ce qu’il fait et ce
que fait notre chère comtesse de Hanover Square, il n’y a rien qui
sorte du plus vil fatras. Pas une touche de bon ton dans tout cela.
_Bah!_

—Votre Seigneurie devrait faire exception, dit l’autre, pour vos
propres productions dans le _Magasin des Dames_[5]. J’espère que vous
avouerez qu’il n’y a rien là qui sente le mauvais ton? Mais je suppose
que nous n’en aurons plus de la même source? _Bah!_

[Illustration]

—Mais, ma chère, dit la grande dame, vous savez que ma lectrice et
demoiselle de compagnie m’a laissée pour épouser le capitaine Roach;
et comme mes pauvres yeux ne me permettent pas d’écrire moi-même, voilà
quelque temps que j’en cherche une autre. Une personne convenable n’est
pas chose facile à trouver, et, à coup sûr, trente livres par an sont
une petite rémunération pour une fille honnête et bien élevée, qui sait
lire, écrire et se tenir en société; quant aux pécores qui courent la
ville, il n’y a pas moyen de les supporter. _Bah!_

—Je sais cela par expérience, s’écria miss Skeggs. Car, sur trois
demoiselles de compagnie que j’ai eues ces derniers six mois, l’une
refusait de faire de la simple couture une heure par jour, l’autre
trouvait que vingt-cinq guinées par an étaient un trop mince salaire,
et j’ai été obligée de renvoyer la troisième parce que je soupçonnais
une intrigue avec le chapelain. La vertu, ma chère lady Blarney, la
vertu n’a pas de prix; mais où la trouver? _Bah!_»

Ma femme était depuis longtemps tout oreilles à ces discours; mais
la dernière partie la frappa plus particulièrement. Trente livres
et vingt-cinq guinées par an faisaient cinquante-six livres cinq
shillings de monnaie anglaise, somme qui, pour ainsi dire, cherchait
qui voudrait la prendre, et qui pouvait aisément être assurée à la
famille. Pendant un moment, elle chercha l’approbation dans mes yeux;
et, pour confesser la vérité, j’étais d’avis que des places semblables
étaient juste ce qui conviendrait à nos deux filles. D’un autre côté,
si le squire avait réellement quelque affection pour ma fille aînée,
ce serait le moyen de la rendre de toute manière digne de sa fortune.
Aussi ma femme prit-elle la résolution de ne pas nous laisser priver de
tels avantages faute d’assurance, et elle se chargea de haranguer pour
la famille. «J’espère, s’écria-t-elle, que vos seigneuries excuseront
ma présomption en ce moment. Il est vrai que je n’ai aucun droit à
prétendre à de telles faveurs, mais cependant il est naturel de ma
part que je désire pousser mes enfants dans le monde. J’aurai donc
la hardiesse de dire que mes deux filles ont une éducation et des
capacités assez bonnes; du moins la province ne peut rien montrer de
mieux. Elles savent lire, écrire, faire des comptes; elles s’entendent
à l’aiguille, au point arrière, au point croisé, à toute espèce de
couture courante; elles savent faire les œillets, le point de broderie
et les ruches; elles connaissent un peu de musique; elles savent faire
les vêtements de dessous et travailler au tambour; mon aînée sait
découper, et ma cadette a une très jolie manière de tirer les cartes.
_Bah!_»

Lorsqu’elle eut débité ce joli morceau d’éloquence, les deux dames se
regardèrent quelques minutes en silence, avec un air d’hésitation et
d’importance. A la fin, miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs voulut
bien déclarer que les jeunes personnes, autant qu’elle pouvait se
former une opinion sur leur compte d’après une si légère connaissance,
paraissaient très convenables à de tels emplois. «Mais une chose de ce
genre, madame, s’écria-t-elle en s’adressant à mon épouse, demande une
enquête approfondie des caractères et une connaissance mutuelle plus
complète. Non pas, madame, continua-t-elle, que je suspecte le moins du
monde la vertu, la sagesse et la discrétion de ces jeunes personnes,
mais il y a des formes, dans ces sortes de choses, madame, il y a des
formes.»

Ma femme approuva très fort ces scrupules, faisant remarquer qu’elle
était très portée aux scrupules elle-même; mais, quant au caractère
moral, elle en appelait à tous les voisins. Cependant notre pairesse
déclina ces témoignages comme inutiles, alléguant que la recommandation
de leur cousin Thornhill suffisait, et là-dessus nous arrêtâmes notre
requête.


[Illustration]




CHAPITRE XII

 _La fortune semble résolue à humilier la famille de Wakefield.—Les
 mortifications sont souvent plus douloureuses que les calamités
 véritables._


DE retour à la maison, on consacra la nuit à des plans de conquêtes
futures. Déborah dépensait beaucoup de sagacité à conjecturer laquelle
des deux enfants aurait vraisemblablement la meilleure place et le
plus d’occasions de voir la bonne société. Le seul obstacle à notre
nomination était la recommandation qu’il fallait obtenir du squire;
mais il nous avait déjà donné trop de témoignages de son amitié pour
en douter maintenant. Nous étions au lit que ma femme poursuivait
encore le même sujet: «Eh bien, ma foi, mon cher Charles, entre nous,
je crois que nous avons fait une excellente besogne aujourd’hui.—Assez
bonne, répondis-je, ne sachant que dire.—Quoi! seulement assez bonne?
reprit-elle. Je la crois très bonne. Supposez que les enfants viennent
à faire des connaissances de distinction à la ville! Il y a une chose
dont je suis sûre, c’est que Londres est le seul lieu du monde pour les
maris de toute espèce. D’ailleurs, mon ami, des choses plus étranges
arrivent tous les jours; et, si des dames de qualité s’éprennent ainsi
de mes filles, les hommes de qualité, que ne feront-ils point! Entre
nous, je déclare que j’aime milady Blarney énormément; elle est si
obligeante! Cependant j’ai aussi au cœur pour miss Carolina Wilhelmina
Amelia Skeggs une chaude affection. Mais, lorsqu’elles en sont venues à
parler de places à la ville, vous avez vu comme je les ai mises au pied
du mur tout de suite. Dites-moi, mon ami, ne croyez-vous pas que j’ai
travaillé pour mes enfants dans cette affaire?—Oui, répondis-je, ne
sachant trop que penser là-dessus; le ciel fasse qu’elles s’en trouvent
mieux l’une et l’autre dans trois mois d’ici.» C’était une de ces
réflexions que j’avais l’habitude de faire pour pénétrer ma femme de
l’opinion de ma perspicacité; en effet, si les enfants réussissaient,
c’était un souhait pieux exaucé; si, au contraire, quelque chose de
malheureux en résultait, on pouvait la regarder comme une prophétie.

Tonte cette conversation, cependant, n’était qu’une préface pour un
autre projet; et, à la vérité, c’était juste ce que je redoutais. Il ne
s’agissait de rien moins, puisque nous devions désormais redresser un
peu la tête dans le monde, que de la convenance qu’il y aurait à vendre
le cheval devenu vieux à quelque foire du voisinage, et à acheter
une bête qui pût porter une ou deux personnes, suivant l’occasion,
et qui eût bonne mine à l’église ou en visite. Je m’opposai d’abord
énergiquement à la chose, mais on la défendit avec une énergie égale.
Je faiblis pourtant; mon adversaire en gagna de la force, tant et si
bien qu’on résolut à la fin de se séparer du vieil animal.

Comme la foire se trouvait être le lendemain, j’avais l’intention d’y
aller moi-même, mais ma femme me persuada que j’avais attrapé un rhume,
et rien ne put l’obliger à me permettre de sortir. «Non, mon ami,
disait-elle, notre fils Moïse est un garçon prudent; il sait acheter et
vendre très avantageusement; vous savez que tous nos bons marchés sont
de ses acquisitions. Il résiste et marchande toujours, et réellement il
fatigue les gens jusqu’à ce qu’il ait fait une bonne affaire.»

Comme j’avais assez bonne opinion de la prudence de mon fils, je
n’étais pas éloigné de lui confier cette commission. Le lendemain
matin, je vis ses sœurs fort occupées à le faire beau pour la foire,
lui arrangeant les cheveux, polissant ses boucles de souliers,
attachant les rebords de son chapeau avec des épingles. La grande
affaire de la toilette terminée, nous eûmes enfin la satisfaction de
le voir monter sur le cheval avec un coffre de sapin devant lui pour
rapporter de l’épicerie à la maison. Il était vêtu d’un habit fait de
ce drap qu’on nomme _tonnerre et éclair_[6], habit qui, bien que devenu
trop court, était encore trop bon pour être mis au rebut. Son gilet
était vert d’oie, et ses sœurs lui avaient attaché les cheveux avec un
large ruban noir. Nous le suivîmes tous à quelques pas de la porte,
criant derrière lui: «Bonne chance! bonne chance!» jusqu’à ce que nous
ne pussions plus le voir.

Il était à peine parti que le maître d’hôtel de M. Thornhill vint nous
féliciter de notre bonne fortune, disant qu’il avait entendu son jeune
maître citer nos noms avec grand éloge.

La bonne fortune semblait décidée à ne pas venir seule. Un autre
valet de la même maison arriva après celui-ci, avec une carte pour
mes filles, portant que les deux dames avaient eu de M. Thornhill des
renseignements si agréables sur nous tous, qu’elles espéraient, après
quelques informations préalables, se trouver complètement satisfaites.
«Ah! s’écria ma femme, je vois maintenant que ce n’est pas chose aisée
que d’entrer dans les familles des grands; mais une fois qu’on y est,
oh! alors, comme dit Moïse, on peut dormir tranquille.»

Cette plaisanterie, qu’elle prenait pour de l’esprit, fut accueillie
par mes filles avec de joyeux éclats de rire. Bref, le message lui
causa tant de satisfaction qu’elle mit bel et bien la main à la poche,
et donna au messager sept pence et demi (quinze sous).

Ce devait être notre jour de visites. Celui qui arriva ensuite fut M.
Burchell, revenant de la foire. Il apportait aux petits deux sous de
pain d’épice pour chacun; ma femme se chargea de le mettre de côté et
de le leur donner par petits morceaux à la fois. Il apportait aussi à
mes filles deux boîtes où elles pourraient serrer des pains à cacheter,
du tabac à priser, des mouches, ou même de l’argent, quand elles en
auraient. Le cadeau que ma femme aimait d’ordinaire, c’était une
bourse en peau de belette, comme étant ce qui porte le plus bonheur;
mais ceci en passant. Nous avions encore de la considération pour M.
Burchell, bien que la récente grossièreté de sa conduite nous eût
jusqu’à un certain point déplu; mais nous ne pouvions nous dispenser de
l’informer de notre bonheur ni de demander son avis, car, tout en ne
suivant que rarement les avis des autres, nous étions assez disposés à
les demander. Lorsqu’il eut lu le billet des deux dames, il hocha la
tête et fit remarquer qu’une affaire de ce genre demandait la dernière
circonspection. Cet air de méfiance déplut souverainement à ma femme.
«Je n’ai jamais douté, monsieur, s’écria-t-elle, de votre disposition à
vous mettre contre mes filles et moi. Vous avez plus de circonspection
qu’il n’est besoin.

[Illustration]

Toutefois, quand nous en serons à demander conseil, nous nous
adresserons, j’imagine, à des personnes qui sembleront en avoir
fait meilleur usage pour elles-mêmes.—Quelle qu’ait pu être ma
propre conduite, madame, répliqua-t-il, ce n’est pas là la question
pour le moment; et cependant, puisque je n’ai pas moi-même profité
des conseils, je dois bien, en conscience, en donner à ceux qui en
profiteront.» Comme j’appréhendais que cette réponse n’attirât une
repartie où l’insulte remplacerait ce qui manquerait en esprit, je
changeai le sujet en ayant l’air de me demander ce qui pouvait retenir
notre fils si longtemps à la foire, car c’était presque déjà la tombée
de la nuit. «Ne vous inquiétez pas de notre fils, s’écria ma femme.
Comptez qu’il sait ce qu’il a à faire. Je vous garantis que nous ne
le verrons jamais vendre sa poule un jour de pluie. Je l’ai vu faire
des marchés dont on serait stupéfait. Je veux vous raconter là-dessus
une bonne histoire qui vous fera vous tenir les côtes à force de rire.
Mais, sur ma vie, voilà Moïse qui vient là-bas, sans cheval, et la
boîte sur son dos.»

Pendant qu’elle parlait, Moïse arrivait à pied et suant sons la boîte
de sapin qu’il avait liée à ses épaules par des courroies, comme un
colporteur. «La bienvenue, Moïse! la bienvenue! Eh bien! mon garçon,
que nous rapportez-vous de la foire?—Je vous rapporte, moi, s’écria
Moïse avec un regard malin, en appuyant sa boîte sur le dressoir.—Ah!
Moïse, reprit ma femme, nous savons bien cela; mais où est le
cheval?—Je l’ai vendu, dit Moïse, pour trois livres cinq shillings et
deux pence.—Bonne affaire, mon brave garçon, reprit-elle. Je savais
que vous les toucheriez au bon endroit. Entre nous, trois livres cinq
shillings et deux pence ne font pas une mauvaise journée. Allons,
voyons-les donc!—Je n’ai pas rapporté d’argent, s’écria Moïse alors.
Je l’ai mis tout dans un marché que voici.—En même temps, il tirait
un paquet de sa poitrine.—Voici les objets: une grosse de lunettes
vertes avec montures en argent et étuis en chagrin.—Une grosse de
lunettes vertes! répéta ma femme d’une voix défaillante. Vous vous
êtes défait du cheval et vous ne nous rapportez rien qu’une grosse de
misérables lunettes vertes!—Chère mère, s’écria l’enfant, pourquoi
ne voulez-vous pas entendre raison? Je les ai eues presque pour rien;
sans cela je ne les aurais pas achetées. Les montures d’argent à elles
seules se vendront le double de ce qu’elles ont coûté.—Je me soucie
bien des montures d’argent! cria ma femme en fureur. Je jurerais
qu’elles ne se vendront pas plus de la moitié de la somme au prix du
vieil argent, cinq shillings l’once.—Vous n’avez pas besoin de vous
tourmenter pour la vente des montures, dis-je à mon tour; elles ne
valent pas douze sous, car je m’aperçois que ce n’est que du cuivre
verni.—Quoi! s’écria ma femme. Ce n’est pas de l’argent, les montures
ne sont pas de l’argent!—Non, répliquai-je; pas plus de l’argent
que votre casserole.—Et ainsi, reprit-elle, vous vous êtes défait
du cheval, et vous n’avez reçu qu’une grosse de lunettes vertes à
montures de cuivre et à étuis de chagrin! La peste soit d’une telle
escroquerie! L’imbécile s’est laissé mettre dedans! Il aurait dû mieux
connaître les gens avec lesquels il était.—Ici, ma chère, vous avez
tort, m’écriai-je; il n’aurait pas dû les connaître du tout.—Vraiment,
ma foi! quel idiot à pendre! reprit-elle. M’apporter une telle drogue!
Si je les tenais, je les jetterais dans le feu.—Ici encore vous avez
tort, ma chère, dis-je; quoique ce ne soit que du cuivre, nous les
garderons par devers nous; car des lunettes vertes, vous savez, cela
vaut mieux que rien.»

Cependant l’infortuné Moïse était détrompé. Il voyait maintenant qu’il
avait réellement été la dupe d’un escroc en chasse qui, au vu de sa
figure, l’avait noté comme une proie facile. Aussi lui demandai-je
les détails de la fourberie. Il avait vendu le cheval, paraît-il, et
parcourait la foire à la recherche d’un autre. Un homme ayant l’air
d’un révérend le conduisit à une tente sous prétexte qu’il en avait un
à vendre. «Là, poursuivit Moïse, nous trouvâmes un antre homme, très
bien habillé, qui désirait emprunter vingt livres sur ces articles,
disant qu’il avait besoin d’argent et qu’il les laisserait pour le
tiers de leur valeur. Le premier gentleman, qui se disait mon ami,
me souffla à l’oreille de les acheter, m’engageant à ne pas laisser
passer une offre si avantageuse. J’envoyai chercher M. Flamborough; ils
l’endoctrinèrent aussi finement que moi, si bien qu’à la fin ils nous
persuadèrent d’acheter les deux grosses entre nous.»


[Illustration]




CHAPITRE XIII

  _On s’aperçoit que M. Burchell est un ennemi, car il a l’audace
  de donner des avis désagréables._


AINSI notre famille avait fait plusieurs tentatives d’élégance; mais
quelque désastre imprévu avait détruit chaque projet aussitôt que
conçu. Je m’efforçais de profiter de toutes ces déconvenues pour
fortifier leur bon sens dans la proportion même où leur ambition
était frustrée. «Vous voyez, mes enfants, disais-je, combien il y a
peu à gagner à essayer d’en imposer au monde en voulant marcher de
pair avec plus hauts que nous. Ceux-là qui sont pauvres et qui ne
veulent fréquenter que les riches sont haïs de ceux qu’ils évitent et
méprisés de ceux qu’ils suivent. Les associations disproportionnées
sont toujours désavantageuses pour la partie faible: les riches ont le
plaisir qui en résulte, et les pauvres, les inconvénients. Mais voyons,
Dick, mon garçon, répétez la fable que vous lisiez aujourd’hui, pour le
profit de la compagnie.

—Il était une fois, commença l’enfant, un Géant et un Nain qui étaient
amis et vivaient ensemble. Ils firent marché qu’ils ne se quitteraient
jamais, mais qu’ils iraient chercher aventure. La première bataille
qu’ils livrèrent fut contre deux Sarrasins; et le Nain, qui était très
brave, donna à l’un des champions un coup des plus furieux. Cela ne
fit que très peu de mal au Sarrasin qui, levant son épée, fit sauter
bel et bien le bras du pauvre Nain. Il était alors en vilaine passe;
mais le Géant, venant à son aide, eut bientôt laissé les deux Sarrasins
morts sur la plaine, et le Nain, de dépit, trancha la tête de son
adversaire mort. Ils reprirent ensuite leur voyage en quête d’une
autre aventure. Ce fut cette fois contre trois satyres sanguinaires
qui enlevaient une infortunée damoiselle. Le Nain n’était plus tout à
fait aussi impétueux qu’auparavant; néanmoins, il frappa le premier
coup, pour lequel on lui en rendit un autre qui lui creva l’œil; mais
le Géant fut bientôt sur eux, et s’ils ne s’étaient enfuis, il les
aurait certainement tués jusqu’au dernier. Ils furent tous très joyeux
de cette victoire, et la damoiselle, qui était sauvée, s’éprit d’amour
pour le Géant et l’épousa. Ils allèrent alors loin, plus loin que je ne
puis dire, et rencontrèrent une compagnie de voleurs. Le Géant, pour
la première fois, se trouva en avant; mais le Nain n’était pas loin
derrière. La bataille fut rude et longue. Partout où venait le Géant,
tout tombait devant lui; mais le Nain pensa être tué plus d’une fois. A
la fin, la victoire se déclara pour les deux aventuriers; mais le Nain
y perdit la jambe. Le Nain était maintenant privé d’un bras, d’une
jambe et d’un œil, tandis que le Géant était sans une seule blessure.
Sur quoi, celui-ci s’écria, en s’adressant à son petit compagnon: «Mon
petit héros, c’est là un glorieux passe-temps; remportons encore une
victoire, et nous aurons acquis de l’honneur à jamais.—Non, répondit
alors le Nain, qui avait fini par devenir plus sage; non, je le déclare
tout net: je ne me battrai plus, car je vois que dans chaque bataille
vous avez tout l’honneur et toutes les récompenses, mais que tous les
coups tombent sur moi.»

[Illustration]

J’allais tirer la morale de cette fable, lorsque notre attention fut
détournée par une chaude discussion entre ma femme et M. Burchell,
au sujet de l’expédition projetée de mes filles à la ville. Ma femme
insistait très énergiquement sur les avantages qui en résulteraient.
M. Burchell, au contraire, la dissuadait avec une grande ardeur;
moi, je restai neutre. Ses objurgations d’alors ne semblaient que la
seconde partie de celles qui avaient été reçues de si mauvaise grâce
dans la matinée. La discussion alla loin: la pauvre Déborah, au lieu
de raisonner plus solidement, parlait plus haut, et, à la fin, pour
éviter la défaite, elle dut se réfugier dans les cris. La conclusion
de sa harangue, cependant, nous fut grandement désagréable à tous:
elle connaissait, dit-elle, certaines gens qui avaient leurs raisons
particulières et secrètes pour les conseils qu’ils donnaient; mais,
pour sa part, elle désirait que ces gens-là se tinssent éloignés de
chez elle à l’avenir. «Madame, s’écria Burchell avec un air de grand
sang-froid qui tendait à l’enflammer davantage, quant aux raisons
secrètes, vous ne vous trompez pas: j’ai des raisons secrètes, que
je m’abstiens de mentionner parce que vous n’êtes pas capable de
répondre à celles dont je ne fais pas secret. Mais je vois que mes
visites ici sont devenues importunes; je vais donc prendre congé
maintenant; peut-être reviendrai-je une fois encore dire un dernier
adieu lorsque je quitterai le pays.» Ce disant, il prit son chapeau, et
les tentatives de Sophia, dont les regards semblaient lui reprocher sa
précipitation, ne purent empêcher son départ.

Lui parti, nous nous regardâmes tous pendant quelques minutes avec
confusion. Ma femme, qui se savait la cause de l’affaire, s’efforçait
de cacher son ennui sons un sourire forcé et un air d’assurance que
j’étais disposé à réprouver. «Comment! femme, lui dis-je, est-ce ainsi
que nous traitons les étrangers? Est-ce ainsi que nous leur rendons
leurs bontés? Soyez sûre, ma chère, que ce sont là les paroles les plus
dures, et pour moi les plus désagréables, qui se soient échappées de
vos lèvres.—Pourquoi me provoquait-il, alors? répliqua-t-elle. Mais
je connais parfaitement bien les motifs de ses conseils. Il voudrait
empêcher mes filles d’aller à la ville, afin d’avoir le plaisir de
la société de ma fille cadette ici, à la maison. Mais quoi qu’il
arrive, elle choisira meilleure compagnie que celle d’espèces comme
lui!—Espèce! est-ce ainsi que vous l’appelez, ma chère? m’écriai-je.
Il est bien possible que nous nous méprenions sur la personnalité
de cet homme, car il semble en certaines occasions le plus accompli
gentleman que j’aie jamais connu. Dites-moi, Sophia, ma fille, vous
a-t-il jamais donné quelque marque secrète de son attachement?—Sa
conversation avec moi, monsieur, répliqua ma fille, a toujours été
sensée, modeste et agréable. Quant à toute autre chose, non, jamais.
Une fois, il est vrai, je me rappelle lui avoir entendu dire qu’il
n’avait jamais connu de femme capable de trouver du mérite à un homme
qui a l’air pauvre.—Telle est, ma chère, m’écriai-je, le langage
ordinaire de tous les malheureux ou de tous les paresseux. Mais
j’espère qu’on vous a appris à juger comme il convient de tels hommes,
et que ce ne serait rien de moins que de la folie que d’attendre le
bonheur de quelqu’un qui a été si mauvais économe du sien. Votre mère
et moi, nous avons maintenant des vues plus avantageuses pour vous.
L’hiver prochain, que vous passerez probablement à la ville, vous
donnera des occasions de faire un choix plus prudent.»

Ce que furent les réflexions de Sophia dans cette circonstance, je ne
saurais prétendre le déterminer; mais, au fond, je n’étais pas fâché
que nous fussions débarrassés d’un hôte de qui j’avais beaucoup à
craindre. Notre infraction à l’hospitalité m’allait bien un peu à la
conscience; mais j’eus vite fait taire ce mentor avec deux ou trois
raisons spécieuses qui eurent pour effet de me satisfaire et de me
réconcilier avec moi-même. La douleur que la conscience cause à l’homme
qui a déjà fait mal est promptement surmontée. La conscience est une
poltronne, et les fautes qu’elle n’a pas assez de force pour prévenir,
elle a rarement assez de justice pour les proclamer.


[Illustration]




CHAPITRE XIV

_Nouvelles humiliations, ou démonstration que des calamités apparentes
peuvent être des bénédictions réelles_.


LE voyage de mes filles à Londres était maintenant chose résolue, M.
Thornhill ayant eu la bonté de promettre de les surveiller lui-même
et de nous informer par lettre de leur conduite. Mais on jugea
absolument indispensable de les mettre en état de paraître au niveau
de la grandeur de leurs espérances, et ceci ne pouvait pas se faire
sans qu’il en coûtât. Nous discutâmes donc, en grand conseil, quelles
étaient les méthodes les plus faciles de trouver de l’argent, ou,
à parler plus proprement, ce que nous pourrions le plus commodément
vendre. La délibération fut vite terminée; on trouva que le cheval
qui nous restait était complètement inutile pour la charrue sans son
compagnon, et également impropre à la promenade, parce qu’il lui
manquait un œil; en conséquence, on décida qu’on s’en déferait aux fins
ci-dessus mentionnées à la foire voisine, et que, pour prévenir toute
tromperie, j’irais moi-même avec lui. Bien que ce fût une des premières
transactions commerciales de mon existence, je ne doutais nullement de
m’en acquitter à mon crédit.

L’opinion qu’on se forme de sa propre prudence se mesure à celle des
relations qu’on fréquente; et comme les miennes étaient surtout dans
le cercle de la famille, je n’avais pas conçu un sentiment défavorable
de ma sagesse mondaine. Toutefois ma femme, le lendemain matin, au
départ, et comme je m’étais déjà éloigné de la porte de quelques pas,
me rappela pour me recommander tout bas de ne pas avoir les yeux dans
ma poche.

J’avais, suivant les formes ordinaires, en arrivant à la foire, mis mon
cheval à toutes ses allures, mais pendant quelque temps je n’eus pas de
chalands. A la fin, un acheteur s’approcha; après avoir un bon moment
tourné autour du cheval pour l’examiner, trouvant qu’il était borgne,
il ne voulut pas dire un mot; un second s’avança, mais, remarquant
qu’il avait un éparvin, il déclara qu’il n’en voudrait pas pour la
peine de le conduire chez lui; un troisième s’aperçut qu’il avait une
écorchure, et ne voulut pas offrir de prix; un quatrième connut à son
œil qu’il avait des vers; un cinquième se demanda ce que diable je
pouvais faire à la foire avec une haridelle borgne, pleine d’éparvins
et de rognes, qui n’était bonne qu’à être dépecée pour nourrir un
chenil. Je commençais dès lors à avoir moi-même un mépris des plus
sincères pour le pauvre animal, et j’avais presque honte à l’approche
de chaque amateur; car, encore que je ne crusse pas tout ce que les
gaillards me disaient, je réfléchissais cependant que le nombre des
témoins était une forte présomption pour qu’ils eussent raison, et que
saint Grégoire, traitant des bonnes œuvres, professe justement cette
opinion.

[Illustration]

J’étais dans cette situation mortifiante, lorsqu’un ministre, mon
confrère, vieille connaissance à moi, qui avait aussi des affaires
à la foire, survint et, me donnant une poignée de main, me proposa
de nous rendre à une auberge et d’y prendre un verre de ce que nous
pourrions y trouver. J’acceptai volontiers, et, entrant dans un débit
de bière, nous fûmes introduits dans une petite salle de derrière
où il n’y avait qu’un vénérable vieillard assis et tout absorbé par
un gros livre qu’il lisait. Je n’ai vu de ma vie une figure qui me
prévînt si favorablement. Ses boucles d’un gris d’argent ombrageaient
vénérablement ses tempes, et sa verte vieillesse semblait le fruit
de la santé et de la bonté. Cependant sa présence n’interrompit
point notre conversation. Mon ami et moi nous discourions sur les
vicissitudes que nous avions éprouvées, la controverse whistonienne,
ma dernière brochure, la réplique de l’archidiacre, la dure mesure
qui m’avait frappé. Mais, au bout d’un moment, notre attention
fut accaparée par un jeune homme qui entra dans la salle et
respectueusement dit quelque chose à voix basse au vieil étranger. «Ne
vous excusez pas, mon enfant, dit le vieillard; faire le bien est un
devoir que nous avons à accomplir envers tous nos semblables: prenez
ceci; je voudrais que ce fût davantage; mais cinq livres soulageront
votre misère, et c’est de bon cœur que je vous les offre.» Le modeste
jeune homme versait des larmes de gratitude, et cependant sa gratitude
était à peine égale à la mienne. J’aurais voulu serrer le bon vieillard
entre mes bras, tant sa bienfaisance me faisait plaisir. Il se remit à
lire, et nous reprîmes notre conversation; au bout de quelque temps,
mon compagnon, se rappelant qu’il avait des affaires à faire à la
foire, me promit d’être bientôt de retour, ajoutant qu’il désirait
toujours avoir le plus possible de la compagnie du docteur Primrose.
Le vieux gentleman, entendant prononcer mon nom, parut un moment me
regarder avec attention, et, lorsque mon ami fut parti, il me demanda
le plus respectueusement du monde si j’étais allié de près ou de loin
au grand Primrose, ce courageux monogame, qui avait été le boulevard
de l’Église. Jamais mon cœur ne sentit ravissement plus sincère qu’en
cet instant.

«Monsieur, m’écriai-je, l’applaudissement d’un homme de bien tel que
je suis sûr que vous l’êtes ajoute au bonheur que votre bienfaisance
a déjà fait naître en mon sein. Vous avez devant vous, monsieur,
ce docteur Primrose, le monogame, qu’il vous a plu d’appeler
grand. Vous voyez ici ce théologien infortuné qui combat depuis
si longtemps, il me siérait mal de dire avec succès, contre la
deutérogamie du siècle.—Monsieur, s’écria l’étranger frappé d’une
crainte respectueuse, j’ai peur d’avoir été trop familier; mais vous
excuserez ma curiosité, monsieur; je vous demande pardon.—Monsieur,
dis-je en lui saisissant la main, vous êtes si loin de me déplaire
par votre familiarité, qu’il faut que je vous demande d’accepter mon
amitié, comme vous avez déjà mon estime.—C’est donc avec gratitude
que j’en accepte l’offre, s’écria-t-il en me serrant la main. O toi,
glorieux pilier de l’inébranlable orthodoxie! et contemplé-je...» Ici
j’interrompis ce qu’il allait dire, car, bien qu’en qualité d’auteur
je pusse digérer une portion non médiocre de flatterie, pour le moment
ma modestie n’en voulut pas permettre davantage. Cependant jamais
amoureux de roman ne cimentèrent amitié plus instantanée. Nous causâmes
sur plusieurs sujets; d’abord il me sembla qu’il paraissait plutôt
dévot que savant, et je commençais à croire qu’il méprisait toutes
les doctrines humaines comme un vain fatras. Mais ceci ne l’abaissait
nullement dans mon estime, car je m’étais mis depuis quelque temps
à entretenir secrètement moi-même une opinion semblable. Aussi en
pris-je occasion de remarquer que le monde en général commençait à être
d’une indifférence blâmable en matière de doctrines et se laissait
trop guider par les spéculations humaines. «Oui, certes, monsieur,
répliqua-t-il, comme s’il avait réservé toute sa science pour ce
moment, oui, certes, le monde retombe en enfance, et pourtant la
cosmogonie ou création du monde a rendu perplexes les philosophes de
tous les âges. Quelle mêlée d’opinions n’ont-ils pas soulevée sur la
création du monde! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et Ocellus Lucanus
ont tous tenté la question, mais en vain. Le dernier a ces paroles:
_Anarchon ara kai ateleutaion to pan_, ce qui implique que toutes les
choses n’ont ni commencement ni fin. Manéthon aussi, qui vivait environ
le temps de Nebuchadon-Asser,—Asser étant un mot syriaque appliqué
d’ordinaire en surnom aux rois du pays, comme Teglat Phael-Asser,
Nabon-Asser,—lui aussi, dis-je, forma une hypothèse également absurde;
car, comme nous disons d’ordinaire, _ek to biblion kubernetes_,—ce
qui implique que les livres n’enseigneront jamais le monde,—ainsi il
essaya de porter ses investigations... Mais, monsieur, je vous demande
pardon; je m’écarte de la question.» Et en effet, il s’en écartait;
sur ma vie, je ne pouvais voir ce que la création du monde avait à
faire dans ce dont je parlais; mais cela suffisait pour me montrer que
c’était un homme qui avait des lettres, et maintenant je l’en révérais
davantage. Je voulais cependant le soumettre à la pierre de touche;
mais il était trop doux et trop paisible pour disputer la victoire.
Toutes les fois que je faisais une observation qui avait l’air d’un
défi à la controverse, il souriait, secouait la tête et ne disait rien;
à quoi je comprenais qu’il aurait pu en dire beaucoup s’il l’avait jugé
convenable. Le sujet de la conversation en vint donc insensiblement
des affaires de l’antiquité à celle qui nous amenait tous les deux, à
la foire. La mienne, lui dis-je, était de vendre mon cheval et, par
une véritable chance, la sienne était d’en acheter un pour un de ses
tenanciers.

[Illustration]

Mon cheval fut bientôt présenté, et, à la fin, nous fîmes marché. Il
ne restait plus qu’à me payer; en conséquence, il tira un billet de
banque de trente livres et me pria de lui en faire la monnaie. Comme
je n’étais pas en position de satisfaire à sa demande, il ordonna
d’appeler son valet de pied, qui fit son apparition dans une livrée
élégante. «Tenez, Abraham, dit-il, allez chercher de l’or pour ceci;
vous en trouverez chez le voisin Jackson, ou n’importe où.» Pendant que
l’homme était absent, il me régala d’une pathétique harangue sur la
grande rareté de l’argent, que j’entrepris de compléter en déplorant
aussi la grande rareté de l’or; de sorte qu’au moment où Abraham
revint, nous étions tous les deux tombés d’accord que jamais les
espèces monnayées n’avaient été si dures à atteindre. Abraham revenait
nous informer qu’il avait été par toute la foire sans pouvoir trouver
de monnaie, quoiqu’il eût offert une demi-couronne pour qu’on lui en
donnât. Ce fut pour nous tous une contrariété très grande; mais le
vieux gentleman, ayant réfléchi un peu, me demanda si je connaissais
dans mes parages un certain Salomon Flamborough. Sur ma réponse que
nous habitions porte à porte: «S’il en est ainsi, reprit-il, je crois
alors que nous allons faire affaire. Vous aurez une traite sur lui,
payable à vue, et laissez-moi vous dire que c’est un homme aussi
solide que pas un à cinq milles à la ronde. L’honnête Salomon et moi,
il y a bien des années que nous nous connaissons. Je me rappelle que
je le battais toujours aux trois sauts, mais il pouvait sauter à
cloche-pied plus loin que moi.» Une traite sur mon voisin était pour
moi la même chose que de l’argent, car j’étais suffisamment convaincu
de sa solvabilité. La traite fut signée et remise en mes mains; et M.
Jenkinson, le vieux gentleman, Abraham, son domestique, et le vieux
Blackberry, mon cheval, s’éloignèrent au trot, très contents les uns
des autres.

Après un court intervalle, laissé à mes réflexions, je me mis à
songer que j’avais eu tort d’accepter une traite d’un inconnu, et,
en conséquence, je résolus prudemment de poursuivre l’acheteur et de
reprendre mon cheval. Mais il était trop tard. Je me dirigeai donc
aussitôt vers la maison, voulant échanger ma traite pour de l’argent
le plus tôt possible. Je trouvai mon honnête voisin fumant sa pipe à
sa porte, et, lorsque je l’eus informé que j’avais un petit effet
sur lui, il le lut deux fois. «Vous pouvez lire le nom, je suppose,
dis-je; Ephraïm Jenkinson.—Oui, répondit-il, le nom est écrit très
lisiblement, et je connais aussi le gentleman, le plus grand fripon qui
soit sous la calotte des cieux. C’est précisément le même coquin qui
nous a vendu les lunettes. N’était-ce pas un homme d’air vénérable,
avec des cheveux gris et pas de patte à ses poches? Et n’a-t-il pas
débité une longue tirade de science sur le grec, et la cosmogonie, et
le monde?» Je répondis par un gémissement. «Oui, oui, continua-t-il; il
n’a à son service, en fait de science, que ce seul morceau, et il le
lâche toujours chaque fois qu’il trouve un savant dans la compagnie;
mais je connais le coquin, et je le rattraperai.»

Bien que je fusse suffisamment mortifié, le plus grand effort était
de me présenter en face de ma femme et de mes filles. Jamais gamin
revenant de faire l’école buissonnière ne fut plus effrayé de retourner
en classe, pour y voir le visage du maître, que je ne l’étais d’aller à
la maison. Cependant je résolus de prévenir leur fureur en me mettant
d’abord en colère moi-même.

Mais, hélas! en entrant, je trouvai la famille bien éloignée de toute
disposition batailleuse. Ma femme et mes filles étaient en larmes.
M. Thornhill était venu ce jour même les informer que leur voyage
à la ville était entièrement manqué. Les deux dames, ayant entendu
des rapports sur nous de la part de quelque malicieuse personne de
notre entourage, étaient ce jour-là même parties pour Londres. Il ne
pouvait découvrir ni la tendance ni l’auteur de ces rapports; mais,
quels qu’ils fussent, ou quel que fût celui qui les avait faits, il
continuait d’assurer notre famille de son amitié et de sa protection.
Je trouvai donc qu’elles portèrent ma déconvenue avec une grande
résignation, éclipsée qu’elle était dans la magnitude de la leur. Mais
ce qui nous tourmentait le plus, c’était de savoir qui pouvait être
assez vil pour diffamer le caractère d’une famille aussi innocente que
la nôtre, trop modeste pour exciter l’envie et trop inoffensive pour
faire naître l’aversion.


[Illustration]




CHAPITRE XV

_Toute l’infamie de M. Burchell découverte d’un coup. La folie d’être
trop sage._


NOUS employâmes ce soir-là et une partie du suivant en efforts
infructueux pour découvrir nos ennemis: il n’y eut guère aucune famille
du voisinage qui n’encourût nos soupçons, et chacun de nous avait,
en faveur de ses opinions, des raisons qu’il était seul à connaître.
Comme nous étions dans cet embarras, un de nos petits garçons, qui
jouait dehors, apporta un carnet qu’il avait trouvé sur la pelouse.
On le reconnut vite pour appartenir à M. Burchell, aux mains duquel
on l’avait vu: on l’examina; il contenait des notes sur différents
sujets, mais ce qui attira particulièrement notre attention, ce fut
un pli cacheté, avec cette inscription: _Copie d’une lettre à envoyer
aux dames qui sont au château de Thornhill_. Immédiatement l’idée nous
vint qu’il était le vil dénonciateur, et nous délibérâmes si le pli
ne devrait pas être ouvert. J’étais contre; mais Sophia, qui disait
qu’elle était sûre que de tous les hommes il serait le dernier à être
coupable d’une telle bassesse, insista pour qu’on le lût. Le reste de
la famille l’appuya, et, sur leurs sollicitations réunies, je lus ce
qui suit:

  «MESDAMES,

 «Le porteur vous édifiera suffisamment sur la personne de qui ceci
 vient: c’est quelqu’un du moins qui est l’ami de l’innocence, et prêt
 à empêcher qu’elle ne soit séduite. Je suis informé à n’en pas douter
 que vous avez quelque intention d’emmener à la ville, en qualité de
 compagnes, deux jeunes filles que je connais un peu. Comme je ne
 voudrais ni qu’on en imposât à la simplicité, ni qu’on souillât la
 vertu, je dois déclarer comme mon opinion que l’impropriété d’une
 telle démarche sera suivie de conséquences dangereuses. Ce n’a
 jamais été ma manière de traiter les personnes sans honneur et sans
 mœurs avec sévérité, et je n’aurais pas aujourd’hui pris ce moyen
 de m’expliquer ou de réprouver une folie, si elle ne tendait pas
 au crime. Recevez donc l’avertissement d’un ami, et réfléchissez
 sérieusement aux conséquences que peut avoir l’introduction du
 déshonneur et du vice dans des retraites où la paix et l’innocence ont
 jusqu’à présent résidé.»

Dès lors nos doutes avaient pris fin. Il semblait, il est vrai, qu’il
y eût quelque chose d’applicable aux deux côtés dans cette lettre, et
les censures en pouvaient aussi bien se rapporter à celles à qui elle
était écrite qu’à nous; mais la malice de l’intention était évidente,
et nous n’allâmes pas plus loin. Ma femme eut à peine la patience
de m’entendre jusqu’au bout; elle se déchaîna contre l’auteur avec
un ressentiment sans frein. Olivia fut également sévère, et Sophia
semblait absolument stupéfaite de la bassesse de cet homme. Pour ma
part, cela me paraissait un des plus vils exemples d’ingratitude sans
motif que j’eusse encore rencontrés. Et je ne pouvais m’en rendre
compte d’une autre manière qu’en l’attribuant à son désir de retenir
ma fille cadette dans le pays, pour avoir des occasions d’entrevue
plus fréquentes. Nous étions tous ainsi à ruminer des plans de
vengeance, lorsque notre autre petit garçon arriva en courant nous
dire que M. Burchell approchait, à l’autre bout du champ. Il est
plus facile de concevoir que de décrire les sensations compliquées
que font ressentir la douleur d’une récente injure et le plaisir
d’une vengeance prochaine. Quoique notre intention fût seulement
de lui reprocher son ingratitude, nous résolûmes de le faire d’une
manière qui fût parfaitement piquante. Dans ce but, nous convînmes de
l’accueillir avec notre sourire ordinaire, de bavarder au début avec
une amabilité plus qu’ordinaire, afin de l’amuser un peu; et puis, au
milieu de ce calme flatteur, d’éclater sur lui comme un tremblement de
terre et de l’écraser sous le sentiment de sa propre bassesse. Ceci
décidé, ma femme entreprit de conduire elle-même la manœuvre, car elle
avait réellement un certain talent pour les entreprises de ce genre.
Nous le voyions approcher; il entra, prit une chaise et s’assit.
«Une belle journée, monsieur Burchell.—Très belle journée, docteur;
j’imagine cependant que nous aurons de la pluie, aux élancements
de mes cors.—Les élancements de vos cornes! s’écria ma femme dans
un bruyant éclat de rire, après lequel elle demanda pardon de ce
qu’elle aimait la plaisanterie.—Chère madame, répliqua-t-il, je vous
pardonne de tout mon cœur, car je déclare que je n’aurais pas cru que
c’était une plaisanterie, si vous ne me l’aviez pas dit.—Peut-être,
monsieur, s’écria ma femme en nous lançant un coup d’œil; et cependant
je gage que vous pourriez nous dire combien il y a de plaisanteries
à l’once.—J’imagine, madame, répliqua Burchell, que vous avez lu un
recueil de bons mots ce matin; cette once de plaisanteries est une
idée si délicieuse! Et cependant, madame, j’aimerais mieux voir une
demi-once de jugement.

—Je vous crois, reprit ma femme, en nous souriant encore, bien que
le rire ne fût pas de son côté; et cependant j’ai vu des hommes avoir
des prétentions au jugement qui en avaient très peu.—Et sans doute,
riposta son antagoniste, vous avez connu des dames se targuer d’esprit
qui n’en avaient point.» Je vis bien vite que ma femme ne paraissait
pas devoir gagner grand’chose à ce genre d’affaires; aussi résolus-je
de le traiter d’une façon plus sévère moi-même. «L’esprit et le
jugement, m’écriai-je, ne sont l’un et l’autre que des riens sans
l’intégrité; c’est là ce qui donne de la valeur à tout caractère. Le
paysan ignorant, sans défaut, est plus grand que le philosophe qui en
a beaucoup; car qu’est le génie, qu’est le courage, sans le cœur? _Un
homme honnête est le plus noble ouvrage de Dieu._

«J’ai toujours tenu cette maxime ressassée de Pope, répliqua M.
Burchell, pour très indigne d’un homme de génie, et pour une basse
renonciation de sa propre supériorité. De même que la réputation des
livres ne surgit pas de leur absence de fautes, mais de la grandeur
de leurs beautés, ainsi celle des hommes devrait s’estimer, non
d’après l’absence des défauts, mais d’après la hauteur des vertus
qu’ils possèdent. Le savant peut manquer de prudence, l’homme d’État
peut avoir de l’orgueil, et l’athlète de la férocité; mais leur
préfèrerions-nous le manœuvre de bas étage qui traverse péniblement
la vie sans blâme et sans applaudissement? Nous pourrions aussi bien
préférer les tableaux ternes et corrects de l’École flamande aux
inspirations déréglées, mais sublimes, du pinceau romain.

[Illustration]

—Monsieur, répliquai-je, votre présente observation est juste
lorsqu’il y a des vertus brillantes et de petits défauts; mais
lorsqu’on voit que de grands vices s’opposent dans la même âme à des
vertus aussi extraordinaires, un tel caractère mérite le mépris.

—Peut-être se peut-il, s’écria-t-il, qu’il y ait des monstres tels que
vous en décrivez, faits de grands vices joints à de grandes vertus;
pourtant dans mon passage à travers la vie, je n’ai jamais trouvé un
seul exemple de leur existence; au contraire, j’ai toujours remarqué
que là où l’intelligence était vaste, les sentiments étaient bons.
Et vraiment la Providence se montre en ce détail notre bienveillante
amie, d’affaiblir ainsi le jugement là où le cœur est corrompu, et de
diminuer le pouvoir là où il y a la volonté de faire le mal. Cette
règle semble s’étendre jusqu’aux autres animaux; la race des petites
vermines est toujours traîtresse, cruelle et couarde, tandis que les
animaux doués de force et de puissance sont généreux, braves et doux.

—Ces observations sonnent bien, repris-je, et cependant il serait
aisé en ce moment même de désigner un homme—et j’attachai fixement
mon regard sur lui—dont la tête et le cœur forment le plus détestable
contraste. Oui, monsieur, continuai-je en élevant la voix, et je
suis bien aise d’avoir cette occasion de le démasquer au milieu
de son imaginaire sécurité. Connaissez-vous ceci, monsieur, ce
portefeuille?—Oui, monsieur, répondit-il avec un visage d’une
assurance imperturbable; ce portefeuille est à moi, et je suis bien
aise que vous l’ayez trouvé.—Et, criai-je, connaissez-vous cette
lettre? Allons, ne balbutiez pas, mon homme, mais regardez-moi
bien en face. Dites, connaissez-vous cette lettre?—Cette lettre,
répliqua-t-il; oui, c’est moi qui ai écrit cette lettre.—Et comment
avez-vous pu, dis-je, être assez bas, assez ingrat pour oser écrire
cette lettre?—Et comment en êtes-vous venu, reprit-il avec des
regards d’une effronterie sans pareille, à être assez bas pour oser
ouvrir cette lettre? Et maintenant, ne savez-vous pas que je pourrais
vous faire pendre tous pour ceci? Tout ce que j’ai à faire, c’est de
jurer entre les mains du juge de paix le plus proche que vous vous
êtes rendus coupables d’avoir forcé la serrure de mon portefeuille,
et je vous ferai tous pendre haut et court à cette porte.» Ce trait
inattendu d’insolence me fit monter à un tel point que je pouvais à
peine gouverner ma colère. «Misérable ingrat, va-t’en et ne souille
pas davantage ma demeure de ton ignominie; va-t’en, et ne te montre
jamais plus à moi; éloigne-toi de ma porte. Le seul châtiment que je te
souhaite est une conscience timorée, qui soit un suffisant bourreau!»
En parlant ainsi, je lui jetai son portefeuille qu’il ramassa en
souriant, et, en attachant le fermoir avec le plus complet sang-froid,
il nous laissa tout étonnés de la sérénité de son assurance. Ma femme
particulièrement était furieuse de ce que rien ne pouvait le mettre en
colère ni le faire paraître honteux de ses vilenies. «Ma chère, dis-je,
désireux de calmer ces passions qui s’étaient élevées trop haut chez
nous, nous ne devons pas être surpris que la honte fasse défaut aux
méchants; ils ne rougissent que d’être découverts à faire le bien, mais
ils se glorifient de leurs vices.

«Le Crime et la Honte, dit l’allégorie, étaient d’abord compagnons,
et, au début de leur voyage, se tenaient inséparablement ensemble.
Mais leur union se trouva bientôt désagréable et gênante pour l’un et
pour l’autre. Le Crime donnait à la Honte de fréquentes inquiétudes,
et la Honte trahissait souvent les conspirations secrètes du Crime.
Aussi, après un long désaccord, ils consentirent à la fin à se séparer
pour toujours. Le Crime marcha hardiment devant lui pour atteindre le
Destin qui le précédait sous la forme d’un bourreau; mais la Honte,
naturellement craintive, retourna tenir compagnie à la Vertu qu’au
commencement de leur voyage ils avaient laissée en arrière. Ainsi, mes
enfants, après que les hommes ont fait quelques étapes dans le vice,
la Honte les abandonne et retourne an service des quelques vertus
qu’ils ont encore de reste.»


[Illustration]




CHAPITRE XVI

_La famille use d’artifices auxquels on en oppose d’autres plus grands._


QUELLES qu’eussent pu être les impressions de Sophia, le reste de la
famille fut facilement consolé de l’absence de M. Burchell par la
compagnie de notre seigneur, dont les visites devenaient maintenant
plus fréquentes et plus longues. S’il avait été déçu dans son espoir
de procurer à mes filles les plaisirs de la ville, comme il en avait
le dessein, il saisissait du moins toutes les occasions de leur
fournir les petits divertissements que permettait notre retraite.
Il venait habituellement dans la matinée, et, tandis que mon fils et
moi nous poursuivions nos travaux au dehors, il s’asseyait au milieu
de la famille, à notre foyer, et les amusait en leur décrivant la
grande ville, avec toutes les parties de laquelle il était familier.
Il répétait couramment toutes les observations qui se débitent dans
l’atmosphère des théâtres, et savait par cœur les bonnes plaisanteries
des beaux esprits longtemps avant qu’elles fussent arrivées à se faire
une place dans le Recueil des bons mots. Il employait les intervalles
que laissait la conversation à enseigner le piquet à mes filles, ou
quelquefois à faire boxer l’un contre l’autre mes deux plus jeunes,
pour les rendre plus délurés, comme il disait; mais l’espoir de l’avoir
pour gendre nous aveuglait jusqu’à un certain point sur toutes ses
imperfections. Il faut avouer que ma femme mettait en œuvre mille
stratagèmes pour le faire tomber dans le panneau, ou, pour dire la
chose plus galamment, qu’elle employait tous les artifices pour
rehausser le mérite de sa fille. Si les gâteaux, au thé, étaient
secs et croustillants, c’était Olivia qui les avait faits; si le
vin de groseille était bien lié, c’était elle qui avait cueilli les
groseilles; c’étaient ses doigts qui donnaient aux cornichons leur
vert particulier, et, dans la composition d’un pudding, c’était son
jugement qui mesurait le mélange des ingrédients. Et puis, quelquefois,
la pauvre femme disait au squire qu’elle les trouvait, lui et Olivia,
tout à fait de la même taille, et elle les priait de se tenir debout
tous les deux pour voir qui était le plus grand. Ces finesses, qu’elle
croyait impénétrables, et au travers desquelles tout le monde pouvait
voir, plaisaient beaucoup à notre bienfaiteur; chaque jour il donnait
de sa passion des preuves nouvelles qui, bien qu’elles ne fussent pas
encore arrivées jusqu’à des propositions de mariage, n’en étaient,
pensions-nous, guère loin; et l’on attribuait sa lenteur à se prononcer
tantôt à une timidité native, tantôt à la crainte d’offenser son oncle.
Une circonstance, cependant, qui se présenta bientôt après, mit hors
de doute son intention d’entrer dans notre famille; ma femme même
regarda cela comme une promesse formelle.

Ma femme et mes filles, rendant par hasard une visite chez le voisin
Flamborough, apprirent que les Flamborough avaient récemment fait faire
leurs portraits par un enlumineur qui voyageait dans le pays et prenait
les ressemblances à quinze shillings par tête. Comme il y avait depuis
longtemps entre cette famille et la nôtre une sorte de rivalité dans
les choses de goût, notre susceptibilité s’alarma du pas gagné sur
nous, et, nonobstant tout ce que je pus dire,—et je dis beaucoup,—il
fut résolu que nous ferions faire nos portraits, nous aussi. Ayant
donc engagé l’enlumineur—car que pouvais-je faire?—nous eûmes alors
à délibérer comment nous montrerions la supériorité de notre goût par
nos attitudes. Quant à la famille de notre voisin, ils étaient sept
et on les avait représentés avec sept oranges, chose d’un goût tout à
fait suranné, sans rien de ce qui fait la variété de la vie, sans la
moindre trace de composition. Nous désirions avoir quelque chose d’un
plus brillant style, et, après bien des débats, nous en arrivâmes enfin
à la résolution unanime de nous faire peindre ensemble dans un grand
morceau historique de famille. Ce serait moins cher, puisqu’un seul
cadre servirait pour tous, et ce serait d’infiniment meilleur ton; car
aujourd’hui toutes les familles d’un peu de goût se font peindre de
cette manière. Ne nous rappelant pas sur-le-champ un sujet historique
qui s’adaptât à notre cas, nous nous contentâmes de nous faire peindre
en figures historiques indépendantes. Ma femme voulut être représentée
en Vénus, et le peintre fut prié de ne pas être trop parcimonieux de
diamants dans son corsage et ses cheveux. Les deux petits garçons
devaient être en Cupidons à côté d’elle, tandis que moi, avec robe et
rabat, je lui présenterais mes livres sur la controverse whistonienne.
Olivia serait peinte en amazone, assise sur un tertre couvert de
fleurs, vêtue d’un habit de cheval vert, richement galonné d’or, et
une cravache à la main. Sophia devait être une bergère, avec autant
de moutons que le peintre en pourrait mettre gratis, et Moïse serait
paré d’un chapeau à plume blanche. Notre bon goût plut tant au squire
qu’il insista pour être mis dans le tableau, comme un membre de la
famille, dans le personnage d’Alexandre le Grand aux pieds d’Olivia.
Nous considérâmes tous cela comme une indication de son désir d’entrer
dans la famille, et nous ne pûmes refuser sa requête. Le peintre se mit
donc à l’œuvre, et comme il travaillait avec assiduité et diligence, en
moins de quatre jours tout fut achevé. Le morceau était grand, et il
faut avouer qu’il n’avait pas épargné ses couleurs, ce dont ma femme
lui fit de grandes louanges. Nous étions tous parfaitement satisfaits
de son travail; mais une malheureuse circonstance, dont on ne s’était
pas aperçu avant que la peinture fût finie, vint nous frapper de
consternation. Le tableau était si grand que nous n’avions pas dans la
maison de place où le fixer. Comment avions-nous fait pour négliger
tous un point si essentiel? C’est une chose inconcevable; mais il est
certain que nous avions agi tous grandement à l’étourdie. Au lieu donc
de flatter notre vanité, comme nous l’espérions, le tableau resta
appuyé de la plus mortifiante façon contre le mur de la cuisine où
la toile avait été tendue et peinte, beaucoup trop grand pour passer
par aucune des portes, et sujet de plaisanteries pour nos voisins.
L’un le comparait à la chaloupe de Robinson Crusoé, trop grande pour
être bougée de place; un autre trouvait qu’il ressemblait plutôt à un
dévidoir dans une bouteille; quelques-uns se demandaient comment il
pourrait sortir, mais le plus grand nombre était stupéfait qu’il eût
jamais pu entrer.

[Illustration]

Cependant, s’il excitait la raillerie chez quelques personnes, il eut
pour effet d’inspirer à beaucoup d’autres des pensées plus malicieuses.
Le portrait du squire, que l’on voyait mêlé aux nôtres, était un
honneur trop grand pour échapper à l’envie. Des bruits scandaleux
commencèrent à circuler tout bas à nos dépens, et notre tranquillité
était continuellement troublée par des gens qui venaient en amis nous
raconter ce que des ennemis avaient dit de nous. Nous répondions
invariablement à ces rapports avec l’indignation qu’ils méritaient;
mais la calomnie ne fait jamais qu’augmenter par l’opposition qu’on
lui présente.

Nous tînmes donc une fois de plus conseil pour parer à la malice de nos
ennemis, et nous nous arrêtâmes à une résolution qui renfermait trop
de finesse pour me satisfaire entièrement. La voici: comme notre objet
principal était de mettre hors de doute l’honnêteté des intentions
de M. Thornhill, ma femme entreprit de le sonder en feignant de lui
demander son avis dans le choix d’un mari pour notre fille aînée. Si
ceci ne se trouvait pas suffisant pour l’amener à se déclarer, on était
alors résolu à le terrifier par un rival. Toutefois, je ne voulus
d’aucune façon accorder mon consentement à cette dernière mesure, avant
qu’Olivia m’eût donné les assurances les plus solennelles qu’elle
épouserait le rival qu’on lui trouverait pour l’occasion, si le squire
ne l’en empêchait pas en la prenant lui-même pour femme. Tel fut le
plan dressé, et auquel, si je ne m’y opposai pas énergiquement, je ne
donnai pas non plus mon approbation complète.

En conséquence, la première fois que M. Thornhill vint nous voir, mes
filles eurent soin de se tenir à l’écart, afin de donner à leur maman
l’occasion d’exécuter son plan; mais elles ne se retirèrent que dans la
chambre à côté, d’où elles pouvaient entendre toute la conversation.
Ma femme la commença artificieusement en remarquant qu’une des
demoiselles Flamborough avait l’air d’avoir trouvé un très bon parti
dans M. Spanker. Le squire en convint; elle poursuivit par cette
observation que celles qui ont de grosses fortunes sont toujours sûres
d’avoir de bons maris: «Mais que le ciel protège les filles qui n’en
ont pas! continua-t-elle. Que signifie la beauté, monsieur Thornhill,
ou que signifient toutes les vertus et toutes les qualités du monde
dans ce siècle d’intérêt personnel? Ce n’est pas: Qu’est-elle? mais:
Qu’a-t-elle? qui est le cri commun.

—Madame, répliqua-t-il, j’approuve hautement la justesse, en même
temps que la nouveauté de vos remarques, et si j’étais roi, il en
serait autrement. Ce serait vraiment alors le bon temps pour les filles
sans fortune; vos deux jeunes demoiselles seraient les premières que je
pourvoirais.

—Ah! monsieur, reprit ma femme, il vous plaît de plaisanter.
Mais je voudrais être reine, et je sais bien alors où ma fille
aînée chercherait un mari. Mais justement, vous m’y faites songer;
sérieusement, monsieur Thornhill, pourriez-vous me recommander un mari
convenable pour elle? Elle a maintenant dix-neuf ans, elle est bien
formée et bien élevée, et, à mon humble avis, elle ne manque pas de
talents.

—Madame, répliqua-t-il, si je devais faire ce choix, je voudrais
découvrir une personne en possession de toutes les perfections qui
peuvent rendre un ange heureux. Quelqu’un qui aurait de la prudence,
de la fortune, du goût et de la sincérité, voilà, madame, à mon avis,
qui ferait un mari convenable.—Oui, certes, monsieur, dit-elle; mais
auriez-vous connaissance de quelque personne de ce genre?—Non, madame,
répondit-il; il est impossible de connaître aucune personne qui mérite
d’être son mari; c’est un trop grand trésor pour être possédé par un
homme; c’est une déesse. Sur mon âme, je dis ce que je pense, c’est un
ange.—Ah! monsieur Thornhill, c’est pure flatterie à l’adresse de ma
pauvre fille; mais nous avons pensé à la marier à un de vos tenanciers,
dont la mère est morte dernièrement, et qui a besoin d’une ménagère.
Vous savez qui je veux dire, le fermier Williams, un homme à l’aise,
monsieur Thornhill, capable de bien lui donner son pain, et qui lui
a fait plusieurs fois des propositions (ce qui était réellement le
cas); mais, monsieur, conclut-elle, je serais bien aise d’avoir votre
approbation de notre choix.—Comment! madame, répliqua-t-il, mon
approbation! Mon approbation d’un tel choix! Jamais. Quoi! sacrifier
tant de beauté, de sens et de bonté à un être incapable de comprendre
son bonheur! Excusez-moi; je ne saurais jamais approuver un tel acte
d’injustice. Et j’ai mes raisons.—Certes, monsieur, s’écria Déborah,
si vous avez vos raisons, c’est une autre affaire; mais je serais bien
aise de connaître ces raisons-là.—Excusez-moi, madame, répondit-il,
elles gisent ici trop profondément pour être découvertes (il mettait la
main sur son cœur); elles restent ensevelies, rivées ici.»

Lorsqu’il fut parti, nous tînmes une consultation générale, et nous ne
sûmes que penser de ces beaux sentiments. Olivia les considérait comme
des témoignages de la passion la plus exaltée, mais je n’étais pas
aussi enthousiaste. Il me semblait assez clair qu’il y avait là dedans
plus d’amour que de mariage; néanmoins, quoi qu’ils pussent présager,
on décida de poursuivre le plan avec le fermier Williams, qui, dès que
ma fille avait paru dans le pays, lui avait adressé ses hommages.




[Illustration]




CHAPITRE XVII

_Il ne se trouve guère de vertu gui résiste à la puissance d’une
tentation agréable et prolongée._


POUR moi, qui n’avais en vue que le bonheur réel de mon enfant, la
recherche de M. Williams m’était agréable, car il était à l’aise,
prudent et sincère. Il ne fallait que bien peu d’encouragement pour
raviver sa première passion; de sorte qu’un soir ou deux après, lui
et M. Thornhill se rencontrèrent dans notre maison et s’examinèrent
un moment avec des regards de colère; mais Williams ne devait aucun
loyer à son propriétaire et ne s’inquiéta que médiocrement de son
indignation. De son côté, Olivia joua la coquette à la perfection, si
l’on peut appeler jeu ce qui était son véritable caractère, feignant
de prodiguer toute sa tendresse à son nouvel adorateur. Devant cette
préférence, M. Thornhill parut tout à fait abattu et prit congé d’un
air rêveur. J’avoue cependant que j’étais intrigué de le voir aussi
peiné qu’il paraissait l’être lorsqu’il était en son pouvoir d’écarter
si aisément la cause de sa peine en déclarant une honorable passion.
Mais quel que fût l’ennui qu’il semblait endurer, on pouvait facilement
s’apercevoir que l’angoisse d’Olivia était plus grande encore. Après
chaque entrevue entre ses deux amants, et il y en eut plusieurs,
elle avait l’habitude de se retirer à l’écart et de s’abandonner
à son chagrin. Ce fut dans cette situation que je la trouvai, un
soir qu’elle avait soutenu pendant quelque temps une gaieté feinte.
«Vous voyez maintenant, mon enfant, lui dis-je, que votre confiance
en l’amour de M. Thornhill n’était rien qu’un rêve; il admet la
rivalité d’un autre, son inférieur de toute manière, quoiqu’il sache
qu’il est en son pouvoir de vous obtenir sûrement par une franche
déclaration.—Oui, papa, répondit-elle; mais il a ses raisons pour
ces délais: je sais qu’il en a. La sincérité de ses regards et de
ses paroles me convainc de la réalité de son estime. Un peu de temps
encore suffira, je l’espère, pour découvrir la générosité de ses
sentiments et vous prouver que mon opinion sur lui était plus juste que
la vôtre.—Olivia, ma bien-aimée, repris-je, tous les moyens qu’on a
employés jusqu’ici pour l’obliger à une déclaration ont été proposés
et arrangés par vous-même, et vous ne pouvez dire que je vous aie le
moindrement contrainte. Mais il ne faut pas supposer, ma chérie, que
je contribuerai jamais à faire de son honnête rival la dupe de votre
amour mal placé. Quel que soit le temps que vous demandiez pour amener
votre adorateur supposé à une explication, je vous l’accorderai;
mais à l’expiration de ce terme, s’il est toujours indifférent, je me
verrai obligé d’insister absolument pour que l’honnête M. Williams soit
récompensé de sa fidélité. Le caractère que j’ai jusqu’ici soutenu dans
la vie exige cela de moi, et ma tendresse de père n’influencera jamais
mon intégrité d’homme. Fixez donc votre jour; qu’il soit aussi éloigné
que vous le jugerez bon; et, en même temps, prenez soin de faire savoir
exactement à M. Thornhill l’époque où je compte vous donner à un autre.
Si réellement il vous aime, son bon sens lui suggèrera promptement
qu’il n’y a qu’une seule méthode pour empêcher qu’il ne vous perde à
jamais.» Cette proposition, qu’elle ne pouvait pas ne pas considérer
comme parfaitement juste, fut acceptée. Elle renouvela encore ses
promesses les plus positives d’épouser M. Williams au cas où l’autre
serait insensible; et, la première fois que l’occasion s’en présenta
devant M. Thornhill, on fixa le même jour du mois suivant pour ses
noces avec le rival.

Des mesures si rigoureuses semblèrent redoubler l’anxiété de M.
Thornhill; mais ce qu’Olivia ressentait réellement me donnait quelque
inquiétude. Dans cette lutte entre la prudence et la passion, sa
vivacité l’abandonna tout à fait; elle recherchait toutes les occasions
d’être seule, et alors elle passait son temps dans les larmes. Une
semaine s’écoula, mais M. Thornhill ne fit aucun effort pour arrêter
son mariage. La semaine suivante, il fut toujours assidu, mais pas plus
ouvert. La troisième, il interrompit ses visites entièrement, et ma
fille, au lieu de témoigner aucune impatience, comme je m’y attendais,
sembla garder une tranquillité pensive que je prenais pour de la
résignation. Pour ma part, j’étais sincèrement content de penser que
mon enfant allait avoir la certitude d’un avenir de bien-être et de
paix, et souvent j’applaudissais à sa résolution de préférer le bonheur
à l’ostentation.

C’était environ quatre jours avant son mariage projeté; ma petite
famille, le soir, était réunie autour d’un bon feu, racontant des
histoires du temps passé et faisant des plans pour l’avenir, très
occupée à former mille projets, et riant de toutes les folies qui
venaient aux lèvres.

«Eh bien, Moïse, m’écriai-je; nous allons bientôt avoir un mariage dans
la famille, mon garçon. Quel est votre avis sur cette question et sur
cette affaire en général?—Mon avis, père, est que tout va très bien,
et j’étais justement en train de penser que lorsque sœur Livy sera
mariée au fermier Williams, il nous prêtera son pressoir à cidre et ses
cuves à brasser pour rien.—Il nous les prêtera, Moïse, m’écriai-je,
et il nous chantera _la Mort et la Dame_, pour nous donner du cœur,
par-dessus le marché.—Il a appris cette chanson à notre Dick, reprit
Moïse, et je trouve que Dick s’en tire très gentiment.—Vraiment!
m’écriai-je. Alors, écoutons-le. Où est petit Dick? Qu’il y aille
hardiment.—Mon frère Dick, cria Bill, mon dernier, vient de sortir
avec sœur Livy; mais M. Williams m’a appris deux chansons, et je vais
vous les chanter, papa. Quelle chanson choisissez-vous: le _Cygne
mourant_, ou l’_Élégie sur la mort d’un chien enragé_?—L’élégie,
enfant, l’élégie, assurément, dis-je. Je n’ai encore jamais entendu
cela. Et, Déborah, ma femme, la douleur assèche, vous savez;
donnez-nous une bouteille du meilleur vin de groseille pour soutenir
nos esprits. J’ai tant pleuré à toutes sortes d’élégies dans ces
derniers temps que, si je n’avais un verre pour me ranimer, je suis sûr
que celle-ci m’accablerait; et vous, Sophy, mon amour, prenez votre
guitare, et pincez-en un peu pour accompagner l’enfant.»


ÉLÉGIE SUR LA MORT D’UN CHIEN ENRAGÉ

  Bonnes gens de chaque condition,
  Prêtez tous l’oreille à ma chanson,
  Et si vous la trouvez merveilleusement courte,
  Elle ne pourra vous retenir longtemps.

  Dans Islington, il y avait un homme
  De qui le monde pouvait dire
  Qu’il faisait une course dévote
  Chaque fois qu’il allait prier.

[Illustration]

  Tendre et doux était son cœur
  Pour consoler amis et ennemis;
  Tous les jours il habillait celui qui est nu,
  Lorsqu’il mettait ses habits.

  Or dans cette ville un chien se trouva,
  Car nombreux sont là les chiens,
  Métis, jeunes chiens, chiennaux, chiens courants
  Et roquets de bas étage.

  Ce chien et cet homme d’abord furent amis;
  Mais une pique étant survenue,
  Le chien, dans quelque but secret,
  Devint enragé et mordit l’homme.

  Alentour, de toutes les rues avoisinantes,
  Les voisins inquiets accoururent
  Et jurèrent que le chien avait perdu l’esprit
  De mordre un si brave homme.

  La blessure, elle, semblait et cruelle et fâcheuse
  A tout œil de chrétien;
  Et, tout en jurant que le chien était enragé,
  Ils juraient que l’homme en mourrait.

  Mais bientôt une merveille se fit jour,
  Qui montra qu’ils mentaient, les coquins:
  L’homme guérit de la morsure;
  Le chien, ce fut lui qui mourut.

«Voilà un très bon garçon, Bill, sur ma parole, et une élégie qu’on
peut appeler véritablement tragique. Allons, mes enfants, à la santé de
Bill, et puisse-t-il être un jour évêque!

—De tout mon cœur, s’écria ma femme; et s’il prêche seulement aussi
bien qu’il chante, je n’ai pas de crainte pour lui. Presque tous
ceux de sa famille, du côté de sa mère, savaient bien chanter une
chanson: c’était un dicton dans notre pays que les Blenkinsop ne
pouvaient jamais regarder droit devant eux, ni les Hugginson souffler
une chandelle; qu’il n’y avait pas un Grogram qui ne sût chanter une
chanson, ni un Marjoram qui ne sût conter une histoire.—Quoi qu’il
en soit, m’écriai-je, la plus vulgaire de toutes les ballades me plaît
généralement mieux que ces belles odes modernes et que ces choses dont
une seule strophe vous pétrifie, productions qu’on déteste et qu’on
loue à la fois. Passez le verre à votre frère, Moïse. Le grand défaut
de ces élégiaques est qu’ils sont au désespoir pour des infortunes
qui ne donnent à la portion sensée du genre humain qu’une peine très
médiocre. Une dame perd son manchon, son éventail, ou son petit chien,
et aussitôt le poète imbécile s’encourt chez lui mettre la catastrophe
en vers.

—Ce peut être la manière, reprit Moïse, dans des compositions plus
relevées; mais les chansons du Ranelagh qui viennent jusqu’à nous sont
d’une familiarité parfaite et toutes jetées dans le même moule: Colin
rencontre Dolly, et ils ont une conversation tous les deux; il lui
donne un cadeau de la foire pour mettre dans ses cheveux, et elle lui
fait présent d’un bouquet; puis ils vont ensemble à l’église où ils
donnent aux jeunes nymphes et à leurs galants le bon avis de se marier
aussi vite qu’ils le pourront.

—Et c’est même un très bon avis, m’écriai-je. Et je me suis laissé
dire qu’il n’y a pas un endroit au monde où un avis puisse être donné
avec plus de convenance que là; car, en même temps qu’on nous persuade
de nous marier, on nous fournit une femme; or il faut assurément que
ce soit un excellent marché, mon garçon, que celui où l’on nous dit ce
qu’il nous faut et où on nous le procure quand nous ne l’avons pas.

—Oui, monsieur, riposta Moïse, et je sais qu’il n’y a que deux
marchés pareils en Europe pour se procurer des femmes: le Ranelagh en
Angleterre, et Fontarabie en Espagne. Le marché espagnol est ouvert une
fois par an; mais nos femmes anglaises sont en vente toute l’année.

—Vous avez raison, mon garçon, s’écria sa mère. La vieille Angleterre
est le seul lieu du monde pour les maris qui cherchent des femmes.—Et
pour les femmes qui mènent leurs maris, dis-je en interrompant. C’est
un proverbe à l’étranger que si l’on bâtissait un pont sur la mer,
toutes les dames du continent passeraient l’eau pour prendre modèle sur
les nôtres. Mais donnez-nous une autre bouteille, Déborah, mon cœur,
et vous, Moïse, chantez-nous quelque chose de bon. Quelles grâces ne
devons-nous pas au ciel pour nous accorder ainsi la tranquillité, la
santé et le bien-être! Je me trouve plus heureux à présent que le plus
grand monarque de la terre. Il n’a point un tel foyer, ni si aimables
figures autour de lui. Oui, Déborah, voilà que nous vieillissons;
mais le soir de notre vie semble devoir être heureux. Nous descendons
d’aïeux qui ne surent point ce qu’est une tache, et nous laissons
derrière nous une bonne et vertueuse race d’enfants. Tant que nous
vivrons, ils seront notre soutien et notre joie ici-bas, et quand
nous mourrons, ils transmettront notre honneur sans souillure à la
postérité. Allons, mon fils, nous attendons que vous chantiez; nous
reprendrons en chœur. Mais où est ma bien-aimée Olivia? La voix de ce
petit chérubin est toujours la plus douce dans le concert.»

Je parlais encore lorsque Dick entra en courant. «Oh! papa, papa! elle
est partie, elle est partie! ma sœur Livy est partie d’avec nous pour
toujours!—Partie, enfant!

—Oui, elle est partie avec deux messieurs dans une chaise de poste,
et l’un d’eux l’a embrassée et a dit qu’il mourrait pour elle; et elle
pleurait beaucoup, et elle voulait revenir; mais il l’a persuadée de
nouveau, et elle est montée dans la chaise et a dit: Oh! que fera mon
pauvre papa quand il saura que je suis perdue!—Oh! maintenant, mes
enfants, m’écriai-je, allez! Pour vous la misère, car nous ne goûterons
plus une heure de joie.

[Illustration]

Mais, oh! que l’éternelle fureur du ciel s’abatte sur lui et les siens!
Me voler ainsi mon enfant! Et sûrement il lui arrivera cela pour
m’avoir ravi ma douce innocente que je conduisais au ciel, toute la
candeur qu’avait mon enfant! Mais notre bonheur terrestre est à jamais
fini! Allez, mes enfants, allez! Pour vous la misère et l’infamie, car
mon cœur s’est brisé en moi!—Père, s’écria mon fils, est-ce là votre
force d’âme?—Ma force d’âme, enfant! Oui, il verra que j’ai de la
force d’âme! Apportez-moi mes pistolets. Je veux poursuivre le traître.
Tant qu’il sera sur terre, je le poursuivrai. Tout vieux que je suis,
il s’apercevra que je puis le frapper encore. Le scélérat! Le perfide
scélérat!»

J’avais atteint mes pistolets, lorsque ma pauvre femme, dont
l’emportement n’était pas aussi fort que le mien, me prit dans ses
bras. «Mon cher, mon bien cher mari, s’écria-t-elle, la Bible est la
seule arme qui aille maintenant à vos mains âgées. Ouvrez le livre,
vous que j’aime, et changez en le lisant notre angoisse en patience,
car elle nous a bassement trompés.—Vraiment, monsieur, reprit mon fils
après un silence, votre fureur est trop violente et vous messied. Vous
devriez être le consolateur de ma mère, et vous accroissez sa peine.
Il convenait mal à vous et à votre révérend caractère de maudire ainsi
votre plus grand ennemi. Vous n’auriez pas dû le maudire, tout scélérat
qu’il est.—Je ne l’ai pas maudit, enfant. L’ai-je fait?—Vous l’avez
fait, en vérité, monsieur; vous l’avez maudit deux fois.—Alors que
le ciel pardonne à moi et à lui, si je l’ai fait. Et maintenant, mon
fils, je vois qu’elle est plus qu’humaine, la bienveillance qui, la
première, nous enseigna à bénir nos ennemis! Béni soit son saint nom
pour tous les biens qu’il a donnés et pour tout ce qu’il a enlevé. Mais
ce n’est pas, non, ce n’est pas une petite douleur qui peut arracher
des larmes de ces vieux yeux qui, depuis tant d’années, n’ont pas
pleuré. Mon enfant! Perdre ma bien-aimée! Que la confusion s’empare...
Le ciel me pardonne! Qu’allais-je dire? Vous pouvez vous souvenir, mon
amour, combien elle était bonne et combien charmante; jusqu’à cette
heure d’ignominie, tous ses soins étaient de nous rendre heureux. Si
seulement elle était morte! Mais elle est partie; l’honneur de notre
famille est souillé, et il faut que je cherche le bonheur dans d’autres
mondes qu’ici-bas. Mais, mon enfant, vous les avez vus s’éloigner;
peut-être l’entraînait-il de force? S’il l’a enlevée de force, elle
peut encore être innocente.—Ah! non, monsieur, cria l’enfant. Il l’a
seulement embrassée et appelée son ange; elle pleurait beaucoup et
s’appuyait sur son bras, et les chevaux sont partis très vite.—C’est
une ingrate créature, s’écria ma femme qui pouvait à peine parler à
cause de ses larmes, de nous avoir traités ainsi. On ne lui a jamais
imposé la moindre contrainte dans ses affections. La dévergondée a
bassement déserté ses parents sans aucune provocation de notre part,
pour mettre vos cheveux gris au tombeau, où je ne tarderai pas à vous
suivre.»

C’est ainsi que cette nuit, la première de nos véritables malheurs,
se passa dans l’amertume de la plainte et les emportements d’une
exaltation mal soutenue. Je résolus cependant de découvrir le
traître, où qu’il fût, et de lui reprocher sa bassesse. Le lendemain
matin, notre malheureux enfant nous manqua au déjeuner, où elle
avait l’habitude de nous donner à tous vie et gaieté. Ma femme,
comme elle l’avait déjà fait, essaya de se soulager le cœur par
des reproches. «Jamais, s’écria-t-elle, cette ignoble tache de
notre famille n’assombrira de nouveau ces portes innocentes. Je ne
l’appellerai jamais plus ma fille. Non; que la débauchée vive avec son
vil séducteur: elle peut nous causer de la honte, mais elle ne nous
trompera jamais plus.

—Femme, dis-je, ne parlez pas durement ainsi: ma détestation de son
crime est aussi grande que la vôtre; mais toujours cette maison et ce
cœur seront ouverts à une pauvre pécheresse qui revient repentante.
Plus tôt elle reviendra de son égarement, plus elle sera la bienvenue
pour moi. Une première fois les meilleurs de tous peuvent errer;
l’artifice peut persuader, et la nouveauté étendre alentour son charme.
La première faute est fille de la simplicité, mais toute autre est la
progéniture du crime. Oui, la misérable créature sera la bienvenue
dans ce cœur et dans cette maison, quand elle porterait la tache de
dix mille vices. J’écouterai encore la musique de sa voix, encore je
m’appuierai tendrement sur son sein, pourvu seulement que j’y trouve le
repentir. Mon fils, apportez ici ma Bible et mon bâton; je vais à sa
poursuite, où qu’elle soit, et si je ne peux pas la sauver de la honte,
je pourrai peut-être empêcher la continuation de l’iniquité.»


[Illustration]




CHAPITRE XVIII

_Poursuite d’un père pour rappeler à la vertu un enfant égaré._


QUOIQUE l’enfant n’eût pu donner le signalement du gentleman qui avait
mis sa sœur dans la chaise de poste, tous mes soupçons tombèrent sur
notre jeune seigneur dont la réputation pour de telles intrigues
n’était que trop assise. Je dirigeai donc mes pas vers le château de
Thornhill, résolu à l’accabler de reproches, et, s’il se pouvait, à
ramener ma fille; mais avant que j’eusse atteint sa résidence, je fus
rencontré par un de mes paroissiens qui me dit qu’il avait vu une
jeune personne ressemblant à ma fille dans une chaise de poste avec un
gentleman qu’à la description qu’il m’en fit je ne pus que reconnaître
pour M. Burchell; il ajouta qu’ils allaient très vite. Ce renseignement
ne me convainquit pourtant en aucune façon. J’allai donc chez le jeune
squire, et bien qu’il fût encore de bonne heure, j’insistai pour le
voir immédiatement; il parut bientôt, avec l’air le plus ouvert et le
plus familier, et sembla parfaitement stupéfait de l’enlèvement de ma
fille, protestant sur son honneur qu’il y était tout à fait étranger.
En conséquence, je condamnai mes premiers soupçons, et je ne pus les
reporter que sur M. Burchell qui avait eu récemment, je me le rappelai,
plusieurs entretiens particuliers avec elle; mais l’arrivée d’un autre
témoin ne me laissa plus la possibilité de douter de sa scélératesse:
cette personne affirmait comme un fait que lui et ma fille étaient
partis pour les Eaux, à environ trente milles de là, où il y avait
alors beaucoup de monde.

Arrivé à cet état d’esprit où l’on est plus prêt à agir précipitamment
qu’à raisonner juste, je ne me demandai pas un instant s’il ne se
pouvait pas que ces renseignements me fussent donnés par des gens mis
exprès sur mon chemin pour m’égarer, mais je résolus de poursuivre
jusque-là ma fille et son séducteur supposé. Je marchais avec ardeur,
m’informant à plusieurs personnes sur le chemin; je n’appris rien
jusqu’à l’entrée de la ville, où je fus rencontré par un homme à cheval
que je me souvins d’avoir vu chez le squire, et qui m’assura que, si je
les suivais jusqu’aux courses, qui n’étaient qu’à trente milles plus
loin, je pouvais compter les rejoindre; car il les y avait vus danser
la nuit précédente, et toute la compagnie paraissait charmée de la
manière dont ma fille s’en acquittait. De bonne heure, le lendemain,
je m’acheminai vers les courses, et à quatre heures de l’après-midi
environ j’arrivai sur le champ. L’assemblée offrait un très brillant
coup d’œil; tous n’avaient qu’un but qu’ils poursuivaient ardemment,
le plaisir; combien différent du mien, qui était de rappeler une enfant
égarée à la vertu! Je crus apercevoir M. Burchell à quelque distance;
mais, comme s’il redoutait une entrevue, à mon approche il se mêla à
la foule et je ne le vis plus. Alors je réfléchis qu’il serait inutile
de continuer ma poursuite plus loin, et je me déterminai à revenir à
la maison, vers une famille innocente qui avait besoin de mon appui.
Mais les agitations de mon esprit et les fatigues que j’avais subies me
jetèrent dans une fièvre dont je sentis les symptômes avant de sortir
du champ de courses. C’était un autre coup imprévu, car j’étais à plus
de soixante-dix milles de chez moi. Cependant je me réfugiai dans une
petite auberge, sur le bord de la route, et là, dans cette retraite
ordinaire de l’indigence et de la frugalité, je me couchai pour
attendre patiemment l’issue de ma maladie. J’y languis pendant près de
trois semaines; mais à la fin ma constitution l’emporta, bien que je
n’eusse pas d’argent pour défrayer les dépenses de mon entretien. Il
est possible que l’anxiété que me causait cette dernière circonstance
eût amené une rechute, si je n’avais été secouru par un voyageur qui
s’était arrêté pour prendre un rafraîchissement en passant. Cette
personne n’était autre que le libraire philanthrope de Saint-Paul’s
Churchyard, qui a écrit tant de petits livres pour les enfants; il
s’appelait leur ami; mais il était l’ami de tout le genre humain. A
peine descendu, il avait hâte d’être parti, car il était toujours
occupé d’affaires de la plus haute importance, et, à ce moment-là même,
il compilait des matériaux pour l’histoire d’un M. Thomas Trip. Je
reconnus immédiatement la figure rouge et bourgeonnée de cet excellent
homme, qui avait été mon éditeur contre les deutérogamistes du siècle,
et je lui empruntai quelques pièces de monnaie, à rendre à mon retour.
Je quittai donc l’auberge, et, comme j’étais encore faible, je résolus
de revenir chez moi par petites étapes de dix milles par jour. Ma santé
et mon calme habituel étaient à peu près rétablis, et je condamnais
maintenant cet orgueil qui m’avait fait regimber sous la main qui
châtie. L’homme ne sait guère quelles calamités dépassent la mesure
de sa patience, avant de les éprouver. De même qu’en gravissant les
hauteurs de l’ambition qui, d’en bas, paraissent brillantes, chaque
pas qui nous élève nous montre quelque nouvelle et sombre perspective
de déception cachée; de même, dans notre descente des sommets de la
joie, bien que la vallée de misère, en bas, paraisse d’abord sombre et
obscure, l’esprit actif, toujours appliqué à sa propre satisfaction,
trouve, à mesure que nous descendons, quelque chose pour le flatter et
lui plaire. Et toujours, en approchant, les objets les plus sombres
semblent s’éclairer, et l’œil de l’âme s’adapte à son obscur milieu.

Je poursuivais mon chemin et il y avait deux heures environ que je
marchais, lorsque j’aperçus quelque chose qui, à distance, ressemblait
à une charrette de roulier, et que je résolus de rejoindre. Mais,
lorsque je fus parvenu auprès, je vis que c’était la voiture
d’une troupe ambulante, qui portait les décors et autre mobilier
théâtral jusqu’au prochain village, où la troupe devait donner une
représentation. La voiture n’était accompagnée que de la personne qui
la conduisait et d’un membre de la troupe, le reste des acteurs devant
suivre le lendemain. En route, dit le proverbe, bonne compagnie fait
le chemin plus court; j’entamai donc la conversation avec le pauvre
comédien, et comme j’avais eu autrefois moi-même quelque goût pour le
théâtre, je dissertai sur le sujet avec ma liberté ordinaire; mais,
assez peu au courant de l’état actuel de la scène, je demandai quels
étaient maintenant les auteurs dramatiques en vogue, les Dryden et les
Otway du jour.

[Illustration]

«J’imagine, monsieur, s’écria le comédien, que peu de nos modernes
dramaturges se croiraient honorés d’être comparés aux écrivains que
vous citez. La manière de Dryden et de Rowe, monsieur, est tout à fait
hors de mode; notre goût a reculé de tout un siècle. Fletcher, Ben
Jonson et toutes les pièces de Shakespeare, voilà les seules choses
qui aient cours.—Comment, m’écriai-je, est-il possible que le siècle
présent se plaise à un idiome vieilli, à un tour d’esprit suranné, à
ces caractères chargés, choses qui abondent dans les ouvrages que vous
dites?—Monsieur, répondit mon compagnon, le public n’a pas d’opinion
en fait d’idiome, de tour d’esprit ou de caractère, car ce n’est pas
son affaire; il ne vient que pour être amusé, et il se trouve heureux
quand il peut se régaler d’une pantomime, sous la sanction des noms
de Jonson ou de Shakespeare.—Ainsi donc, repris-je, nos auteurs
dramatiques modernes sont plutôt, je suppose, imitateurs de Shakespeare
que de la nature.—A dire la vérité, répliqua mon compagnon, je ne
sache pas qu’ils imitent rien du tout, ni même, il est vrai, que
le public l’exige d’eux: ce n’est pas la composition de la pièce,
c’est le nombre des effets et des attitudes qu’on peut y introduire,
qui attire les applaudissements. J’ai vu une pièce, sans une seule
plaisanterie d’un bout à l’autre, atteindre un succès de popularité,
et une autre sauvée par un accès de colique que le poète y avait jeté.
Non, monsieur, les œuvres de Congreve et de Farquhar renferment trop
d’esprit pour le goût du jour; notre langage moderne est beaucoup plus
naturel.»

Cependant l’équipage de la troupe ambulante était arrivé au village
qui, semble-t-il, avait été instruit de notre approche, et était sorti
pour nous contempler; mon compagnon fit en effet cette remarque que les
comédiens ambulants ont toujours plus de spectateurs dehors que dedans.
Je ne songeai à l’inconvenance qu’il y avait à être en telle compagnie
que lorsque je vis la populace se rassembler autour de moi. Je pris
donc refuge, aussi promptement que possible, dans la première taverne
qui se présenta, et, ayant été introduit dans la salle commune, je fus
accosté par un monsieur bien mis qui me demanda si j’étais réellement
le chapelain de la troupe, ou si ce n’était que le déguisement que
comportait mon rôle dans la pièce. Lorsque je l’eus informé de la
vérité, et que je n’appartenais en aucune façon à la compagnie, il
poussa la condescendance jusqu’à nous inviter, le comédien et moi,
à prendre notre part d’un bol de punch, devant lequel il discuta la
politique moderne avec une grande ardeur et un grand intérêt. Je
faisais de lui dans mon esprit un membre du parlement pour le moins,
et mes conjectures prirent presque la force de la certitude lorsque,
au moment où nous demandions ce qu’il y avait dans la maison pour
souper, il insista pour nous emmener, le comédien et moi, souper chez
lui, prière à laquelle, après quelques cérémonies, nous nous laissâmes
persuader de nous rendre.


[Illustration]




CHAPITRE XIX

_Portrait d’une personne mécontente du présent gouvernement, et
appréhendant la perte de nos libertés._


LA maison où nous devions être traités se trouvant à une petite
distance du village, notre amphitryon nous dit que, comme sa voiture
n’était pas prête, il nous conduirait à pied, et nous arrivâmes
bientôt à l’une des plus magnifiques demeures que j’eusse vues dans
cette partie du pays. La pièce où l’on nous fit entrer était d’une
élégance et d’une modernité parfaites. Il sortit donner des ordres
pour le souper, et le comédien, en clignant de l’œil, déclara que
nous étions réellement en veine. Notre hôte revint bientôt; on servit
un élégant souper; deux ou trois dames en négligé coquet furent
introduites et la conversation commença avec une certaine animation.
La politique, toutefois, était le sujet sur lequel s’étendait notre
amphitryon; car il affirmait que la liberté était à la fois son orgueil
et son épouvante. Lorsqu’on eut desservi, il me demanda si j’avais
vu le dernier _Monitor_. Lui ayant répondu négativement: «Quoi!
l’_Auditor_ non plus, je suppose? s’écria-t-il.—Non plus, monsieur,
répondis-je.—C’est étrange, très étrange, reprit mon amphitryon. Eh
bien, je lis tous les journaux politiques qui paraissent. Le _Daily_,
le _Public_, le _Ledger_, la _Chronicle_, le _London Evening_, le
_Whitehall Evening_, les dix-sept magazines et les deux revues;
et quoiqu’ils se détestent les uns les autres, je les aime tous.
La liberté, monsieur, la liberté, c’est l’orgueil des fils de la
Grande-Bretagne, et par toutes nos mines de houille des Cornouailles,
j’en révère les gardiens.—Alors on peut espérer, m’écriai-je, que vous
révérez le roi.—Oui, riposta mon amphitryon, lorsqu’il fait ce que
nous voulons qu’il fasse; mais s’il continue comme il a fait ces temps
derniers, je ne m’inquiéterai plus davantage de ses affaires. Je ne dis
rien, je me contente de penser. J’aurais su mieux diriger les choses.
Je ne crois pas qu’il ait eu un nombre suffisant de conseillers; il
devrait aviser avec toutes les personnes disposées à lui donner un
avis, et alors nous aurions les choses faites d’autre façon.

—Je voudrais, m’écriai-je, que des conseillers intrus de ce genre
fussent attachés au pilori. Ce devrait être le devoir des honnêtes gens
de soutenir le côté le plus faible de notre constitution, ce pouvoir
sacré qui, depuis quelques années, va chaque jour déclinant et perdant
sa juste part d’influence dans l’État. Mais ces ignorants continuent
toujours leur cri de liberté, et s’ils ont quelque poids, ils le
jettent bassement dans le plateau qui penche déjà.

—Comment! s’écria une des dames. Ai-je vécu jusqu’à ce jour pour voir
un homme assez bas, assez vil pour être l’ennemi de la liberté et le
défenseur des tyrans? La liberté, ce don sacré du ciel, ce glorieux
privilège des Bretons!

—Se peut-il bien, reprit notre amphitryon, qu’il se trouve encore
quelqu’un pour se faire l’avocat de l’esclavage? Quelqu’un qui soit
d’avis d’abandonner honteusement les privilèges des Bretons? Y a-t-il
quelqu’un, monsieur, qui puisse être si abject?

—Non, monsieur, répliquai-je, je suis pour la liberté, cet attribut
des dieux! La glorieuse liberté, ce thème des déclamations modernes!
Je voudrais tous les hommes rois. Je voudrais être roi moi-même.
Nous avons tous naturellement un droit égal au trône; nous sommes
tous originairement égaux. C’est là mon opinion, et ce fut jadis
l’opinion d’une secte d’honnêtes gens qu’on appelait les Niveleurs.
Ils essayèrent de se constituer en une communauté où tous seraient
également libres. Mais, hélas! cela ne put jamais aller; en effet, il
y en avait parmi eux quelques-uns de plus forts et quelques-uns de
plus fins que les autres, et ceux-là devinrent les maîtres du reste;
car, de même qu’il est sûr que votre groom monte vos chevaux parce que
c’est un animal plus fin qu’eux, de même est-il sûr aussi que l’animal
qui sera plus fin on plus fort que lui lui montera sur les épaules à
son tour. Donc, comme il est imposé à l’humanité de se soumettre, et
que quelques-uns sont nés pour commander et les autres pour obéir,
la question est, puisqu’il doit y avoir des tyrans, s’il vaut mieux
les avoir chez nous, dans la même maison, ou dans le même village,
on encore plus loin, dans la capitale. Or, monsieur, pour mon compte
personnel, je hais naturellement la face du tyran; plus il est éloigné
de moi, plus je suis satisfait. La généralité du genre humain est
aussi de mon sentiment et a unanimement créé un roi dont l’élection
diminue le nombre des tyrans en même temps qu’elle met la tyrannie à
une distance plus grande du plus grand nombre de gens. Maintenant,
les grands, qui étaient eux-mêmes des tyrans avant l’élection d’un
seul tyran, sont naturellement opposés à un pouvoir élevé au-dessus
d’eux et dont le poids doit toujours appuyer plus lourdement sur les
classes subordonnées. C’est l’intérêt des grands, par conséquent, de
diminuer le pouvoir royal autant que possible; car tout ce qu’ils lui
prennent leur est naturellement rendu à eux-mêmes, et tout ce qu’ils
ont à faire dans l’État est de saper le tyran unique, ce qui est le
moyen de recouvrer leur autorité primitive. Maintenant il se peut que
les circonstances dans lesquelles l’État se trouve, la disposition de
ses lois, l’esprit de ses membres opulents, tout conspire à pousser
en avant ce travail de sape contre la monarchie. Car, en premier
lien, si notre État est dans des circonstances de nature à favoriser
l’accumulation des richesses et à rendre les hommes opulents plus
riches encore, cela augmentera leur ambition. L’accumulation des
richesses, d’ailleurs, doit nécessairement être une conséquence,
lorsque, comme à présent, le commerce extérieur déverse dans l’État
plus de trésors que n’en produit l’industrie intérieure; car le
commerce extérieur ne peut se faire avec profit que par les riches, et
ceux-ci ont encore en même temps tous les avantages qui dérivent de
l’industrie intérieure; de sorte que les riches ont, chez nous, deux
sources de fortune, tandis que les pauvres n’en ont qu’une. C’est pour
cette raison qu’on voit, dans tous les États commerçants, les richesses
s’accumuler et que, jusqu’ici, tous sont, avec le temps, devenus
aristocratiques.

[Illustration]

«En outre, les lois mêmes de ce pays peuvent aussi contribuer à
l’accumulation des richesses; comme, par exemple, lorsque, grâce à
elles, les liens naturels qui rattachent les riches et les pauvres sont
brisés et qu’il est prescrit que les riches ne se marieront qu’avec les
riches, ou lorsque les gens instruits sont regardés comme n’ayant pas
qualité pour servir leur pays de leurs conseils uniquement à cause du
défaut de fortune, et que la richesse est ainsi proposée comme objet à
l’ambition de l’homme sage; par ces moyens, dis-je, et par des moyens
tels que ceux-là, les richesses s’accumulent. Maintenant le possesseur
de richesses accumulées, lorsqu’il est pourvu du nécessaire et des
plaisirs de la vie, n’a pas d’autre méthode pour employer le superflu
de sa fortune que d’acheter du pouvoir, c’est-à-dire—pour parler en
d’autres termes, de se faire des dépendants en achetant la liberté des
gens besogneux ou à vendre—des hommes qui sont disposés à supporter
l’humiliation du contact immédiat avec la tyrannie pour un morceau de
pain. C’est ainsi que tous les personnages très opulents réunissent
autour d’eux un cercle des plus pauvres de la population, et toute
organisation politique où les richesses abondent peut se comparer au
système cartésien, où chaque globe a son tourbillon propre. Ceux-là,
toutefois, qui seraient disposés à se mouvoir dans le tourbillon d’un
haut personnage ne sont que ce que doivent être les esclaves: le rebut
du genre humain, dont les âmes et dont l’éducation sont adaptées à la
servitude, et qui ne connaissent rien de la liberté que le nom.

«Mais il doit y avoir un nombre plus grand encore de gens en dehors de
la sphère d’influence de l’homme opulent, je veux dire cette classe
de personnes qui se maintiennent entre les très riches et la dernière
populace, ces hommes qui sont en possession de fortunes trop grandes
pour se soumettre au pouvoir du voisin et qui cependant sont trop
pauvres pour s’établir eux-mêmes comme tyrans. C’est dans cette classe
moyenne de l’humanité que se trouvent généralement tous les arts, toute
la sagesse, toutes les vertus de la société. On ne connaît que cette
classe seule qui soit la véritable conservatrice de l’indépendance
et qui puisse être appelée le peuple. Maintenant il peut arriver que
cette classe moyenne de l’humanité perde toute son influence dans
un État, et que sa voix soit en quelque sorte noyée dans celle de
la populace; car si la fortune suffisante pour donner aujourd’hui à
quelqu’un une voix dans les affaires de l’État est dix fois moindre que
celle que l’on avait jugée suffisante en faisant la constitution, il
est évident qu’un grand nombre de ceux de la populace sera introduit
ainsi dans le système politique, et que ceux-ci, se mouvant toujours
dans le tourbillon des grands, suivront la direction que les grands
pourront donner. Dans un tel État, par conséquent, tout ce qu’il reste
à faire à la classe moyenne, c’est de conserver la prérogative et les
privilèges du chef suprême avec la plus religieuse circonspection. En
effet, il départage le pouvoir des riches et empêche les grands de
tomber d’un poids dix fois plus lourd sur la classe moyenne placée
au-dessous d’eux. On peut comparer la classe moyenne à une ville dont
les riches font le siège, et au secours de laquelle le gouverneur se
hâte du dehors. Tant que les assiégeants redoutent un ennemi imminent,
il n’est que naturel qu’ils offrent aux gens de la ville les termes les
plus engageants, qu’ils les flattent de vaines paroles et les amusent
de privilèges; mais s’ils ont une fois battu le gouverneur sur leurs
derrières, les murs de la ville ne sont plus qu’une faible défense
pour les habitants. Ce qu’ils ont alors à espérer, on peut le voir
en tournant les yeux vers la Hollande, Gênes on Venise, où les lois
règnent sur le pauvre, et le riche sur les lois. Je suis donc—et je
mourrais pour elle—pour la monarchie, la monarchie sacrée, car s’il
est quelque chose de sacré parmi les hommes, ce doit être le souverain,
l’oint de son peuple; et toute diminution de son pouvoir, dans la
guerre ou dans la paix, est un empiétement sur les véritables libertés
des sujets. Les mots de liberté, de patriotisme et de Bretons ont eu
trop d’effet déjà; il faut espérer que les vrais fils de l’indépendance
empêcheront désormais qu’ils en aient davantage. J’ai connu beaucoup de
ces prétendus champions de la liberté dans mon temps, et pourtant je ne
me rappelle pas un seul qui ne fût au fond du cœur et dans sa famille
un tyran.»

Je m’aperçus que, dans ma chaleur, j’avais prolongé cette harangue
au delà des bornes de la bonne éducation; mais l’impatience de mon
amphitryon, qui avait souvent tenté de m’interrompre, ne put se
contenir plus longtemps. «Quoi! s’écria-t-il, c’était un jésuite en
habit de pasteur que je fêtais ainsi! Mais, par toutes les mines de
houille des Cornouailles, il va plier bagage, ou mon nom n’est pas
Wilkinson.» Je vis alors que j’étais allé trop loin, et je demandai
pardon de la chaleur avec laquelle j’avais parlé. «Pardon! reprit-il,
furieux. Je crois que de tels principes ont besoin de dix mille
pardons. Quoi! abandonner la liberté, la propriété, et, comme dit le
_Gazetteer_, se coucher pour être bâté de sabots[7]! Monsieur, j’exige
que vous décampiez de cette maison immédiatement, pour éviter pire.
Je l’exige, monsieur.» J’allais répéter mes explications; mais juste
à ce moment nous entendîmes un valet frapper à la porte, et les deux
dames s’écrièrent: «Sûr comme la mort, voilà monsieur et madame qui
rentrent!» Il paraît que mon amphitryon n’était après tout que le
sommelier qui, en l’absence de son maître, avait envie de se donner
des airs et d’être pour un moment gentleman lui aussi; à dire vrai,
il causait politique aussi bien que la plupart des gentilshommes
campagnards. Mais rien ne saurait dépasser ma confusion lorsque je vis
entrer le gentleman et sa dame; leur surprise en trouvant cette société
et cette bonne chère ne fut pas moindre que la nôtre. «Messieurs, nous
dit le vrai maître de la maison, à moi et à mon compagnon, ma femme et
moi, nous sommes vos serviteurs très humbles; mais je déclare que c’est
là une faveur si inattendue que nous avons peine à ne pas succomber
sous une telle obligation.» Quelque inattendue que notre compagnie
pût être pour eux, la leur, j’en suis sûr, l’était encore plus pour
nous; je restais muet à l’idée de ma propre stupidité, lorsque je
vois entrer immédiatement derrière eux ma chère miss Arabella Wilmot
elle-même, celle qui avait jadis été destinée à mon fils George, mais
dont l’alliance s’était rompue comme il a déjà été raconté. Dès qu’elle
me vit, elle vola dans mes bras avec une joie extrême. «Mon cher
monsieur, s’écria-t-elle, à quel heureux hasard devons-nous une visite
si imprévue? Je suis sûre que mon oncle et ma tante seront ravis quand
ils sauront qu’ils ont pour hôte le bon docteur Primrose.»

[Illustration]

En entendant mon nom, le vieux gentleman et la dame s’avancèrent
poliment et me souhaitèrent la bienvenue avec la plus cordiale
hospitalité. Ils ne purent s’empêcher de sourire en apprenant
l’occasion de ma présente visite, et l’infortuné sommelier, qu’ils
paraissaient d’abord disposés à mettre dehors, reçut sa grâce à mon
intervention.

M. Arnold et son épouse, les maîtres de la maison, insistèrent alors
pour avoir le plaisir de me garder quelques jours, et comme leur nièce,
ma charmante élève, dont l’esprit s’était en une certaine mesure formé
sous ma direction, se joignait à leurs instances, je me rendis. Le
soir, on me conduisit à une chambre magnifique, et le lendemain, de
grand matin, miss Wilmot voulut se promener avec moi dans le jardin,
qui était décoré au goût moderne. Après quelque temps passé à me
montrer les beautés du lieu, elle me demanda, d’un air indifférent,
quand j’avais eu pour la dernière fois des nouvelles de mon fils
George. «Hélas! mademoiselle, m’écriai-je, voilà maintenant près de
trois années qu’il est absent, et il n’a jamais écrit ni à ses amis ni
à moi. Où est-il? je ne sais. Peut-être ne le reverrai-je jamais, ni
lui ni le bonheur. Non, ma chère demoiselle, nous ne reverrons plus
jamais des heures aussi charmantes que celles qui s’écoulaient jadis
à notre foyer de Wakefield. Ma petite famille se disperse rapidement,
et la pauvreté nous a apporté non seulement le besoin, mais la honte.»
L’excellente fille laissa tomber une larme à ce récit; mais, la voyant
douée d’une sensibilité trop vive, j’évitai d’entrer dans un détail
plus particulier de nos souffrances. Ce me fut, toutefois, quelque
consolation que de trouver que le temps n’avait pas opéré de changement
dans ses affections, et qu’elle avait rejeté plusieurs partis qui lui
avaient été proposés depuis notre départ de son pays. Elle me fit
faire le tour de toutes les beautés de ce vaste jardin, me montrant
chaque allée et chaque bosquet, et en même temps saisissant partout une
occasion de me faire quelque nouvelle question relative à mon fils.

Nous passâmes la matinée de cette manière, jusqu’à ce que la cloche
nous rappelât pour le dîner, où nous trouvâmes le directeur de la
troupe ambulante dont il a déjà été parlé. Il venait dans l’intention
de placer des billets pour la _Belle Pénitente_ qu’on devait
représenter le soir même, avec le rôle d’Horatio tenu par un jeune
gentleman qui n’avait jamais encore paru sur aucun théâtre. Il faisait
le plus chaud éloge du nouvel acteur et affirmait qu’il n’avait jamais
vu personne approcher si près de la perfection. «Jouer ne s’apprend
pas en un jour, faisait-il observer; mais ce gentleman semble né pour
marcher sur les planches. Sa voix, sa figure, ses attitudes, tout est
admirable. Nous avons mis la main dessus par hasard, en venant ici.»
Ces détails excitaient jusqu’à un certain point notre curiosité, et,
sur les prières des dames, je me laissai persuader de les accompagner
à la salle de théâtre, qui n’était autre qu’une grange. Comme la
société dans laquelle j’étais était incontestablement la première de
l’endroit, nous fûmes reçus avec le plus grand respect et placés en
avant, aux sièges de face, où nous attendîmes quelque temps, avec une
impatience non médiocre de voir Horatio faire son entrée. Le nouvel
acteur s’avança enfin, et que les pères jugent de mes sensations par
les leurs lorsque je reconnus mon infortuné fils! Il allait commencer;
mais, tournant ses yeux vers la salle, il aperçut miss Wilmot et
moi, et il resta aussitôt sans voix et sans mouvement. Les acteurs
derrière le décor, attribuant cet arrêt à sa timidité naturelle,
voulurent l’encourager; mais, au lieu de continuer, il éclata en un
torrent de larmes et se retira de la scène. Je ne sais ce que furent
mes sentiments en cette occasion, car ils se succédèrent avec trop de
rapidité pour l’analyse: mais je fus bientôt réveillé de ces pénibles
réflexions par miss Wilmot qui, pâle et d’une voix tremblante, me
priait de la reconduire chez son oncle. Quand nous fûmes arrivés
à la maison, M. Arnold, qui n’avait pas encore le mot de notre
extraordinaire conduite, apprenant que le nouvel acteur était mon
fils, lui envoya sa voiture et une invitation; comme le jeune homme
persistait dans son refus de reparaître sur la scène, les comédiens
en mirent un autre à sa place, et nous ne tardâmes pas à l’avoir avec
nous. M. Arnold lui fit le plus bienveillant accueil, et je le reçus
avec mes transports ordinaires, car je n’ai jamais pu feindre un
ressentiment que je n’ai point. L’accueil de miss Wilmot fut marqué
d’un air d’indifférence, mais je pus m’apercevoir qu’elle jouait un
rôle étudié. Le tumulte de son cœur ne semblait pas apaisé encore: elle
disait vingt étourderies qui ressemblaient à de la joie, puis elle
riait tout haut de sa propre extravagance. De temps en temps, elle
jetait un regard furtif à la glace, comme heureuse de la conscience de
son irrésistible beauté; et souvent elle faisait des questions sans
accorder aux réponses la moindre attention.


[Illustration]




CHAPITRE XX

_Histoire d’un vagabond philosophe, qui court après la nouveauté et
perd le bonheur._


APRÈS que nous eûmes soupé, M^{rs} Arnold offrit poliment d’envoyer
deux de ses domestiques chercher les bagages de mon fils, ce que,
d’abord, il fit mine de refuser; mais comme elle le pressait, il fut
obligé de lui déclarer qu’une canne et une valise étaient tous les
effets mobiliers qu’il pût se vanter de posséder sur cette terre. «Eh
oui, mon fils, m’écriai-je, vous m’avez quitté pauvre, et je vois que
pauvre vous êtes revenu; cependant je ne fais pas de doute que vous
n’ayez vu beaucoup du monde.—Oui, monsieur, répliqua mon fils; mais
voyager après la fortune n’est pas le moyen de se l’assurer, et de
fait, j’en ai depuis quelque temps abandonné la poursuite.—J’imagine,
monsieur, dit M^{rs} Arnold, que le récit de vos aventures serait
divertissant; la première partie, je l’ai souvent entendue de la bouche
de ma nièce, mais si la compagnie pouvait obtenir de vous le reste,
ce serait une obligation de plus qu’on vous aurait.—Madame, répliqua
mon fils, je vous assure que le plaisir que vous aurez à les écouter
ne sera pas la moitié si grand que ma vanité à les dire; et cependant
c’est à peine si, dans toute l’histoire, je puis vous promettre une
seule aventure, mon récit portant plutôt sur ce que j’ai vu que sur
ce que j’ai fait. Le premier malheur de ma vie, que vous connaissez
tous, fut grand; mais s’il me désola, il ne put m’abattre. Personne
n’a jamais été plus habile à espérer que moi. Moins je trouvais la
fortune bienveillante à un moment, plus j’attendais d’elle à un autre;
et comme j’étais au bas de sa roue, chaque tour nouveau pouvait bien
m’élever, mais non pas m’abaisser. Je m’acheminai donc vers Londres un
beau matin, nullement inquiet du lendemain, gai comme les oiseaux qui
chantaient sur la route, et je me donnais du courage en réfléchissant
que Londres est le marché où les talents de tout genre sont sûrs de
rencontrer distinctions et récompenses.

A mon arrivée dans la ville, mon premier soin, monsieur, fut de
remettre votre lettre de recommandation à notre cousin qui lui-même
n’était pas dans une position beaucoup plus brillante que moi. Mon
premier projet, vous le savez, monsieur, était d’être surveillant dans
un collège, et je lui demandai son avis sur la chose. Notre cousin
reçut l’ouverture avec une grimace vraiment sardonique. «Ah! oui,
s’écria-t-il, c’est, en effet, une très jolie carrière, toute tracée
pour vous. J’ai moi-même été surveillant dans une pension, et je veux
mourir dans une cravate de chanvre, si je n’aimerais pas mieux être
sous-guichetier à Newgate. J’étais debout tôt et tard; le maître me
regardait du haut de ses sourcils; la maîtresse me haïssait pour la
laideur de mon visage; les enfants me tourmentaient dans la maison, et
jamais je n’avais la permission de bouger pour aller chercher quelque
trace de civilisation au dehors. Mais êtes-vous sûr que vous soyez bon
pour une école? Laissez-moi vous examiner un peu. Avez-vous été élevé
dans l’apprentissage du métier? Non. Alors, vous n’avez pas ce qu’il
faut pour une école. Savez-vous peigner les enfants? Non. Alors, vous
n’avez pas ce qu’il faut pour une école. Avez-vous eu la petite vérole?
Non. Alors, vous n’avez pas ce qu’il faut pour une école. Savez-vous
coucher à trois dans un lit? Non. Alors, vous n’aurez jamais ce qu’il
faut pour une école. Avez-vous un bon estomac? Oui. Alors, vous n’avez
en aucune façon ce qu’il faut pour une école. Non, monsieur. Si vous
désirez une profession facile et de bon goût, faites un contrat de
sept ans d’apprentissage pour tourner la meule d’un coutelier, mais
fuyez les écoles par tous les moyens. Cependant voyons! continua-t-il;
je vois que vous êtes un garçon d’esprit et de quelque instruction.
Que diriez-vous de débuter par être auteur, comme moi? Vous avez lu
dans les livres, sans doute, que des hommes de génie meurent de faim
dans le métier; eh bien, je vous montrerai à l’heure qu’il est dans
la ville quarante gaillards fort bouchés qui vivent dans l’opulence,
tous gens honnêtes, d’allures réglées, qui font tout doucement leur
petit bonhomme de chemin, écrivent de l’histoire et de la politique, et
reçoivent des louanges; des hommes, monsieur, qui, s’ils avaient été
élevés savetiers, auraient toute leur vie raccommodé des souliers, mais
n’en auraient jamais fait.

Trouvant qu’il n’attachait pas une bien grande distinction au
personnage de surveillant, je résolus d’accepter la proposition, et
comme j’avais le plus grand respect pour la littérature, je saluai avec
révérence l’_antiqua mater_ de Grub street[8]. Je trouvais glorieux
de suivre un chemin que Dryden et Otway avaient avant moi foulé. Je
considérais la déesse de ces lieux comme la mère de la perfection, et,
quelque bon sens que puisse nous donner l’expérience du monde, cette
pauvreté qu’elle accordait, je la supposais la nourrice du génie.
Gros de ces pensées, je m’établis sur ma chaise, et, trouvant que les
meilleures choses n’avaient pas encore été dites du mauvais côté, je
résolus de faire un livre qui serait totalement neuf. En conséquence,
j’habillai quelques paradoxes ingénieusement. Ils étaient faux, il
est vrai; mais ils étaient neufs. Les joyaux de la vérité ont été si
souvent présentés par d’autres, qu’il ne me restait rien, sinon de
présenter de splendides clinquants qui, à distance, auraient tout
aussi bonne mine. Vous en êtes témoins, puissances célestes! Quelle
importance imaginaire se tenait perchée sur ma plume d’oie pendant que
j’écrivais! Le monde savant tout entier, je n’en faisais pas de doute,
se lèverait pour combattre mes systèmes; mais, en ce cas, j’étais
prêt à combattre le monde savant tout entier. Comme le porc-épic, je
me tenais ramassé sur moi-même, présentant le dard de ma plume à tout
adversaire.

—Bien dit! mon garçon, m’écriai-je. Et quel sujet avez-vous traité?
J’espère que vous n’avez pas passé sous silence l’importance de la
monogamie. Mais j’interromps; continuez. Vous publiâtes vos paradoxes;
eh bien, qu’est-ce que le monde savant a dit de vos paradoxes?

—Monsieur, répliqua mon fils, le monde savant n’a rien dit de mes
paradoxes; rien du tout, monsieur. Chacun de ses membres était
occupé à louer ses amis et lui-même, ou à condamner ses ennemis; et
malheureusement, comme je n’avais ni amis ni ennemis, je souffris la
plus cruelle des mortifications, l’indifférence.

[Illustration]

«Comme je méditais un jour dans un café sur le sort de mes paradoxes
un petit homme, entrant par hasard dans la salle, prit place dans un
compartiment en face de moi; après quelques discours préalables, voyant
que j’étais lettré, il tira un paquet de prospectus et me pria de
souscrire à une nouvelle édition qu’il allait donner de Properce, avec
notes. Cette demande amena naturellement pour réponse que je n’avais
pas d’argent, et cet aveu le conduisit à s’enquérir de la nature de
mes espérances. Reconnaissant que mes espérances étaient précisément
aussi considérables que ma bourse: «Je vois, s’écria-t-il, que vous
n’êtes pas au courant des choses de la ville; je veux vous en enseigner
un côté. Regardez ces prospectus; ce sont ces prospectus mêmes qui me
font vivre fort à l’aise depuis douze ans. A l’instant où un noble
revient de ses voyages, où un créole arrive de la Jamaïque ou bien une
douairière de sa maison de campagne, je frappe pour une souscription.
J’assiège d’abord leurs cœurs par la flatterie, et ensuite je fais
passer mes prospectus par la brèche. S’ils souscrivent volontiers la
première fois, je renouvelle ma requête pour obtenir le prix d’une
dédicace. S’ils m’accordent cela, je les enjôle une fois de plus pour
faire graver leur blason en tête du livre. C’est ainsi, continua-t-il,
que je vis de la vanité et que j’en ris. Mais, entre nous, je suis
maintenant trop bien connu; je serais bien aise d’emprunter un peu
votre visage. Un noble de distinction vient justement de revenir
d’Italie; ma figure est familière à son portier; mais si vous lui
portez cet exemplaire de poésies, je gage ma vie que vous réussirez, et
nous partagerons la dépouille.

—Dieu nous bénisse, George! m’écriai-je. Et c’est là l’emploi des
poètes aujourd’hui? Des hommes comme eux, d’un talent sublime,
s’abaissent ainsi jusqu’à quémander! Peuvent-ils bien déshonorer leur
vocation au point de faire un vil trafic d’éloges pour un morceau de
pain?

«Oh! non, monsieur, répondit-il. Un vrai poète ne saurait jamais aller
si bas, car partout où il y a génie il y a fierté. Les êtres que je
suis en train de décrire ne sont que des mendiants en rimes. Le poète
véritable, s’il brave toutes les souffrances pour la gloire, recule
aussi avec effroi devant le mépris, et il n’y a que ceux qui sont
indignes de protection qui condescendent à solliciter.

«Ayant l’esprit trop fier pour m’abaisser à de telles indignités,
et pourtant une fortune trop humble pour faire une seconde tentative
vers la gloire, je fus alors obligé de prendre un terme moyen et
d’écrire pour gagner mon pain. Mais je ne possédais pas les qualités
nécessaires à une profession où l’assiduité pure et simple peut
seule assurer le succès. J’étais incapable de réprimer mon secret
amour des applaudissements, et je consumais d’ordinaire mon temps à
m’efforcer d’atteindre une perfection qui n’occupe pas beaucoup de
place, lorsqu’il eut été plus avantageux de l’employer aux prolixes
productions d’une féconde médiocrité. Mon petit morceau passait ainsi,
au milieu d’une publication périodique, inaperçu et inconnu. Le
public avait des choses plus importantes à faire que de remarquer la
simplicité aisée de mon style ou l’harmonie de mes périodes. C’étaient
autant de feuillets jetés à l’oubli. Mes essais étaient ensevelis parmi
les essais sur la liberté, les contes orientaux et les remèdes contre
la morsure des chiens enragés, tandis que Philanthos, Philaléthès,
Philéleuthérios et Philanthropos écrivaient tous mieux que moi, parce
qu’ils écrivaient plus vite.

«Je me mis alors naturellement à ne faire ma société que d’auteurs
déçus, comme moi-même, qui se louaient, se plaignaient et se
méprisaient les uns les autres. La jouissance que nous trouvions aux
travaux de tout écrivain célèbre était en raison inverse de leurs
mérites. Je m’aperçus que nul génie chez autrui ne pouvait me plaire.
Mes infortunés paradoxes avaient entièrement desséché en moi cette
source de plaisir. Je ne pouvais ni lire ni écrire avec satisfaction,
car la perfection chez autrui faisait l’objet de mon aversion, et
écrire était mon métier.

«Comme j’étais, un jour, au milieu de ces sombres réflexions, assis sur
un banc dans Saint-James’s Park, un jeune gentleman de distinction, que
j’avais connu intimement à l’Université, s’approcha de moi. Nous nous
saluâmes avec quelque hésitation; lui, presque honteux d’être connu
par quelqu’un de si piètre mine, et moi craignant d’être repoussé.
Mais mes appréhensions s’évanouirent promptement, car Ned Thornhill
était au fond un véritable bon garçon.»

Je l’interrompis.

«Que dites-vous, George? Thornhill, n’est-ce pas le nom que vous avez
dit? Assurément ce ne peut être que mon seigneur.

—Dieu me bénisse! s’écria M^{rs} Arnold. Avez-vous M. Thornhill pour
si proche voisin? C’est depuis longtemps un ami de notre famille, et
nous attendons bientôt sa visite.

«Le premier soin de mon ami, continua mon fils, fut de changer mon
extérieur au moyen d’un très beau costume complet pris dans sa
garde-robe, puis je fus admis à sa table sur le pied moitié d’un ami,
moitié d’un subalterne. Mes fonctions consistaient à l’accompagner aux
ventes publiques, à le mettre de bonne humeur quand il posait pour son
portrait, à m’asseoir à gauche dans sa voiture quand la place n’était
pas prise par un autre, et à l’aider à courir le guilledou, comme nous
disions, quand nous avions envie de faire des farces. Outre cela,
j’avais vingt autres légers emplois dans la maison. Je devais faire une
foule de petites choses sans en être prié: apporter le tire-bouchon,
tenir sur les fonts tous les enfants du sommelier, chanter quand on me
le demandait, n’être jamais de mauvaise humeur, être toujours modeste,
et, si je pouvais, me trouver très heureux.

[Illustration]

«Dans ce poste honorable, je n’étais cependant pas sans rival. Un
capitaine d’infanterie de marine, que la nature avait formé pour la
place, me disputait l’affection de mon patron. Sa mère avait été
repasseuse chez un homme de qualité, et par là il avait acquis de
bonne heure du goût pour le métier de complaisant et de généalogiste.
Ce gentleman avait donné pour but à sa vie de connaître des grands
seigneurs. Plusieurs l’avaient déjà renvoyé pour sa stupidité, mais
il en trouvait encore beaucoup d’aussi sots que lui, qui toléraient
ses assiduités. La flatterie étant sa profession, il la pratiquait
avec toute l’aisance et toute l’adresse imaginables, tandis qu’elle
était gauche et raide, venant de moi; d’ailleurs, comme chaque jour le
besoin d’être flatté augmentait chez mon patron et qu’à chaque heure
j’étais mieux au courant de ses défauts, je devenais de moins en moins
disposé à le satisfaire. Ainsi j’allais, cette fois encore, honnêtement
céder le champ libre au capitaine, lorsque mon ami trouva l’occasion
d’avoir besoin de moi. Il ne s’agissait de rien moins que de me battre
en duel pour lui, avec un gentleman dont on prétendait qu’il avait mis
la sœur à mal. Je me rendis promptement à sa requête, et, bien que je
voie que ma conduite ici vous déplaît, l’amitié m’en faisait un devoir
impérieux, et je ne pouvais pas refuser. J’entamai l’affaire, désarmai
mon antagoniste, et eus bientôt après le plaisir de reconnaître que la
dame n’était qu’une fille de la ville, et l’individu son souteneur et
un escroc. Ce service me valut pour récompense les plus chaleureuses
assurances de gratitude; mais comme mon ami devait quitter la ville
dans quelques jours, il ne trouva pas d’autre moyen de me servir que
de me recommander à son oncle, sir William Thornhill, et à un autre
noble de grande distinction, qui occupait un poste du gouvernement.
Lorsqu’il fut parti, mon premier soin fut de porter sa lettre de
recommandation à son oncle, homme dont la réputation pour toute sorte
de vertus était universelle et pourtant justifiée. Les serviteurs me
reçurent avec les sourires les plus hospitaliers, car les visages des
domestiques reflètent toujours la bienveillance du maître. Introduit
dans une grande pièce où sir William ne tarda pas à venir vers moi, je
m’acquittai de mon message et remis ma lettre, qu’il lut; et, après
quelques minutes de silence: «Je vous prie, monsieur, interrogea-t-il,
apprenez-moi ce que vous avez fait pour mon parent, pour mériter cette
chaude recommandation? Mais j’imagine, monsieur, que je devine vos
titres. Vous vous êtes battu pour lui. Et ainsi vous attendriez de moi
une récompense pour avoir été l’instrument de ses vices? Je désire, je
désire sincèrement que mon refus d’aujourd’hui puisse être en quelque
manière un châtiment de votre faute, et plus encore, qu’il puisse avoir
quelque influence pour vous induire au repentir.»

«Je supportai patiemment la sévérité de cette réprimande, parce
que je savais qu’elle était juste. Tout mon espoir reposait donc
maintenant sur ma lettre au grand personnage. Comme les portes de la
noblesse sont presque toujours assiégées de mendiants, tout prêts à
glisser quelque pétition furtive, je trouvai qu’obtenir entrée n’était
pas chose facile. Cependant, ayant acheté les domestiques avec la
moitié de ma fortune en ce monde, je fus introduit à la fin dans une
pièce spacieuse, après avoir, au préalable, envoyé ma lettre pour la
soumettre à Sa Seigneurie. Pendant cet intervalle plein d’anxiété,
j’eus tout le temps de regarder autour de moi. Tout était grandiose
et heureusement ordonné; la peinture, l’ameublement, les dorures me
pétrifièrent de respect et élevèrent l’idée que je me faisais du
propriétaire. Ah! pensais-je en moi-même, comme il doit être vraiment
grand, le possesseur de toutes ces choses, qui porte dans sa tête
les affaires de l’État et dont la maison étale des richesses qui
suffiraient à la moitié d’un royaume! Assurément son génie doit être
insondable! Pendant ces intimidantes réflexions, j’entendis un pas
s’avancer lourdement. Ah! voilà le grand homme lui-même! Non, ce
n’était qu’une femme de chambre. Un autre pas s’entendit bientôt après.
Ce doit être lui! Non, ce n’était que le valet de chambre du grand
homme. A la fin, Sa Seigneurie fit en personne son apparition. «Est-ce
vous, cria-t-il, qui êtes le porteur de cette lettre?» Je répondis par
une inclination. «Ceci m’apprend, continua-t-il, la manière dont il
se fait que...» Mais juste à cet instant un domestique lui remit une
carte, et, sans faire plus attention à moi, il sortit de la chambre et
me laissa savourer mon bonheur à loisir. Je ne le revis plus, jusqu’à
ce qu’un valet de pied m’eût dit que Sa Seigneurie se rendait à son
carrosse à la porte. Immédiatement je courus en bas et joignis ma voix
à celles de trois ou quatre autres, qui étaient venus, comme moi, pour
solliciter des faveurs. Mais Sa Seigneurie allait trop vite pour nous
et elle gagnait à larges enjambées la porte de son carrosse, lorsque je
criai après elle pour savoir si je devais espérer une réponse. Pendant
ce temps, il était monté et il murmura quelques mots dont je n’entendis
que la moitié, l’autre se perdant au milieu du bruit des roues de la
voiture. Je restai quelque temps le cou tendu, dans la posture de
quelqu’un qui écoute pour saisir des sons précieux; mais, regardant
autour de moi, je me trouvai tout seul devant la grande porte de Sa
Seigneurie.

«Ma patience, poursuivit mon fils, était cette fois tout à fait
épuisée. Exaspéré des mille indignités que j’avais essuyées, j’aurais
voulu me précipiter, et il ne me manquait que le gouffre pour me
recevoir. Je me regardais comme un de ces vils objets que la nature a
destinés à être jetés de côté dans sa chambre aux rebuts, pour y périr
dans l’obscurité. Cependant il me restait encore une demi-guinée; je
crus que c’était une chose dont la nature elle-même ne devait pas me
priver; mais, afin d’en être sûr, je résolus d’aller immédiatement la
dépenser tandis que je l’avais, et puis de me confier aux événements
pour le reste. Comme je m’en allais avec cette résolution, il se trouva
que le bureau de M. Crispe était ouvert avec un aspect engageant,
comme pour me faire un cordial accueil. Dans ce bureau, M. Crispe veut
bien offrir à tous les sujets de Sa Majesté une généreuse promesse de
trente livres sterling par an, pour laquelle promesse tout ce qu’ils
donnent en retour est leur liberté pour la vie et la permission de
se laisser transporter en Amérique comme esclaves. Je fus heureux de
trouver un lieu où je pouvais engloutir mes craintes dans le désespoir,
et j’entrai dans cette cellule, car elle en avait l’apparence, avec la
dévotion d’un moine.

[Illustration]

J’y trouvai une quantité de pauvres hères, dans des circonstances
semblables aux miennes, attendant l’arrivée de M. Crispe et présentant
en raccourci un tableau exact de l’impatience anglaise. Tous ces
êtres intraitables, en querelle avec la fortune, se vengeaient de
ses injustices sur leurs propres cœurs. Mais M. Crispe arriva enfin,
et tous nos murmures firent place au silence. Il daigna me regarder
d’un air particulièrement approbateur, et vraiment c’était, depuis un
mois, le premier homme qui m’eût parlé en souriant. Après quelques
questions, il reconnut que j’étais apte à tout dans le monde. Il
réfléchit un instant sur la meilleure manière de me pourvoir, et,
se frappant le front comme s’il l’avait trouvée, il m’assura qu’il
était question en ce moment d’une députation du synode de Pensylvanie
aux Indiens Chickasaw, et qu’il emploierait son influence à m’en
faire nommer secrétaire. J’avais au fond du cœur la conviction que le
gaillard mentait, et cependant sa promesse me fit plaisir: le seul son
des paroles avait quelque chose de si magnifique! Je partageai donc
honnêtement ma demi-guinée, dont une moitié alla s’ajouter à ses trente
mille livres, et avec l’autre moitié je décidai d’aller à la plus
proche taverne et de m’y donner le plus de bonheur que je pourrais.

«Je sortais dans ce dessein, lorsque je fus rencontré à la porte par
un capitaine de navire avec lequel j’avais autrefois lié quelque peu
connaissance, et il consentit à me tenir compagnie devant un bol de
punch. Comme je n’ai jamais aimé à faire un secret des circonstances
où je me trouve, il m’assura que j’étais sur le bord même de ma ruine
en écoutant les promesses de l’homme du bureau, parce que son seul
dessein était de me vendre aux plantations. «Mais, continua-t-il,
je me figure qu’une traversée beaucoup plus courte pourrait vous
mettre très aisément dans un gentil chemin pour gagner votre vie.
Suivez mon conseil. Mon navire met à la voile demain pour Amsterdam.
Que diriez-vous d’y monter comme passager? Du moment que vous serez
débarqué, tout ce que vous aurez à faire, ce sera d’enseigner l’anglais
aux Hollandais, et je garantis que vous trouverez assez d’élèves et
d’argent. Je suppose que vous comprenez l’anglais à l’heure qu’il est,
ajouta-t-il, ou le diable y serait.»

«Je lui donnai cette assurance avec confiance, mais j’exprimai le
doute que les Hollandais fussent disposés à apprendre l’anglais. Il
m’affirma avec serment qu’ils aimaient la chose à la folie, et sur
cette affirmation j’acceptai sa proposition et m’embarquai le lendemain
pour enseigner l’anglais aux Hollandais. Le vent fut bon, la traversée
courte, et, après avoir payé mon passage avec la moitié de mes effets,
je me trouvai comme un étranger tombé du ciel dans une des principales
rues d’Amsterdam. Dans cette situation, je n’étais pas disposé à
laisser passer le temps sans l’employer à enseigner. En conséquence,
je m’adressai à deux ou trois, parmi ceux que je rencontrai, dont
l’aspect me semblait promettre le plus; mais il nous fut impossible
de nous entendre mutuellement. Ce fut à ce moment précis seulement
que je me rappelai que, pour enseigner l’anglais aux Hollandais, il
était nécessaire qu’ils m’enseignassent le hollandais d’abord. Comment
avais-je fait pour ne pas songer à une difficulté si évidente? Voilà
qui me confond; mais il est certain que je n’y avais pas songé.

«Ce plan ainsi ruiné, j’eus quelque idée de me rembarquer tout uniment
pour l’Angleterre; mais étant tombé dans la compagnie d’un étudiant
irlandais qui revenait de Louvain, et notre conversation s’étant portée
sur les choses littéraires (car on peut observer en passant que j’ai
toujours oublié la misère de ma situation quand j’ai pu m’entretenir de
sujets semblables), j’appris de lui qu’il n’y avait pas, dans toute son
université, deux hommes qui entendissent le grec. J’en fus stupéfait.
Sur-le-champ je résolus d’aller à Louvain et d’y vivre en enseignant le
grec, et je fus encouragé dans ce dessein par mon frère étudiant, qui
me donna à entendre qu’on pourrait bien y trouver sa fortune.

«Je me mis bravement en route le lendemain matin. Chaque jour allégeait
le fardeau de mes effets, tel Ésope avec son panier au pain, car je les
donnai en payement aux Hollandais pour mon logement tout le long du
voyage. Lorsque j’arrivai à Louvain, j’avais pris la résolution de ne
pas aller ramper auprès des professeurs subalternes, mais de présenter
ouvertement mes talents au principal lui-même. J’y allai, j’eus
audience, et je lui offris mes services comme maître de langue grecque,
ce qui, m’avait-on dit, était un desideratum dans son université.
Le principal parut d’abord douter de mes talents; mais j’offris de
l’en convaincre en traduisant en latin un passage d’un auteur grec
quelconque, qu’il désignerait. Voyant que j’étais parfaitement de bonne
foi dans ce que je proposais, il m’adressa ces paroles: «Vous me voyez,
jeune homme; je n’ai jamais appris le grec, et je ne trouve pas que
j’en aie jamais eu besoin. J’ai eu le bonnet et la robe de docteur sans
grec; j’ai dix mille florins par an sans grec; je mange de bon appétit
sans grec; et, en somme, poursuivit-il, comme je ne sais pas le grec,
je ne crois pas que le grec soit bon à rien.»

«J’étais maintenant trop loin du pays pour songer à m’en retourner; je
me résolus donc à aller de l’avant. J’avais quelque connaissance de
la musique, une voix passable, et je me mis à faire de ce qui était
naguère ma distraction un moyen immédiat d’existence. Je passai parmi
les inoffensifs paysans des Flandres et parmi les Français assez
pauvres pour être vraiment joyeux, car je les ai toujours trouvés gais
en proportion de leurs besoins. Toutes les fois que j’arrivais près de
la maison d’un paysan vers la tombée de la nuit, je jouais un de mes
airs les plus joyeux, et cela me procurait non seulement un logement,
mais la subsistance pour le jour suivant. Une ou deux fois, j’essayai
de jouer pour le beau monde; mais ceux-là trouvaient toujours mon
exécution détestable, et ils ne me récompensèrent jamais de la moindre
bagatelle. Ceci me semblait d’autant plus extraordinaire que, du temps
que je jouais pour mon plaisir, ma musique ne manquait jamais de jeter
les gens dans le ravissement, et surtout les dames; mais comme c’était
maintenant ma seule ressource, on l’accueillait avec mépris; ce qui
montre combien le monde est prêt à déprécier les talents qui font vivre
un homme.

«Je poussai de cette manière jusqu’à Paris, sans autre plan que
de regarder autour de moi et d’aller en avant. Les gens de Paris
aiment beaucoup plus les étrangers qui ont de l’argent que ceux qui
ont de l’esprit. Comme je ne pouvais me piquer d’avoir beaucoup ni
de l’un ni de l’autre, on ne me goûta pas beaucoup. Après m’être
promené dans la ville quatre ou cinq jours et avoir vu les meilleurs
hôtels à l’extérieur, je me préparais à quitter ce séjour de
l’hospitalité vénale, lorsqu’en traversant une des principales rues,
qui rencontrai-je? notre cousin, à qui tout d’abord vous m’aviez
recommandé. Cette rencontre me fut agréable, et je crois qu’elle ne
lui déplut pas. Il s’informa de la nature de mon voyage à Paris et
m’apprit ce qu’il avait lui-même à y faire, qui était de collectionner
des peintures, des médailles, des pierres gravées et des antiquités
de toute espèce pour un gentleman de Londres qui venait d’acquérir
du goût en même temps qu’une vaste fortune. Je fus d’autant plus
surpris de voir mon cousin choisi pour un tel office que lui-même
m’avait souvent déclaré qu’il ne connaissait rien à la question. Je
lui demandai comment il s’était instruit dans la science de l’amateur
si soudainement, et il m’assura que rien n’était plus facile. Tout le
secret consistait à s’en tenir strictement à deux règles: l’une, de
toujours faire remarquer que le tableau aurait pu être meilleur si le
peintre s’était donné plus de peine; et l’autre, de louer les ouvrages
de Pietro Perugino. «Mais, reprit-il, puisque je vous ai jadis enseigné
à être auteur à Londres, je vais entreprendre aujourd’hui de vous
instruire dans l’art d’acheter des tableaux à Paris.»

«J’acceptai sa proposition avec grand empressement, car c’était un
moyen de vivre, et vivre était dès lors toute mon ambition. J’allai
donc à son logement, je réparai ma toilette grâce à son assistance,
et, au bout de quelque temps, je l’accompagnai aux ventes publiques de
tableaux, où l’on comptait que la haute société anglaise fournirait
des acheteurs. Je ne fus pas peu surpris de son intimité avec des
personnes du meilleur monde qui s’en référaient à son jugement sur
chaque tableau on chaque médaille, comme à un guide infaillible du
goût. Il tirait très bon parti de mon assistance en ces occasions;
lorsqu’on lui demandait son avis, il m’emmenait gravement à l’écart,
me demandait le mien, secouait les épaules, prenait l’air profond,
revenait et déclarait à la compagnie qu’il ne pouvait donner d’opinion
sur une affaire de tant d’importance. Cependant il y avait lieu parfois
de mieux payer d’audace. Je me souviens de l’avoir vu, après avoir émis
l’opinion qu’une peinture n’avait pas assez de moelleux, prendre très
délibérément une brosse chargée de vernis brun qui se trouvait là par
hasard, la passer sur le tableau avec un grand sang-froid devant toute
la compagnie, et demander ensuite s’il n’avait pas amélioré les teintes.

«Lorsqu’il eut achevé sa commission à Paris, il me laissa et me
recommanda énergiquement à plusieurs personnes de distinction comme
quelqu’un de très apte à voyager en qualité de précepteur. Quelque
temps après, j’étais employé dans ces fonctions par un gentleman qui
avait amené son pupille à Paris pour lui faire commencer son tour à
travers l’Europe. Je devais être le gouverneur du jeune gentleman, mais
à la condition qu’il aurait toujours la permission de se gouverner
lui-même. Et de fait, mon élève entendait l’art de se guider dans
les affaires d’argent beaucoup mieux que moi. Il était l’héritier
d’une fortune d’environ deux cent mille livres sterling, que lui
avait laissée un oncle aux Indes occidentales; et son tuteur, pour
le rendre propre à administrer cette fortune, l’avait mis clerc chez
un procureur. Aussi l’avarice était sa passion dominante; toutes ses
questions le long de la route tendaient à savoir combien on pouvait
économiser d’argent, quel était l’itinéraire le moins coûteux, si l’on
pourrait acheter quelque chose qui donnerait un profit lorsqu’on en
disposerait à Londres. En chemin, les curiosités qu’il pouvait voir
pour rien, il était assez prêt à les regarder; mais s’il fallait payer
pour en avoir la vue, il affirmait d’ordinaire qu’on lui avait dit
qu’elles ne valaient pas la peine d’être visitées. Il ne payait jamais
une note sans faire observer combien les voyages étaient horriblement
dispendieux, et il n’avait pas encore vingt et un ans! Lorsque nous
fûmes arrivés à Livourne, comme nous nous promenions pour voir le
port et les navires, il s’informa du prix du passage par mer jusqu’en
Angleterre. Il apprit que ce n’était qu’une bagatelle comparativement
au retour par terre; aussi fut-il incapable de résister à la tentation:
il me paya la petite partie de mon salaire qui était échue, prit congé
et s’embarqua pour Londres avec un seul serviteur.

«J’étais donc une fois de plus tout seul dans le monde; mais c’était
dès lors une chose à laquelle j’étais fait. Toutefois, mon talent
en musique ne pouvait me servir de rien dans un pays où tout paysan
était meilleur musicien que moi. Mais, à cette époque, j’avais acquis
un autre talent qui répondait aussi bien à mon but: c’était une
habileté d’argumentation particulière. Dans toutes les universités et
tous les couvents de l’étranger, il y a à certains jours des thèses
philosophiques soutenues contre tout venant; si le champion combat
la thèse avec quelque adresse, il peut réclamer une gratification en
argent, un dîner, et un lit pour une nuit. C’est de cette manière que
je me conquis un chemin vers l’Angleterre, à pied, de ville en ville,
examinant de plus près le genre humain, et, si je puis m’exprimer
ainsi, voyant les deux côtés du tableau. Mes remarques, toutefois, ne
sont qu’en petit nombre: j’ai reconnu que la monarchie est le meilleur
gouvernement pour les pauvres, et la république, pour les riches. J’ai
remarqué que richesse est en général dans tous les pays synonyme de
liberté, et que personne n’est assez ami de la liberté lui-même pour
n’être pas désireux d’assujettir à sa volonté propre la volonté de
quelques autres membres de la société.

«A mon arrivée en Angleterre, je voulais d’abord vous rendre mes
devoirs et m’enrôler ensuite comme volontaire dans la première
expédition qui mettrait à la voile; mais en chemin mes résolutions
changèrent par la rencontre que je fis d’une vieille connaissance qui,
à ce que j’appris, appartenait à une troupe de comédiens sur le point
de faire une campagne d’été dans la province. La troupe ne sembla pas
trop mécontente de m’avoir pour pensionnaire. Mais tous m’avertirent
de l’importance de la tâche à laquelle j’aspirais; ils me dirent que
le public était un monstre à bien des têtes, et que ceux-là seuls
qui en avaient une très bonne pouvaient lui plaire; que le jeu ne
s’apprenait pas en un jour; et que, sans certains haussements d’épaule
traditionnels qui sont sur la scène—mais rien que là—depuis ces
cent dernières années, je ne pourrais jamais prétendre au succès. La
difficulté fut ensuite de me donner des rôles convenables, car presque
tous les personnages étaient en main. On me transporta quelque temps
d’un caractère à un autre, jusqu’à ce qu’on se fût arrêté sur Horatio,
que la vue de la compagnie ici présente m’a heureusement empêché de
jouer.»


[Illustration]




CHAPITRE XXI

_Courte durée de l’amitié entre les méchants; elle ne subsiste qu’aussi
longtemps qu’ils y trouvent leur mutuelle satisfaction._


LE récit de mon fils était trop long pour être fait d’un seul coup.
Il en commença la première partie ce soir-là, et il finissait le
reste, après dîner, le lendemain, lorsque l’apparition de l’équipage
de M. Thornhill à la porte sembla mettre un temps d’arrêt dans la
satisfaction générale. Le sommelier, qui était maintenant mon ami dans
la maison, m’informa tout bas que le squire avait déjà fait quelques
ouvertures à miss Wilmot, et que sa tante et son oncle avaient l’air
d’approuver grandement cette alliance. Lorsque M. Thornhill entra, il
parut, en voyant mon fils et moi, faire un mouvement en arrière; mais
j’attribuai tout de suite cela à la surprise et non au mécontentement.
D’ailleurs, lorsque nous nous avançâmes pour le saluer, il nous rendit
nos politesses avec toutes les apparences de la franchise; et, un
moment après, sa présence ne servait qu’à augmenter la gaieté générale.

Après le thé, il me prit à part pour s’informer de ma fille. Lorsque
je lui eus fait savoir que mes recherches avaient été infructueuses,
il sembla fort surpris et ajouta qu’il était souvent allé chez moi
depuis, afin de porter des consolations au reste de ma famille qu’il
avait laissée en parfaite santé. Il demanda ensuite si j’avais fait
part du malheur à miss Wilmot ou à mon fils; et sur ma réponse que je
ne le leur avais pas dit jusqu’ici, il approuva fortement ma prudence
et mes précautions, m’engageant à garder la chose secrète à tout prix:
«Car, à le prendre du meilleur côté, s’écria-t-il, ce n’est jamais
que proclamer sa propre honte; et peut-être miss Livy n’est-elle pas
aussi coupable que nous l’imaginons tous.» Ici, nous fûmes interrompus
par un domestique qui vint prier le squire de rentrer pour figurer
dans les contredanses; il me laissa absolument convaincu de l’intérêt
qu’il semblait prendre à mes affaires. Cependant ses intentions pour
miss Wilmot étaient trop évidentes pour qu’on s’y méprît; mais elle
n’en semblait pas parfaitement contente et elle les supportait plutôt
pour se conformer à la volonté de sa tante que par inclination réelle.
J’eus même la satisfaction de la voir accorder à mon infortuné fils
quelques regards bienveillants que l’autre ne pouvait lui arracher ni
par sa fortune ni par ses assiduités. Le calme apparent de M. Thornhill
ne me surprenait pas peu cependant. Il y avait maintenant une semaine
que nous étions là, retenus par les pressantes instances de M. Arnold;
cependant plus miss Wilmot montrait chaque jour d’affection à mon
fils, plus l’amitié de M. Thornhill pour lui semblait s’accroître
proportionnellement.

Il nous avait donné jadis les plus bienveillantes assurances qu’il
emploierait son crédit à servir notre famille; mais cette fois
sa générosité ne se borna pas aux promesses seules. Le matin que
j’avais fixé pour mon départ, M. Thornhill vint à moi avec un air de
véritable plaisir, pour m’informer d’un service qu’il avait rendu à
son ami George. Ce n’était rien moins que de lui avoir obtenu une
commission d’enseigne dans un régiment qui allait partir pour les
Indes occidentales; il n’en avait promis que cent livres sterling,
son influence ayant été suffisante pour faire rabattre les deux cents
autres. «Pour ce service, qui n’est que bagatelle, continua le jeune
gentilhomme, je ne désire d’autre récompense que d’avoir été utile à
mon ami; et pour les cent livres à payer, si vous n’êtes pas en état
de les trouver vous-même, je les avancerai, et vous me rembourserez à
votre loisir.» C’était une faveur telle que les mots nous manquaient
pour exprimer combien nous en étions touchés; je donnai donc avec
empressement mon billet de la somme, et je témoignai autant de
gratitude que si j’avais eu l’intention de ne jamais payer.

George devait partir le lendemain pour Londres afin de s’assurer de sa
commission, conformément aux instructions de son généreux protecteur,
qui jugeait très utile de faire diligence, de peur que, sur les
entrefaites, quelque autre ne se présentât avec de plus avantageuses
propositions. Le lendemain donc, de bonne heure, notre jeune soldat
était prêt au départ et semblait la seule personne parmi nous qui n’en
fût pas affectée. Les fatigues et les dangers qu’il allait braver,
les amis et la maîtresse—car miss Wilmot l’aimait réellement—qu’il
laissait derrière lui, ne refroidissaient en rien son ardeur. Après
qu’il eut pris congé du reste de la compagnie, je lui donnai tout
ce que j’avais, ma bénédiction. «Et maintenant, mon garçon, que tu
vas combattre pour ta patrie, m’écriai-je, souviens-toi comment ton
brave grand-père combattit pour son roi sacré, lorsque la fidélité
chez les Bretons était une vertu. Va, mon fils, imite-le en tout, hors
ses infortunes, si ce fut une infortune de mourir avec lord Falkland.
Allez, mon fils, et si vous tombez, au loin, nu et privé des pleurs de
ceux qui vous aiment, souvenez-vous que les larmes les plus précieuses
sont celles que le ciel verse en rosée sur la tête sans sépulture d’un
soldat.»

Le matin suivant, je pris congé de la bonne famille qui avait eu
l’amabilité de me garder si longtemps, non sans exprimer à plusieurs
reprises à M. Thornhill ma gratitude pour sa récente générosité. Je
les laissai dans la jouissance de tout le bonheur que l’abondance et
la bonne éducation procurent, et je repris le chemin de la maison,
désespérant de retrouver jamais ma fille, mais envoyant au ciel mes
soupirs pour qu’il l’épargnât et lui donnât pardon. J’étais arrivé à
environ vingt milles de la maison, ayant loué un cheval pour me porter,
car j’étais encore faible, et je me consolais dans l’espoir de voir
bientôt tout ce qui m’était le plus cher sur la terre. Mais comme la
nuit venait, je m’arrêtai à une petite auberge sur la route et priai le
patron de me tenir compagnie devant une pinte de vin. Nous nous assîmes
à côté du feu de la cuisine, qui était la plus belle pièce de la
maison, et bavardâmes sur la politique et les nouvelles du pays. Nous
en vînmes, entre autres sujets, à parler du jeune squire Thornhill qui,
m’assura l’hôte, était détesté autant que son oncle, sir William, qui
venait quelquefois au pays, était aimé. Il poursuivit en disant qu’il
ne s’appliquait qu’à trahir les filles de ceux qui le recevaient chez
eux, et qu’après une quinzaine ou trois semaines de possession, il les
mettait dehors sans compensation et abandonnées dans le monde.

[Illustration]

Comme nous prolongions ainsi la conversation, sa femme, qui était
sortie pour faire de la monnaie, rentra, et, s’apercevant que son mari
prenait un plaisir dont elle n’avait pas sa part, elle lui demanda
d’une voix irritée ce qu’il faisait là; à quoi il ne répliqua qu’en
buvant ironiquement à sa santé. «Monsieur Symonds, s’écria-t-elle, vous
en usez fort mal avec moi, et je ne le supporterai pas plus longtemps.
Ici les trois quarts de la besogne, c’est moi qui les ai à faire, et
le quatrième reste en plan; pendant ce temps vous ne faites que vous
imbiber avec les clients tout le long du jour, tandis qu’une cuillerée
de liqueur, dût-elle me guérir de la fièvre, je n’en touche jamais
une goutte.» Je vis alors à quoi elle en avait, et je lui remplis
immédiatement un verre qu’elle prit avec une révérence, et, buvant
à ma bonne santé: «Monsieur, reprit-elle, ce n’est pas tant pour la
valeur de ce qu’on boit que je me mets en colère; mais on ne saurait
s’en empêcher, quand la maison s’en va par les fenêtres. S’il faut
presser les clients ou les voyageurs, tout le fardeau m’en retombe
sur le dos, et il aimerait autant mâcher ce verre que de bouger pour
aller réclamer lui-même. Nous avons maintenant là-haut une jeune femme
qui est venue prendre logement ici, et je crois bien qu’elle n’a
pas d’argent, elle est trop polie pour cela. Je suis sûre du moins
qu’elle ne se presse pas de payer, et je voudrais qu’on le lui remît
en l’esprit.—Lui remettre en l’esprit! s’écria l’hôte. Que signifie
cela? Si elle n’est pas pressée, elle est sûre.—C’est ce que je ne
sais pas, répliqua la femme, mais je sais que je suis sûre qu’elle est
ici depuis quinze jours et que nous n’avons pas encore vu la couleur de
son argent.—Je suppose, ma chère, que nous aurons tout en bloc.—En
bloc! s’écria l’autre. J’espère bien que nous l’aurons d’une manière
on de l’autre; et, cela ce soir même; j’y suis bien décidée; ou dehors
la coureuse, armes et bagages!—Songe, ma femme, s’écria le mari, que
c’est une femme bien née et qu’elle mérite plus de respect.—Pour
ce qui est de cela, riposta l’hôtesse, bien née ou non, elle pliera
bagage, et plus vite que ça. Les gens bien nés peuvent être bons là où
ils prennent; mais, pour ma part, je n’ai jamais vu venir grand profit
d’eux à l’enseigne de la _Herse_.»

Ce disant, elle monta eu courant un étroit escalier qui allait de
la cuisine à une chambre au-dessus de nos têtes, et je reconnus
bientôt à ses éclats de voix et à l’aigreur de ses reproches qu’il
n’y avait point d’argent à obtenir de sa logeuse. Je pouvais entendre
très distinctement ses récriminations. «Dehors, dis-je, plie bagage
à l’instant même, coureuse, infâme dévergondée, ou je te fais une
marque dont tu ne guériras pas de trois mois! Quoi! vaurienne, venir
loger dans une honnête maison sans posséder un sou marqué ni un rouge
liard! Allons! filons! dis-je.—O chère madame! criait l’étrangère,
ayez pitié de moi, ayez pitié d’une pauvre créature abandonnée, pour
une nuit seulement, et la mort aura vite fait le reste.» Je reconnus
sur-le-champ la voix de ma pauvre enfant perdue, d’Olivia. Je volai à
son secours au moment où la femme la traînait déjà par les cheveux,
et je pris en mes bras la pauvre misérable abandonnée. «Vous êtes la
bienvenue toujours, la bienvenue, ma chère, chère perdue, mon trésor,
dans le cœur de votre vieux père. Que les méchants t’abandonnent; il y
a quelqu’un dans le monde qui, du moins, ne t’abandonnera jamais. Quand
tu aurais à répondre de dix mille crimes, je veux te les pardonner
tous.—O mon cher...—pendant quelques minutes elle ne put rien dire
de plus—mon cher, mon cher papa, à moi! Les anges peuvent-ils être
plus tendres? Qu’ai-je fait pour mériter tant? Le scélérat, je le hais
et me hais moi-même. Payer d’opprobre tant de bonté! Vous ne pouvez
pas me pardonner. Je le sais; vous ne le pouvez pas.—Si, mon enfant;
du fond de mon cœur, je te pardonne! Repens-toi seulement, et l’un et
l’autre nous serons heureux encore. Nous verrons encore beaucoup de
beaux jours, mon Olivia!—Ah! jamais, monsieur, jamais. Le reste de ma
misérable vie doit être ignominie au dehors et honte an foyer. Mais,
quoi! papa, vous êtes plus pâle que vous n’aviez l’habitude de l’être.
Se peut-il qu’une créature telle que moi vous cause tant de tourment?
Assurément, vous avez trop de sagesse pour vous charger des douleurs
de ma faute.—Notre sagesse, jeune femme...—Ah! pourquoi un nom si
froid, papa? s’écria-t-elle. C’est la première fois que vous m’appelez
d’un nom si froid.—Pardon, ma chérie, repris-je; mais j’allais faire
cette remarque, c’est que la sagesse ne forme que lentement un abri
contre le chagrin, quoique, à la fin, ce soit un abri sûr.» L’hôtesse
revint à ce moment pour savoir si nous ne voudrions pas un appartement
plus convenable, ce que nous acceptâmes, et elle nous conduisit dans
une chambre où nous pouvions nous entretenir plus librement, Après nous
être un peu calmés en causant, je ne pus éviter de lui demander avec
quelques détails par quels degrés elle était arrivée à sa misérable
situation présente. «Ce scélérat, monsieur, dit-elle, dès le premier
jour de notre rencontre, m’a fait des propositions secrètes, mais
honorables.

—Scélérat, en vérité! m’écriai-je. Et cependant je suis en quelque
sorte surpris qu’un homme du bon sens de M. Burchell et qui semblait
avoir tant d’honneur ait pu se rendre coupable de cette vilenie
délibérée et s’introduire ainsi dans une famille pour la détruire.

—Mon cher papa, répondit ma fille, vous êtes victime d’une étrange
erreur. M. Burchell n’a jamais essayé de me tromper; au lieu de cela,
il saisissait toutes les occasions de me prévenir en particulier contre
les artifices de M. Thornhill, qui, je le vois maintenant, est encore
pire qu’il ne me le représentait.—M. Thornhill! interrompis-je. Est-il
possible?—Oui, monsieur, répondit-elle, c’est M. Thornhill qui m’a
séduite; c’est lui qui employait ces deux dames, comme il les appelait,
mais qui, en réalité, n’étaient que des femmes perdues de la ville sans
éducation ni pitié, pour nous attirer jusqu’à Londres. Ses artifices,
vous vous le rappelez, auraient réussi sans la lettre de M. Burchell où
il leur adressait ces reproches que nous nous sommes tous appliqués.
Comment il a pu avoir assez d’influence pour déjouer leurs intentions,
c’est encore un secret pour moi; mais je suis convaincue qu’il a
toujours été notre plus chaud, notre plus sincère ami.

—Vous me confondez, ma chère, m’écriai-je. Je vois maintenant que mes
premiers soupçons de la bassesse de M. Thornhill n’étaient que trop
bien fondés. Mais il peut triompher en sécurité, car il est riche, et
nous sommes pauvres. Mais dis-moi, mon enfant, assurément il a fallu
une tentation bien puissante pour anéantir ainsi les impressions de ton
éducation et des penchants aussi vertueux que les tiens.

[Illustration]

—En vérité, monsieur, répliqua-t-elle, il ne doit son triomphe qu’au
désir que j’avais de le rendre heureux, lui, et non moi. Je savais
que la cérémonie de notre mariage, célébrée secrètement par un prêtre
papiste, ne le liait en aucune façon, et que je n’avais à me fier à
rien qu’à son honneur.—Quoi! l’interrompis-je. Ainsi vous avez été
réellement mariés par un prêtre dans les ordres?—Oui, monsieur, nous
l’avons été, répliqua-t-elle, quoiqu’il nous ait fait jurer à l’un
et à l’autre de celer son nom.—Eh bien! alors, mon enfant, revenez
dans mes bras, et maintenant vous êtes mille fois plus la bienvenue
qu’auparavant; car maintenant vous êtes sa femme d’intention et de
fait; et toutes les lois des hommes, fussent-elles écrites sur des
tables de diamant, ne sauraient diminuer la force de ce lien sacré.

—Hélas! papa, répliqua-t-elle, vous ne connaissez guère ses vilenies;
il s’est fait marier déjà par le même prêtre à six on huit femmes qu’il
a trompées et abandonnées.

—A-t-il fait cela? m’écriai-je. Alors nous devons faire pendre le
prêtre, et vous déposerez contre lui dès demain.—Mais, monsieur,
répondit-elle, cela sera-t-il bien, ayant juré le secret?—Ma chère,
répliquai-je, si vous avez fait cette promesse, je ne peux pas, je ne
veux pas chercher à vous la faire violer. Quand même cela pourrait
profiter au bien général, il ne faut pas que vous déposiez contre
lui. Dans toutes les institutions humaines on admet un mal moindre
pour procurer un bien plus grand; c’est ainsi qu’en politique on peut
céder une province pour s’assurer d’un royaume, et qu’en médecine on
peut retrancher un membre pour conserver le corps. Mais en religion
la loi est écrite et inflexible: ne _jamais_ faire le mal. Et cette
loi, mon enfant, est juste; car autrement, si l’on commettait un mal
moindre pour procurer un bien plus grand, on encourrait ainsi une
culpabilité certaine dans l’attente d’un avantage aléatoire. Et quand
même l’avantage devrait certainement s’ensuivre, il se pourrait que
l’intervalle entre l’acte et l’avantage, intervalle pendant lequel il
est admis que l’on est coupable, fût celui dans lequel nous sommes
appelés à répondre des choses que nous avons faites, et où le livre des
actions humaines est clos à jamais. Mais je vous interromps, ma chère;
continuez.

—Dès le matin du lendemain, continua-t-elle, je vis quel peu de fond
je devais faire sur sa sincérité. Ce matin-là même, il me présenta deux
autres malheureuses femmes que, comme moi, il avait trompées, mais qui
vivaient satisfaites dans la prostitution. Je l’aimais trop tendrement
pour supporter de telles rivales dans son affection, et je m’efforçai
d’oublier mon infamie au milieu du tumulte des plaisirs. Dans ce but,
je dansais, je faisais de la toilette, je parlais beaucoup; mais
j’étais toujours malheureuse. Les messieurs qui venaient en visite
me parlaient à tout moment du pouvoir de mes charmes, et cela ne
faisait que contribuer à accroître ma tristesse, car tout ce pouvoir,
je l’avais perdu, rejeté loin de moi. Ainsi chaque jour je devenais
plus pensive, et lui plus insolent; tant qu’à la fin le monstre eut
l’effronterie de m’offrir un jeune _baronnet_ de sa connaissance.
Ai-je besoin de dire, monsieur, combien cette ingratitude me perça au
vif? Ma réponse à cette proposition fut comme une fureur folle. Je
voulus partir. Comme je m’en allais, il m’offrit une bourse; mais je
la lui jetai à la face avec indignation et je m’arrachai de lui dans
une rage qui pendant un temps me maintint insensible aux misères de ma
situation. Mais je ne tardai pas à jeter les yeux autour de moi et je
me vis, créature vile, abjecte et coupable, sans un ami au monde à qui
m’adresser.

«Juste à ce moment, une voiture publique vint à passer et j’y pris
place, sans autre but que d’être emportée loin d’un misérable que je
méprisais et détestais. On me descendit ici, où, depuis mon arrivée, je
n’ai eu pour compagnes que mes propres anxiétés et la dureté de cette
femme. Les heures de joie que j’ai passées avec maman et ma sœur me
sont aujourd’hui devenues douloureuses. Leurs chagrins sont grands,
mais les miens sont plus grands que les leurs, car les miens sont mêlés
de crime et d’infamie.

—Ayez patience, mon enfant, m’écriai-je, et j’espère encore que les
choses s’amélioreront. Prenez quelque repos cette nuit; demain je
vous mènerai à la maison, vers votre mère et le reste de la famille,
de qui vous recevrez un bienveillant accueil. La pauvre femme! cela
l’a frappée au cœur; mais elle vous aime toujours, Olivia, et elle
pardonnera.»


[Illustration]




CHAPITRE XXII

_Les offenses se pardonnent aisément lorsqu’il y a l’amour au fond._


LE lendemain, je pris ma fille on croupe et me remis en route vers
la maison. Le long du chemin, je m’efforçai par tous les moyens de
l’amener à calmer ses chagrins et ses craintes, et de l’armer de
courage pour soutenir la présence de sa mère offensée. Je saisissais
toutes les occasions qu’offrait le spectacle du beau pays que nous
traversions pour faire remarquer combien le ciel nous est plus clément
que nous ne le sommes les uns envers les autres, et combien les
infortunes du fait de la nature sont peu nombreuses. Je l’assurais
qu’elle ne s’apercevrait jamais d’aucun changement dans mon affection,
et que pendant ma vie, qui pouvait être longue encore, elle pourrait
compter sur un gardien et un guide. Je l’armais contre les censures du
monde, lui faisais voir que les livres sont pour les misérables de bons
compagnons, qui ne font point de reproches, et que, s’ils ne peuvent
nous amener à jouir de la vie, ils nous enseignent, du moins, à la
supporter.

Le cheval de louage qui nous portait devait être mis, le soir, à une
auberge sur la route, à environ cinq milles de la maison, et, comme je
désirais préparer ma famille à la réception de ma fille, je me décidai
à la laisser cette nuit-là à l’auberge et à revenir la chercher,
accompagné de mon autre fille Sophia, de bonne heure le lendemain
matin. Il était nuit avant que nous eussions atteint l’étape fixée.
Cependant, après l’avoir vue installée dans une chambre convenable et
avoir commandé à l’hôtesse de quoi la restaurer, je l’embrassai et
continuai mon chemin vers la maison. Et maintenant mon cœur éprouvait
de nouvelles sensations de plaisir à mesure que j’approchais de cette
paisible demeure. Comme un oiseau qu’une alarme a chassé de son nid,
mes affections devançaient la hâte de mes pas et planaient autour
de mon petit foyer avec tout le ravissement de l’espoir. J’évoquai
toutes les choses tendres que j’avais à dire, et jouissais d’avance
de la bienvenue que j’allais recevoir. Je sentais déjà l’affectueux
embrassement de ma femme, et je souriais à la joie des petits. Comme je
ne marchais pas vite, la nuit s’avançait rapidement. Les travailleurs
du jour s’étaient tous retirés pour prendre leur repos; les lumières
étaient éteintes dans toutes les chaumières; aucun bruit ne se faisait
entendre que celui du coq perçant ou de la puissante gueule du chien de
garde, dans les profondeurs du lointain. J’approchais du séjour de ma
joie, et je n’en étais pas encore à deux cents yards que notre honnête
dogue accourut me souhaiter la bienvenue.

Il était près de minuit quand j’arrivai frapper à ma porte. Tout
était calme et silencieux; mon cœur se dilatait, gonflé d’un bonheur
indicible, lorsque, épouvantement! je vis la maison éclater comme un
jet de flamme, et toutes les ouvertures rouges de feu! Je poussai
convulsivement un grand cri et tombai inanimé sur la pierre. Ce
bruit donna l’alarme à mon fils, qui était resté endormi jusque-là.
En voyant les flammes, il réveilla aussitôt ma femme et ma fille;
ils se précipitèrent tous dehors, sans vêtements, fous d’effroi, et
me rappelèrent à la vie par leur angoisse. Mais ce ne fut que pour
contempler de nouveaux objets d’horreur, car les flammes s’étaient
pendant ce temps emparées du toit de notre habitation qui s’écroulait
morceau par morceau, tandis que la famille restait là dans un silence
d’agonie, les yeux fixes, comme si elle jouissait du spectacle de
l’embrasement. Je les regardai tour à tour, eux et l’incendie, puis
je jetai les yeux autour de moi, cherchant les enfants; mais ils
ne paraissaient pas. O malheur! «Où sont, criai-je, où sont mes
petits enfants?—Ils sont brûlés vifs dans les flammes, dit ma femme
avec calme, et je vais mourir avec eux.» A ce moment, j’entendis à
l’intérieur le cri des petits que le feu venait de réveiller. Rien
n’aurait pu m’arrêter. «Où sont, où sont mes enfants? criai-je, en me
précipitant à travers les flammes et en faisant sauter la porte de
la chambre où ils étaient enfermés. Où sont mes petits?—Ici, cher
papa, nous sommes ici», criaient-ils ensemble pendant que les flammes
prenaient au lit où ils étaient couchés. Je les saisis tous deux dans
mes bras et les emportai à travers le feu en courant aussi vite que
possible; juste comme j’en sortais, le toit s’abîma. «Maintenant,
m’écriai-je en levant mes enfants dans mes bras, maintenant, que les
flammes continuent de dévorer, et que tous mes biens périssent! Les
voici! j’ai sauvé mon trésor. Voici, ma bien-aimée, voici nos trésors,
et nous connaîtrons encore le bonheur.» Nous baisâmes nos petits chéris
mille fois; ils s’attachaient à nos cous et semblaient partager nos
transports, pendant que leur mère riait et pleurait tour à tour.

Je restai dès lors calme spectateur des flammes; mais au bout de
quelque temps, je commençai à m’apercevoir que mon bras était brûlé
jusqu’à l’épaule d’une terrible façon. Il était donc hors de mon
pouvoir de donner à mon fils aucun secours, soit pour essayer de sauver
nos effets, soit pour empêcher les flammes de se propager jusqu’à notre
blé. Cependant les voisins avaient pris l’alarme et arrivaient en
courant à notre aide; mais tout ce qu’ils purent faire fut de rester,
comme nous, spectateurs de la catastrophe. Mes biens, et entre autres
les billets de banque que je tenais en réserve pour la fortune de
mes filles, furent entièrement consumés, excepté une boîte contenant
quelques papiers, qui était dans la cuisine, et deux ou trois autres
choses de peu d’importance que mon fils avait emportées dès le premier
moment. Les voisins, toutefois, contribuèrent en ce qu’ils pouvaient à
alléger notre détresse.

Ils nous apportèrent des vêtements et garnirent une de leurs granges
d’ustensiles de cuisine; de sorte que, lorsque le jour vint, nous
avions une autre habitation, toute misérable qu’elle fût, où nous
retirer. L’honnête homme, mon plus proche voisin, et ses enfants
ne furent pas les moins zélés à nous pourvoir de toutes les choses
nécessaires et à nous offrir toutes les consolations qu’une
bienfaisance spontanée pouvait suggérer.

[Illustration]

Lorsque les frayeurs de ma famille se furent calmées, la curiosité
de connaître la raison de ma longue absence se fit jour à la place.
Je leur appris donc tout en détail et continuai en les préparant à
recevoir notre enfant perdue; bien que nous n’eussions plus aujourd’hui
que la misère à offrir, je désirais faire en sorte qu’elle fût la
bienvenue à partager ce que nous avions. Cette tâche eût été plus
difficile sans notre calamité récente, qui avait humilié l’orgueil de
ma femme et l’avait émoussé au contact d’afflictions plus poignantes.
Incapable d’aller chercher ma pauvre enfant moi-même, à cause de mon
bras qui devenait très douloureux, j’envoyai mon fils et ma fille, qui
ne tardèrent pas à revenir, soutenant la coupable. Elle n’avait pas
le courage de lever les yeux vers sa mère à laquelle mes exhortations
n’avaient pu persuader une réconciliation parfaite, car les femmes ont
un sentiment des erreurs féminines beaucoup plus fort que les hommes.
«Ah! madame, lui dit sa mère, c’est en un bien pauvre lieu que vous
venez, après tant d’élégance. Ma fille Sophia et moi ne pouvons offrir
que bien peu de distraction à des personnes qui n’ont eu pour société
que des gens de distinction. Oui, miss Livy, votre pauvre père et moi,
nous avons souffert beaucoup dernièrement; mais j’espère que le ciel
vous pardonnera.» Devant cet accueil, la malheureuse victime restait
pâle et tremblante, ne pouvant ni pleurer ni répondre. Mais je ne
pouvais rester plus longtemps spectateur silencieux de sa détresse;
aussi, donnant à ma voix et à mes manières un degré de sévérité qui
avait toujours été suivi d’une immédiate soumission: «Je demande,
femme, que l’on retienne ici mes paroles une fois pour toutes, dis-je:
je vous ai ramené une pauvre créature errante et trompée. Son retour
au devoir appelle la renaissance de votre tendresse. Les véritables
rigueurs de la vie tombent maintenant sur nous à coups pressés; ne les
augmentons donc pas par des discussions entre nous. Si nous vivons
ensemble en bonne harmonie, nous pouvons encore avoir du contentement,
car nous sommes assez pour fermer la porte aux critiques méchantes
du monde et pour nous soutenir mutuellement. La clémence du ciel est
promise à qui se repent; laissons-nous guider par cet exemple. Le ciel,
on nous l’assure, se réjouit beaucoup plus de voir un pécheur repentant
que quatre-vingt-dix-neuf personnes qui se sont maintenues, sans en
dévier, dans la droite voie. Et c’est chose juste, car le seul effort
par lequel nous nous arrêtons court sur la pente rapide du sentier de
la perdition est en lui-même une plus énergique manifestation de vertu
que l’accomplissement de cent actes de justice.»


[Illustration]




CHAPITRE XXIII

_Nul que le méchant ne peut être longtemps et complètement misérable._


IL nous fallait maintenant quelque assiduité au travail pour rendre
notre séjour du moment aussi convenable que possible, et nous nous
retrouvâmes bientôt en état de jouir de notre ancienne sérénité.
Incapable d’aider mon fils dans nos occupations habituelles, je faisais
des lectures à ma famille dans les quelques livres qui avaient été
sauvés, et particulièrement dans ceux qui, en amusant l’imagination,
contribuent à alléger le cœur. Nos bons voisins venaient aussi chaque
jour avec les meilleures paroles de consolation, et ils fixèrent une
époque où ils devaient tous se mettre à réparer mon ancienne demeure.
L’honnête fermier William ne fut pas le dernier parmi ces visiteurs, et
cordialement, il nous offrit son amitié. Il aurait même renouvelé ses
attentions auprès de ma fille; mais elle le repoussa de manière à le
faire s’abstenir de toute sollicitation future. Son chagrin semblait
de ceux qui persistent, et elle était la seule personne de notre
petite société qu’une semaine n’avait pas suffi à rendre à la gaieté.
Elle avait désormais perdu cette innocence ignorante du rouge de la
honte, qui jadis lui enseignait à se respecter elle-même et à trouver
son plaisir à plaire. L’angoisse avait maintenant profondément pris
possession de son esprit; sa beauté commençait à être atteinte en même
temps que sa santé, et toute froideur contribuait encore à l’altérer.
Chaque mot tendre à l’adresse de sa sœur lui mettait un serrement
au cœur et une larme dans les yeux; et comme un vice, même guéri,
en implante toujours d’autres là où il a existé, sa première faute,
quoique effacée par le repentir, avait laissé la jalousie et l’envie
derrière elle. Je m’efforçais en mille façons de diminuer son souci;
j’oubliais même mes propres douleurs dans ma sollicitude pour elle,
recueillant les anecdotes amusantes de l’histoire qu’une bonne mémoire
et quelque lecture pouvaient me suggérer. «Notre bonheur, ma chère,
disais-je, est au pouvoir de quelqu’un qui peut l’amener de mille
manières inattendues et propres à confondre notre prévoyance. Si un
exemple est nécessaire pour prouver cela, mon enfant, je vous répèterai
une anecdote que nous a racontée un grave, quoique parfois romanesque,
historien.

«Matilda avait été mariée très jeune à un noble Napolitain du plus
haut rang, et, à l’âge de quinze ans, elle se trouva veuve et mère.
Un jour qu’elle caressait son petit enfant à la fenêtre ouverte d’un
appartement donnant sur le Vulturne, l’enfant, d’un élan soudain,
s’échappa de ses bras pour tomber dans l’eau de la rivière où il
disparut en un moment. La mère, surprise et affolée, fait effort pour
le sauver et plonge après lui; mais, loin de pouvoir porter aide à
l’enfant, elle ne se sauve elle-même qu’avec peine sur la rive opposée,
juste au moment où le pays était, de ce côté-là, pillé par des soldats
français qui la firent aussitôt prisonnière.

Comme la guerre se faisait entre les Français et les Italiens avec la
dernière inhumanité, ils allaient immédiatement se porter sur elle
aux deux extrémités que l’appétit des sens et la cruauté suggèrent.
Ce vil projet fut pourtant arrêté par un jeune officier qui, bien que
leur retraite commandât la plus grande diligence, la prit en croupe et
l’emporta saine et sauve jusqu’à sa ville natale. La beauté de cette
jeune femme avait d’abord séduit ses yeux; son mérite bientôt après lui
séduisit le cœur. Ils se marièrent; lui s’éleva à la position la plus
haute; ils vécurent longtemps ensemble, et ils étaient heureux. Mais
la félicité d’un soldat ne peut jamais s’appeler permanente: plusieurs
années après, les troupes qu’il commandait ayant subi un échec, il fut
obligé de chercher refuge dans la ville où il avait demeuré avec sa
femme. Ils y soutinrent un siège, et la ville à la fin fut prise. Les
historiens ne peuvent guère présenter ailleurs plus d’actes de cruauté
que ceux que les Français et les Italiens commirent en ce temps-là les
uns sur les autres. En cette circonstance, les vainqueurs décidèrent de
mettre à mort tous les prisonniers français, mais particulièrement le
mari de l’infortunée Matilda, parce qu’il avait été la principale cause
de la prolongation du siège. Leurs décisions s’exécutaient généralement
dès qu’elles étaient prises. On amena le soldat captif, et le bourreau
se tenait tout prêt avec son glaive, tandis que les spectateurs, dans
un lugubre silence, attendaient le coup de mort, suspendu seulement
jusqu’à ce que le général, qui présidait comme juge, eût donné le
signal. Ce fut dans cet intervalle d’angoisse et d’attente que Matilda
vint dire le dernier adieu à son mari et à son sauveur, déplorant la
situation misérable où elle se trouvait et la cruauté du destin, qui
l’avait empêchée de périr d’une mort prématurée dans le Vulturne pour
la faire assister à des calamités encore plus grandes. Le général,
qui était un jeune homme, fut frappé d’étonnement devant sa beauté et
de pitié devant sa détresse; mais il éprouva des émotions plus fortes
quand il l’entendit parler du péril qu’elle avait autrefois couru. Il
était son fils, le petit enfant pour lequel elle s’était précipitée
dans un si grand danger. Il la reconnut sur-le-champ comme sa mère et
tomba à ses pieds. Le reste se suppose aisément: le captif fut mis
en liberté, et tous les bonheurs que l’amour, l’amitié et le devoir
pouvaient donner à chacun se trouvèrent réunis.»

C’est ainsi que j’essayais d’amuser ma fille; mais elle écoutait
d’une attention distraite, car ses propres infortunes occupaient
toute la pitié qu’elle avait jadis pour celles des autres, et rien
ne lui donnait du soulagement. En société, elle redoutait le mépris;
et dans la solitude, elle ne trouvait que douleur. Telle était la
noire profondeur de sa misère, lorsque nous reçûmes un avis certain
que M. Thornhill allait se marier avec miss Wilmot, pour laquelle je
l’avais toujours soupçonné d’avoir un réel amour, bien qu’il saisît
devant moi toutes les occasions de manifester à la fois du mépris pour
sa personne et pour sa fortune. Cette nouvelle ne fit qu’accroître
l’affliction de la pauvre Olivia; une violation de foi si flagrante
était plus que son courage ne pouvait supporter. Cependant je résolus
de prendre des renseignements plus positifs et d’empêcher, s’il était
possible, l’exécution de ses projets en envoyant mon fils chez le
vieux M. Wilmot, avec mission de savoir la vérité sur ces bruits et de
remettre à miss Wilmot une lettre qui lui apprendrait la conduite de M.
Thornhill dans ma famille.

[Illustration]

Mon fils partit avec mes instructions, et, au bout de trois jours,
il revint, nous assurant de l’exactitude de mes renseignements; mais
il lui avait été impossible de remettre la lettre, et il avait été
obligé de la laisser, parce que M. Thornhill et miss Wilmot étaient
en tournée de visites dans le pays. Ils devaient être mariés, nous
dit-il, sous peu de jours; le dimanche avant son arrivée, ils s’étaient
montrés ensemble à l’église en grande pompe, la fiancée escortée de
six demoiselles, et lui d’autant de messieurs. Leurs noces prochaines
remplissaient toute la contrée de réjouissances, et ils avaient coutume
de sortir ensemble à cheval dans le plus splendide appareil qu’on eût
vu dans le pays depuis bien des années. Tous les amis des deux familles
étaient là, particulièrement l’oncle du squire, sir William Thornhill,
qui avait une si excellente réputation. Il ajouta qu’il n’y avait en
train que plaisirs et fêtes; que tout le pays vantait la beauté de
la jeune fiancée et la bonne mine du prétendu, et qu’ils s’aimaient
extrêmement l’un et l’autre; et il conclut qu’il ne pouvait s’empêcher
de trouver M. Thornhill un des hommes les plus heureux qui fussent au
monde.

«Eh bien, qu’il le soit s’il le peut, repris-je. Mais, mon fils,
regardez ce lit de paille et ce toit qui n’est même pas un abri, ces
murs croulants et ce sol humide, mon misérable corps estropié par le
feu, et mes enfants pleurant autour de moi pour avoir du pain: c’est
à tout cela que vous êtes venu en revenant à la maison, mon enfant;
et cependant ici, oui, ici, vous voyez un homme qui, pour tout au
monde, ne voudrait pas changer nos situations. O mes enfants! si vous
pouviez seulement apprendre à faire communier ensemble vos cœurs, si
vous saviez quels nobles compagnons vous pouvez en faire, vous vous
soucieriez peu des élégances et des splendeurs des corrompus. Tous les
hommes, ou à peu près, ont été instruits à appeler la vie un passage,
et à s’appeler eux-mêmes des voyageurs. La comparaison pourrait être
meilleure encore si l’on remarquait que les bons sont joyeux et sereins
comme des voyageurs qui reviennent vers leurs foyers, et les méchants
heureux seulement par intervalles, comme des voyageurs qui s’en vont en
exil.»

Ma compassion pour ma pauvre fille, que ce nouveau désastre accablait,
interrompit ce que j’avais encore à dire. Je priai sa mère de la
soutenir, et, un instant après, elle revint à elle. A partir de ce
moment, elle parut plus calme, et je m’imaginai qu’elle avait acquis
un nouveau degré d’énergie; mais l’apparence me trompait, car sa
tranquillité n’était que l’abattement d’une douleur portée au comble.
Une quantité de provisions, que nous envoyaient charitablement mes
bons paroissiens, semblait répandre une nouvelle joie dans le reste
de la famille, et je n’étais pas fâché de les voir une fois encore
plus enjoués et plus à l’aise. Il aurait été injuste de troubler leur
contentement dans le seul but de mêler leurs pleurs à ceux d’un chagrin
opiniâtre, ou de leur faire porter le poids d’une tristesse qu’ils ne
ressentaient pas. Ainsi une fois de plus chacun autour de la table
conta son histoire; on demanda une chanson, et la gaieté voulut bien
voltiger autour de notre humble demeure.


[Illustration]




CHAPITRE XXIV

_Nouvelles calamités._


LE lendemain matin, le soleil se leva particulièrement chaud pour la
saison; aussi fîmes-nous la partie de déjeuner ensemble sur le banc aux
chèvrefeuilles. Là, pendant que nous nous reposions, ma fille cadette,
à ma demande, joignit sa voix au concert qui se donnait dans les arbres
autour de nous. C’était en ce lieu que ma pauvre Olivia avait vu pour
la première fois son séducteur, et tout servait à rappeler sa peine.
Mais la mélancolie qu’excitent des objets plaisants, ou qu’inspirent
des sons harmonieux, calme le cœur au lieu de le ronger. La mère
ressentit également dans cette occasion un doux mouvement de tristesse;
elle pleura, et elle aima sa fille comme autrefois. «Allons! ma
mignonne Olivia, s’écria-t-elle, donnez-nous ce petit air mélancolique
que votre papa aimait tant. Votre sœur Sophia s’est déjà exécutée.
Allons, enfant, cela fera plaisir à votre père.» Elle obéit avec une
grâce si pathétique que j’en fus ému.

  Quand femme descend jusqu’à la folie,
  Et trouve trop tard que les hommes trahissent,
  Quel charme peut calmer sa mélancolie?
  Quel art peut laver sa faute en l’effaçant?

  Le seul art pour couvrir sa faute,
  Pour cacher sa honte à tous les yeux,
  Pour donner le repentir à son amant
  Et lui déchirer le cœur, c’est de mourir.

Comme elle terminait la dernière strophe, à laquelle sa voix
entrecoupée par la douleur donnait une douceur particulière,
l’apparition de l’équipage de M. Thornhill à quelque distance nous
jeta tous dans l’alarme et surtout augmenta le malaise de ma fille
aînée qui, désireuse d’éviter le traître, retourna à la maison avec
sa sœur. Quelques minutes après, il était descendu de sa voiture, et,
se dirigeant vers l’endroit où j’étais encore assis, il s’informa de
ma santé avec son air de familiarité habituel. «Monsieur, lui dis-je,
votre assurance à cette heure ne fait qu’ajouter à la bassesse de votre
caractère. Il fut un temps où j’aurais châtié votre insolence d’oser
ainsi paraître devant moi. Mais aujourd’hui vous êtes en sûreté, car
l’âge a refroidi mes passions, et ma profession les réprime.

—Je jure, mon cher monsieur, répondit-il, que je suis stupéfait de
tout cela, et je ne saurais comprendre ce que cela veut dire! J’espère
que vous ne croyez pas que la récente excursion de votre fille avec moi
ait eu rien de criminel.

—Va! criai-je; tu es un misérable, un pauvre misérable, à faire
pitié, et de toute manière un menteur!... Mais votre avilissement vous
garantit de ma colère. Pourtant, monsieur, je descends d’une famille où
l’on n’aurait pas supporté ceci... Et c’est ainsi, vil personnage, que
pour satisfaire une passion d’un moment tu as rendu une pauvre créature
misérable pour la vie et souillé une famille qui n’avait rien que
l’honneur pour lot!

—Si elle ou vous, répliqua-t-il, êtes décidé à être misérable, je ne
puis pas l’empêcher. Mais vous pouvez encore être heureux, et quelque
opinion que vous ayez formée de moi, vous me trouverez toujours prêt à
y contribuer. Nous pourrons la marier à un autre dans quelque temps,
et, ce qui est mieux encore, elle pourra garder aussi son amant; car
je proteste que je continuerai toujours à avoir un véritable sentiment
pour elle.»

Je sentis toutes mes passions se soulever à cette nouvelle proposition
dégradante. En effet, si l’esprit souvent reste calme sous de grands
outrages, une petite vilenie suffit à un moment donné pour toucher
l’âme au vif et l’aiguillonner jusqu’à la fureur. «Fuis ma vue,
reptile, m’écriai-je, et ne continue pas à m’insulter de ta présence.
Si mon brave fils était ici, il ne le souffrirait pas; mais je suis
vieux et impuissant, et, de toute façon, détruit.

—Je vois, dit-il, que vous êtes décidé à m’obliger de parler plus
durement que je n’en avais l’intention. Mais comme je vous ai montré ce
qu’on peut espérer de mon amitié, il n’est peut-être pas hors de place
de vous représenter les conséquences que peut avoir mon ressentiment.
Mon avoué, à qui votre billet a été remis, menace fort, et je ne sais
comment arrêter le cours de la justice autrement qu’en payant la somme
moi-même, ce qui, en raison des dépenses que j’ai dû faire dernièrement
à l’occasion de mon prochain mariage, n’est pas si facile à faire. D’un
autre côté, mon intendant parle de venir pour le loyer: il est certain
qu’il connaît son devoir, car je ne m’inquiète jamais d’affaires de
cette nature. Cependant je voudrais encore pouvoir vous servir, et même
vous avoir, vous et votre fille, à mon mariage qui doit bientôt se
célébrer avec miss Wilmot: c’est ma charmante Arabelle elle-même qui
vous le demande, et j’espère que vous ne refuserez pas.

—Monsieur Thornhill, répliquai-je, écoutez-moi une fois pour toutes.
Quant à votre mariage avec n’importe qui autre que ma fille, je n’y
consentirai jamais, et quand même votre amitié pourrait m’élever sur un
trône, ou votre ressentiment me plonger au tombeau, je les mépriserais
l’une et l’autre. C’est que tu m’as une fois douloureusement,
irréparablement trompé. Je reposais mon cœur sur ton honneur, et j’y ai
trouvé la bassesse. Jamais plus, donc, ne t’attends à de l’amitié de ma
part. Va, jouis de ce que la fortune t’a donné, beauté, richesse, santé
et plaisir. Va, laisse-moi au besoin, à l’infamie, à la maladie et à la
douleur. Tout abattu que je suis, mon cœur saura encore revendiquer sa
dignité, et si tu as mon pardon, tu auras toujours mon mépris.

—S’il en est ainsi, riposta-t-il, comptez-y, vous sentirez les effets
de cette insolence, et vous verrez promptement lequel est le plus digne
objet de mépris, de vous ou de moi.» Là-dessus il partit brusquement.

Ma femme et mon fils, qui assistaient à cette entrevue, semblaient
terrifiés par l’appréhension. Mes filles, de leur côté, voyant qu’il
était parti, sortirent pour apprendre le résultat de notre conférence,
et quand elles le connurent, elles n’en furent pas moins alarmées que
les autres. Mais quant à moi, je dédaignais les derniers excès de sa
malveillance: le coup était déjà frappé, et désormais je me tenais
prêt à repousser tout nouvel effort, semblable à un de ces engins
employés dans l’art de la guerre, qui, de quelque côté qu’on les jette,
présentent toujours une pointe pour recevoir l’ennemi.

Nous ne tardâmes pas à voir toutefois qu’il n’avait pas menacé en
vain; car, dès le lendemain matin, son intendant arrivait pour demander
mon loyer annuel, que, par suite des accidents déjà racontés, j’étais
incapable de payer. La conséquence de cette incapacité fut que le soir
même il emmena mon bétail, lequel fut évalué et vendu le lendemain à
moitié prix de sa réelle valeur. Ma femme et mes enfants me supplièrent
alors d’accepter toutes les conditions plutôt que d’encourir une ruine
complète. Elles me prièrent même de permettre une fois de plus ses
visites, et employèrent toute leur petite éloquence à peindre les
calamités que j’allais endurer,—les horreurs d’une prison par une
saison si rigoureuse, et les dangers menaçant ma santé par suite de
l’accident qui m’était dernièrement arrivé dans l’incendie. Mais je
demeurai inébranlable.

[Illustration]

«Pourquoi, mes trésors, m’écriai-je, pourquoi voulez-vous essayer
de me persuader ce qui n’est pas juste? Mon devoir m’a enseigné à
lui pardonner; mais ma conscience n’admettra pas que je l’approuve.
Voudriez-vous me faire applaudir devant le monde ce qu’intérieurement
mon cœur doit condamner? Voudriez-vous me voir, tranquillement
assis, flatter celui qui nous a trahis ignoblement, et, pour éviter
une prison, souffrir continuellement les liens plus douloureux d’un
enchaînement moral? Non, jamais! Si nous devons être enlevés à ce
séjour, tenons-nous-en seulement à ce qui est bien; et, où que nous
soyons jetés, nous aurons toujours une retraite enchantée où nous
pourrons, avec une intrépidité mêlée de plaisir, jeter nos regards
autour de nos propres cœurs!»

C’est ainsi que nous passâmes la soirée. Le matin suivant, de bonne
heure, comme il était tombé une neige très abondante pendant la nuit,
mon fils s’occupait à la déblayer et à ouvrir un passage devant
la porte. Il n’y avait pas travaillé longtemps lorsqu’il rentra
précipitamment, la figure toute pâle, nous dire que deux étrangers,
qu’il reconnaissait pour des officiers de justice, se dirigeaient vers
la maison.

Il parlait encore qu’ils entrèrent; ils s’approchèrent du lit où
j’étais couché, et, m’ayant au préalable informé de leurs fonctions
et de leur mission, ils m’arrêtèrent prisonnier, et m’invitèrent à me
préparer à aller avec eux à la geôle du comté, qui était à onze milles
de là.

«Mes amis, dis-je, vous venez par une température bien sévère pour me
mener en prison; et la chose est particulièrement malheureuse eu ce
moment, car je me suis récemment brûlé un bras d’une façon terrible, ce
qui m’a donné une légère fièvre; et puis je manque de vêtements pour me
couvrir, et je suis maintenant trop faible et trop vieux pour marcher
loin dans une neige si épaisse; mais s’il en doit être ainsi...»

Je me tournai alors vers ma femme et mes enfants, et leur donnai pour
instructions de rassembler le peu de choses qui nous restaient et de
se préparer immédiatement à quitter ces lieux. Je les conjurai de se
hâter, et je priai mon fils de prêter assistance à sa sœur aînée, qui,
ayant conscience d’être la cause de toutes nos calamités, était tombée
évanouie et avait perdu à la fois le sentiment de son existence et de
ses maux. J’encourageai ma femme, pâle et tremblante, qui serrait dans
ses bras nos petits enfants épouvantés, s’attachant à son sein, muets
et craignant de lever les yeux sur les étrangers. Pendant ce temps, ma
fille cadette préparait notre départ, et comme on lui répétait souvent
de faire diligence, au bout d’une heure environ nous fûmes prêts à nous
mettre en route.


[Illustration]




CHAPITRE XXV

_Il n’est pas de situation, quelque misérable qu’elle semble, qui ne
soit accompagnée de quelque espèce de consolation._


NOUS quittâmes ces lieux paisibles, et nous mîmes à marcher lentement.
Ma fille aînée était affaiblie par une fièvre lente qui commençait,
depuis quelques jours, à miner sa constitution. Un des officiers, qui
avait un cheval, eut la bonté de la prendre derrière lui, car ces
hommes eux-mêmes ne peuvent dépouiller entièrement tout sentiment
d’humanité. Mon fils conduisait un des petits par la main, et ma femme
l’autre, tandis que je m’appuyais sur ma fille cadette, dont les larmes
coulaient, non sur ses propres malheurs, mais sur les miens.

Nous étions à environ deux milles de mon ancienne demeure, lorsque
nous vîmes une foule qui courait et criait derrière nous, composée
d’une cinquantaine de mes plus pauvres paroissiens. Ils se furent
bientôt, avec d’épouvantables imprécations, saisis des deux officiers
de justice, et, jurant qu’ils ne verraient jamais leur ministre aller
en prison tant qu’ils auraient une goutte de sang à verser pour sa
défense, ils se disposaient à les malmener rudement. Les conséquences
auraient pu être fatales, si je ne m’étais immédiatement interposé, et
si je n’avais, non sans quelque difficulté, arraché les officiers aux
mains de cette multitude furieuse. Mes enfants, qui regardaient déjà
ma délivrance comme assurée, semblaient transportés de joie et étaient
incapables de contenir leur ravissement. Mais ils ne tardèrent pas à se
détromper lorsqu’ils m’entendirent parler à ces pauvres gens abusés,
qui venaient, croyaient-ils, pour me rendre service.

«Quoi, mes amis! m’écriai-je, est-ce là la façon dont vous m’aimez?
Est-ce la manière dont vous obéissez aux instructions que je vous ai
données dans la chaire? Défier ainsi la justice en face et apporter la
ruine sur vous-mêmes et sur moi! Quel est votre meneur? Montrez-moi
l’homme qui vous a séduits ainsi. Aussi sûr qu’il existe, il éprouvera
mon ressentiment. Hélas! cher troupeau abusé, revenez à votre
devoir envers Dieu, envers votre pays et envers moi. Peut-être vous
verrai-je encore un jour ici dans des circonstances plus fortunées,
et contribuerai-je à vous faire la vie plus heureuse. Mais que ce
soit du moins ma consolation, lorsque je parquerai mes brebis pour
l’immortalité, qu’il n’en manque aucune au troupeau.»

Tous semblèrent alors pénétrés de repentir, et, fondant en larmes, ils
vinrent l’un après l’autre me dire adieu. Je serrai tendrement la main
de chacun d’eux, et, leur laissant ma bénédiction, je continuai ma
route sans rencontrer aucun autre empêchement. Quelques heures avant la
nuit, nous atteignîmes la ville, ou plutôt le village; car elle ne se
composait que de quelques humbles maisons, ayant entièrement perdu son
opulence d’autrefois, et ne gardant, pour toute marque de son ancienne
supériorité, que la prison.

A l’entrée, nous nous arrêtâmes à une auberge, où nous prîmes les
rafraîchissements que l’on pouvait se procurer le plus vite, et je
soupai avec ma famille aussi gaiement que de coutume. Après les avoir
vus convenablement installés pour la nuit, je suivis les officiers
du shérif à la prison, qui, jadis construite en vue de la guerre,
consistait en une vaste salle solidement grillée et pavée de pierres,
commune aux malfaiteurs et aux débiteurs à certaines heures de la
journée. Outre cette salle, chaque prisonnier avait une cellule à part,
où il était enfermé pour la nuit.

Je m’attendais, en entrant, à ne trouver que lamentations et cris
de misère de toute sorte; mais il en fut bien différemment. Les
prisonniers semblaient tous conspirer à un dessein commun, celui
d’oublier de penser an milieu de la joie et du bruit. On m’informa
du petit tribut requis d’ordinaire en ces occasions, et je me rendis
immédiatement à la requête, bien que le peu d’argent que j’avais fût
bien près d’être complètement épuisé. On l’envoya aussitôt s’échanger
contre de quoi boire, et la prison tout entière ne tarda pas à être
pleine de vacarme, de rires et de profanation.

«Comment! m’écriai-je à part moi, des hommes si véritablement vicieux
seront gais, et moi, je serai triste! Je ne souffre que le même
emprisonnement, et je crois avoir plus de raisons qu’eux d’être
heureux.»

C’est par de semblables réflexions que je travaillai à me rendre gai;
mais la gaieté n’a jamais été produite par l’effort, lequel est, en
soi, pénible. Comme j’étais assis dans un coin de la prison, l’air
pensif, un de mes compagnons de captivité s’avança, s’assit près de
moi et entama la conversation. Ce fut toujours ma règle invariable
dans la vie de ne jamais éviter la conversation d’aucune personne
semblant vouloir parler avec moi; car, si l’individu était bon, je
pouvais profiter de son instruction, et s’il était mauvais, il pouvait
trouver du secours dans la mienne. Je remarquai que celui-ci était un
homme d’expérience et d’un énergique, mais inculte bon sens; il avait
une parfaite connaissance du monde, comme on dit, ou pour parler plus
proprement, de l’espèce humaine vue du mauvais côté. Il me demanda si
j’avais pris soin de me précautionner d’un lit, ce qui était un détail
auquel je n’avais pas une seule fois songé.

«C’est fâcheux, dit-il; car on ne vous donne ici rien que de la paille,
et votre chambre est très grande et très froide. Toutefois, comme vous
avez l’air d’être un gentleman, et que j’en ai été un moi-même dans mon
temps, je mets de bon cœur une partie de ma literie à votre service.»

Je le remerciai, exprimant mon étonnement de trouver dans une geôle une
telle humanité pour l’infortune, et j’ajoutai, pour lui faire voir que
j’étais un lettré, que le sage de l’antiquité avait semblé comprendre
la valeur d’un compagnon dans l’affliction lorsqu’il avait dit: _Ton
kosmon aire, ei dos ton etairon_[9]! «Et de fait, continuai-je, qu’est
le monde s’il n’offre rien que solitude?

—Vous parlez du monde, monsieur, reprit mon compagnon. Le monde
retombe en enfance, et pourtant la cosmogonie ou création du monde
a rendu perplexes les philosophes de tous les âges. Quelle mêlée
confuse d’opinions n’ont-ils pas soulevée sur la création du monde!
Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et Ocellus Lucanus ont tous tenté
la question, mais en vain. Le dernier a ces paroles: _Anarchon ara
kai atelutaion to pan_, ce qui implique.....—Je vous demande pardon
d’interrompre tant d’érudition, monsieur, m’écriai-je; mais je crois
avoir entendu tout cela déjà. N’ai-je pas eu le plaisir de vous voir
une fois à la foire de Welbridge, et ne vous nommez-vous pas Éphraïm
Jenkinson?» A cette question, il se contenta de soupirer. «Je suppose
que vous devez vous rappeler, repris-je, un docteur Primrose, à qui
vous avez acheté un cheval?»

[Illustration]

Alors M. Jenkinson se souvint de moi sur-le-champ; l’obscurité du lieu
et l’approche de la nuit l’avaient empêché de distinguer auparavant mes
traits. «Oui, monsieur, reprit-il, je me souviens de vous parfaitement
bien. J’ai acheté un cheval, mais oublié de le payer. Votre voisin
Flamborough est le seul plaignant que je redoute en aucune façon aux
prochaines assises, car il a l’intention de déposer positivement contre
moi comme faussaire. Je regrette de tout mon cœur, monsieur, de vous
avoir jamais trompé, et, de fait, d’avoir trompé qui que ce soit; car,
vous voyez, continua-t-il en montrant ses fers, à quoi m’ont conduit
mes tours.

—Eh bien! monsieur, répliquai-je, votre bonté à m’offrir un secours
lorsque vous ne pouviez rien espérer en échange sera payée par
les efforts que je ferai pour adoucir ou supprimer tout à fait la
déposition de M. Flamborough. Je lui enverrai mon fils à cet effet à la
première occasion, et je ne fais pas le moindre doute qu’il ne se rende
à ma requête. Pour ce qui est de ma propre déposition, vous n’avez pas
besoin d’avoir aucune inquiétude à ce sujet.

—Eh bien! monsieur, répondit-il, tout ce que je pourrai vous rendre en
retour, je le ferai. Vous aurez plus de la moitié de mes couvertures
cette nuit, et j’aurai soin de me poser comme votre ami dans la prison,
où je crois avoir quelque influence.»

Je le remerciai et ne pus m’empêcher de manifester ma surprise du
changement de son extérieur et de l’air de jeunesse qu’il avait à
présent; car, lorsque je l’avais vu auparavant, il paraissait avoir
soixante ans au moins.

«Monsieur, répondit-il, vous êtes peu au courant des choses de ce
monde. J’avais en ce temps-là de faux cheveux, et j’ai appris l’art
de contrefaire tous les âges, depuis dix-sept jusqu’à soixante-dix
ans. Ah! monsieur, si j’avais seulement consacré à apprendre un métier
la moitié de la peine que j’ai prise à devenir un coquin, je serais
peut-être un homme riche aujourd’hui. Mais, tout chenapan que je suis,
je peux toujours me montrer votre ami, et cela peut-être au moment où
vous vous y attendez le moins.»

Nous fûmes empêchés de pousser plus loin cette conversation, par
l’arrivée des aides du geôlier, qui venaient faire l’appel nominal des
prisonniers et les enfermer pour la nuit. Il y avait aussi un homme
avec une botte de paille, lequel me conduisit, le long d’un sombre
et étroit corridor, dans une chambre pavée comme la prison commune.
Dans un coin de cette chambre, j’étendis mon lit de paille et les
couvertures données par mon compagnon. Ceci fait, mon conducteur,
qui était assez poli, me souhaita le bonsoir. Après mes méditations
habituelles et lorsque j’eus loué celui qui me frappait de sa
correction céleste, je me couchai et dormis le plus tranquillement du
monde jusqu’au matin.


[Illustration]




Chapitre XXVI

_Réformes dans la prison.—Pour rendre les lois complètes, elles
devraient récompenser aussi bien que punir._


LE lendemain matin de bonne heure, je fus réveillé par ma famille, que
je trouvai en larmes à mon chevet. L’aspect lugubre de tout ce qui
était autour de nous les avait, à ce qu’il semble, abattus sous son
influence. Je les grondai doucement de leur chagrin, en leur affirmant
que je n’avais jamais dormi avec plus de tranquillité, et je m’informai
ensuite de ma fille aînée, qui n’était pas avec eux. Ils m’apprirent
que son malaise et sa fatigue de la veille avaient augmenté sa fièvre,
et qu’on avait jugé qu’il valait mieux ne pas l’amener. Mon premier
soin fut d’envoyer mon fils retenir une chambre ou deux pour y loger la
famille, aussi près de la prison qu’il serait possible d’en trouver. Il
obéit; mais il ne put trouver qu’une seule pièce, qu’il loua à bas prix
pour sa mère et ses sœurs, le geôlier ayant l’humanité de consentir à
ce que lui et ses deux petits frères couchassent dans la prison avec
moi. On leur prépara donc, dans un coin de la chambre, un lit qui me
parut être tout ce qu’il fallait. Je désirai cependant savoir d’abord
si mes jeunes enfants voudraient bien coucher en un lieu qui avait
semblé les effrayer en entrant.

«Eh bien! mes bons enfants, m’écriai-je, comment trouvez-vous votre
lit? J’espère que vous n’avez pas peur de coucher dans cette chambre,
toute sombre qu’elle paraisse?

—Non, papa, dit Dick; je n’ai peur de coucher nulle part où vous êtes.

—Et moi, dit Bill, qui n’avait encore que quatre ans, j’aime mieux
tous les endroits où est mon papa.»

J’assignai ensuite à chaque membre de la famille ce qu’il avait à
faire. Ma fille reçut pour instruction particulière de veiller à la
santé affaiblie de sa sœur; ma femme devait s’occuper de moi; mes
petits garçons auraient à me faire la lecture. «Et quant à vous, mon
fils, continuai-je, c’est du labeur de vos mains que nous devons tous
attendre notre subsistance. Votre salaire d’homme de peine suffira
pleinement, avec la sobriété convenable, à nous entretenir tous, et
même confortablement. Voilà que tu es âgé de seize ans, mon fils; tu
as de la force, et elle t’a été donnée dans un but bien utile: elle
doit sauver de la faim vos parents et votre famille sans ressources;
préparez-vous donc aujourd’hui même à chercher de l’ouvrage pour
demain, et rapportez chaque soir pour notre entretien l’argent que vous
gagnerez.»

Lui ayant ainsi donné ses instructions et ayant réglé tout le
reste, je descendis à la prison commune, où je pouvais jouir de plus
d’air et d’espace. Mais je n’y étais pas depuis longtemps que les
blasphèmes, l’obscénité et la brutalité qui m’assaillaient de tous
côtés me chassèrent dans ma chambre. J’y restai pendant quelque temps,
réfléchissant à l’étrange infatuation de ces misérables qui, voyant le
genre humain tout entier en guerre ouverte contre eux, travaillaient
encore à se faire pour l’avenir un formidable ennemi.

Leur endurcissement excitait ma compassion la plus profonde et effaçait
de mon esprit mon propre mal. Il me parut même que c’était un devoir
qui m’incombait que d’essayer de les ramener. Je résolus donc de
redescendre encore, et, en dépit de leur mépris, de leur donner des
conseils et de les vaincre par la persévérance. M’étant rendu au milieu
d’eux, je fis part de mon dessein à M. Jenkinson, qui en rit de bon
cœur, mais qui le communiqua aux autres. La proposition fut reçue avec
la plus grande gaieté, car elle promettait de fournir un nouveau fonds
d’amusement à des gens qui n’avaient pour s’égayer d’autres ressources
que celles qu’on peut tirer de la moquerie et de la débauche.

Je leur lus une partie du service d’une voix haute et simple, et je vis
que mon auditoire s’en divertissait sans réserve. D’obscènes murmures,
des gémissements de contrition ironiques, des clignements d’yeux, des
accès de toux, tour à tour excitaient les rires. Je continuai néanmoins
à lire avec ma solennité naturelle, sentant que ce que je faisais
en améliorerait peut-être quelques-uns, sans pouvoir d’aucun d’eux
recevoir la moindre souillure.

Après la lecture, j’entamai une exhortation calculée au début plutôt
pour les amuser que pour les condamner. J’ai déjà fait observer que
leur bien était le seul motif qui pût m’engager à agir ainsi, que
j’étais leur compagnon de prison, et que maintenant prêcher ne me
rapportait plus rien. J’étais affligé, leur disais-je, de les entendre
parler d’une façon si impie, parce qu’ils n’y gagnaient rien et qu’ils
pouvaient y perdre beaucoup. «Soyez-en sûrs, en effet, mes amis,
m’écriai-je—car vous êtes mes amis, quoique le monde puisse renier
votre amitié,—quand même vous prononceriez douze mille jurons en un
jour, cela ne mettrait pas un sou dans votre bourse. Que signifie-t-il
donc de faire à tout moment appel au diable et de courtiser son amitié,
puisque vous voyez qu’il vous traite si indignement? Il ne vous a rien
donné ici-bas, vous le voyez, qu’une bouche pleine de jurons et un
ventre vide, et, d’après les meilleurs renseignements que j’ai de lui,
il ne vous donnera rien de bon plus tard.

«Si nous sommes maltraités dans nos relations avec un homme, nous
nous adressons naturellement ailleurs. Ne vaudrait-il donc pas la
peine d’essayer seulement comment vous trouveriez le traitement d’un
autre maître, qui, du moins, nous donne de belles promesses pour nous
faire venir à lui? Assurément, mes amis, de toutes les stupidités du
monde celui-là doit avoir la plus grande qui, après avoir dévalisé une
maison, court demander protection aux agents de police. Et pourtant,
en quoi êtes-vous plus sages? Vous êtes tous à chercher un appui
auprès de quelqu’un qui vous a trahis déjà, à vous adresser à un être
plus malicieux qu’aucun de tous les agents de police; car ceux-ci se
contentent de vous attirer dans le piège et de vous perdre; mais lui
attire et perd, et, ce qui est pire que tout, c’est qu’il ne vous
lâchera pas quand le bourreau aura fini.»

Lorsque j’eus conclu, je reçus les compliments de mon auditoire;
quelques-uns vinrent me serrer la main, jurant que j’étais un très
honnête garçon et qu’ils désiraient faire plus ample connaissance. Je
leur promis conséquemment de reprendre ma harangue le lendemain, et je
conçus réellement quelque espoir d’opérer une réforme. J’avais toujours
eu pour opinion, en effet, qu’il n’est pas d’homme qui ait passé
l’heure de l’amendement, tous les cœurs étant accessibles aux traits
de la réprimande si seulement l’archer sait viser juste où il faut.

[Illustration]

Lorsque j’eus ainsi satisfait mon désir, je retournai à ma chambre, où
ma femme préparait un frugal repas. Cependant M. Jenkinson pria qu’on
lui permît d’ajouter son dîner au nôtre, et de jouir—comme il fut
assez bon pour le dire en termes exprès—du plaisir de ma conversation.
Il n’avait pas encore vu les membres de ma famille, car ils venaient
à ma chambre par une porte donnant sur l’étroit corridor décrit plus
haut, et évitaient ainsi la prison commune. Aussi, à la première
rencontre, Jenkinson ne parut pas peu frappé de la beauté de ma plus
jeune fille, que son air pensif contribuait encore à rehausser, et mes
petits garçons ne passèrent pas non plus inaperçus.

«Hélas! docteur, s’écria-t-il, ces enfants sont trop bons et trop beaux
pour un endroit comme celui-ci!

—Eh! monsieur Jenkinson, répliquai-je, grâce au ciel, mes enfants ont
une éducation morale passable, et s’ils sont bons, le reste importe peu.

—J’imagine, monsieur, reprit mon compagnon de prison, que cela doit
vous donner une grande consolation d’avoir cette petite famille autour
de vous?

—Une consolation, monsieur Jenkinson! répondis-je. Oui, c’est vraiment
une consolation, et je ne voudrais pas être privé d’eux pour tout au
monde, car d’un cachot ils peuvent faire un palais. Il n’y a qu’une
manière en cette vie d’atteindre mon bonheur, ce serait de leur faire
du mal.

—Je crains alors, monsieur, s’écria-t-il, d’être en quelque façon
coupable; car je crois que je vois ici—il regardait mon fils
Moïse—quelqu’un à qui j’ai fait du mal, et dont je désire le pardon.»

Mon fils se rappela immédiatement sa voix et ses traits quoiqu’il
l’eût vu auparavant déguisé, et, lui prenant la main, il lui pardonna
en souriant. «Cependant, ajouta-t-il, je ne peux m’empêcher de vous
demander ce que vous avez pu voir dans ma figure, pour croire que je
ferais une bonne cible à duperies.

—Mon cher monsieur, répondit l’autre, ce n’est pas votre figure, ce
sont vos bas blancs et le ruban noir de vos cheveux qui m’ont tenté.
Mais, sans rabaisser votre intelligence, j’en ai dupé de plus sages que
vous, de mon temps; et pourtant, malgré tous mes tours, les sots ont
fini par être trop nombreux pour moi.

—Je suppose, s’écria mon fils, que le récit d’une vie comme la vôtre
doit être extrêmement instructif et amusant.

—Ni l’un ni l’autre, répondit M. Jenkinson. Les écrits qui ne
dépeignent que les supercheries et les vices du genre humain entravent
notre réussite en augmentant nos soupçons dans la vie. Le voyageur qui
se défie de chaque personne qu’il rencontre et tourne le dos à l’aspect
de tout homme qui a l’air d’un voleur arrive rarement à temps à la fin
de son voyage.

«Vraiment je crois, par ma propre expérience, qu’il n’y a pas
d’individu plus idiot sous le soleil qu’un homme habile. On me trouvait
rusé dès ma petite enfance. Je n’avais que sept ans, que les dames
déclaraient que j’étais un petit homme accompli; à quatorze ans, je
connaissais le monde, je portais mon chapeau sur l’oreille et j’aimais
les dames; à vingt, bien que je fusse parfaitement honnête, tout le
monde me croyait si rusé que personne ne voulait se fier à moi. C’est
ainsi qu’à la fin je fus obligé de devenir un aigre-fin pour ma défense
personnelle, et que j’ai toujours vécu depuis, la tête toute gonflée
et agitée de plans pour faire des dupes, et le cœur palpitant de la
crainte d’être découvert. Je riais souvent de votre honnête et simple
voisin, Flamborough, et d’une façon ou de l’autre je le filoutais
généralement une fois par année. Eh bien, l’honnête homme n’en a pas
moins continué à marcher sans méfiance et est devenu riche, tandis que
moi, je continuais à être malin et rusé, et que j’étais pauvre sans le
soulagement d’être honnête. Mais, ajouta-t-il, faites-moi connaître
votre cas et ce qui vous a amené ici; peut-être, tout en n’ayant pas
l’adresse d’éviter la prison moi-même, pourrai-je en tirer mes amis.»

Pour satisfaire à sa curiosité, je lui appris toute la suite
d’accidents et de fautes qui m’avaient plongé dans mes ennuis
présents, et ma complète impuissance à me libérer.

Après avoir écouté mon histoire et être resté silencieux quelques
minutes, il se frappa le front comme s’il avait trouvé quelque chose
d’important, et prit congé en disant qu’il allait voir ce qu’on pouvait
faire.


[Illustration]




CHAPITRE XXVII

_Continuation du même sujet._


LE lendemain matin, je fis part à ma femme et à mes enfants du plan
que j’avais formé pour la réforme des prisonniers; ils l’accueillirent
avec une unanime désapprobation, en alléguant son impossibilité et son
inconvenance. Ils ajoutaient que mes efforts ne contribueraient en rien
à leur amendement, mais jetteraient probablement du déshonneur sur ma
profession.

«Excusez-moi, répliquai-je. Ces gens, tout déchus qu’ils sont, sont
encore des hommes, et c’est là un excellent titre à mon affection.
Les bons conseils repoussés reviennent enrichir le cœur de celui qui
les donne; et quand même l’instruction que je leur communique ne les
amenderait pas, elle m’amendera, moi, certainement. Si ces misérables,
mes enfants, étaient des princes, il y en aurait des milliers tout
prêts à leur offrir leur ministère; mais, à mon avis, le cœur enfoui
dans une prison est aussi précieux que celui qui siège sur un trône.
Oui, mes trésors, si je peux les amender, je le ferai; peut-être ne
me mépriseront-ils pas tous. Peut-être pourrai-je en arracher un du
gouffre, et ce sera une grande conquête, car y a-t-il sur terre chose
aussi précieuse que l’âme de l’homme?»

En disant ces mots, je les laissai, et je descendis à la prison
commune, où je trouvai les détenus fort en gaieté, attendant mon
arrivée, et ayant préparé chacun quelque bonne farce de prison à jouer
au docteur. Ainsi, au moment où j’allai commencer, l’un d’eux tira,
comme par accident, ma perruque de travers et me demanda pardon. Un
second, qui se tenait à quelque distance, eut le talent de lancer
entre ses dents un jet de salive qui tomba en pluie sur mon livre. Un
troisième criait _Amen_ d’un ton affecté qui amusait grandement les
autres. Un quatrième avait furtivement enlevé mes lunettes de ma poche.
Mais il y en eut un dont la farce leur fit à tous plus de plaisir que
tout le reste: ayant remarqué la manière dont j’avais disposé mes
livres sur la table devant moi, il en retira un très adroitement et mit
à la place un volume de plaisanteries obscènes qui lui appartenait.
Cependant je n’accordai aucune attention à tout ce que ce groupe
malfaisant de petites créatures pouvait faire, mais je poursuivis,
sentant parfaitement que ce qu’il y avait de ridicule dans ma tentative
n’exciterait l’hilarité que la première ou la seconde fois, tandis que
ce qu’il y avait de sérieux serait durable. Mon dessein réussit, et,
en moins de six jours, quelques-uns étaient pénitents et tous attentifs.

Ce fut alors que je m’applaudis de ma persévérance et de mon ardeur,
pour avoir ainsi donné de la sensibilité à des misérables dénués
de tout sentiment moral. Je me mis à songer à leur être utile
aussi dans l’ordre temporel, en rendant leur situation un peu plus
confortable. Jusque-là, leur temps se partageait entre la disette et
les excès, les orgies tumultueuses et les plaintes amères. Toutes
leurs occupations consistaient à se quereller les uns les autres, à
jouer au _cribbage_[10], et à tailler des fouloirs à tabac. Cette
dernière espèce d’industrie oiseuse me suggéra l’idée de mettre ceux
qui voudraient travailler à tailler des formes pour les fabricants
de tabac et les cordonniers. Le bois convenable était acheté par une
souscription générale, et, une fois fabriqué, vendu par mes soins; de
sorte que chacun gagnait quelque chose tous les jours, une bagatelle
sans doute, mais assez pour son entretien.

Je ne m’arrêtai pas là: j’établis des amendes pour punir l’immoralité,
et des récompenses pour le travail extraordinaire. Ainsi, en moins
d’une quinzaine, je les avais formés en quelque chose de sociable et
d’humain, et j’eus le plaisir de me regarder comme un législateur qui
aurait ramené les hommes, de leur férocité native, à l’amitié et à
l’obéissance.

[Illustration]

Et il serait grandement à désirer que le pouvoir législatif voulût
ainsi diriger la loi vers la réforme plutôt que vers la sévérité, qu’il
parût convaincu que l’œuvre d’extirper les crimes ne s’accomplit pas
en rendant les châtiments familiers, mais en les faisant formidables.
Alors, au lieu de nos prisons actuelles, qui prennent les hommes
coupables ou les rendent tels, qui enferment des misérables pour avoir
commis un crime, et les renvoient, s’ils en sortent vivants, propres
à en commettre des milliers, nous verrions, comme dans d’autres pays
de l’Europe, des lieux de pénitence et de solitude, où les accusés
seraient entourés de personnes capables de leur inspirer du repentir
s’ils sont coupables, ou de nouveaux motifs de vertu s’ils sont
innocents. C’est là, et non en augmentant les châtiments, le moyen
d’amender un état; je ne puis même m’empêcher de mettre en question la
validité de ce droit assumé par les sociétés humaines de punir de la
peine capitale des fautes d’une nature légère. Dans le cas de meurtre,
le droit est évident, car c’est notre devoir à nous tous, en vertu
de la loi de défense personnelle, de retrancher l’homme qui a prouvé
qu’il ne respectait pas la vie d’autrui. Contre ceux-là la nature tout
entière se lève en armes; mais il n’en est pas ainsi vis-à-vis de celui
qui vole mon bien. La loi naturelle ne me donne aucun droit de prendre
sa vie, car, pour elle, le cheval qu’il vole est autant sa propriété
que la mienne. Si, donc, j’ai un droit quelconque, ce doit être en
vertu d’un contrat fait entre nous, et stipulant que celui qui privera
l’autre de son cheval mourra. Mais c’est là un contrat sans valeur, car
nul homme n’a le droit de faire marché de sa vie, non plus que de la
supprimer, puisqu’elle ne lui appartient pas. Et d’ailleurs le contrat
est inégal et serait annulé même dans une cour d’équité moderne,
car il emporte une grande pénalité pour un avantage insignifiant,
puisqu’il est bien préférable que deux hommes vivent plutôt qu’un seul
monte à cheval. Or un contrat qui est sans valeur entre deux hommes
l’est également entre cent, ou entre cent mille; car, de même que dix
millions de cercles ne pourront jamais faire un carré, de même les
voix réunies de millions de personnes ne sauraient prêter le moindre
fondement à ce qui est faux. C’est ainsi que la raison parle, et la
nature laissée à elle-même dit la même chose. Les sauvages, qui sont
dirigés par la loi naturelle seule, sont très respectueux de la vie
les uns des autres; ils répandent rarement le sang autrement que par
représailles d’une première cruauté.

Nos ancêtres saxons, tout féroces qu’ils étaient à la guerre, n’avaient
que peu d’exécutions en temps de paix; et, dans tous les gouvernements
primitifs qui portent encore, fortement marquée, l’empreinte de la
nature, presque aucun crime n’est tenu pour capital.

C’est parmi les citoyens d’un état de civilisation raffinée que les
lois pénales, lesquelles sont entre les mains des riches, pèsent sur
les pauvres. Les gouvernements, à mesure qu’ils vieillissent, semblent
prendre l’humeur morose du grand âge; et, comme si nos biens nous
devenaient plus chers à mesure qu’ils s’accroissent, comme si, plus
notre opulence est énorme, plus nos craintes s’étendaient, toutes nos
possessions sont chaque jour encloses comme d’une palissade de nouveaux
édits et entourées de gibets pour épouvanter tous les envahisseurs.

Je ne saurais dire si c’est à cause du nombre de nos lois pénales
ou à cause de la licence de notre population que ce pays offre plus
de condamnés en un an que la moitié des États de l’Europe pris
ensemble. Peut-être est-ce dû aux deux causes, car elles s’engendrent
mutuellement l’une l’autre. Lorsque, par des lois pénales sans
discernement, une nation voit le même châtiment attaché à des degrés
de culpabilité divers, le peuple, n’apercevant pas de distinction dans
les peines, est conduit à perdre tout sentiment de distinction dans
le crime, et c’est cette distinction qui est le boulevard de toute
moralité: ainsi la multitude des lois produit des vices nouveaux, et
les vices nouveaux appellent de nouvelles rigueurs.

Il serait à désirer que le pouvoir, au lieu d’imaginer de nouvelles
lois pour punir le vice, au lieu de tirer avec dureté les cordes de
la société jusqu’à ce qu’une convulsion vienne les faire se rompre,
au lieu de retrancher de son sein comme inutiles des misérables avant
d’avoir essayé leur utilité, au lieu de transformer la correction
en vengeance, il serait à désirer que nous missions à l’épreuve les
moyens préventifs de gouvernement, et que nous fissions de la loi le
protecteur, mais non le tyran du peuple. Nous verrions alors que des
créatures, dont nous regardions les âmes comme des scories, n’ont
manqué que de la main de l’affineur; nous verrions alors que des
créatures, aujourd’hui attachées à de longs tourments pour éviter
au luxe de ressentir un moment d’angoisse, pourraient, si on les
traitait comme il convient, servir à donner du nerf à l’État dans les
temps de danger; que, de même que leurs visages, leurs cœurs aussi
sont semblables aux nôtres; qu’il y a peu d’esprits si avilis que la
persévérance ne puisse amender; qu’il n’est pas besoin de la mort pour
faire qu’un homme ait vu son dernier crime, et que le sang ne sert
guère à cimenter notre sécurité.


[Illustration]




CHAPITRE XXVIII

_Le bonheur et le malheur dans cette vie dépendent de la prudence
plutôt que de la vertu, car le ciel regarde les maux ou les félicités
terrestres comme des choses purement insignifiantes en soi et indignes
de ses soins dans leur répartition._


DÉJÀ quinze jours s’étaient écoulés depuis mon arrestation; mais,
depuis mon arrivée, je n’avais pas eu la visite de ma chère Olivia,
et il me tardait grandement de la voir. Je fis part de mon désir
à ma femme, et le matin suivant la pauvre fille entra dans ma
chambre, appuyée au bras de sa sœur. Le changement que je vis dans
sa physionomie fut un coup pour moi. Les grâces sans nombre qui y
faisaient naguère leur séjour en avaient fui, et la main de la mort
semblait avoir modelé tous ses traits pour m’alarmer. Ses tempes
étaient creusées, la peau de son front tendue, et une fatale pâleur
siégeait sur sa joue.

«Je suis bien aise de te voir, ma chérie, m’écriai-je. Mais pourquoi
cet abattement, Livy? J’espère, mon amour, que vous avez trop de
considération pour moi pour laisser le chagrin miner ainsi une vie que
je prise autant que la mienne. Du courage, enfant, et nous pourrons
encore voir des jours plus heureux.

—Vous avez toujours été bon pour moi, monsieur, répliqua-t-elle, et la
pensée que je n’aurai jamais l’occasion de partager ce bonheur que vous
promettez ajoute à ma peine. Le bonheur, je le crains, ne m’est plus
destiné ici-bas, et j’ai hâte d’être loin d’un lieu où je n’ai trouvé
que le malheur. En vérité, monsieur, je voudrais que vous fissiez
votre soumission à M. Thornhill; cela pourrait, jusqu’à un certain
point, l’induire à la pitié envers vous, et cela me donnerait quelque
soulagement en mourant.

—Jamais, enfant, jamais on ne m’amènera à reconnaître ma fille pour
une prostituée; car, si le monde regarde votre faute avec mépris, qu’il
m’appartienne du moins de la considérer comme une marque de simplicité
crédule, et non comme un crime. Ma chérie, je ne suis nullement
malheureux en ce lieu, quelque lugubre qu’il paraisse, et soyez sûre
que tant que vous continuerez à vivre pour ma joie, lui n’aura jamais
mon consentement de vous faire plus misérable en en épousant une autre.»

Après le départ de ma fille, mon compagnon de prison, qui était présent
à cette entrevue, me fit avec assez de bon sens des remontrances sur
mon obstination à refuser une soumission qui promettait de me donner la
liberté. Il me fit remarquer que le reste de ma famille ne devait pas
être sacrifié à la paix d’une seule enfant, et de la seule qui m’eût
offensé. «D’ailleurs, ajouta-t-il, je ne sais pas s’il est juste de
mettre ainsi obstacle à l’union de l’homme et de la femme, comme vous
le faites à présent, en refusant de consentir à une alliance que vous
ne pouvez pas empêcher, mais que vous pouvez rendre malheureuse.

—Monsieur, répliquai-je, vous ne connaissez pas l’homme qui nous
opprime. Je sens parfaitement qu’aucune soumission de ma part ne
pourrait me procurer la liberté, même pour une heure. On me dit que,
précisément dans cette chambre-ci, un de ses débiteurs, pas plus tard
que l’année dernière, est mort de besoin. Mais quand ma soumission et
mon approbation pourraient me transférer d’ici dans le plus beau des
appartements qu’il possède, je n’accorderais ni l’une ni l’autre, car
quelque chose me dit à l’oreille que ce serait sanctionner un adultère.
Tant que ma fille vivra, aucun mariage qu’il puisse contracter ne sera
jamais légal à mes yeux. Si elle m’était enlevée, je serais, il est
vrai, le plus vil des hommes d’essayer, par ressentiment personnel,
de séparer ceux qui désirent s’unir. Non, tout scélérat qu’il est, je
voudrais alors qu’il fût marié, pour prévenir les conséquences de ses
futures débauches. Mais aujourd’hui, ne serais-je pas le plus cruel de
tous les pères de signer un instrument qui doit mettre mon enfant au
tombeau, dans le seul but d’éviter la prison moi-même, et ainsi, pour
échapper à une douleur, de briser sous mille autres le cœur de mon
enfant?»

Il reconnut la justesse de cette réponse, mais il ne put s’empêcher de
faire observer qu’il craignait que la vie de ma fille ne fût déjà trop
attaquée pour me tenir prisonnier longtemps. «Toutefois, continua-t-il,
quoique vous refusiez de vous soumettre au neveu, j’espère que vous
n’avez rien à objecter à mettre votre cas devant l’oncle, qui a la plus
haute réputation du royaume pour tout ce qui est juste et bon. Je vous
conseillerais de lui envoyer une lettre par la poste, l’informant de
tous les mauvais traitements de son neveu, et je gage ma vie qu’en
trois jours vous aurez une réponse.» Je le remerciai de l’idée, et
immédiatement je me mis en devoir de l’exécuter. Mais je manquais de
papier, et malheureusement tout notre argent avait été dépensé ce
matin-là en provisions. Néanmoins, il m’en fournit.

Les trois jours suivants, je fus dans l’anxiété de savoir quel
accueil ma lettre avait bien pu recevoir; mais en même temps j’étais
fréquemment sollicité par ma femme de me soumettre à toutes les
conditions plutôt que de rester ici, et à chaque heure on me répétait
des détails sur le déclin de la santé de ma fille. Le troisième et le
quatrième jour arrivèrent, mais je ne recevais point de réponse à ma
lettre: les plaintes d’un étranger contre un neveu favori n’avaient
aucune chance de succès, de sorte que ces espérances s’évanouirent
bientôt comme toutes les précédentes. Mon esprit, toutefois, se
soutenait encore, bien que l’emprisonnement et le mauvais air
commençassent à altérer visiblement ma santé, et que mon bras qui avait
souffert de l’incendie devînt de plus en plus malade. Cependant mes
enfants se tenaient assis autour de moi, et tandis que j’étais étendu
sur ma paille, ils me faisaient tour à tour la lecture ou écoutaient
mes conseils en pleurant. Mais la santé de ma fille déclinait plus
vite que la mienne; chaque nouvelle qui me venait d’elle contribuait
à accroître mes appréhensions et ma peine. Le matin du cinquième
jour, après avoir écrit la lettre envoyée à sir William Thornhill,
je fus effrayé d’apprendre qu’elle avait perdu l’usage de la parole.
Ce fut alors que la prison me fut véritablement douloureuse; mon âme
s’élançait de sa geôle vers le chevet de mon enfant pour l’encourager,
pour l’affermir, pour recevoir ses derniers vœux et enseigner à son âme
le chemin du ciel! D’autres renseignements arrivèrent.

[Illustration]

Elle était expirante, et moi j’étais privé de la pauvre consolation de
pleurer à ses côtés. Mon compagnon de prison, un moment après, vint
m’apporter la dernière nouvelle. Il me recommandait d’être patient.
Elle était morte!—Le lendemain matin, il revint et me trouva avec mes
deux petits garçons, maintenant ma seule compagnie, qui mettaient en
œuvre tous leurs innocents efforts pour me consoler. Ils me priaient
de les laisser me faire la lecture et me demandaient de ne pas pleurer,
parce que j’étais maintenant trop vieux pour verser des larmes. «Et ma
sœur n’est-elle pas un ange maintenant, papa? s’écriait le plus âgé.
Et alors, pourquoi vous chagrinez-vous pour elle? Je voudrais bien
être un ange, hors de ce lieu qui me fait peur, si mon papa était avec
moi.—Oui, ajoutait mon mignon le plus jeune, le ciel, où est ma sœur,
est un lieu plus beau que celui-ci et où il n’y a rien que de bonnes
gens, tandis que les gens d’ici sont très méchants.»

M. Jenkinson interrompit cet innocent babil en faisant remarquer que
maintenant que ma fille n’était plus, je devais songer sérieusement au
reste de ma famille et essayer de conserver ma propre existence, qui
déclinait chaque jour par le manque des choses nécessaires et d’un air
sain. Il ajouta qu’il m’incombait maintenant de sacrifier tout orgueil
ou tout ressentiment personnel au bien-être de ceux qui comptaient sur
moi pour vivre et que j’étais dorénavant obligé, et par la raison et
par la justice, de me réconcilier avec mon seigneur.

«Le ciel soit loué! répliquai-je. Il ne me reste aucun orgueil
aujourd’hui. Je haïrais mon propre cœur si j’y voyais caché de
l’orgueil ou du ressentiment. Au contraire, puisque mon oppresseur a
jadis été mon paroissien, j’espère un jour lui présenter une âme sans
souillure devant le tribunal éternel. Non, monsieur, je n’ai pas de
ressentiment maintenant, et bien qu’il m’ait pris ce que je considérais
comme plus cher que tous ses trésors, bien qu’il m’ait tordu le
cœur,—car je suis malade presque à en perdre le sentiment, bien
malade, mon compagnon,—jamais cependant cela ne m’inspirera le désir
de la vengeance. Je suis maintenant disposé à approuver ce mariage, et
si cette soumission peut lui faire plaisir, qu’il sache que si je lui
ai fait quelque injure, j’en ai du regret.»

M. Jenkinson prit une plume et de l’encre et écrivit ma soumission
à peu près telle que je l’ai exprimée, et je la signai de mon nom.
Mon fils reçut mission de porter la lettre à M. Thornhill, qui était
alors à son château, à la campagne. Il y alla, et six heures après
il revint avec une réponse verbale. Il avait eu quelque difficulté,
dit-il, à réussir à voir son seigneur, les domestiques étant insolents
et soupçonneux; mais il l’avait vu par hasard, au moment où il sortait
pour quelque affaire relative aux préparatifs de son mariage qui devait
avoir lieu dans trois jours. Il continua son récit en nous disant qu’il
s’était avancé de la plus humble manière et avait remis la lettre, et
que M. Thornhill, après l’avoir lue, avait déclaré que toute soumission
venait aujourd’hui trop tard et était inutile, qu’il avait appris notre
démarche auprès de son oncle, laquelle avait trouvé le mépris qu’elle
méritait, et que, quant au reste, toute demande, à l’avenir, devait
être adressée à son avoué et non à lui. Il fit remarquer, toutefois,
que, comme il avait une très bonne opinion de la discrétion des deux
jeunes demoiselles, elles auraient été sans doute les intercesseurs les
mieux agréés.

«Eh bien! monsieur, dis-je à mon compagnon de prison, vous découvrez
maintenant le caractère de l’homme qui m’opprime. Il sait être à la
fois facétieux et cruel. Mais qu’il me traite comme il voudra, je
serai bientôt libre, en dépit de tous ses verrous pour me retenir.
Je me dirige vers un séjour qui paraît plus brillant à mesure que je
m’en approche. Cette attente me relève dans mes afflictions, et si je
laisse derrière moi une famille d’orphelins sans appui, peut-être se
trouvera-t-il quelque ami qui les aidera pour l’amour de leur pauvre
père, et quelques-uns les soulageront aussi peut-être pour l’amour de
leur père qui est au ciel.»

Comme je parlais, ma femme, que je n’avais pas encore vue de la
journée, apparut, l’air terrifié, faisant des efforts pour parler
sans pouvoir y parvenir. «Pourquoi, mon amour, m’écriai-je, pourquoi
vouloir ainsi accroître mon affliction par la vôtre? Eh quoi! si nulle
soumission ne peut ramener notre rigoureux maître, s’il m’a condamné
à périr en ce lieu de misère, et si nous avons perdu une enfant
bien-aimée, vous trouverez encore de la consolation dans vos autres
enfants lorsque je ne serai plus.—En effet, reprit-elle, nous avons
perdu une enfant bien-aimée. Ma Sophia, ma plus chérie, est partie,
arrachée de nos bras, enlevée par des ruffians!

—Comment, madame! s’écria mon compagnon de prison, miss Sophia enlevée
par des scélérats! C’est impossible, en vérité.»

Elle ne put répondre que par un regard fixe et un flot de larmes. Mais
la femme d’un des prisonniers, qui était présente et qui était entrée
avec elle, nous fit un récit plus clair: elle nous apprit que, pendant
que ma femme, ma fille et elle se promenaient ensemble sur la grande
route à une petite distance du village, une chaise de poste attelée
de deux chevaux était arrivée près d’eux et s’était aussitôt arrêtée.
Alors, un homme bien vêtu, mais qui n’était pas M. Thornhill, en était
descendu, avait saisi ma fille par la taille, et, la poussant de force
dans la voiture, avait ordonné an postillon de rouler, de sorte qu’ils
avaient été hors de vue en un moment.

«Maintenant, m’écriai-je, la mesure de mes infortunes est comble, et il
n’est au pouvoir de rien sur terre de me frapper d’un autre coup. Quoi!
pas une de laissée! Ne pas m’en laisser une! Le monstre! Je portais
cette enfant dans mon cœur! Elle avait la beauté d’un ange et presque
la sagesse d’un ange aussi! Mais soutenez cette pauvre femme; ne la
laissez pas tomber... Ne pas m’en laisser une!

—Hélas! mon mari, dit ma femme, vous paraissez avoir besoin d’appui
plus encore que moi. Nos malheurs sont grands; mais je saurais
supporter celui-ci et d’autres encore, si seulement je vous voyais
tranquille. Ils peuvent me prendre mes enfants, et le monde tout
entier, si seulement ils me laissent mon mari!»

Mon fils, qui était là, s’efforça de modérer notre chagrin; il nous
suppliait de prendre courage, car il espérait que nous pouvions encore
avoir lieu d’être reconnaissants ici-bas. «Mon fils, m’écriai-je,
regardez le monde autour de vous, et voyez s’il y a aucun bonheur de
reste pour moi maintenant. Tout rayon de consolation n’est-il pas
éteint pour nous? Ce n’est plus qu’au delà du tombeau que peuvent
briller nos espérances!—Mon cher père, répondit-il, j’espère qu’il y a
encore quelque chose qui vous donnera une minute de satisfaction, car
j’ai une lettre de mon frère George.—Quoi de nouveau pour lui, enfant?
interrompis-je. Connaît-il notre misère? J’espère qu’on a épargné à mon
garçon jusqu’à la plus petite part de tout ce que souffre sa misérable
famille!—Oui, monsieur, reprit-il. Il est parfaitement gai, content
et heureux. Sa lettre n’apporte rien que de bonnes nouvelles; il est
le favori de son colonel, qui promet de lui faire avoir la première
lieutenance qui deviendra vacante!

«Et êtes-vous sûr de tout cela? s’écria ma femme. Êtes-vous sûr que
rien de mal n’est arrivé à mon garçon?—Rien du tout, en vérité,
madame, répondit mon fils; vous verrez la lettre, qui vous fera le
plus grand plaisir; et si quelque chose peut vous procurer de la
consolation, je suis sûr que cela le fera.—Mais êtes-vous sûr,
insista-t-elle encore, que la lettre est bien de lui, et qu’il
est réellement si heureux?—Oui, madame, répliqua-t-il, elle est
certainement de lui, et il sera un jour l’honneur et le soutien de
notre famille.—Alors je remercie la Providence, cria-t-elle, de ce
que ma dernière lettre n’ait pas été à son adresse. Oui, mon ami,
continua-t-elle en se tournant vers moi, je confesserai maintenant
que, si la main du ciel s’est douloureusement appesantie sur nous en
d’autres circonstances, elle nous a été cette fois favorable. Par
la dernière lettre que j’ai écrite à mon fils, lettre écrite dans
l’amertume de la colère, je lui demandais, au prix de la bénédiction
de sa mère et s’il avait le cœur d’un homme, de faire en sorte que
justice fût faite à son père et à sa sœur, et de venger notre cause.
Mais grâces soient rendues à celui qui dirige toutes choses! elle n’est
pas parvenue à son adresse, et je suis en repos.—Femme, m’écriai-je,
tu as agi très mal, et en un autre temps mes reproches auraient pu
être plus sévères. Oh! à quel effroyable abîme tu as échappé, un abîme
qui vous aurait engloutis tous les deux, toi et lui, dans une ruine
sans fin. La Providence, en vérité, a été ici plus bienfaisante pour
nous que nous ne le sommes pour nous-mêmes. Elle a conservé ce fils
pour être le père et le protecteur de nos enfants, quand je serai
parti. Que je me plaignais injustement d’être dépouillé de toute
consolation, puisque j’apprends qu’il est heureux et ignorant de
nos peines! Qu’il reste toujours comme en réserve pour soutenir sa
mère dans son veuvage et pour protéger ses frères et ses sœurs! Mais
quelles sœurs a-t-il qui lui restent? Il n’a plus de sœurs maintenant;
elles sont toutes parties; on me les a dérobées, et c’en est fait de
moi.—Père, interrompit mon fils, je vous prie de me permettre de lire
cette lettre; je sais qu’elle vous fera plaisir.» Et, ayant reçu ma
permission, il lut ce qui suit:

  «HONORÉ MONSIEUR,

 «J’ai distrait mon imagination pour quelques instants des plaisirs
 qui m’entourent pour les fixer sur des objets plus plaisants encore,
 le cher petit foyer domestique. Mon esprit se représente ce groupe
 innocent écoutant avec grande attention chacune de ces lignes. C’est
 avec délices que je vois ces visages qui n’ont jamais senti la main
 flétrissante de l’ambition ou de la misère! Mais quel que soit votre
 bonheur à la maison, je suis sûr qu’il sera encore accru quand vous
 apprendrez que je suis parfaitement content de ma position, et de
 toute manière heureux ici.

 [Illustration]

 «Notre régiment a reçu contre-ordre et ne doit pas quitter le royaume;
 le colonel, qui fait profession d’être mon ami, me mène avec lui
 dans toutes les maisons où il a des relations, et, après ma première
 visite, je me trouve généralement reçu avec un redoublement d’égards
 quand je la renouvelle. J’ai dansé la nuit dernière avec lady G***,
 et si j’étais capable d’oublier vous savez qui, je pourrais peut-être
 réussir. Mais c’est ma destinée de me rappeler toujours les autres,
 tandis que je suis moi-même oublié de la plupart de mes amis absents,
 et dans ce nombre je crains, monsieur, de devoir vous placer; car
 j’ai longtemps attendu le plaisir d’une lettre de la maison, mais
 inutilement. Olivia et Sophia avaient aussi promis de m’écrire, mais
 elles semblent m’avoir oublié. Dites-leur qu’elles sont deux franches
 petites friponnes, et que je suis en ce moment dans la plus violente
 colère contre elles; et cependant, je ne sais comment, bien que je
 veuille tempêter un peu, mon cœur ne répond qu’à de plus tendres
 émotions. Dites-leur donc, monsieur, qu’après tout je les aime de
 grande affection, et soyez assuré que je reste toujours

  «Votre fils soumis.»

«Dans toutes nos misères, m’écriai-je, quelles grâces n’avons-nous pas
à rendre de ce qu’un membre de notre famille soit exempt, du moins,
de ce que nous souffrons! Que le ciel soit son gardien, et qu’il
conserve ainsi mon garçon heureux pour être le soutien de sa mère
veuve et le père de ces deux petits, qui font tout le patrimoine que
j’aie maintenant à lui léguer! Puisse-t-il préserver leur innocence
des tentations du besoin, et être leur guide dans les sentiers de
l’honneur!»

J’avais à peine dit ces mots qu’un bruit qui ressemblait à du tumulte
parut venir de la prison au-dessous. Il s’éteignit bientôt après, et
l’on entendit un cliquetis de fers le long du corridor qui conduisait
à ma chambre. Le gardien de la prison entra, tenant un homme tout
sanglant, blessé et chargé des plus lourdes chaînes. Je tournai des
regards compatissants sur le misérable à mesure qu’il approchait; mais
ils se changèrent en regards d’horreur lorsque je vis que c’était mon
propre fils. «Mon George! mon George! Est-ce toi que je vois ainsi?
Blessé! enchaîné! Est-ce là ton bonheur? Est-ce là l’état dans lequel
vous me revenez? Oh! puisse cette vue briser ici mon cœur et me faire
mourir!—Où est votre force d’âme, monsieur? répondit mon fils d’une
voix intrépide. Je dois souffrir; ma vie est condamnée, qu’ils la
prennent donc!»

J’essayai de contenir mon émotion pendant quelques minutes en silence,
mais je pensai mourir de l’effort. «O mon garçon, mon cœur pleure de
te voir ainsi, et je ne peux pas, je ne peux pas l’empêcher. Dans le
moment où je te croyais heureux et où je priais pour ta préservation,
te revoir ainsi! Enchaîné! blessé! Et encore la mort des jeunes est un
bonheur. Mais moi, je suis vieux, un vieil homme tout à fait, et j’ai
dû vivre pour voir un tel jour! Voir mes enfants tomber tous avant le
temps autour de moi, pendant que je reste, survivant misérable, au
milieu des ruines! Puissent toutes les malédictions qui ont jamais
écrasé une âme s’abattre lourdes sur le meurtrier de mes enfants!
Puisse-t-il vivre comme moi, pour voir!...

—Arrête, père, reprit mon fils, ou je rougirais pour toi! Comment,
monsieur, oublieux de votre âge, de votre mission sacrée, pouvez-vous
ainsi vous arroger la justice du ciel, et lancer en haut ces
malédictions qui ne tarderont pas à redescendre sur votre tête grise,
pour l’écraser et la détruire! Non, monsieur; que ce soit votre souci
maintenant de me préparer à la mort infamante que je dois bientôt
souffrir, de m’armer d’espérance et de résolution, et de me donner la
force de boire cette amertume qui doit bientôt être mon partage.

—Mon enfant, vous ne devez pas mourir. Je suis sûr qu’aucune faute de
ta part ne peut mériter un si affreux châtiment. Jamais mon George n’a
pu être coupable d’un crime tel que ses aïeux aient honte de lui.

—Mon crime, monsieur, répondit mon fils, est, je le crains, un
crime impardonnable. Quand j’ai reçu de la maison la lettre de ma
mère, je suis venu sur-le-champ, résolu à punir le larron de notre
honneur, et je lui envoyai l’ordre de me rencontrer sur le terrain; au
lieu d’y répondre en personne, il dépêcha quatre de ses domestiques
pour se saisir de moi. Je dus blesser mortellement, je le crains,
le premier qui m’attaqua; mais les autres me firent prisonnier. Le
lâche est décidé à mettre la loi à exécution contre moi; les preuves
sont indéniables: j’ai envoyé un cartel, et comme j’ai le premier
transgressé le statut, je ne vois pas d’espoir de pardon. Mais vous
m’avez souvent charmé par vos leçons sur la force d’âme; faites
maintenant, monsieur, que je les retrouve dans l’exemple que vous me
donnerez.

—Et aussi les retrouverez-vous, mon fils. Je suis maintenant élevé
au-dessus de ce monde et de toutes les joies qu’il peut donner. De ce
moment, j’arrache de mon cœur tous les liens qui le retenaient à la
terre, et je me mets en mesure de nous préparer l’un et l’autre pour
l’éternité. Oui, mon fils, je montrerai la voie, et mon âme guidera
la vôtre dans le voyage, car nous prendrons notre essor ensemble.
Je vois maintenant et je suis convaincu que vous ne pouvez attendre
aucun pardon ici-bas, et je ne peux que vous exhorter à le chercher
à ce plus grand des tribunaux où nous aurons bientôt tous les deux à
répondre. Mais ne soyons pas avare dans notre exhortation; que tous
nos compagnons de prison en aient leur part. Bon geôlier, qu’il leur
soit permis de se tenir ici pendant que je vais essayer de les rendre
meilleurs.» En disant ces mots, je fis un effort pour me lever de mon
lit de paille, mais la force me manqua et je ne pus que m’appuyer
contre le mur. Les prisonniers s’assemblèrent suivant mon invitation,
car ils aimaient à entendre mes conseils. Mon fils et sa mère me
soutenaient de chaque côté; je regardai et vis qu’il ne manquait
personne. Alors je leur adressai l’exhortation qui suit.


[Illustration]




Chapitre XXIX

 _Égalité de traitement de la part de la Providence démontrée vis-à-vis
 des heureux et des malheureux ici-bas. De la nature du plaisir
 et de la peine il ressort que les misérables doivent recevoir la
 compensation de leurs souffrances dans la vie future._


«MES amis, mes enfants, et compagnons de souffrance, lorsque je
réfléchis à la répartition du bien et du mal ici-bas, je trouve qu’il
a beaucoup été donné à l’homme pour jouir, mais encore plus pour
souffrir. Quand même nous passerions en revue le monde entier, nous ne
trouverions pas un seul homme assez heureux pour qu’il ne lui reste
rien à désirer; mais nous en voyons journellement des milliers qui
nous montrent par leur suicide qu’il ne leur reste rien à espérer.
Dans cette vie, donc, il apparaît que nous ne saurions être entièrement
satisfaits, mais que cependant nous pouvons être absolument misérables.

«Pourquoi l’homme doit ainsi sentir la douleur, pourquoi notre misère
est chose nécessaire à la formation de la félicité universelle;
pourquoi, lorsque tous les autres systèmes sont rendus parfaits par la
perfection de leurs parties subordonnées, le grand système exige pour
sa perfection des parties qui non seulement ne sont pas subordonnées
aux autres, mais qui sont en elles-mêmes imparfaites? Ce sont là des
questions qui ne pourront jamais être expliquées et qui seraient
inutiles si on les savait. Sur ce sujet, la Providence a jugé bon
d’éluder notre curiosité, se contentant de nous accorder des motifs de
consolation.

«Dans cette situation, l’homme a invoqué le secours amical de la
philosophie, et le ciel, voyant l’inhabileté de celle-ci à le consoler,
lui a donné l’aide de la religion. Les consolations de la philosophie
sont très propres à distraire, mais elles sont souvent fallacieuses.
Elle nous dit que la vie est remplie de bonnes choses si seulement nous
en voulons jouir, et d’un autre côté, que, si nous avons inévitablement
des misères ici-bas, la vie est courte et qu’elles seront bientôt
passées. Ainsi ces consolations se détruisent mutuellement; car si la
vie est un lieu de bien-être, sa brièveté doit être un malheur, et si
elle est longue, nos maux sont prolongés. C’est pourquoi la philosophie
est faible; mais la religion réconforte sur un ton plus élevé. L’homme
est ici, nous dit-elle, pour disposer son esprit et le préparer à un
autre séjour. Lorsque l’homme bon quitte le corps et est tout entier
un esprit glorieux, il trouve qu’il s’est fait ici-bas un ciel de
félicité; tandis que le misérable qui a été déformé et souillé par ses
vices se sépare de son corps avec terreur et voit qu’il a anticipé
la vengeance du ciel. C’est donc à la religion qu’il faut se tenir
dans toutes les circonstances de la vie comme à notre consolateur le
plus véritable; car si nous sommes heureux déjà, c’est un plaisir de
penser que nous pouvons rendre ce bonheur sans fin; et si nous sommes
misérables, il est très consolant de penser qu’il y a un lieu de repos.
Ainsi aux hommes fortunés la religion présente une continuation de
bénédictions, et aux misérables un changement qui les tire de peine.

«Mais, bien que la religion soit très bienfaisante pour tous les
hommes, elle promet des récompenses particulières aux malheureux; les
malades, ceux qui sont nus, ceux qui sont sans foyer, ceux dont le
fardeau est lourd, les prisonniers, sont l’objet des plus fréquentes
promesses dans notre sainte loi. L’auteur de notre religion fait
surtout profession d’être l’ami des misérables, et, au contraire des
faux amis de ce monde, il accorde toutes ses caresses aux abandonnés.
Les étourdis ont blâmé cela comme une partialité, comme une préférence
qu’aucun mérite ne justifie. Mais ils n’ont jamais réfléchi qu’il
n’est pas au pouvoir du ciel lui-même de faire que l’offre d’une
félicité incessante soit un don aussi grand pour les heureux que pour
les misérables. Pour les premiers, l’éternité n’est qu’une simple
bénédiction, puisqu’elle ne fait à tout le plus qu’augmenter ce qu’ils
possèdent déjà. Pour les seconds, c’est un double avantage; car elle
diminue leurs peines ici-bas et elle les récompense plus tard par la
félicité céleste.

«Mais la Providence est encore à un autre point de vue plus tendre
aux pauvres qu’aux riches; car, faisant ainsi la vie après la mort
plus désirable, elle en adoucit le passage. Les misérables sont depuis
longtemps familiers avec tous les aspects de l’horreur. L’homme de
douleur se couche tranquillement, sans biens à regretter, et peu
d’attaches seulement retardent son départ; il ne sent que l’angoisse de
la nature dans la séparation finale, et celle-ci n’est en aucune façon
plus grande que celles sous lesquelles il a plié déjà; car, après un
certain degré de souffrance, à chaque nouvelle brèche que la mort
ouvre dans la constitution de l’homme, la nature oppose charitablement
l’insensibilité.

«Ainsi la Providence a donné aux misérables deux avantages sur les
heureux dans cette vie: une plus grande félicité en mourant, et dans
le ciel toute cette supériorité de bonheur qui naît du contraste de
la jouissance avec la peine. Et cette supériorité, mes amis, n’est
pas un petit avantage: elle semble être une des joies du pauvre dans
la parabole; car, bien qu’il fût déjà dans le paradis et sentît tous
les ravissements que peut donner ce séjour, on mentionne cependant,
comme un surcroît à ce bonheur, qu’il avait été jadis misérable, et
que maintenant il était consolé; qu’il avait su ce que c’était que
d’être malheureux, et que maintenant il sentait ce que c’est que d’être
heureux.

«Ainsi, mes amis, vous voyez que la religion fait ce que la philosophie
ne saurait jamais faire: elle montre l’égalité de traitement de la part
du ciel vis-à-vis des heureux et des malheureux, et ramène toutes les
jouissances humaines à peu près au même niveau. Elle donne aux riches
et aux pauvres le même bonheur dans la vie future, et des espérances
égales pour y aspirer; mais si les riches ont l’avantage de jouir des
plaisirs ici-bas, les pauvres ont la satisfaction infinie de savoir ce
que c’est que d’avoir jadis été misérables, lorsqu’ils sont couronnés
d’une félicité sans terme désormais; et, quand même on appellerait cela
un avantage léger, comme il est éternel, il doit compenser par sa durée
ce que le bonheur temporel des grands a eu de plus en intensité.

[Illustration]

«Telles sont donc les consolations que les misérables ont spécialement
pour eux, et par lesquelles ils sont au-dessus du reste du genre
humain; à d’autres égards, ils sont au-dessous. Ceux qui veulent
connaître les misères des pauvres doivent voir leur vie et la
supporter. Déclamer sur les avantages matériels dont ils jouissent,
c’est simplement répéter ce que personne ne croit ni ne pratique.
Les hommes qui ont les choses nécessaires à l’existence ne sont pas
pauvres, et ceux à qui elles manquent ne peuvent pas ne pas être
misérables. Oui, mes amis, nous ne pouvons pas ne pas être misérables,
il n’est point de vains efforts de l’imagination qui puissent calmer
les besoins de la nature, changer en un air élastique et doux les
humides vapeurs d’une prison, ou apaiser les sanglots d’un cœur brisé.
Que, de sa couche moelleuse, le philosophe nous dise que nous pouvons
résister à tout cela! Hélas! l’effort par lequel nous y résistons est
encore la souffrance la plus grande. La mort est peu de chose, et tout
homme peut la supporter; mais les tourments sont épouvantables, et
c’est là ce que nul ne sait endurer.

Pour nous, donc, mes amis, les promesses de bonheur dans le ciel
devraient nous être particulièrement chères; car si notre récompense
n’est que dans cette vie seulement, alors nous sommes vraiment de
tous les hommes les plus misérables. Lorsque je regarde autour de moi
ces sombres murailles faites pour nous terrifier aussi bien que pour
nous enfermer, cette lumière qui ne sert qu’à montrer les horreurs
du lieu, ces fers que la tyrannie a imposés et que le crime a rendus
nécessaires; lorsque j’examine ces visages émaciés et que j’entends ces
gémissements, ô mes amis, quel glorieux troc le ciel ne serait-il pas
pour tout cela! S’envoler à travers des régions illimitées comme l’air,
se chauffer au soleil de l’éternelle béatitude, chanter et chanter
encore des hymnes de louanges sans fin, n’avoir point de maître pour
nous menacer ou nous outrager, mais la face même de la suprême Bonté
pour toujours devant les yeux! Quand je songe à ces choses, la mort
devient la messagère des plus joyeuses nouvelles; quand je songe à ces
choses, sa flèche la plus aiguë devient le bâton où je m’appuie; quand
je songe à ces choses, quoi dans la vie qui vaille qu’on le possède?
quand je songe à ces choses, quoi qui ne mérite d’être dédaigneusement
rejeté? Les rois, dans leurs palais, devraient soupirer après de tels
avantages; mais nous, humiliés comme nous le sommes, nous devrions nous
élancer ardemment vers eux.

«Et toutes ces choses sont-elles pour être à nous? A nous elles seront
à coup sûr, si seulement nous voulons essayer de les atteindre; et, ce
qui est un encouragement, bien des tentations nous sont interdites qui
retarderaient notre poursuite. Essayons seulement de les atteindre,
et elles seront certainement à nous; et, ce qui est encore un
encouragement, elles le seront même bientôt, car si nous jetons un
regard en arrière sur la vie passée, elle ne paraît que comme un bien
court intervalle; quoi que nous pensions du reste de la vie, on la
trouvera de moindre durée encore. A mesure que nous devenons plus
vieux, les jours semblent devenir plus courts, et notre intimité avec
le temps amoindrit toujours le sentiment que nous avons de son passage.
Prenons donc courage maintenant, car bientôt nous serons au bout de
notre voyage; nous déposerons bientôt le lourd fardeau dont le ciel
nous a chargés. Si la mort, seule amie des misérables, se rit quelque
temps du voyageur fatigué en se faisant voir à lui et en fuyant à ses
yeux comme l’horizon, le temps n’en viendra pas moins, certainement et
promptement, où les grands superbes du monde ne nous fouleront plus
contre terre sous leurs pieds, où nous penserons avec plaisir à nos
souffrances ici-bas, où nous serons entourés de tous nos amis et de
ceux qui ont mérité notre amitié, où notre béatitude sera ineffable et,
pour couronner tout, sans fin.»


[Illustration]




Chapitre XXX

_Un avenir meilleur commence à paraître.—Restons inébranlables, et la
fortune à la fin changera en notre faveur._


LORSQUE j’eus ainsi terminé et que mon auditoire se fut retiré, mon
geôlier, qui était un des plus humains de sa profession, tout en
exprimant l’espoir que je ne serais pas mécontent, car ce qu’il faisait
n’était que son devoir, déclara qu’il devait absolument transférer mon
fils dans une cellule plus sûre; mais il aurait la permission de venir
me voir tous les matins. Je le remerciai de sa clémence, et, serrant
la main de mon garçon, je lui dis adieu, en lui recommandant de se
souvenir du grand devoir qu’il avait devant lui.

Je me recouchai, et un de mes petits garçons était à mon chevet, en
train de lire, lorsque M. Jenkinson entra m’informer qu’on avait des
nouvelles de ma fille; une personne l’avait vue il y avait environ deux
heures en compagnie d’un gentleman étranger; ils s’étaient arrêtés à
un village voisin pour se rafraîchir, et ils semblaient revenir vers
la ville. Il m’avait à peine communiqué cette nouvelle, que le geôlier
survint avec un air d’empressement et de plaisir, et m’apprit que ma
fille était retrouvée. Moïse entra en courant un moment après, criant
que sa sœur Sophia était en bas et montait avec notre vieil ami M.
Burchell.

Au moment où il racontait sa nouvelle, ma bien-aimée fille entra, et,
l’air presque égaré par la joie, accourut m’embrasser dans un transport
d’affection. Sa mère, de son côté, témoignait de son bonheur par ses
larmes et son silence. «Voici, papa, s’écria ma charmante enfant, voici
l’homme courageux à qui je dois ma délivrance; c’est à l’intrépidité de
ce gentleman que je suis redevable de mon bonheur et de ma sûreté.» Un
baiser de M. Burchell, dont le plaisir semblait encore plus grand que
le sien, interrompit ce qu’elle allait ajouter.

«Ah! monsieur Burchell, m’écriai-je, c’est dans une misérable
demeure que vous nous trouvez aujourd’hui, et nous voilà maintenant
bien différents de ce que vous nous avez vus la dernière fois. Vous
avez toujours été notre ami; nous avons découvert depuis longtemps
nos erreurs à votre égard, et nous nous sommes repentis de notre
injustice. Après l’indigne traitement que vous avez reçu de moi, j’ai
presque honte de vous regarder en face. Cependant j’espère que vous
me pardonnerez, car j’ai été trompé par un misérable, vil et sans
générosité, qui, sous le masque de l’amitié, m’a déshonoré.

—Il est impossible, répondit M. Burchell, que je vous pardonne,
car vous n’avez jamais mérité mon ressentiment. J’ai vu en partie
votre illusion à l’époque, et comme il était hors de mon pouvoir de
l’arrêter, je n’ai pu qu’en prendre pitié.

«J’ai toujours pensé que vous aviez un noble esprit; aujourd’hui, je
vois qu’il en est ainsi réellement. Mais dis-moi, chère enfant, comment
as-tu été secourue, et qui étaient les ruffians qui t’enlevaient?

—En vérité, monsieur, répondit-elle, quant au scélérat qui m’enlevait,
je ne le connais pas encore. Car, pendant que nous nous promenions,
maman et moi, il arriva derrière nous, et avant que j’eusse eu le temps
de crier au secours, il me poussa de force dans la chaise de poste, et
en un instant les chevaux partirent. Je rencontrai plusieurs personnes
sur la route, à qui je criai pour demander assistance; mais elles
n’écoutèrent pas mes supplications. En même temps, le coquin usait de
tous les moyens pour m’empêcher de crier: il flattait et menaçait tour
à tour, il jurait que, si je gardais le silence, il n’avait aucune
mauvaise intention. Cependant j’avais déchiré le store qu’il avait
baissé, et voilà que j’aperçois à quelque distance votre vieil ami, M.
Burchell, marchant comme à l’ordinaire de son pas rapide, avec le grand
bâton à propos duquel nous nous moquions tant de lui. Dès que nous
fûmes à portée de son oreille, je l’appelai par son nom et invoquai
son aide. Je répétai mon cri plusieurs fois, et alors, d’une voix très
haute, il ordonna au postillon d’arrêter; mais le garçon n’y prit pas
garde et continua d’aller plus vite encore. Je pensais que M. Burchell
ne pourrait jamais nous rattraper, quand, en moins d’une minute, je le
vis arriver en courant à côté des chevaux et d’un seul coup renverser
le postillon à terre. Lorsqu’il fut tombé, les chevaux s’arrêtèrent
bientôt d’eux-mêmes, et le ruffian, descendant de voiture avec des
jurons et des menaces, tira son épée et lui ordonna de se retirer s’il
ne voulait jouer sa vie; mais M. Burchell s’élança, brisa l’épée en
morceaux et le poursuivit pendant près d’un quart de mille; il parvint
pourtant à s’échapper. J’étais alors descendue moi-même, prête à
aider mon libérateur; mais il revint bientôt triomphant vers moi. Le
postillon, qui avait repris ses sens, était sur le point de se sauver
aussi; mais M. Burchell lui ordonna d’une façon menaçante de remonter
et de retourner à la ville. Voyant qu’il était impossible de résister,
il obéit à contre-cœur, bien que la blessure qu’il avait reçue semblât
être, à moi, du moins, dangereuse. Pendant le retour, il se plaignait
constamment, tant qu’à la fin il excita la compassion de M. Burchell,
qui, à ma prière, le changea pour un autre à une auberge, où nous nous
arrêtâmes dans le trajet.

—Sois donc la bienvenue, mon enfant, m’écriai-je, et toi, son vaillant
libérateur, le bienvenu mille fois. Bien que nous n’ayons qu’une
table misérable, nos cœurs sont prêts à vous recevoir. Et maintenant,
monsieur Burchell, puisque vous avez sauvé ma fille, si vous pensez que
c’est une récompense, elle est à vous; si vous pouvez descendre jusqu’à
une alliance avec une famille aussi pauvre que la mienne, prenez-la,
obtenez son consentement, car je sais que vous avez son cœur, et vous
avez aussi le mien. Et laissez-moi vous dire, monsieur, que ce n’est
pas un petit trésor que je vous donne. On a vanté sa beauté, il est
vrai, mais ce n’est pas ce que je veux dire; je vous donne un trésor,
qui est son cœur.

—Mais je suppose, s’écria M. Burchell, que vous êtes au courant de
ma situation et de l’incapacité où je suis de lui faire l’existence
qu’elle mérite?

—Si votre objection présente, répliquai-je, est faite pour éluder mon
offre, je la retire; mais je ne connais aucun homme aussi digne de
mériter ma fille que vous; si je pouvais la donner à mille et que mille
me la demandassent, mon honnête et brave Burchell serait encore le
choix de mon cœur.»

A tout ceci son silence seul sembla donner un refus mortifiant, et,
sans la moindre réponse à mon offre, il demanda s’il ne pourrait
avoir des rafraîchissements de l’auberge voisine. On lui répondit
affirmativement; il ordonna alors d’envoyer le meilleur dîner qui
pourrait se faire en peu de temps. Il commanda aussi une douzaine de
bouteilles du meilleur vin et quelques cordiaux pour moi, ajoutant avec
un sourire qu’il voulait se lancer un peu pour une fois; et, quoique
dans une prison, il affirmait qu’il n’avait jamais été mieux disposé à
la gaieté. Le garçon fit bientôt son apparition avec les préparatifs du
dîner; le geôlier, qui se montrait d’une remarquable assiduité, nous
prêta une table; le vin fut disposé en ordre, et l’on apporta deux
plats très bien préparés.

[Illustration]

Ma fille n’avait pas encore appris la triste position de son frère,
et nous étions tous désireux de ne pas gâter son plaisir par ce
récit. Mais c’était en vain que je m’efforçais de paraître joyeux; la
situation de mon infortuné fils me revenait toujours au milieu de tous
mes efforts pour me contraindre; de sorte qu’à la fin je fus obligé de
troubler notre réjouissance en racontant ses malheurs et en témoignant
le désir qu’on lui permît de partager avec nous ce court moment de
satisfaction. Lorsque mes convives se furent remis de la consternation
produite par mes paroles, je demandai aussi qu’on admît mon compagnon
de prison, M. Jenkinson, et le geôlier accorda ma requête avec un
air de soumission inaccoutumé. Le cliquetis des fers de mon fils ne
se fit pas plus tôt entendre le long du corridor, que sa sœur courut
impatiemment à sa rencontre: pendant ce temps, M. Burchell me demandait
si le nom de mon fils était George; je répondis affirmativement, et il
continua à garder le silence. Dès que mon garçon entra dans la chambre,
je m’aperçus qu’il regardait M. Burchell avec un air d’étonnement et
de respect. «Allons! mon fils, m’écriai-je; quoique nous soyons tombés
bien bas, il a cependant plu à la Providence d’accorder quelque relâche
à nos douleurs. Ta sœur nous est rendue, et voici son libérateur;
c’est à cet homme courageux que je dois d’avoir encore une fille.
Donne-lui, mon garçon, la main de l’amitié; il mérite notre plus chaude
reconnaissance.»

Mon fils, pendant tout ce temps, semblait ne pas prendre garde à ce
que je disais et restait immobile à une distance respectueuse. «Mon
frère chéri, s’écria sa sœur, pourquoi ne remerciez-vous pas mon bon
libérateur? Les braves doivent s’aimer les uns les autres.»

Il continuait à rester dans le silence et l’étonnement; enfin notre
hôte, s’apercevant qu’il était reconnu, donna à son visage toute
sa dignité naturelle et pria mon fils d’avancer. Jamais je n’avais
rien vu encore de si vraiment majestueux que l’air qu’il prit en
cette occasion. Le plus grand spectacle de l’univers, dit certain
philosophe, est celui d’un homme juste luttant contre l’adversité; il
y en a pourtant un plus grand encore, c’est celui de l’homme juste qui
vient à l’adversité pour la soulager. Lorsqu’il eut regardé quelque
temps mon fils d’un air imposant: «Je vois encore, dit-il, enfant
étourdi, que le même crime....» Mais il fut interrompu par un des aides
du geôlier qui venait nous informer qu’une personne de distinction,
arrivée en ville avec un équipage et plusieurs serviteurs, envoyait
ses respects au gentleman qui était avec nous, et demandait à savoir à
quel moment il jugerait bon d’admettre sa visite. «Dites à cet homme,
s’écria notre hôte, d’attendre que j’aie le loisir de le recevoir.»
Puis, se tournant vers mon fils: «Je vois encore, monsieur, reprit-il,
que vous êtes coupable de la même faute pour laquelle vous avez jadis
eu mon blâme, et pour laquelle la loi prépare maintenant ses plus
justes châtiments. Vous vous imaginez peut-être que le mépris de votre
propre vie vous donne le droit de prendre celle d’un autre; mais où
est, monsieur, la différence entre un duelliste qui hasarde une vie
sans valeur et le meurtrier qui agit avec une sécurité plus grande? Y
a-t-il diminution dans la fraude du joueur, lorsqu’il allègue qu’il
avait déposé son enjeu?

—Hélas! monsieur, m’écriai-je, qui que vous soyez, plaignez la pauvre
créature égarée; car ce qu’il a fait, il l’a fait pour obéir à une
mère abusée, qui, dans l’amertume de son ressentiment, le mettait
en demeure, au prix de sa bénédiction, de venger sa cause. Voici,
monsieur, la lettre qui servira à vous convaincre de l’imprudence de la
mère et à atténuer le crime du fils.»

Il prit la lettre et la parcourut rapidement. «Ceci, reprit-il,
bien que ce ne soit pas une complète excuse, amoindrit tellement sa
faute que je suis disposé à lui pardonner. Et maintenant, monsieur,
continua-t-il en prenant amicalement mon fils par la main, je vois que
vous êtes surpris de me trouver ici; mais j’ai souvent visité des
prisons en des occasions moins intéressantes. Je suis venu pour voir
justice rendue à un digne homme pour qui j’ai la plus sincère estime.
Je suis depuis longtemps le spectateur déguisé de la bonté de votre
père. J’ai, dans sa petite demeure, joui d’un respect que ne souillait
point la flatterie, et j’y ai reçu dans l’aimable simplicité de son
foyer domestique le bonheur que les cours ne sauraient donner. Mon
neveu a été informé de mon intention de venir ici, et je vois qu’il est
arrivé. Ce serait faire tort à lui et à vous que de le condamner sans
examen. S’il y a offense, il doit y avoir réparation; et, je puis le
dire sans me vanter, personne n’a jamais taxé d’injustice sir William
Thornhill.»

Nous découvrions maintenant que le personnage que nous avions si
longtemps reçu comme un compagnon amusant et sans conséquence n’était
autre que le célèbre sir William Thornhill, dont personne, pour ainsi
dire, n’ignorait les vertus et les singularités. Le pauvre M. Burchell
était en réalité un homme de grande fortune et de puissant crédit,
que les assemblées politiques écoutaient et applaudissaient, et dont
la parole avait la confiance des partis; un homme qui était l’ami
de son pays, mais en restant fidèle à son roi. Ma pauvre femme, se
rappelant son ancienne familiarité, paraissait trembler de confusion;
mais Sophia, qui, quelques moments auparavant, le croyait à elle,
voyant maintenant la distance immense où le mettait sa fortune, était
incapable de cacher ses larmes.

«Ah! monsieur, s’écria ma femme, avec un visage consterné, comment
sera-t-il possible que j’aie jamais votre pardon? Le manque d’égards
que je vous ai témoigné la dernière fois que j’ai eu l’honneur de vous
voir dans notre maison, et les plaisanteries que j’ai audacieusement
lancées, ces plaisanteries, monsieur, je le crains, ne pourront jamais
m’être pardonnées.

—Ma chère bonne dame, répondit-il avec un sourire, si vous avez eu
votre plaisanterie, j’ai eu ma réponse; je laisserai à juger à toute la
compagnie si la mienne n’était pas aussi bonne que la vôtre. A dire la
vérité, je ne sais personne contre qui je sois disposé à avoir de la
colère à présent, sauf l’individu qui a tellement épouvanté ma petite
fillette ici. Je n’ai même pas eu le temps d’examiner assez l’extérieur
du coquin pour afficher son signalement. Pouvez-vous me dire, Sophia,
ma chérie, si vous le reconnaîtriez?

[Illustration]

—Vraiment, monsieur, répliqua-t-elle, je ne saurais l’affirmer;
cependant je me rappelle maintenant qu’il avait une large marque
au-dessus d’un des sourcils.—Je vous demande pardon, mademoiselle,
interrompit Jenkinson, qui était présent; mais soyez assez bonne pour
me dire si l’individu montrait ses propres cheveux rouges.—Oui,
certes, dit Sophia.—Et Votre Honneur, continua-t-il en se tournant
vers sir William, a-t-il observé la longueur de ses jambes?—Je ne
saurais être sûr de leur longueur, s’écria le baronnet, mais je suis
convaincu de leur vitesse; car il m’a laissé en arrière, chose que
je croyais peu d’hommes capables de faire dans le royaume.—Avec la
permission de Votre Honneur, s’écria Jenkinson, je connais l’homme.
C’est certainement lui; le meilleur coureur de l’Angleterre: il a
battu Pinwire, de Newcastle. Son nom est Timothy Baxter; je le connais
parfaitement, et aussi le lieu précis où il s’est retiré pour le
moment. Si Votre Honneur veut ordonner à M. le geôlier de laisser deux
de ses hommes venir avec moi, je m’engage à le produire devant vous
dans une heure au plus.» Là-dessus on appela le geôlier, qui apparut
immédiatement, et sir William lui demanda s’il le connaissait.—Oui,
s’il plaît à Votre Honneur, répliqua le geôlier, je connais bien sir
William Thornhill, et quiconque connaît quelque chose de lui désire
en connaître davantage.—Eh bien, alors, dit le baronnet, ma demande
est que vous permettiez à cet homme et à deux de vos aides d’aller
s’acquitter d’un message par mon ordre, et comme je fais partie de
la commission des juges de paix, je m’engage à vous garantir.—Votre
promesse suffit, répliqua l’autre, et vous pouvez d’une minute à
l’autre les envoyer à travers l’Angleterre partout où Votre Honneur le
juge bon.»

En conséquence du consentement du geôlier, Jenkinson fut dépêché à la
recherche de Timothy Baxter, pendant que nous nous amusions des amitiés
de notre plus jeune garçon, Bill, qui venait d’entrer et qui grimpait
au cou de sir William pour l’embrasser. Sa mère allait immédiatement
châtier sa familiarité, mais le digne homme l’en empêcha et prenant
sur ses genoux l’enfant, tout en haillons qu’il était: «Eh quoi! Bill,
mon fripon joufflu, s’écria-t-il, vous rappelez-vous votre vieil
ami Burchell? Et vous, Dick, mon bon vieux camarade, êtes-vous ici?
Vous verrez que je ne vous ai pas oubliés.» Ce disant, il leur donna
à chacun un gros morceau de pain d’épices, que les pauvres diables
mangèrent de grand appétit, car ils n’avaient eu ce matin-là qu’un
déjeuner très succinct.

Nous nous mîmes alors à table; le dîner était presque froid. Mais
auparavant, comme mon bras était toujours douloureux, sir William
écrivit une ordonnance, car il avait étudié la médecine pour se
distraire, et il était dans cet art d’une habileté au-dessus de la
moyenne. On l’envoya à un apothicaire qui demeurait dans la localité;
mon bras fut pansé, et je sentis un soulagement presque immédiat. Nous
fûmes servis à table par le geôlier lui-même, qui tenait à rendre à
notre hôte tous les honneurs en son pouvoir. Nous n’avions pas encore
tout à fait fini, lorsqu’on apporta un autre message de la part de son
neveu, demandant la permission de paraître pour établir son innocence
et son honneur. Le baronnet consentit à la requête et demanda qu’on
introduisît M. Thornhill.


[Illustration]




CHAPITRE XXXI

_Anciens bienfaits inopinément payés avec usure._


MONSIEUR Thornhill fit son entrée muni du sourire qui ne le quittait
presque jamais, et il allait embrasser son oncle; mais celui-ci le
repoussa d’un air de mépris. «Pas de caresses menteuses à présent,
monsieur, s’écria le baronnet, le regard sévère. Le seul chemin de
mon cœur est la route de l’honneur; mais ici je ne vois qu’un tissu
compliqué de fausseté, de couardise et d’oppression. Comment se
fait-il, monsieur, que ce pauvre homme, pour qui je sais que vous
professiez de l’amitié, soit traité si durement? Sa fille bassement
séduite en récompense de son hospitalité, et lui jeté en prison,
peut-être pour avoir ressenti l’outrage! Son fils aussi, que vous avez
eu peur d’affronter en homme...

—Est-il possible, monsieur, interrompit son neveu, que mon oncle
puisse reprocher comme un crime ce que ses instructions réitérées m’ont
seules persuadé d’éviter?

—Votre reproche est juste, s’écria sir William. Vous avez, en cette
circonstance, agi prudemment et bien, quoiqu’un peu différemment
peut-être de ce qu’eût fait votre père. Mon frère était vraiment
l’honneur même; mais toi... Oui, vous avez agi dans cette circonstance
parfaitement bien, et j’y donne ma plus chaude approbation.

—Et j’espère, dit son neveu, que le reste de ma conduite ne se
trouvera pas mériter la censure. Je me suis montré, monsieur, avec la
fille de ce gentleman dans quelques lieux publics de divertissement; et
ainsi, ce qui était légèreté, le scandale l’a nommé d’un nom plus fort,
et l’on a prétendu que je l’avais débauchée. Je me suis présenté en
personne à son père, voulant éclaircir la chose à sa satisfaction; mais
il ne m’a reçu qu’avec des insultes et des injures. Quant au reste,
pour ce qui est de son séjour ici, mon avoué et mon intendant pourront
vous renseigner mieux que moi, car je leur abandonne entièrement
l’administration des affaires. S’il a contracté des dettes, et qu’il
ne veuille, ou même qu’il ne puisse pas les payer, c’est leur affaire
de procéder de cette manière, et je ne vois ni dureté ni injustice à
employer les moyens de recouvrement les plus légaux.

—S’il en est, dit sir William, comme vous l’avez déclaré, il n’y a
rien d’impardonnable dans votre offense; et bien que votre conduite
eût pu être plus généreuse en ne permettant pas que ce gentleman fût
opprimé par la tyrannie des subalternes, elle a du moins été équitable.

—Il ne peut contredire un seul point, répliqua le squire. Je le défie
de le faire, et plusieurs de mes domestiques sont prêts à attester ce
que je dis. Ainsi, monsieur, continua-t-il en voyant que je gardais
le silence, car en fait je ne pouvais pas le contredire, ainsi,
monsieur, mon innocence est bien établie; mais, bien qu’à votre prière
je sois prêt à pardonner à ce gentleman toutes les autres offenses,
ses tentatives pour m’amoindrir dans votre estime excitent en moi un
ressentiment que je ne puis maîtriser. Et ceci justement à l’heure
où son fils se préparait effectivement à m’enlever la vie. C’est là,
dis-je, un crime tel que je suis résolu à laisser la loi suivre son
cours. J’ai ici le cartel qui m’a été envoyé et deux témoins pour le
prouver; un de mes domestiques a été blessé dangereusement, et, quand
mon oncle lui-même m’en dissuaderait, ce que je sais qu’il ne fera pas,
je ferai en sorte que justice publique soit faite et qu’il soit puni de
ce qu’il a fait.

—Monstre! cria ma femme, n’as-tu pas eu assez de vengeance déjà, et
faut-il que mon pauvre garçon ressente ta cruauté? J’espère que le
bon sir William nous protègera, car mon fils est aussi innocent qu’un
enfant; je suis sûre qu’il l’est et qu’il n’a jamais fait de mal à
personne.

—Madame, répliqua l’excellent homme, vos souhaits pour son salut ne
sont pas plus grands que les miens; mais je regrette de trouver son
crime trop évident, et si mon neveu persiste...» Mais notre attention
fut détournée à ce moment par l’apparition de Jenkinson et des deux
aides du geôlier, qui entrèrent traînant un homme de haute taille, très
bien mis, et répondant à la description déjà donnée du coquin qui avait
enlevé ma fille. «Voici! cria Jenkinson en le tirant dans la chambre.
Voici! nous l’avons; et s’il y a jamais eu un candidat pour Tyburn[11],
c’est celui-là.»

A l’instant où M. Thornhill aperçut le prisonnier et Jenkinson qui
l’avait en garde, il sembla reculer d’effroi. Sa figure devint pâle
de la conscience du crime accompli, et il aurait voulu disparaître;
mais Jenkinson, qui s’aperçut de son dessein, l’arrêta. «Quoi! squire,
s’écria-t-il, avez-vous honte de vos deux vieilles connaissances,
Jenkinson et Baxter? C’est pourtant ainsi que tous les grands oublient
leurs amis; mais j’ai décidé que nous ne vous oublierions pas. Notre
prisonnier, avec la permission de Votre Honneur, continua-t-il en se
tournant vers sir William, a déjà confessé tout. C’est lui le gentleman
qu’on dit avoir été si dangereusement blessé; il déclare que c’est
M. Thornhill qui l’a engagé dans cette affaire, qui lui a donné les
vêtements qu’il porte maintenant pour avoir l’air d’un gentleman,
et qui lui a fourni la chaise de poste. Le plan était formé entre
eux qu’il enlèverait la jeune demoiselle en lieu sûr, et que là il
la menacerait et la terrifierait; mais M. Thornhill devait, sur ces
entrefaites, arriver, comme par hasard, à son secours; ils se seraient
battus un moment, puis il aurait, lui, pris la fuite, et par là M.
Thornhill aurait eu la meilleure occasion de gagner sa tendresse en
jouant auprès d’elle le rôle de défenseur.»

Sir William se rappela cet habit comme ayant été fréquemment porté par
son neveu; tout le reste, le prisonnier lui-même le confirma dans un
récit plus circonstancié, ajoutant pour conclure que M. Thornhill lui
avait souvent déclaré qu’il aimait les deux sœurs à la fois.

«Cieux! s’écria sir William, quelle vipère ai-je nourrie dans mon sein!
Et lui qui semblait être si amateur de la justice publique! Eh bien! il
l’aura. Assurez-vous de lui, monsieur le geôlier... Cependant arrêtez,
je crains qu’il n’y ait pas de preuves légales pour le détenir.»

Alors M. Thornhill, avec la plus grande humilité, supplia de ne pas
admettre deux aussi fieffés misérables comme preuves contre lui, mais
d’interroger ses domestiques.—«Vos domestiques! répliqua sir William.
Misérable, ne les appelez plus vôtres. Mais voyons, entendons ce que
ces gens-là ont à dire. Faites entrer son sommelier.»

[Illustration]

Lorsque le sommelier fut introduit, il s’aperçut bientôt, à l’air de
son ancien maître, que tout le pouvoir de celui-ci était désormais
passé. «Dites-moi, demanda sévèrement sir William, avez-vous jamais
vu ensemble votre maître et cet individu-là qui est revêtu de ses
habits?—Oui, s’il plaît à Votre Honneur, s’écria le sommelier, mille
fois; c’était l’homme qui lui amenait toujours ses dames.—Comment!
interrompit le jeune M. Thornhill, dire ceci à ma face!—Oui,
répliqua le sommelier, à la face de n’importe qui. Pour vous dire
une vérité, maître Thornhill, je ne vous ai jamais ni aimé ni goûté,
et je ne m’inquiète pas, à l’heure qu’il est, de vous dire ce que
je pense.—Alors, s’écria Jenkinson, dites maintenant à Son Honneur
si vous savez quelque chose de moi.—Je ne peux pas dire, répliqua
le sommelier, que je sache rien de bien bon de vous. La nuit que la
fille de ce gentleman a été amenée par tromperie dans notre maison,
vous en étiez.—En vérité, s’écria sir William, je vois que vous
produisez un excellent témoin pour prouver votre innocence. Souillure
de l’humanité! t’associer à de tels misérables!...» Puis, continuant
son interrogatoire: «Vous me dites, monsieur le sommelier, que c’est là
la personne qui lui a amené la fille de ce vieux gentleman.—Non, s’il
plaît à Votre Honneur, répliqua le sommelier, il ne la lui amena pas,
car c’est le squire lui-même qui s’est chargé de cette affaire; mais il
a amené le prêtre qui a fait semblant de les marier.—Ce n’est que trop
vrai, s’écria Jenkinson; je ne puis le nier; c’est là l’emploi qui me
fut assigné, et je le confesse, à ma confusion.

—Juste ciel! exclama le baronnet, comme chaque nouvelle découverte
de son infamie m’épouvante! Tout son crime n’est maintenant que trop
évident, et je vois que ses poursuites ont été dictées par la tyrannie,
la lâcheté et la vengeance. A ma requête, monsieur le geôlier, mettez
en liberté ce jeune officier, actuellement votre prisonnier, et
reposez-vous sur moi pour les conséquences. Je fais mon affaire de
présenter le cas sous son vrai jour à mon ami le magistrat auquel il
a été commis. Mais où est l’infortunée demoiselle? Qu’elle paraisse
pour se confronter avec ce misérable. J’ai hâte de savoir par quels
artifices il l’a séduite. Priez-la d’entrer. Où est-elle?

—Ah! monsieur, dis-je; cette question me perce le cœur. J’avais,
il est vrai, jadis la bénédiction d’avoir une fille, mais ses
malheurs...»—Une autre interruption m’empêcha ici de poursuivre, car
une personne apparut; et qui était-ce? Miss Arabella Wilmot elle-même,
celle qui devait, le jour suivant, être mariée à M. Thornhill. Rien ne
put égaler sa surprise en voyant sir William et son neveu là devant
elle, car sa venue était toute fortuite. Il se trouva qu’elle et
le vieux gentleman, son père, traversaient la ville en allant chez
sa tante, qui avait voulu que ses noces avec M. Thornhill fussent
célébrées chez elle. Ils s’étaient arrêtés pour se rafraîchir et
étaient descendus à une auberge à l’autre extrémité de la ville.
C’était là que, de la fenêtre, la jeune demoiselle avait remarqué par
hasard un de mes petits garçons jouant dans la rue; elle avait aussitôt
envoyé un valet chercher l’enfant et avait appris de lui quelques
détails sur nos infortunes; mais elle ignorait encore que le jeune
M. Thornhill en fût la cause. Bien que son père lui eût remontré à
plusieurs reprises l’inconvenance de venir nous voir dans une prison,
les remontrances étaient restées sans effet; elle pria l’enfant de la
conduire, ce qu’il fit; et c’est ainsi qu’elle nous surprit dans une
conjoncture si inattendue.

Mais je ne saurais continuer sans faire une réflexion sur ces
rencontres accidentelles qui, bien qu’elles arrivent tous les
jours, excitent rarement notre surprise, si ce n’est dans quelque
extraordinaire occasion. A quelle circonstance fortuite ne devons-nous
pas chaque plaisir et chaque agrément de nos existences? Combien
d’accidents apparents ne doivent pas concourir avant que nous puissions
être vêtus ou nourris! Il faut que le paysan soit disposé à travailler,
que l’averse tombe, que le vent remplisse la voile du marchand; sans
quoi des multitudes manqueraient de leurs ressources accoutumées.

Nous restâmes tous en silence quelques instants, pendant que ma
charmante élève—c’était le nom que j’étais habitué à donner à cette
jeune demoiselle—unissait dans ses regards la pitié et l’étonnement;
ce qui donnait à sa beauté de nouvelles perfections. «Vraiment, mon
cher monsieur Thornhill, s’écria-t-elle en s’adressant au squire
qu’elle supposait venir ici pour nous secourir et non pour nous
opprimer, je vous sais un peu mauvais gré de venir ici sans moi et
de ne m’avoir jamais informée de la situation d’une famille qui nous
est si chère à tous deux. Vous savez que j’aurais autant de plaisir à
contribuer au soulagement de mon révérend vieux maître ici présent que
vous pouvez en avoir vous-même. Mais je vois que, comme votre oncle,
vous prenez plaisir à faire le bien en secret.

—Il trouve plaisir à faire le bien! s’écria sir William en
l’interrompant. Non, ma chère enfant, ses plaisirs sont aussi vils
que lui-même. Vous voyez en lui, mademoiselle, le scélérat le plus
complet qui ait jamais déshonoré l’humanité. Un misérable, qui, après
avoir trompé la fille de ce pauvre homme, après avoir comploté contre
l’innocence de la sœur, a jeté le père en prison et le fils aîné dans
les fers, parce que celui-ci avait le courage d’affronter le traître.
Et permettez-moi, mademoiselle, de vous féliciter maintenant d’échapper
aux embrassements d’un tel monstre.

—O bonté divine! s’écria l’aimable fille. Que j’ai été déçue! M.
Thornhill m’a donné comme certain que le fils aîné de ce gentleman, le
capitaine Primrose, était parti pour l’Amérique avec sa jeune épouse.

—Ma douce demoiselle, s’écria ma femme, il ne vous a dit que des
faussetés. Mon fils George n’a jamais quitté le royaume ni n’a
jamais été marié. Quoique vous l’ayez abandonné, il vous a toujours
trop aimée pour penser à une autre, et je lui ai entendu dire qu’il
mourrait garçon pour l’amour de vous.» Et elle continua à s’étendre
sur la sincérité de la passion de son fils; elle mit son duel avec M.
Thornhill dans son vrai jour; de là elle fit une rapide digression sur
les débauches du squire, sur ses prétendus mariages, et termina par le
plus outrageant tableau de sa couardise.

[Illustration]

«Ciel bon! s’écria miss Wilmot; que j’ai été près du bord de l’abîme!
Mais que mon plaisir est grand d’y avoir échappé! Les mille faussetés
que ce gentleman m’a dites! Il a eu assez d’art à la fin pour me
persuader que ma promesse au seul homme que j’aie estimé ne me liait
plus désormais, puisqu’il m’avait été infidèle. Par ses faussetés j’ai
appris à détester celui qui était aussi brave que généreux!»

Mais à ce moment mon fils était délivré des entraves de la justice,
car l’homme qu’on supposait blessé venait d’être reconnu pour un
imposteur; de même M. Jenkinson, qui avait joué le rôle de son valet
de chambre, l’avait coiffé et lui avait fourni tout ce qui était
nécessaire pour avoir l’air d’un homme comme il faut. George entra sur
ces entrefaites, élégamment vêtu de son uniforme, et, sans vanité (car
je suis au-dessus de cela), jamais plus beau garçon ne porta l’habit
militaire. En entrant, il fit à miss Wilmot un modeste et respectueux
salut, car il ignorait encore le changement que l’éloquence de sa
mère avait opéré en sa faveur. Mais il n’y eut point de décorum pour
arrêter l’impatience de sa rougissante maîtresse à se faire pardonner.
Ses larmes, ses regards, tout contribuait à découvrir les réels
sentiments de son cœur pour avoir oublié sa première promesse et pour
s’être laissée abuser par un imposteur. Mon fils paraissait confondu
de tant de condescendance et pouvait à peine croire que ce fût réel.
«Assurément, mademoiselle, s’écria-t-il, ce n’est qu’une illusion! Je
ne peux jamais avoir mérité cela! Être l’objet d’une telle bénédiction,
c’est être trop heureux.—Non, monsieur, répliqua-t-elle; j’ai été
trompée, bassement trompée, autrement rien n’aurait pu me rendre
infidèle à ma promesse. Vous connaissez mon amitié; vous la connaissez
depuis longtemps. Mais oubliez ce que j’ai fait, et, puisque vous
avez eu mes premiers vœux de constance, vous en aurez maintenant le
renouvellement: soyez assuré que si Arabella ne peut être à vous, elle
ne sera jamais à un autre.—Et jamais à un autre ne serez-vous, s’écria
sir William, si j’ai quelque influence sur votre père.»

Ce mot suffit à mon fils Moïse, qui aussitôt vola à l’auberge où le
vieux gentleman était, pour l’informer dans tous les détails de ce
qui s’était passé. Mais cependant le squire, reconnaissant qu’il
était ruiné de toute part et voyant qu’il n’y avait plus désormais
rien à espérer de la flatterie et de la dissimulation, conclut que
le parti le plus sage pour lui était de se retourner et de faire
face à ses accusateurs. Mettant donc de côté toute honte, il se
montra ouvertement le dangereux coquin qu’il était. «Je vois alors,
s’écria-t-il, que je n’ai à attendre aucune justice ici; mais je suis
résolu à me la faire rendre. Vous savez, monsieur—se tournant vers
sir William,—que je ne suis plus un pauvre dépendant de vos faveurs.
Je les méprise. Rien ne peut m’enlever la fortune de miss Wilmot,
qui, j’en remercie les soins de son père, est assez considérable. Les
articles du contrat et une obligation pour le montant de sa fortune
sont signés et en sûreté entre mes mains. C’était sa fortune, et non
sa personne, qui m’engageait à désirer cette union; en possession de
l’une, prenne l’autre qui voudra.»

C’était là un coup alarmant; sir William sentit la justesse de
ses prétentions, car il s’était employé lui-même à rédiger les
articles du contrat. Alors miss Wilmot, voyant que sa fortune était
irrémédiablement perdue, se tourna vers mon fils et lui demanda si la
perte de ses biens pouvait diminuer sa valeur pour lui. «Si la fortune,
dit-elle, est hors de mon pouvoir, du moins j’ai encore ma main à
donner.

—Et c’est là, mademoiselle, s’écria son réel amant, c’est là vraiment
tout ce que vous avez jamais eu à donner; tout, du moins, ce que
j’ai jamais jugé digne d’être pris. Et je proteste aujourd’hui, mon
Arabella, par tout ce qui est heureux au monde, que votre manque de
fortune en ce moment accroît mon plaisir, puisqu’il sert à convaincre
ma douce enfant de ma sincérité.»

M. Wilmot entrait à ce moment; il ne parut pas peu satisfait de ce
que sa fille eût échappé à un tel danger, et il consentit volontiers
à rompre le mariage. Mais quand il apprit que la fortune qu’une
obligation assurait à M. Thornhill ne serait pas rendue, rien ne put
surpasser son désappointement. Il voyait maintenant qu’il fallait que
tout son argent allât enrichir quelqu’un qui n’avait pas de fortune à
lui. Il pouvait se faire à l’idée qu’il fût une canaille; mais perdre
l’équivalent de la fortune de sa fille, c’était un calice d’absinthe.
Il resta quelques minutes absorbé dans les calculs les plus pénibles,
lorsqu’enfin sir William essaya de diminuer son angoisse. «Je dois
confesser, monsieur, s’écria-t-il, que votre désappointement actuel ne
me déplaît pas tout à fait. Votre passion immodérée pour la richesse
est aujourd’hui punie justement. Mais si cette jeune fille ne peut pas
être riche, elle a encore une aisance suffisante pour satisfaire. Vous
voyez ici un honnête jeune soldat qui est disposé à la prendre sans
fortune; ils s’aiment depuis longtemps tous les deux, et, par l’amitié
que je porte à son père, je ne manquerai pas de m’intéresser à son
avancement. Laissez donc cette ambition qui vous déçoit, et acceptez
une fois ce bonheur qui vous prie de le recevoir.

—Sir William, répliqua le vieux gentleman, soyez sûr que je n’ai
jamais encore forcé ses inclinations, et que je ne le ferai pas
maintenant. Si elle aime toujours ce jeune gentleman, qu’elle l’épouse;
j’y consens de tout mon cœur. Il y a encore, grâce au ciel, un peu
de fortune de reste, et votre promesse y ajoute quelque chose. Que
seulement mon vieil ami ici présent (c’était moi qu’il voulait dire) me
donne promesse de mettre 6,000 livres sterling sur la tête de ma fille
s’il rentre jamais en possession de sa fortune, et je suis prêt ce soir
même à les punir le premier.»

Comme il ne dépendait plus que de moi de rendre le jeune couple
heureux, je m’empressai de donner promesse de faire la constitution
de rente qu’il désirait, ce qui, pour quelqu’un qui avait aussi peu
d’espérance que moi, n’était pas une grande faveur. Nous eûmes alors
la satisfaction de les voir voler dans les bras l’un de l’autre avec
transport. «Après toutes mes infortunes, criait mon fils George, être
ainsi récompensé! Sûrement, c’est plus que je n’aurais jamais osé
espérer. Être en possession de tout ce qui est bon, après un si long
temps de douleur! Mes souhaits les plus ardents n’auraient jamais pu
s’élever si haut!

[Illustration]

—Oui, mon George, répondait son aimable fiancée; que le misérable
prenne maintenant toute ma fortune. Puisque vous êtes heureux sans
elle, je le suis aussi. Oh! quel échange ai-je fait, du plus vil
des hommes pour le plus cher, pour meilleur! Qu’il jouisse de notre
fortune, je puis maintenant être heureuse même dans la pauvreté.
—Et je vous promets, s’écria le squire avec une méchante grimace,
que, moi, je serai très heureux avec ce que vous méprisez.—Arrêtez,
arrêtez, monsieur! s’écria Jenkinson. Il y a deux mots à dire sur ce
marché. Pour ce qui est de la fortune de cette demoiselle, monsieur,
vous n’en toucherez jamais le moindre sou. Je le demande à Votre
Honneur, continua-t-il en s’adressant à sir William, est-ce que le
squire peut avoir la fortune de cette demoiselle s’il est marié
à une autre?—Comment pouvez-vous faire une question si simple?
répliqua le baronnet. Non, sans doute, il ne le peut.—J’en suis
fâché, s’écria Jenkinson; car comme ce gentleman et moi nous sommes de
vieux compagnons de plaisirs, j’ai de l’amitié pour lui. Mais je dois
déclarer, quelque amour que je lui porte, que son contrat ne vaut pas
un bourre-pipe, car il est marié déjà.—Vous mentez comme une canaille,
riposta le squire qui parut irrité de l’insulte. Je n’ai jamais été
légalement marié à personne.

—Vraiment si, j’en demande pardon à Votre Honneur, répliqua l’autre;
vous l’avez été; et j’espère que vous vous montrerez reconnaissant
comme il convient de l’amitié de votre honnête ami Jenkinson, qui vous
amène une femme. Si la compagnie suspend sa curiosité pendant quelques
minutes, elle va la voir.» Ce disant, il sortit avec son activité
ordinaire et nous laissa tous incapables de faire aucune conjecture
vraisemblable sur son dessein. «Eh! qu’il aille! s’écria le squire.
Quoi que j’aie pu faire autrement, je le mets au défi là-dessus. Je
suis trop vieux aujourd’hui pour qu’on m’effraye par des farces.

—Je suis surpris, dit le baronnet, de ce que le gaillard peut
bien vouloir faire ici. Quelque grossière plaisanterie, je
suppose!—Peut-être a-t-il, monsieur, une intention plus sérieuse,
répliquai-je. Car lorsque je réfléchis aux divers stratagèmes que ce
gentleman a inventés pour séduire l’innocence, je pense qu’il a pu
se trouver une personne plus artificieuse que les autres, capable de
le tromper à son tour. Lorsqu’on considère le nombre de celles qu’il
a perdues, combien de parents ressentent avec angoisses aujourd’hui
l’infamie et le malheur qu’il a apportés dans leur famille! Je ne
serais pas surpris si quelqu’une de ses victimes... Stupéfaction!
Est-ce ma fille perdue que je vois? Est-ce elle que je tiens? C’est
elle, c’est elle, ma vie, mon bonheur! Je te croyais perdue, mon
Olivia, et cependant je te tiens là, et tu vivras pour ma bénédiction!»

Les plus chaleureux transports du plus tendre amant ne sont pas plus
grands que ne le furent les miens, lorsque je le vis faire entrer
mon enfant, lorsque je tins dans mes bras ma fille, dont le silence
exprimait seul le ravissement.

«Et tu m’es donc rendue, ma chérie, m’écriai-je, pour être ma
consolation dans la vieillesse?—Oui, elle est bien cela, s’écria
Jenkinson; et faites grand cas d’elle, car elle est votre honorable
enfant, une femme aussi honnête qu’aucune ici dans toute la salle,
qui que ce soit. Et quant à vous, squire, aussi sûr que vous êtes ici
debout, cette jeune personne est votre femme en légitime mariage. Et
pour vous convaincre que je ne dis rien que la vérité, voici la licence
en vertu de laquelle vous avez été mariés ensemble.» En disant cela,
il mit la licence entre les mains du baronnet, qui la lut et la trouva
parfaitement et de tout point régulière. «Et maintenant, messieurs,
reprit-il, je vois que tout ceci vous surprend; mais quelques mots
expliqueront la difficulté. Ce glorieux squire-là, pour lequel j’ai
une grande amitié,—mais ceci entre nous,—m’a souvent employé à faire
différentes petites choses pour lui. Entre autres, il m’avait donné
commission de lui procurer une fausse licence et un faux prêtre, dans
le but de tromper cette jeune dame. Mais comme j’étais tout à fait son
ami, qu’ai-je fait? Je suis allé prendre une vraie licence et un vrai
prêtre, et je les ai mariés tous deux aussi solidement qu’une soutane
pouvait le faire. Peut-être penserez-vous que c’est la générosité
qui me fit faire tout cela. Eh bien! non. A ma honte je le confesse,
mon seul dessein était de garder la licence et de faire savoir au
squire que je pouvais prouver la chose contre lui quand je le jugerais
convenable, et de l’amener ainsi à composition chaque fois que j’aurais
besoin d’argent.» Un bruyant éclat de plaisir sembla alors remplir
toute la chambre; notre joie arriva jusqu’à la salle commune, où les
prisonniers eux-mêmes sympathisèrent

  Et secouèrent leurs chaînes
  Avec transport et dans une sauvage harmonie.

Le bonheur était répandu sur tous les visages et les joues d’Olivia
même semblaient briller de plaisir. Être ainsi rendue à la réputation,
à ses amis et à la fortune du même coup, c’était un ravissement
suffisant pour arrêter les progrès de la maladie et lui rendre sa
santé et sa vivacité d’autrefois. Mais peut-être parmi nous tous n’y
en avait-il pas un qui sentît un plaisir plus sincère que moi. Tenant
toujours dans mes bras l’enfant chèrement aimée, je demandais à mon
cœur si ces transports n’étaient pas une illusion. «Comment avez-vous
pu, m’écriai-je en me tournant vers M. Jenkinson, comment avez-vous pu
ajouter à mes misères par l’histoire de sa mort? Mais il n’importe; ma
joie de la retrouver est plus qu’une compensation pour ma douleur.

—Pour votre question, répliqua Jenkinson, il est facile d’y répondre.
Je pensais que le seul moyen probable de vous délivrer de prison était
de vous soumettre au squire et de consentir à son mariage avec l’autre
jeune personne. Mais vous aviez fait vœu de ne jamais accorder cela
tant que votre fille serait vivante; il n’y avait donc pas d’autre
méthode de faire aboutir les choses que de vous persuader qu’elle
était morte. En conséquence, je gagnai sur votre femme de se prêter à
la supercherie, et nous n’avons pas eu d’occasion convenable de vous
détromper avant aujourd’hui.»

[Illustration]

Dans toute l’assemblée, il n’y avait plus que deux figures sur
lesquelles la joie n’éclatât pas. Son assurance avait complètement
abandonné M. Thornhill; il voyait maintenant le gouffre de l’infamie
et du besoin devant lui, et il tremblait d’y plonger. Il était tombé
sur ses genoux devant son oncle, et d’une voix de misère déchirante
il implorait sa compassion. Sir William allait le repousser; mais, à
ma prière, il le releva et après quelques instants de silence: «Tes
vices, tes crimes et ton ingratitude, s’écria-t-il, ne méritent aucun
attendrissement. Cependant tu ne seras pas abandonné tout à fait; on
te fournira juste de quoi satisfaire aux nécessités de la vie, mais
non à ses extravagances. Cette jeune dame, ton épouse, sera mise en
possession du tiers de la fortune qui naguère était la tienne, et c’est
de sa pitié seule que tu dois attendre tout supplément de secours
à l’avenir.» Il allait exprimer sa gratitude pour tant de bonté en
termes choisis; mais le baronnet le prévint, en lui enjoignant de ne
pas ajouter à sa platitude qui n’était déjà que trop apparente. Il
lui ordonna en même temps de disparaître et de choisir entre tous ses
anciens domestiques celui qu’il voudrait, et qui serait le seul qu’on
lui accorderait pour le servir.

Dès qu’il nous eut laissés, sir William s’avança très poliment vers sa
nouvelle nièce et lui fit ses souhaits de prospérité. Son exemple fut
suivi par miss Wilmot et son père; ma femme aussi embrassa sa fille
avec beaucoup d’affection, car, pour employer son expression, on en
avait fait maintenant une femme honnête. Sophia et Moïse vinrent à
leur tour, et notre bienfaiteur Jenkinson même demanda à être admis
à cet honneur. Notre satisfaction ne paraissait guère susceptible
d’accroissement. Sir William, dont le plus grand plaisir était de
faire le bien, regardait tout autour de lui avec une physionomie
ouverte comme le soleil et ne voyait que joie dans les yeux, excepté
dans ceux de ma fille Sophia, qui, pour des raisons que nous ne
pouvions comprendre, ne semblait pas parfaitement satisfaite. «Je
crois qu’à présent, s’écria-t-il avec un sourire, toute la compagnie,
sauf une ou deux exceptions, paraît parfaitement heureuse. Il ne me
reste plus qu’un acte de justice à faire. Vous sentez, monsieur,
continua-t-il en se tournant vers moi, les obligations que nous avons
l’un et l’autre à M. Jenkinson, et il n’est que juste que l’un et
l’autre nous l’en récompensions. Miss Sophia, j’en suis sûr, le rendra
très heureux, et il aura de moi cinq cents livres sterling pour sa
dot, somme avec laquelle, j’en suis assuré, ils pourront vivre très
confortablement ensemble. Allons, miss Sophia, que dites-vous de
ce mariage de ma façon? Voulez-vous le prendre?» Ma pauvre fille
parut presque s’affaisser dans les bras de sa mère à cette hideuse
proposition, «Le prendre, monsieur! s’écria-t-elle faiblement. Non,
monsieur, jamais. Quoi! reprit-il de nouveau; ne pas vouloir prendre
M. Jenkinson, votre bienfaiteur, un beau garçon, avec cinq cents
livres sterling et de bonnes espérances!—Je vous demande, monsieur,
répondit-elle, à peine capable de parler, de cesser cela et de ne
pas me rendre si véritablement misérable.—A-t-on jamais vu pareille
obstination! s’écria-t-il encore. Refuser un homme à qui la famille a
de si infinies obligations, qui a sauvé votre sœur et qui possède cinq
cents livres! Quoi! ne pas vouloir le prendre!—Non, monsieur, jamais,
répliqua-t-elle irritée. Je mourrais plutôt.—S’il en est ainsi,
reprit-il, si vous ne voulez pas le prendre, alors je pense qu’il
faut que ce soit moi qui vous prenne.» Et en disant cela, il la serra
contre sa poitrine avec ardeur. «Ma plus aimable, ma plus raisonnable
des filles, s’écria-t-il, comment avez-vous jamais pu penser que votre
Burchell, à vous, pourrait vous tromper, ou que sir William Thornhill
pourrait jamais cesser d’admirer une maîtresse qui l’a aimé pour lui
seul? J’ai, pendant plusieurs années, cherché une femme qui, ignorant
ma fortune, pût penser que j’avais du mérite comme homme. Après avoir
essayé en vain, même parmi les malapprises et les laides, quel a dû
être enfin mon ravissement d’avoir fait la conquête de tant de bon sens
et d’une si céleste beauté!» Puis, se tournant vers Jenkinson: «Comme
je ne puis, monsieur, me séparer de cette jeune demoiselle, car elle a
pris du goût pour la coupe de mon visage, toute la récompense que je
puis offrir est de vous donner sa dot, et vous pourrez vous présenter
à mon intendant demain pour toucher cinq cents livres sterling.» Nous
eûmes ainsi à recommencer tous nos compliments, et lady Thornhill
subit la même tournée de cérémonies que sa sœur un moment auparavant.
Cependant le valet de chambre de sir William parut, pour nous dire que
les équipages étaient prêts à nous transporter à l’auberge, où tout
avait été disposé pour nous recevoir. Ma femme et moi, nous prîmes
la tête, et nous quittâmes ce lugubre séjour du chagrin. Le généreux
baronnet fit distribuer quarante livres sterling parmi les prisonniers,
et M. Wilmot, engagé par son exemple, donna la moitié de cette somme.
Nous fûmes reçus en bas par les acclamations des habitants, et je
serrai la main à deux ou trois de mes honnêtes paroissiens que je
vis dans le nombre. Ils nous suivirent jusqu’à notre auberge, où un
somptueux festin était préparé; et quantité de mets plus grossiers
furent distribués à la foule.

Après le souper, comme mes forces étaient épuisées par les alternatives
de joie et de douleur qu’elles avaient soutenues pendant la journée,
je demandai la permission de me retirer, et, laissant la compagnie au
milieu de son allégresse, dès que je me trouvai seul, je répandis mon
cœur en gratitude devant Celui qui donne la joie comme la peine, et je
dormis tranquillement jusqu’au matin.


[Illustration]




CHAPITRE XXXII

_Conclusion._


LE lendemain matin, dès mon réveil, je trouvai mon fils aîné assis à
mon chevet. Il venait augmenter ma joie avec un autre retour de fortune
en ma faveur. Après m’avoir, au préalable, délié de l’engagement que
j’avais pris la veille vis-à-vis de lui, il m’apprit que mon négociant
qui avait fait faillite à Londres avait été arrêté à Anvers, et qu’il
avait fait abandon d’un actif beaucoup plus considérable que ce qui
était dû à ses créanciers. La générosité de mon garçon me fit presque
autant de plaisir que cette bonne fortune inattendue. Mais j’avais
quelques doutes si je devais en justice accepter son offre. Pendant que
je me posais cette question, sir William entra dans la chambre, et je
lui communiquai mes doutes. Son opinion fut que, puisque mon fils était
déjà en possession d’une fortune très abondante par son mariage, je
pouvais accepter son offre sans hésitation. Quant à lui, il venait pour
me dire que, ayant envoyé la veille au soir chercher les licences et
les attendant d’un moment à l’autre, il espérait que je ne refuserais
pas mon ministère pour rendre tout le monde heureux ce matin même. Un
valet entra pendant que nous causions pour nous dire que le messager
revenait, et ayant, à ce moment, fini de m’apprêter, je descendis et
trouvai tout le monde animé par toute l’allégresse que la richesse et
l’innocence peuvent donner. Cependant, comme nous nous disposions dès
lors à une cérémonie très solennelle, leurs rires me déplurent tout à
fait. Je leur dis la grave, décente et sublime disposition d’esprit
qu’ils devaient prendre pour cet événement mystique, et je leur lus
deux homélies et une thèse de ma composition, dans le but de les
préparer.

Néanmoins ils semblaient encore parfaitement réfractaires et
ingouvernables. Même pendant que nous allions à l’église, moi montrant
le chemin, toute gravité les avait complètement abandonnés, et je
fus souvent tenté de me retourner avec indignation. A l’église, une
nouvelle difficulté s’éleva, qui ne promettait pas une facile solution.

[Illustration]

C’était de savoir quel couple serait marié le premier; la fiancée de
mon fils insistait chaudement pour que lady Thornhill (celle qui allait
l’être) eût la préséance; mais l’autre refusait avec une ardeur égale,
protestant qu’elle ne se rendrait pas coupable d’une telle grossièreté
pour tout au monde. La discussion se prolongea quelque temps entre
elles avec une obstination et une politesse égales. Mais comme, pendant
tout ce temps, je restais debout avec mon livre ouvert, je finis par
me fatiguer tout à fait de cette contestation, et fermant le livre:
«Je m’aperçois, dis-je, qu’aucune de vous n’a envie d’être mariée,
et je crois que nous ferions aussi bien de nous en retourner, car je
suppose qu’il n’y aura point d’affaire faite aujourd’hui.» Ceci les
ramena tout de suite à la raison. Le baronnet et sa lady furent mariés
les premiers, et ensuite mon fils et son aimable compagne. J’avais
d’avance donné ce matin-là des ordres pour envoyer chercher en voiture
mon honnête voisin Flamborough et sa famille; de cette façon, à notre
retour à l’auberge, nous eûmes le plaisir de voir les deux demoiselles
Flamborough descendre devant nous. M. Jenkinson donna la main à
l’aînée, et mon fils Moïse conduisit l’autre (depuis, je me suis aperçu
qu’il a pris une réelle affection pour cette jeune fille, et il aura
mon consentement et le témoignage de ma libéralité, dès qu’il jugera
convenable de les demander). Nous ne fûmes pas plus tôt revenus à
l’auberge que nombre de mes paroissiens, apprenant mon bonheur, vinrent
me féliciter, et parmi eux se trouvaient ceux qui s’étaient soulevés
pour me délivrer et que j’avais naguère réprimandés si énergiquement.
Je racontai l’histoire à mon gendre, sir William, qui sortit et leur
adressa des reproches d’une grande sévérité; mais, les voyant tout
désespérés de son rigoureux blâme, il leur donna une demi-guinée par
tête pour boire à sa santé et relever leurs esprits abattus.

Bientôt après, on nous appela à une table très distinguée, qui était
servie par le cuisinier de M. Thornhill. Il n’est peut-être pas hors
de propos de faire observer, relativement à ce gentleman, qu’il habite
aujourd’hui, à titre de familier, la maison d’un parent, où il est fort
aimé et où il s’assied rarement à la petite table, excepté quand il
n’y a pas de place à l’autre, car on ne le traite pas en étranger. Son
temps est assez occupé à entretenir en bonne humeur son parent, qui est
un peu mélancolique, et à apprendre à jouer du cor de chasse. Ma fille
aînée, cependant, se souvient encore de lui avec regret, et elle m’a
même dit, mais j’en fais un grand mystère, que, lorsqu’il se réformera,
elle se laissera peut-être fléchir.

Mais pour revenir, car je ne suis pas propre à faire des digressions
ainsi, au moment de nous asseoir pour le dîner, nos cérémonies furent
sur le point de recommencer. La question était de savoir si ma fille
aînée, étant déjà vieille dame, ne devait pas se placer au-dessus des
deux jeunes mariées; mais mon fils George coupa court au débat, en
proposant que tout le monde s’assît indistinctement, chaque gentleman
auprès de sa dame. Tous acceptèrent l’idée avec une vive approbation,
excepté ma femme, qui, je pus le remarquer, ne fut pas parfaitement
satisfaite, parce qu’elle s’attendait à avoir le plaisir de siéger au
haut bout de la table et de découper pour toute la compagnie. Mais,
malgré cela, il est impossible de décrire notre bonne humeur. Je ne
puis dire si nous eûmes plus d’esprit entre nous que d’ordinaire;
mais je suis certain que nous eûmes plus de rires, ce qui répondait
au but tout aussi bien. Il y a une plaisanterie dont je me souviens
particulièrement: le vieux M. Wilmot buvait à la santé de Moïse; mon
fils, qui tournait la tête d’un autre côté, répondit: «Madame, je vous
remercie.» Sur quoi, le vieux gentleman, clignant de l’œil au reste de
la compagnie, dit qu’il pensait à sa maîtresse. A cette plaisanterie,
je crus que les deux demoiselles Flamborough allaient mourir de rire.

Dès que le dîner fut fini, suivant ma vieille coutume, je demandai
qu’on enlevât la table, afin d’avoir le plaisir de voir toute ma
famille réunie une fois encore autour d’un joyeux foyer. Mes deux
petits s’assirent chacun sur un de mes genoux, et les autres par
couples. Je n’avais plus, de ce côté-ci de la tombe, rien à désirer;
tous mes soucis étaient passés; ma joie était indicible. Il ne me
restait plus qu’à faire en sorte que ma gratitude dans la bonne fortune
surpassât ma soumission d’autrefois dans l’adversité.


                                  FIN




[Illustration]




                                 TABLE


  Pages.

  PRÉFACE                                                              I

  AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR                                            1


  CHAPITRE PREMIER.

  Description de la famille de Wakefield, chez laquelle règne un
  air de parenté, aussi bien dans les esprits que dans les figures     3


  CHAPITRE II.

  Malheurs de famille.—La perte de la fortune ne fait qu’accroître
  la fierté des justes                                                 9


  CHAPITRE III.

  Abnégation.—Les circonstances heureuses de notre vie se trouvent
  généralement être, en fin de compte, notre propre ouvrage           15


  CHAPITRE IV.

  Preuve que même la plus humble fortune peut donner le bonheur,
  lequel dépend, non des circonstances, mais du caractère             27


  CHAPITRE V.

  Présentation d’une nouvelle et importante connaissance.—Les
  choses où nous mettons le plus nos espérances se trouvent
  d’ordinaire être les plus funestes                                  31


  CHAPITRE VI.

  Bonheur d’un foyer rustique                                         37


  CHAPITRE VII.

  Portrait d’un bel esprit de la ville.—Les plus sots peuvent
  réussir à amuser pendant une soirée ou deux                         43


  CHAPITRE VIII.

  Un amour qui ne promet guère de fortune peut cependant en amener
  beaucoup                                                            51


  CHAPITRE IX.

  Présentation de deux dames très distinguées.—Il semble toujours
  que la supériorité de la toilette donne la supériorité de
  l’éducation                                                         61


  CHAPITRE X.

  La famille s’efforce de faire comme plus riche qu’elle.—Misères
  des pauvres quand ils veulent paraître au-dessus de leur état       67


  CHAPITRE XI.

  La famille persiste à relever la tête                               73


  CHAPITRE XII.

  La fortune semble résolue à humilier la famille de Wakefield.—Les
  mortifications sont souvent plus douloureuses que les calamités
  véritables                                                          81


  CHAPITRE XIII.

  On s’aperçoit que M. Burchell est un ennemi, car il a l’audace de
  donner des avis désagréables                                        89


  CHAPITRE XIV.

  Nouvelles humiliations, ou démonstration que des calamités
  apparentes peuvent être des bénédictions réelles                    95


  CHAPITRE XV.

  Toute l’infamie de M. Burchell découverte d’un coup.—La folie
  d’être trop sage                                                   105


  CHAPITRE XVI.

  La famille use d’artifices auxquels on en oppose d’autres plus
  grands                                                             113


  CHAPITRE XVII.

  Il ne se trouve guère de vertu qui résiste à la puissance d’une
  tentation agréable et prolongée                                    121


  CHAPITRE XVIII.

  Poursuite d’un père pour rappeler à la vertu un enfant égaré       133


  CHAPITRE XIX.

  Portrait d’une personne mécontente du présent gouvernement et
  appréhendant la perte de nos libertés                              141


  CHAPITRE XX.

  Histoire d’un vagabond philosophe, qui court après la nouveauté
  et perd le bonheur                                                 153


  CHAPITRE XXI.

  Courte durée de l’amitié entre les méchants; elle ne subsiste
  qu’aussi longtemps qu’ils y trouvent leur mutuelle satisfaction    173


  CHAPITRE XXII.

  Les offenses se pardonnent aisément lorsqu’il y a l’amour au fond  185


  CHAPITRE XXIII.

  Nul que le méchant ne peut être longtemps et complètement
  misérable                                                          193


  CHAPITRE XXIV.

  Nouvelles calamités                                                201


  CHAPITRE XXV.

  Il n’est pas de situation, quelque misérable qu’elle semble, qui
  ne soit accompagnée de quelque espèce de consolation               209


  CHAPITRE XXVI.

  Réformes dans la prison.—Pour rendre les lois complètes, elles
  devraient récompenser aussi bien que punir                         217


  CHAPITRE XXVII.

  Continuation du même sujet                                         225


  CHAPITRE XXVIII.

  Le bonheur et le malheur dépendent de la prudence plutôt que de
  la vertu, dans cette vie; car le ciel regarde les maux ou les
  félicités terrestres comme des choses purement insignifiantes en
  soi et indignes de ses soins dans leur répartition                 233


  CHAPITRE XXIX.

  Égalité de traitement de la part de la Providence démontrée
  vis-à-vis des heureux et des malheureux ici-bas.—De la nature du
  plaisir et de la peine, il ressort que les misérables doivent
  recevoir la compensation de leurs souffrances dans la vie future   247


  CHAPITRE XXX.

  Un avenir meilleur commence à paraître.—Restons inébranlables, et
  la fortune à la fin changera en notre faveur                       255


  CHAPITRE XXXI.

  Anciens bienfaits inopinément payés avec usure                     267


  CHAPITRE XXXII.

  Conclusion                                                         287


                            FIN DE LA TABLE


[Illustration].




                                NOTES:


[1] Le mot _vicaire_, consacré par l’usage, a été conservé dans
le titre; mais on sait que le _vicar_ anglais correspond, dans la
hiérarchie de l’Église anglicane au _curé_ de l’Église catholique, en
ce qu’il est, comme ce dernier, à la tête d’une paroisse. Il en diffère
en ce qu’il est nommé par un laïque ayant sur la paroisse droit de
patronage.

[2] Ou _esquire_, écuyer, titre de noblesse au-dessous de chevalier.
On désignait ainsi les seigneurs ou hobereaux campagnards. Aujourd’hui
c’est surtout une appellation de politesse qu’on donne aux _gentlemen_,
c’est-à-dire aux hommes d’une certaine éducation et d’un certain monde.

[3] Personnages disputeurs et grotesques du roman de Fielding intitulé
_Tom Jones_.

[4] _Religious Courtship, or Historical Discourses on the necessity of
marrying religious Husbands and Wives and of their being of the same
opinion._ «La Cour dévote, ou nécessité d’unir des maris et des femmes
ayant de la religion et dont les opinions sont les mêmes.»

[5] _The Ladies’ Magazine._

[6] Parce qu’il est de deux couleurs et qu’il brave les orages.

[7] _Lie down to be saddled with wooden shoes!_

[8] Rue de Londres qui était alors le quartier général des écrivains.

[9] Enlève le monde, pourvu que tu donnes un ami.

[10] Sorte de jeu de cartes où celui qui a la main a le droit de
prendre des cartes dans le jeu de son adversaire (_to crib_, enlever,
chiper).

[11] Lieu où l’on pendait les criminels. Le Montfaucon de l’Angleterre.





End of Project Gutenberg's Le Vicaire de Wakefield, by Oliver Goldsmith