Produced by Peter Becker, Jens Sadowski, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive.









                         Th. M. Dostojewsky.


                      Eine biographische Studie
                                 von
                             N. Hoffmann.

                             Mit Bildnis.

                               Berlin.
                         Ernst Hofmann & Co.
                                1899.

                         Nachdruck verboten.
                    Übersetzungsrecht vorbehalten.

                      Meinen russischen Freunden
                              gewidmet.


                        [Griechisch: Daimôn].

   Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
   Die Sonne stand zum Grusse der Planeten,
   Bist alsobald und fort und fort gediehen
   Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.
   So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen,
   So sagten schon Sibyllen, so Propheten;
   Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt
   Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.

                               Goethe.




                          Inhalts-Übersicht.


                                                        Seite
      I.  Das Milieu                                        1
     II.  Kindheit und Jugend                              17
    III.  Katastrophe                                      59
     IV.  Semipalatinsk                                   130
      V.  Petersburg                                      171
     VI.  Publizistik                                     191
    VII.  Zweite Vermählung. Schuld und Sühne. Abreise    252
   VIII.  Vierjähriger Aufenthalt im Auslande             276
     IX.  Briefwechsel aus der Fremde                     300
      X.  Petersburg; die letzten zehn Jahre              405
          _Anhang._ Bibliographische Übersicht            443
          Personen- und Sach-Verzeichnis                  446




                           An meine Leser.


»Vorreden sind immer Entschuldigungen«, hat jüngst ein geistvoller
Schriftsteller in einer der seinigen gesagt. Der Verfasser des
vorliegenden Buches geht weiter. Er erhebt Einspruch dagegen, dass seine
Arbeit als ein litterarhistorisches Werk angesehen werde; er will sie
durchaus nur als Lebensdokument einer ungeheuren Persönlichkeit
betrachtet wissen, und wünscht als einzigen Erfolg dieses Buches, dass
etwas von dem zwingenden und zugleich versöhnenden Geiste des grossen
Dichters durch seine Blätter wehe und die Gemüter in seinem Sinne
erfasse. Eine Entschuldigung allerdings wäre am Platze: dem Dichter und
dem unerschöpflichen Material gegenüber, das ganz zu bewältigen dereinst
die Arbeit Vieler ausmachen wird.

Einige orientierende Bemerkungen sollen jedoch hier ihre Stelle finden.
Im grossen Ganzen habe ich den Stoff chronologisch geordnet. An einigen
Stellen indes schien es mir notwendig, um ein Ereignis von allen Seiten
plastisch hervortreten zu lassen, spätere briefliche Äusserungen des
Dichters sofort heranzuziehen.

Die Werke der ersten Periode, welche ich, mit Ausnahme der »Armen
Leute«, in die Periode des Tastens und der Nachahmungen einreihen muss,
habe ich nicht im Einzelnen besprochen, da sie mir unter denselben
Gesichtswinkel zu fallen scheinen und sich, bei aller Vortrefflichkeit
und Feinheit psychologischer Einzelheiten -- vom Standpunkt der
russischen breiten Ethik aus, den allein ich festhielt --, nicht
allzusehr von einander differenzieren.

Die Werke der zweiten, nachsibirischen Periode, ebensoviele Etappen auf
dem Wege zur Vollendung seines Apostolats, habe ich nach Massgabe ihrer
Ausgeprägtheit und ihres Verstandenseins durch den westeuropäischen
Leser mehr oder weniger breit behandelt.

Inbetreff der Fussnoten, welche eine Arbeit haben muss, die aus
vielfachem Material geschöpft hat und auf Glaubwürdigkeit Anspruch
erheben darf, befand ich mich in einiger Verlegenheit. Für den deutschen
Leser wären Orts- und Seitenangabe meiner Quellen wertlos gewesen, da
ich aus unübersetzten russischen Autoren schöpfte. Auch die den Werken
des Dichters entnommenen Stellen könnte der deutsche Leser nicht in den
umlaufenden Ausgaben nachschlagen, da ich sie selbst nach meinem
Verständnisse aus dem Original übersetzte. Der russische Leser aber
kennt alles, was über Dostojewsky geschrieben worden, sofern er sich für
diesen Dichter und seine Richtung interessiert, vortrefflich und findet
in den Namen und Quellen, die ich im Texte reichlich angab, genug
Anhaltspunkte zum Nachschlagen. So verzichtete ich denn auf Nachweise,
die mir in diesem Falle als eine Spiegelfechterei erscheinen mussten.

_Wien_, Januar 1899.

                                                          N. Hoffmann.




                                  I.
                             Das Milieu.


Über Theodor Michailowitsch Dostojewsky in seiner Gesamt-Erscheinung als
Dichter, Psychologe, als Ethiker und Mensch zu sprechen, ein
erschöpfendes Bild seines Lebens und seiner künstlerischen, sowie vor
allem seiner seelenzwingenden Wirksamkeit zu geben, das wäre heute,
sogar in Russland unter seinen Landsleuten, ein gewagtes Unternehmen.
Einerseits ist er der gegenwärtigen Generation noch zu nahe; alles was
über ihn gesagt werden könnte, stünde noch im Zeichen des Kampfes. Er
hat ja, wie alle mächtig ausgeprägten Individualitäten, im Leben bis zu
seinem letzten Atemzuge heftig gekämpft und Kampf erzeugt.

Anderseits leben seine nächsten Angehörigen, seine Freunde noch, und
diese sind im Besitze der intimeren Erinnerungen und Äusserungen seines
persönlichen Lebens, die sie begreiflicherweise heute schon preiszugeben
nicht geneigt sein können; ganz abgesehen davon, dass die Ausnützung
intimer Lebensverhältnisse zum Zwecke des Litteraturklatsches, ohne
Hinblick auf die inneren Zusammenhänge und die Einheitlichkeit des
Wesens, dem man nahe zu kommen trachtet, nicht scharf genug als müssige
Indiskretionen gebrandmarkt und verpönt werden können.

Wir Europäer hinwieder bringen dem Dichter eines uns in hohem Grade
interessierenden Volkes eine Art unbehaglicher, verblüffter Neugierde
entgegen, zu der uns der grosse Seelen- und Krankheitskenner und Maler
wohl zwingt, lehnen aber die nähere Bekanntschaft seines tiefen
Zusammenhanges mit jenem Volke aus Bequemlichkeit, aus Furcht vor dem
Fremdartigen dieses Volkes ab, das, wie Nietzsche sagt, »die
allerstärkste und erstaunlichste Kraft, zu wollen, in sich
aufgespeichert hat, mit der ein Denker der Zukunft wird rechnen müssen«.
Dazu tritt noch, dass unser grosses Publikum alles, was von Russland
kommt, unserer heutigen Ideenrichtung nach nur dann besonders fesselt,
wenn es die Äusserungen sozialistischer, revolutionärer, atheistischer
Anschauungen einer unter harter Despotie seufzenden Intelligenz
vermittelt. Äusserungen, deren Intensität im Gegensatze zu den sie
hervorrufenden Zuständen, es fast als litterarische Pikanterie geniesst.

Aber mit der eigentümlichen Erscheinung eines Dichters, der zugleich
lebensvoll (nicht asketisch wie Tolstoi) und mystisch religiös, der
durchaus demokratisch und dabei durchaus konservativ ist, wissen wir
nichts anzufangen.

Dostojewsky ist, wenn nicht der einzige, so doch der grösste
Repräsentant dieser merkwürdigen Konstellation, und wir müssen die
scheinbaren Widersprüche, die darin liegen, in der Grösse seines Genies
und seines Herzens auflösen und etwa so ansehen, wie wir die
Widersprüche der Natur ansehen, welche Tag und Nacht, Ost und West mit
einem grossen Ringe umspannt. Vor allem dürfen wir Dostojewsky nicht
litteraturmässig auffassen, sondern als einen grossen, seelenbewegenden
Schöpfer »in einem ungeheuern Reich, mit einem ungeheuern Willen«. Unter
uns hört man oft den Ausspruch: »Dostojewsky ist ein grosser Künstler,
aber sein mystisches Christentum ist sehr störend«. So angesehen
zerfällt sein Bild sofort in einzelne Teile. Man muss vielmehr sagen: er
ist ein Apostel des Glaubens an die Mission der Volksseele, an die
Läuterung _auch Europas_ durch das russische Volk, und er kann, vermöge
seines unvergleichlichen Dichtergenius, seine Wahrheiten nicht anders
hinausrufen, als in Werken von hohem künstlerischen Werte.

So gefasst bleibt uns seine Erscheinung eine Einheit, die wir in allen
seinen Werken wiederfinden, so fest und kompakt wie etwa ein Urgestein,
das bei dem kleinsten Bruch dieselbe Krystallgestalt zeigt.

Wir werden also vor allem diese ethische Einheit im Auge haben, wenn wir
es versuchen, an der Hand lückenhafter russischer Biographieen, sowie
des Materials, das uns seine Tagebücher, die Aufzeichnungen seiner
Gattin, seiner Freunde und Mitarbeiter und vor allem seine Werke
vermitteln, ein, soweit es möglich ist, getreues Bild seines Lebens und
Wirkens einem deutschen Leserkreis zu geben.

Ehe wir aber das biographische Material ausgestalten, müssen wir einige
Vorbemerkungen über das Milieu einschalten, dem der Dichter entsprossen
ist.

Wenn wir nämlich die Werke französischer, englischer, italienischer,
kurz europäischer Schriftsteller lesen, so bringen wir ihrem Milieu so
viel Kenntnis und Anpassungsvermögen entgegen, dass wir ohne weiteres
sagen, der oder jener schildere die _Menschen_ so oder so. Lesen wir
indes russische Werke, so ist unser Urteil steuerlos; wir sehen ein
fremdartiges, uns sehr unbequemes Milieu und darin -- einen _Russen_,
den wir uns erst in unser Menschliches übersetzen müssen, wobei wir oft
unsere liebe Not haben. Das hat seine tiefe Bedeutung. Wir haben da wohl
mit Halbbarbaren zu thun, aber mit jungen, ungebrochenen Kräften, mit
einem Volke, das wir erst kennen lernen, demgegenüber wir manches
»umlernen« müssen.

Allerdings kann ein Nichtrusse, namentlich, wenn er sich nicht eine
lange Zeit im Lande selbst umgesehen hat, kein lebendiges und ganz
zutreffendes Bild von Russland und seinem Volke entwerfen. Lässt ja
Dostojewsky selbst in einem seiner Romane zwei gute Patrioten ein
Gespräch miteinander führen, in dem der eine ungefähr sagt: »Der M. N.
giebt vor, zu wissen, was Russland ist -- ja wissen wir es denn selbst?«

Nun aber kann ein Fremder, der sich die Sprache so zu eigen gemacht,
dass er ihre intimen Nüancen, die familienhafte Unmittelbarkeit ihrer
Laute nachempfindet, ein solcher Fremder kann wohl mit frischem Blicke
und ganz unbefangen gewisse Hauptmerkmale der Volksseele, die diese
Sprache ausdrückt, gewahr werden. Dies ist hier um so leichter der Fall,
als alles Russische ein so durchaus uneuropäisches Gepräge an sich
trägt.

Was uns als ein durch alle Schichten dieses Volkes gehender Zug vor
allem auffallen muss, ist die familienhafte Zusammengehörigkeit und
Brüderlichkeit aller mit allen. Dies drückt sich schon in der Sprache
aus: Väterchen, Mütterchen, du mein Verwandter, oder: du meine Verwandte
sind die gebräuchlichsten Formen der Anrede. Dieses Familiengefühl geht
von unten hinauf, nicht umgekehrt, allein das ist es, was ihm ewige
Dauer sichert. Dadurch, dass der Sprachgebrauch in der direkten Anrede
keine Titel und keinen Geschlechtsnamen, nur Taufnamen mit dem höflichen
Zusatz des Vatersnamens zulässt, geht eine, wenigstens formale Intimität
durch die ganze Nation, von welcher sich kein modern »demokratisches«
Volk etwas träumen lässt. Nicht nur der Bauer, sondern auch der Hoflakai
führt für den Kaiser oder Grossfürsten keine andere Benennung oder
Anrede im Munde als etwa: »Nikolai Alexandrowitsch, Helene Pawlowna
lässt Euch bitten« oder ähnliches. Für das Volk ist diese Form eine
intime Herzenssache, für die »Gesellschaft« hat sie nur den Wert einer
patriarchalischen Reminiscenz, und das Volk selbst als »Brüder« zu
betrachten, ja einen wie immer beschaffenen Massstab an seine Leiden und
Freuden zu legen, hat die Gesellschaft der oberen Zehntausend bis heute
noch nicht geträumt. Darin liegt wohl, wie es scheint, die scharfe
Trennung der konservativen russischen Kreise von den neueren liberalen.
Allerdings wachsen auf diesem Gebiete Missverständnisse wie die Disteln
empor. Denn, indem sich viele energische Liberale nicht auf die
Vermenschlichung ihrer Beziehungen zum Volke, auf den guten Einfluss der
Bildung allein beschränken, die sie diesem hochintelligenten, aber in
tiefe, abergläubische Religiosität eingesponnenen Kinde vermitteln, so
fallen ihnen andere Wohlmeinende in die Hände, welche von der
Vernichtung der Unwissenheit und des Aberglaubens auch jene des Glaubens
und der Ehrfurcht befürchten; so wird die Beziehung der Intelligenz zum
Volke in ein Gebiet übergeleitet, das sich von den ursprünglichen
Absichten allmählich und unbemerkt entfernt.

Ein anderer Zug, welcher durch alle Schichten des russischen Volkes geht
(die Gesellschaft als solche aus dem Spiel gelassen), ist eine Fähigkeit
zum Leiden und Mit-Leiden, das sich auf den Schuldigen und Verbrecher
erstreckt. Auch hier giebt uns die Sprache bedeutsame Fingerzeige; das
Volk nennt jeden Verbrecher einen »Unglücklichen«, und die Sprache
selbst, welche für das Menschliche drei Ausdrücke streng unterscheidet,
nämlich: »Menschlich«, »Allgemeinmenschlich« und »Allmenschlich«, sie
hat für die Nüancen der Schuld, die wir dreifach besitzen:
»Übertretung«, »Vergehen«, »Verbrechen«, ausser dem Worte Schuld nur das
eine Wort »Übertretung« (Prestupljenie).

Wir sehen hier, dass wir es mit etwas anderem zu thun haben, als mit
unserem europäischen Mitleid, das die Franzosen unter anderem »une
fonction purement cérébrale« nennen, eine reine Gehirnangelegenheit, im
Gegensatze zur allmächtigen und allberechtigten »passion«. Hier ist eine
Kluft zwischen den Ausgangspunkten der ethischen Anschauungen von Ost
und West, die man nicht ernst genug betrachten kann.

Ein anderer auffallender Zug der russischen Natur ist die mit tiefer
Religiosität verbundene Demut des Russen, die auch da erhalten bleibt,
wo, wie in den Kreisen der dem Westen nachstrebenden Intelligenz, jede
Spur von Glauben gewichen ist. Der Russe ist sehr schnell bereit, sein
Unrecht einzusehen und auch einzugestehen, sowie sich um deswillen vor
Freund und Feind zu demütigen oder anzuklagen. Da nun ein solcher
Einsichtswechsel bei seiner nervösen, grübelnden und immerfort »die
Wahrheit« suchenden Natur sehr oft vorkommt, so bietet er uns
Westländern, die wir Dekadenten, d. h. mit unseren Gebrechen
kokettirende Menschen sind, ein Bild feiger Selbsterniedrigung. Denn der
Westen versteht heute zumeist unter dem Begriff »Charakter haben«, dass
man nichts verzeihen und nichts zugeben solle, und es ist ihm um viel
realere Güter zu thun, als um die bei den Russen in jeder Lebenslage
auftauchende Sorge und Frage »wie soll mein Leben sein?«

Ein dritter, hervorstechender Zug, der uns bei dem Russen auffällt, ist
das, was wir Deutsche Unzuverlässigkeit, Unpünktlichkeit, Regellosigkeit
nennen müssen. Wenn man die Unmöglichkeit erprobt hat, ein echtes Kind
der russischen Erde zu einer festgesetzten Zeit an einen bestimmten Ort
zu bekommen, oder in seinem Hause, seiner Tageseinteilung auch nur das
geringste System oder die geringste Ordnung zu finden oder zu schaffen,
so möchte man fast das bekannte Sprichwort erweitern und sagen: »Dem
Glücklichen, sowie dem Russen, schlägt keine Stunde«. Russen können zu
jeder Stunde des Tages ihr Lager aufsuchen, wenn sie etwa verstimmt
sind, zu jeder Stunde der Nacht Thee trinken und Freunde besuchen.
(Dabei spielt wohl der Einfluss der hellen, den Schlaf bannenden Nächte
eine grosse Rolle.) Aber nicht das allein. Sie bringen ihre Freunde zu
anderen Freunden, ohne Anfrage, ohne Umstände, zu allen Mahlzeiten,
mitten in der Nacht. Diese Freunde der Freunde sind etwa krank,
erkranken dort in fremdem Hause, oder sie erhalten dort eine schwere
Nachricht -- so ist das ganze fremde Haus, das nun nicht mehr ein
fremdes ist, in Mitleidenschaft gezogen. Man bleibt zusammen auf, man
quartiert den Freund des Freundes und sich im eigenen Hause wie in einem
Bivouac ein, das man zum erstenmal bezogen, kurz es ist eine
selbstverständliche Lebensgemeinschaft. Ein Russe, dem man einmal seine
absolute Unpünktlichkeit vorwarf, erwiderte mit vielem Ernste: »Ja, das
Leben ist eine schwere Kunst! es giebt Augenblicke, die richtig gelebt
sein wollen und viel wichtiger sind, als das pünktlichste Worthalten.«

Und nun die russischen Frauen. Sie leben und weben von innen heraus, sie
haben grosse Ziele, ernste Interessen, ein offenes Auge für die
Aussenwelt, für das, was sie umgiebt und was not thut. Die russische
Frau verbindet die Reinheit und den Enthusiasmus eines jungen Mädchens
mit der Klarheit und der Vorurteilslosigkeit des Mannes; sie hat etwas
Jünglinghaftes an sich. Dabei nimmt sie es allerdings mit der bis ins
kleinste gehenden Akkuratesse einer deutschen Hausfrau, oder mit der bis
in die feinste Abschattung durchgeführten Eindrucks-Delikatesse der
Französin nicht auf. Das Daheim einer echten Russin wird mitunter ein
Chaos aufweisen, das unsere Landsmänninnen, namentlich jene des Nordens,
abschrecken müsste. Doch auch die Russin wird uns auf unsere
Vorstellungen über Genauigkeit und Ordnung antworten: »Ja, jeder
Augenblick will richtig gelebt werden, das Kleine darf das Grosse, das
Detail nicht das Allgemeine verbauen«, und wir hörten einmal eine Russin
sagen, dass die Petersburger Frauen und Mädchen auf der Strasse sehr
eilig gehen und in die Ferne schauen, so dass man sehen könne, wie sie
einem Ziele entgegen gehen, während die Frauen europäischer Grossstädte
so gehen, als wäre die Strasse selbst das Ziel. Es ist eben die »breite
russische Natur« (»schirokaia russkaia natura«), wie sie es nennen, was
sich überall geltend macht, und wir möchten uns, gerade auf diese so
unharmonisch scheinende Verbindung gestützt, der Anschauung Dostojewskys
anschliessen, welcher sagt, dass die nächste Zukunft des
Menschengeschlechtes in der Hand der Russin liegt.

Hier muss jedoch sofort betont werden, dass diese Umgestaltung nicht auf
dem Wege der Frauenbewegung als vor sich gehend gedacht werden darf. --
Die russische Frau hat ihre ethische und soziale Befreiung längst
vollzogen und zwar -- wenn wir die Spezies Nihilistin ausnehmen -- ganz
organisch, von einem rein natürlichen Standpunkt aus in Angriff
genommen, von dem der Mütterlichkeit. Sie will und muss die Gefährtin,
ja Führerin ihrer männlichen Hausgenossen sein, ihre Interessen teilen,
in ihrem Rate eine vollwichtige Stimme haben. Ferner wirkt im Gemüte der
russischen, von Vorurteilen befreiten Frau vor allem der Wunsch,
nützlich zu sein, ihrem Volke zu dienen. So ist es gekommen, dass die
Russin heute ihre Fähigkeit zu Freiheit und Kultur schon durch ihr Leben
bewiesen hat, während die europäische bewegte Frau ihre Freiheit und
Kultur mittels des Beweises anstrebt, dass sie fähig sei, abseits von
der Familie zum Leben zu gelangen. Dies ist ein grundlegender
Unterschied.

Den genannten Hauptcharakterzügen des Russen gesellt sich ein
unausrottbares Misstrauen in allen seinen Beziehungen zum Nebenmenschen
bei, allein ein Misstrauen, das viel mehr dem immerwachen Gefühle der
eigenen Unzulänglichkeit und »Sündhaftigkeit« entspringt, als dass es
sich auf den Unwert des anderen bezöge. Es ist das Misstrauen der Demut
im Gegensatze zum Misstrauen der Routine.

Sehen wir uns dazu den geographischen und historischen Hintergrund an,
aus dem heraus sich diese Volkspersönlichkeit entwickelte, so finden wir
ein ungeheures, kompaktes Reich mit uferlosen Steppen und einem
unermesslichen Horizont, wo das träumende Auge des Steppenbewohners in
eine grenzenlose Einsamkeit hinausblickt, dünn bevölkert, ohne
bedeutende Küstenentwicklung, ohne namhaften Welthafen -- »ein Riese in
einer grossen, niedern Stube«, wie Dostojewsky sagt. Diese kolossale
Einheit ist einer Sprache, eines Glaubens, sie hat keine durchgreifenden
Mischungen und sprachlichen Umbeugungen erlitten, kein fremdes Blut, es
sei denn finnisches, hat diesen Riesenkörper durchädert. Sein »weisser
Kaiser« ist ihm Vater, hoher Priester, Herr, zu dem es als zu dem Helfer
in aller Not blind vertrauend aufblickt. Dieses Volk macht seine
Entwickelungsprozesse langsam durch, steht heute in seiner Kindheit und
wandelt seinem Mittelalter zu. Ackerbau und Viehzucht sind noch heute
seine vornehmlichen Lebensquellen, die Städte sind dünn gesäet, der
Kleinhandel ist in den Händen des moskowitischen Kleinbürgers,
Grosshandel und Industrie ebenfalls in den Händen des grossen Moskauer
Kaufherrn, sowie in denen des Ausländers und des Juden. So giebt es denn
kein eigentliches grosses Bürgertum, und die Gesellschaft, die wir heute
Bourgeois nennen, setzt sich aus dem kleinen Landsassen -- Gutsbesitzer
-- und dem Beamtenstande zusammen.

Dieses höchst langsame, doch organische Wesen der Volksentwickelung hat
Peter der Grosse mit seinen Reformen durchrissen. Ein mit unermesslichen
Mühen und Opfern dem Meere abgerungenes Stadtgebiet ist der Beginn und
gleichsam das Symbol seiner zivilisatorischen Thätigkeit. Petersburg,
das »ausgebrochene Fensterchen« gegen Europa zu, hat europäische Luft
und europäisches Wesen, Europas Sitten und Unsitten, Europas
Philosophie, Aufklärung und Dekadenz, kurz den »Europäismus«, wie sich
Dostojewsky ausdrückt, hereindringen lassen. Die kompakte Masse des
Volkes indessen ist von diesen Neuerungen nicht berührt worden, und wenn
auch hie und da in den Städten der altrussische Bart der europäischen
Schere, und der Zipun, der altrussische Kittel, dem europäischen Kleide
zum Opfer gefallen ist, so ist doch der Bauer bis auf den heutigen Tag
nicht zum Bewusstsein seiner Bürgerrechte im europäischen Sinne erwacht.
Gleichwohl ist er im Besitze gewisser alter Gemeinderechte und
-freiheiten (Obscina, Mir), welche in den Augen vieler zeitgenössischer
Agrarier als die einzige Lösung aller Schwierigkeiten des Grundbesitzes
und als das einzige Arcanum gegen die Proletarisierung des Bauernstandes
erscheinen. Ob dies eine richtige Anschauung sei, können wir hier nicht
untersuchen.[1] Auch über die wichtigste Streitfrage, welche die
führenden Geister Russlands seit der nachpetrinischen Zeit bewegt hat
und noch heute bewegt, wiewohl sie im Erlöschen zu sein scheint, können
wir hier nur ganz kurz sprechen, müssen sie jedoch berühren, weil die
zwei Hauptströmungen des russischen Lebens aus ihr entspringen und dem
Europäer nur durch den Einblick in diese Frage das Verständnis für
Russland und sein künftiges Werden aufzugehen vermag. Es ist dies die
Frage, die v. Reinholdt in seiner »Geschichte der russischen Litteratur«
folgendermassen formuliert: »Wie verhält sich die orthodoxe Kirche zur
römischen und protestantischen? als ursprüngliche Gemeinschaft
anfänglicher Unterschiedslosigkeit, aus welcher, auf dem Wege späterer
Entwickelung und des Fortschritts andere, höhere Formen religiöser
Weltanschauung sich entwickelten, oder als ewig dauernde und
ungeschmälerte Vollkommenheit der Offenbarung, welche in der
occidentalen Welt der römisch-germanischen Anschauungen sich
unterworfen, und infolgedessen in entgegengesetzte Pole sich spaltete«?
Endlich: »Worin besteht der Gegensatz zwischen der russischen und der
westeuropäischen Zivilisation? -- bloss in der Entwickelungsstufe oder
in der Eigentümlichkeit der Bildungselemente? Steht es der russischen
Zivilisation bevor, nicht allein von den äusseren Resultaten, sondern
auch von den Grundlagen der westeuropäischen Bildung durchdrungen zu
werden? -- oder wird sie, nachdem sie ihr eigenes orthodox-russisches
geistiges Leben tiefer erfasst, die Grundlagen einer neuen, künftigen
Phase allgemein menschlicher Bildung abgeben?«

[Fußnote 1: Wir verweisen auf Mackenzie Wallaces vortreffliches Werk
»Russia«, sowie auf Leroy-Beaulieus »L'Empire des Tsars et les Russes«.]

Die Anhänger der westlichen Einflüsse bejahen den ersten Teil dieser
Frage, die Slavophilen den zweiten. Einige Slavophilen,
darunter J. Kirejewsky, erwarten von einer Synthese beider,
einander so widersprechender Bildungsformen das Heil künftiger
Menschheitsentwickelung und zwar so, dass die westliche Kultur die
Gedankenwelt des Ostens entwickele und kläre, die östliche tiefe
Seeleneinheitlichkeit hinwieder die Gefühlswelt und Ethik des Westens
mit ihrer »Allmenschlichkeit« befruchte. Und in der That, wer seine
Hoffnungen und Schlüsse für die Zukunft des grossen Volkes mit der
»erstaunlichen Kraft zu wollen« nicht nur auf seine Historie, sondern
auf diese in jedem Russen zu findende latente und eigenartige
Menschheitskraft und Fähigkeit aufbaut, der muss, unbefangen urteilend,
finden, dass nicht sowohl Russland von unserer Zivilisation etwas
Umgestaltendes zu erwarten hat, als dass vielmehr wir von seiner Kraft
eine Rückkehr zur Natur, eine Neu-Vermenschlichung zu empfangen gewärtig
sein können.

Es ist hier, wie angedeutet, nicht der Ort, die bedeutenden Führer im
Streite ihre Sache selbst führen zu lassen. Die slavophile Richtung
wurde zum erstenmale theoretisch formuliert durch den unter Katharina
II. lebenden Geschichtschreiber, Fürsten Michael Schtscherbatow, um das
Ende des 18. Jahrhunderts herum; die bedeutendsten späteren Vertreter
dieser Richtung sind Kirejewsky,[2] Chomjakow, die Brüder Aksakow u. a.
Die westlichen Einflüsse vertreten vornehmlich Belinsky, A. Herzen,
Granowsky u. a.

Am eindringlichsten und tiefsten ward diese Frage durch Dostojewsky
behandelt, wie wir dies in seinem Leben und seinen Werken erkennen.
Indessen geht schon durch die ganze russische Litteratur neben der Frage
nach dem Werte der westlich-östlichen Kultur, ja als Wurzel dieser Frage
die Sorge des russischen Menschen hindurch: »wie soll mein Leben sein?«
-- Dostojewsky hat in seiner berühmten Puschkin-Rede im Jahre 1880 in
Moskau die Bedeutung Puschkins, dessen Standbild man eben enthüllte,
dahin erklärt, dass dieser Dichter -- nachdem mehr als ein Jahrhundert
nach Peters Reformen verflossen war, ehe sich der Keim einer russischen
Litteratur entwickelte -- nicht nur, wie Gogol gesagt hatte, des
russischen Geistes grösste und einzige, sondern auch seine prophetische
Offenbarung gewesen sei. Dostojewsky führt in dieser Rede den Gedanken
aus, dass Puschkin schon in seiner früheren Periode der Nachahmung André
Cheniers und Byrons plötzlich einen neuen, ganz und nur russischen Ton
gefunden hat, die echt russische Antwort auf die Frage, die »verfluchte
Frage«, wie er sie anführend nennt, »nach dem Glauben und der Wahrheit
des Volkes«. Diese Antwort laute: »Demütige dich, stolzer Mensch, und
vor allem brich deinen Hochmut, demütige dich, eitler Mensch, und vor
allem mühe dich auf heimatlichem Boden« -- und weiter: »nicht ausser dir
ist deine Wahrheit, sondern in dir selbst; finde dich in dir und du
wirst die Wahrheit schauen«.

[Fußnote 2: s. Masaryks vortreffliche Studie »Iwan Wassiljewitsch
Kirejewsky« in seinen »slovanske studie«. Prag, Bursik u. Kohout.]

Wir haben diese Stelle wörtlich angeführt, weil sie für Dostojewskys
Stellung in der Litteratur und seine Auffassung vom Apostolat des
Dichters und namentlich des Publizisten von grosser Wichtigkeit ist.

Der Herausgeber von Dostojewskys gesammelten Werken, K. Slutschewsky,
sagt in seiner Vorrede ganz im Sinne Dostojewskys: »Mit ganz besonderer
Schärfe treten in unserem Volke drei grundlegende, wesentliche,
ausschliesslich ihm zukommende Züge hervor. Schon im Jahre 1861, in der
Anzeige von der Ausgabe der »Wremja« hat Dostojewsky gesagt, dass
vielleicht die russische Idee die Synthesis aller jener Ideen sein
werde, welche Europa entwickelt hat, weil wir nicht umsonst alle
Sprachen sprechen, alle Zivilisationen begreifen, an den Interessen
aller europäischen Nationen Anteil nehmen, was unbedingt bei keiner
anderen Nation vorkommt. Unser zweiter, ausschliesslich uns gehöriger
Zug, den Dostojewsky wiederholt dargelegt und mit Zähigkeit in That und
Wort durchgeführt hat, das ist die in unserem Volke lebendige Erkenntnis
seiner »Sündigkeit«, eine Erkenntnis, welche es sehr gut erklärt, warum
wir so leicht verzeihen, so geneigt zur Selbstgeisselung sind, warum wir
unsere Unvollkommenheit nicht in ein Gesetz zu bringen, die sogenannten
»Rechtsverhältnisse« nicht anzuerkennen vermögen und gerne das Kreuz
innerer Reinigung und äusserer schwerer That tragen mögen, sei es auch
unserem eigensten Ich zum Trotz. Der dritte Zug ist unsere rechtgläubige
Religion, die niemals und nirgends, wie etwa der Katholizismus und
Protestantismus (von den anderen zu schweigen), als streitende Kirche
aufgetreten ist.«

Fügen wir noch zwei kleine, sehr bezeichnende Episoden aus Dostojewskys
Erlebnissen hinzu, die hierher gehören, so haben wir annähernd ein Bild
von dem Milieu gewonnen, aus dem heraus sich dieser Dichter-Genius
entwickelt und auf das er hinwieder gewirkt hat.

K. Aksakow erzählt im März 1881, schon nach Dostojewskys Tode,
folgendes: Auf einer Durchreise Dostojewskys geschah es, dass er sich in
Moskau aufhielt und uns besuchte. Er begann unter anderem mit einer Art
Begeisterung von dem verstorbenen Kaiser Nikolaus Pawlowitsch zu
sprechen; davon, wie sich auf dem Hintergrunde der Vergangenheit das
historische Bild dieses Monarchen grossartig abhebt, eines Monarchen,
der fest an seine Würde, an sein Recht glaubte, und wie sympathisch ihm,
Dostojewsky, dieses Bild sei. Während unseres Gespräches trat der
englische Reisende Mackenzie Wallace bei uns ein, welcher schon einmal
drei Jahre in Russland gelebt hatte, das Russische vortrefflich sprach
und mit der russischen Litteratur sehr vertraut war. Als er erfuhr, dass
er Dostojewsky vor sich habe, entbrannte seine Neugierde und er lauschte
gespannt dem bei seinem Eintritte unterbrochenen und von Dostojewsky
wieder aufgenommenen Gespräch über Nikolaus Pawlowitsch. Dostojewsky
führte seine Rede zu Ende, ohne den Engländer im geringsten zu beachten,
und entfernte sich bald darauf.

»Sie sagen, dies sei Dostojewsky,« fragte uns der Engländer. »Ja wohl.«
»Der Verfasser des >Totenhauses<?« »Derselbe.« »Das kann nicht sein; er
ist ja doch zur Zwangsarbeit verschickt gewesen.« »Ganz richtig, was
weiter?« »Ja, wie kann er denn einen Menschen loben, der ihn zur
Zwangsarbeit verurteilt hat?« »Euch Ausländern ist das schwer zu
begreifen,« antworteten wir, -- »uns aber ist es als ein durchaus
nationaler Zug begreiflich.«

Als zweites, den nationalen Zug bezeichnendes Erlebnis erzählt K.
Slutschewsky, Dostojewsky sei einige Monate vor seinem Tode auf einen
Ball in irgend eine höhere Schule gekommen. Die Jugend, auf die er
damals schon grossen Einfluss gewonnen hatte und die er immer aufrichtig
liebte, war hoch erfreut und drängte sich dicht um ihn.

»Wir fingen zu plaudern an,« erzählt er selbst, »und sie begannen eine
Diskussion. Sie baten mich, ich solle von Christus reden. Ich fing an zu
sprechen und sie lauschten mit grosser Aufmerksamkeit.« »Eine Predigt
über Christus auf einem Balle und nicht im geringsten durch die Musik
und den Tanz zurückgeschreckt -- fährt Slutschewsky fort -- das Lob des
Machthabers, der uns zur Zwangsarbeit verurteilte -- wo könnte das
jemals vorkommen als in Russland?«

Und nun wenden wir uns dem Lebenslauf des Dichters zu. Wir verdanken,
was wir davon wissen, den zu einem Buche vereinigten Aufzeichnungen
zweier seiner nächsten Bekannten, welchen die Witwe des Dichters die
Durchsicht seiner Papiere und Briefe anvertraute, dem Litterarhistoriker
Orest Miller, welchem auch ein bedingter Einblick in die Papiere des
Prozesses Petraschewsky zugestanden wurde (was er jedoch nicht
auszunutzen verstand) und dem mehrjährigen publizistischen Mitarbeiter
Dostojewskys, Kritiker Nikolai Nikolaiewitch Strachow, ferner den
Erzählungen seiner Witwe, Anna Grigorjewna Dostojewskaia, alter
Bekannter, guter Freunde und Feinde, vor allem aber dem »Tagebuch eines
Schriftstellers«, jenem Blatte, das der Dichter in seinen letzten
Lebensjahren allein besorgte und das sehr viel autobiographisches
Material enthält.

Orest Miller und Nik. Strachow haben sicher mit grosser Pietät alles
zusammengetragen, was sie teils selbst miterlebten, teils durch
Mitteilungen anderer, namentlich eines jüngeren Bruders, Andreas, sowie
der Gattin des Dichters erlangten. Allein es will uns, besonders nach
einigem Einblick in die intimere Korrespondenz des Dichters scheinen,
als ob sie bei der Wahl jener Briefe, die sie der Öffentlichkeit
übergaben, schlecht beraten gewesen seien und manchen intimen Brief ganz
unbeschadet der Diskretion mit anderen hätten vertauschen sollen,
die sich in immerwährenden Wiederholungen der Geldnot und
Schuldenkalamitäten bewegen. Es ist, als hätte ein neidischer Geist
heimlich da seinen Spuk getrieben, um einen Dichter, dessen Tod von
Hunderttausenden öffentlich betrauert wurde, dessen Leichenzug ganz
Petersburg war, dessen Hülle 63 Deputationen Kränze brachten und der Hof
die letzte Ehre erwies, nicht allzusehr aufkommen zu lassen, sondern all
diese Teilnahme lieber als einzelnes, die Leiden eines Kämpfenden
verherrlichendes Faktum hinzustellen, als sie zu Ungunsten lebender
Dichter auch noch durch eine bedeutende Korrespondenz zu bestätigen.
Indessen sind auch die veröffentlichten Briefe interessant genug, um
auszugsweise daraus Lebensdokumente herzuholen, was im weiteren Verlaufe
unserer Aufzeichnungen an seiner Stelle geschehen wird. Die erwähnten
Wiederholungen schildern, wie schon gesagt, unzählige immer
wiederkehrende Sorgen, zeugen von Geldverlegenheiten, von einer
unglaublich sich fortspinnenden Misere, einem ewigen Ringen um die
Bestreitung des täglichen Unterhaltes für sich und die Seinen. Wir
bekommen durch sie einen Blick in die unaufhörlichen Kämpfe mit Not,
Krankheit, Widerwärtigkeiten aller Art, und staunen immer wieder über
die ausserordentliche Kraft, die das alles überwand.




                                 II.
                         Kindheit und Jugend.
                             (1821-1849.)


Theodor Michailowitsch Dostojewsky war der Sohn eines in Civildienste
übergetretenen Militär-Arztes, welcher unter dem Titel eines Stabsarztes
im Moskauer Armenspital angestellt war, wo er mit seiner zahlreichen
Familie eine aus zwei, später drei Zimmern, einem Vorzimmer und einer
Küche bestehende Wohnung einnahm. Bei der Knappheit der Räumlichkeiten
half man sich, wie man sich in den minder wohlhabenden Familien in
Russland zu helfen pflegt, mit dem Holzverschlag. Ein solcher
Holzverschlag teilte das Vorzimmer in zwei Teile, wovon der vordere, mit
dem Fenster versehene als Entrée, der rückwärtige, halb finstere Teil
als Schlafzimmer der beiden ältesten Kinder, Michael und Theodor,
diente.

Theodor M. Dostojewsky wurde am 30. Oktober 1821 geboren. Zu seinen
ersten Erinnerungen gehört jene aus seinem dritten Lebensjahre, dass er
einmal von der Kinderfrau in die gute Stube geführt und veranlasst
worden war, hier, vor der »heiligen Ecke« kniend, in Gegenwart einiger
Freunde der Eltern sein tägliches Abendgebet aufzusagen. Das Gebet
lautete: »Alle Zuversicht, Herr, lege ich auf dich, Mutter Gottes, nimm
mich unter deinen Schutz.« Den Wortlaut dieses Gebets hat er sein Leben
lang bewahrt und dieses später seinen Kindern übermittelt. Vier Jahre
alt wurde er schon ans Buch gesetzt. Den ersten Unterricht im
Buchstabieren nach alter Methode besorgte die Mutter, später bekamen die
Knaben einen Lehrer für französische Sprache und die üblichen
Schulgegenstände, sowie als Religionslehrer einen Diakon, welcher ihnen
»die hundertundvier Geschichten des alten und neuen Bundes« vortrug und
damit den grössten Eindruck auf sie machte.

Man muss hier beide Brüder immer zusammen nennen, denn es verband sie
ausser der Kameradschaft so naher Altersgenossen (sie waren nämlich nur
um ein Jahr im Alter von einander getrennt) ein Band innigster
Freundschaft, das ihr ganzes Leben hindurch währte. Der ältere, Michael,
war jedoch durchaus anders veranlagt als Theodor, welcher überschäumend
von Temperament war, »das reine Feuer«, wie ihn die Eltern nannten. Er
war natürlich Angeber und Anführer in allen Spielen, während sich
Michael ihm widerstandslos unterwarf. An Winterabenden war es zumeist
ein Kartenspiel, das sie nach ihrem streng verbrachten Arbeitstage
vornahmen, wobei Theodor, in seiner Ungeduld zu gewinnen, sehr oft
betrog.

Im Sommer spielten sie, wenn die Familie ihr kleines Landgütchen bezogen
hatte, im nahegelegenen Birkenwäldchen meist »Indianer«; sie kleideten
sich dazu ganz aus, tättowierten sich, schmückten sich mit Laubgürteln
und Hahnenfedern, fabrizierten Pfeile und Bogen und führten erbitterte
Kämpfe. Der Gipfel des Vergnügens war erreicht, wenn die Mutter an einem
heissen Sommertage ihnen erlaubte zu Mittag im Walde zu bleiben, und
ihnen unter irgend ein Gebüsch ihr Essen stellen liess, das sie ohne
Benutzung von Gabel und Messer verzehrten, sodass sie bis in den späten
Abend hinein »wild« bleiben durften. Ein Übernachten im Walde jedoch,
das sie so sehr wünschten, wurde ihnen niemals gestattet. Als die Knaben
grösser wurden, übernahm der Vater den vorbereitenden Lateinunterricht
für das Gymnasium. Das war eine harte Plage. Der Vater nahm sie
gewöhnlich abends nach seiner zweiten Runde bei den Patienten vor. Der
Unterricht währte meistens eine Stunde, wobei die Schüler, nicht nur
sich nicht setzen, sondern sich auch nicht einmal an den Tisch lehnen
durften. In dieser Zeit verschlang Theodor viele Bücher. Namentlich
begeisterte ihn Walter Scott, dessen Quentin Durvard er unzählige Male
las. Als sie dann in ein vortrefflich geleitetes Privat-Pensionat kamen
(die Eltern zogen dies, obwohl es sie grosse Opfer kostete, dem übel
beleumundeten Gymnasium vor), wurden sie an jedem Sonnabend nach Hause
gebracht und kramten sofort bei Tische den ganzen Schulklatsch aus;
namentlich erzählten sie gerne die schlechten Streiche ihrer Kameraden.
»Dabei gab unser Vater,« so erzählt Andreas Dostojewski, »den Brüdern
keinerlei Lehren. Bei der Erzählung verschiedener Streiche, die in der
Klasse verübt worden waren, sagte er nur: >Ei, der Nichtsnutz, ei, der
Elende< -- -- --, allein er sagte nicht ein einziges Mal: >sehet zu,
dass ihr es nicht auch so macht.< Damit sollte angedeutet werden, dass
der Vater solche Schelmenstücke auch nicht im entferntesten von ihnen
erwartete.«

Die Brüder lasen fortwährend sehr viel. Michael, der zumeist Gedichte
las, versuchte sich auch poetisch, Theodor war zu ungeduldig, um jemals
etwas in gebundener Rede auszuarbeiten. Er zog auch im Lesen die Prosa
vor und las, wenn nichts Neues da war, Karamsins russische Geschichte
immer wieder. In Puschkin aber einigten sich die Brüder und es gab keine
damals bekannte Dichtung Puschkins, welche sie nicht auswendig gekannt
hätten, wie denn auch Theodor überhaupt ein leidenschaftlicher
Deklamator war, dessen Vortrag die Grenzen künstlerischer Mässigung
immer überschritt. Im Jahre 1837 starb die Mutter, und die Söhne
verliessen die Vaterstadt, um in die höhere Militär-Ingenieurschule in
Petersburg einzutreten. Der Vater rechnete hierbei auf die Protektion
eines Verwandten, der Generallieutenant im Armee-Inspektorat war und so
den Jünglingen zu einer, bei ihren geringen Mitteln sehr
wünschenswerten, schnelleren Karriere helfen konnte.

Nun traf es sich aber, dass der sie untersuchende Arzt den älteren
Bruder, der kerngesund war, für krank erklärte, während er Theodor, der
von Kindheit an kränklich und schwächlich war, für tauglich annahm. Das
führte die Trennung der Brüder herbei. Michael kam in die medizinische
Akademie nach Reval, während Theodor in Petersburg blieb. Um diese Zeit
besuchte ihn ein Freund des Hauses, Dr. Riesenkampf, der uns sein
Äusseres folgendermassen schildert: »Ein ziemlich runder, voller, heller
Blondin mit einem runden Gesicht und etwas aufgestülpter Nase ... die
hellkastanienfarbigen Haare waren kurz geschoren. Unter einer hohen
Stirne und schwachen Augenbrauen waren kleine, tiefliegende graue Augen
wie verborgen; die Wangen waren bleich, mit Sommersprossen besäet, die
Gesichtsfarbe war krankhaft, erdig, der Mund etwas wulstig. Theodor war
bedeutend lebhafter, beweglicher, heftiger als sein gesetzter Bruder.«
... Die kränkliche Gesichtsfarbe war das Begleitsymptom einer sehr früh
gesteigerten nervösen Reizbarkeit, die, wie wir wissen, noch vor seiner
Gefängniszeit in Epilepsie ausartete. Schon als Kind hatte er manchmal
Hallucinationen gehabt, an deren eine er die Erinnerung an den Bauer
Marej knüpft. Er erzählt diese Geschichte in seinem »Totenhause«, und
ein zweites Mal im Januarheft 1876 seines »Tagebuchs eines
Schriftstellers« mit derselben Betonung der »Volkswahrheit« wie dort.

Wir fügen hier diese kleine Begebenheit samt den Betrachtungen ein,
welche der Dichter 46 Jahre später daran knüpft. Er beginnt damit, wie
er in der Strafkaserne in Sibirien oft von Erinnerungen an die
Kinderzeit heimgesucht worden war, und fährt fort: »Ich erinnerte mich
an einen August in unserem Dorfe. Der Tag war hell und trocken, doch
etwas kühl und windig; der Sommer ging zur Neige und nun hiess es: bald
nach Moskau zurück und wieder den ganzen Winter hindurch über den
französischen Lektionen sitzen. Und mir wars so leid, das Dorf zu
verlassen. Ich ging um die Scheunen herum, stieg in den Hohlweg hinab
und wieder durch die »Schlucht« hinauf; so wurde ein dichtes Strauchwerk
von uns genannt, das jenseits des Hohlweges bis zum Wäldchen hinanstieg.
Da verlor ich mich tiefer ins Gebüsch und hörte, wie, ungefähr 30
Schritte von mir, auf einer Waldwiese ein Bauer ganz allein die
Pflugschar führte. Ich erkenne, dass er gegen die steile Höhe hinauf
pflügt, dass das Pferd mühsam hinaufklimmt, und höre, wie hie und da des
Bauern Zuruf »Nu, nu!« zu mir herüberklingt. Ich kenne fast alle unsere
Bauern, nur weiss ich nicht, welcher von ihnen eben pflügt. Aber es ist
mir ganz gleich, denn ich bin ganz in meine Arbeit vertieft, denn auch
ich bin beschäftigt; ich breche mir eine Haselnuss-Staude, um damit die
Frösche zu peitschen. Die Haselstauden sind so schön, aber so unhaltbar
-- ganz anders als die Weidengerten! Auch die hartgeflügelten Käferchen
interessieren mich, ich sammle sie, es giebt sehr zierliche darunter.
Ich liebe auch die kleinen, behenden, hellgelben Eidechsen mit den
schwarzen Fleckchen, aber die kleinen Schlangen fürchte ich. Übrigens
trifft man die Schlänglein bei weitem seltener an als die Eidechsen.
Schwämme giebt es hier wenige. Nach Schwämmen muss man ins
Birkenwäldchen gehen und ich mache mich auf den Weg dahin. Nichts in der
Welt liebe ich so sehr, wie den Wald mit seinen Schwämmen und wilden
Beeren, mit seinen Käfern und Vögelchen, den Igelchen und Eichhörnchen
und dem mir so angenehmen feuchten Geruch verwesender Blätter. Und jetzt
auch, da ich dieses schreibe, habe ich den Duft unseres Birkenwäldchens
leibhaftig verspürt. Diese Eindrücke bleiben fürs Leben. Plötzlich,
mitten in das tiefe Schweigen hörte ich laut und deutlich einen Schrei:
»Der Wolf kommt«. Ich schrie auf und lief ausser mir und schreiend
geradeaus nach der Wiese auf den pflügenden Bauer los.

Das war unser Bauer Marej. Ich weiss nicht, ob es einen solchen Namen
giebt, aber alle nannten ihn Marej. Es war ein Bauer von etwa fünfzig
Jahren, stämmig, ziemlich gross, mit einem breiten, stark gesprenkelten
dunkelblonden Barte. Ich kannte ihn, doch hatte es sich bis dahin nicht
ereignet, dass ich mit ihm gesprochen hätte. Er brachte sein Pferdchen
zum Stehen, als er mein Schreien gehört hatte, und als ich im vollen
Anlauf mit einer Hand mich an die Pflugschar, mit der zweiten an seinen
Ärmel hing, da erkannte er mein Entsetzen.

»Der Wolf kommt,« schrie ich atemlos.

Er wendete den Kopf und sah sich unwillkürlich ein wenig im Kreise um,
mir einen Augenblick fast glaubend.

»Wo ist der Wolf?«

»Man hat gerufen ... jemand hat eben gerufen: der Wolf kommt,« stammelte
ich.

»Was sagst du, was sagst du, was für ein Wolf -- geschienen hat es dir,
geh! Was soll hier für ein Wolf sein!« murmelte er, mich beruhigend.
Allein ich zitterte noch immer und klammerte mich noch fester an seinen
Zipun und muss sehr blass gewesen sein. Er sah mich mit einem
beunruhigten Lächeln an und war offenbar um mich in Angst und Sorge.

»Geh, schau, bist erschrocken, aj, aj!« sagte er kopfschüttelnd. »Genug,
mein Trauter. Geh, Kleiner, aj!«

Er streckte die Hand aus und streichelte mir plötzlich die Wange.

»Nu, genug doch, nu, Christus ist mit dir, mach das Kreuz.« Allein ich
bekreuzte mich nicht; meine Mundwinkel zuckten und das scheint ihn
besonders ergriffen zu haben. Er streckte seinen dicken, mit Erde
beschmutzten Daumen mit dem schwarzen Nagel leise aus und berührte damit
ganz leise meine zuckenden Lippen.

»Geh doch, aj,« lächelte er mich mit einem mütterlichen, auf seinen
Lippen verweilenden Lächeln an. »Herrgott, was ist denn das, geh doch,
aj, aj!«

Ich begriff endlich, dass kein Wolf da war, und dass mir etwas wie ein
Schrei »der Wolf kommt« nur so geklungen hatte. Der Schrei war übrigens
sehr laut und deutlich gewesen, allein solche Schreie (nicht nur von
Wölfen) hatte ich schon früher ein- oder zweimal zu vernehmen geglaubt
und ich wusste davon. (Später vergingen diese Hallucinationen mit den
Kinderjahren.)

»Nun werde ich gehen,« sagte ich fragend und schaute ihn furchtsam an.

»Geh du nur, ich werde dir schon nachschauen. Ich werde dich schon dem
Wolf nicht geben!« fügte er hinzu, indem er mir immer noch mütterlich
zulächelte, »nu, Christus sei mit dir, nu geh,« und er machte das
Zeichen des Kreuzes über mich, dann über sich selbst.

Ich ging weiter und schaute mich fast bei jedem zehnten Schritte um.
Marej blieb, so lange ich ging, mit seinem Pferdchen immer da stehen und
schaute mir nach, mir, so oft ich mich umsah, mit dem Kopfe zunickend.
Offen gestanden schämte ich mich ein wenig vor ihm, darüber, dass ich
solche Furcht gehabt hatte, allein sie erfasste mich auch im Gehen noch
hie und da, ehe ich nicht zur ersten Riege des Abhanges gelangt war.
Hier verliess mich die Angst schon ganz; und plötzlich, wie vom Boden
heraus, sprang mir unser Hofhund Wölfchen entgegen. Mit ihm an meiner
Seite wurde ich schon ganz mutig und wendete mich zum letzten Male nach
Marej um. Sein Gesicht konnte ich nicht mehr genau unterscheiden, aber
ich fühlte, dass er mich noch immer mit demselben zärtlichen Lächeln
ansah und mit dem Kopfe nickte. Ich winkte ihm mit der Hand, auch er
winkte mir zu und dann trieb er sein Pferdchen an.

»Nu, nu!« hörte man in der Ferne wieder seinen Zuspruch, das Pferdchen
zog wieder an seiner Pflugschar. --

Als ich damals von Marej nach Hause kam, erzählte ich niemand mein
Erlebnis. Ja, was war es denn auch für ein Erlebnis? Auch Marej habe ich
damals sehr bald vergessen. Wenn ich ihn später seltene Male traf, so
sprach ich gar nie mit ihm, weder vom Wolf, noch überhaupt. Und
plötzlich jetzt, zwanzig Jahre später in Sibirien, fiel mir diese ganze
Begegnung mit einer solchen Klarheit, bis in das kleinste Detail ein.
Das heisst also, dass sie sich in meine Seele festgesetzt hatte,
unbewusst, ganz allein und ohne meinen Willen, und plötzlich ist sie
dann aufgetaucht, wann sie nötig war.

Es tauchte dieses sanfte, mütterliche Lächeln des armen leibeigenen
Bauern in mir auf; seine Kreuze, sein Kopfschütteln, sein »Geh schon,
bist erschrocken, Kleiner!« Und besonders sein dicker, mit Erde
beklebter Finger, mit welchem er still und mit sanfter Zärtlichkeit
meine zuckenden Lippen berührt hatte. Gewiss hätte ein jeder einem
kleinen Kinde Mut zugesprochen, allein hier in dieser einsamen Begegnung
geschah etwas von gleichsam ganz anderer Art, und wenn ich sein
leiblicher Sohn gewesen wäre, so hätte er mich nicht mit einem von
hellerer Liebe leuchtenden Blicke ansehen können -- wer aber hat ihn
dazu genötigt? Er war unser eigener Höriger, ich aber war immerhin sein
junges Herrchen; das hätte niemand erkannt, als er mich streichelte und
mich es nicht fühlen liess. Liebte er etwa so sehr die kleinen Kinder?
Solche giebt es. Die Begegnung war in völliger Abgeschiedenheit erfolgt,
auf einem öden Feld, und nur Gott sah vielleicht von oben, mit welchem
tiefen und heiligen Menschheitsgefühl, und mit welcher feinen, fast
weiblichen Zartheit das Herz manches groben, tierisch unwissenden,
leibeigenen russischen Bauern erfüllt sein kann, eines solchen, der
seine Befreiung auch nicht einmal erwartete, nicht ahnte. -- Sagt mir,
ist es nicht das, was Konstantin Aksakow verstand, als er von der hohen
Bildung unseres Volkes sprach?

Und sieh da, als ich von meiner Pritsche herunterstieg und mich rings
umsah, da, ich erinnere mich dessen, fühlte ich plötzlich, dass ich mit
ganz anderen Blicken auf diese Unglücklichen zu schauen vermochte, und
dass mit einem Male, wie durch ein Wunder, jeder Hass und jeder Zorn in
meinem Herzen ausgelöscht war. Ich ging umher und schaute in die
Gesichter der mir Begegnenden. Jener geschorene und entehrte Bauer,
gebrandmarkt, berauscht, der da sein betrunkenes heiseres Lied brüllte,
das kann ja ebenfalls der nämliche Marej sein; ich kann ja nicht in sein
Herz hineinschauen.«

Bald nach dem Tode der Mutter gelangte zu den Jünglingen die Nachricht
vom tragischen Ende Puschkins. Hätten sie nicht schon Trauergewänder
getragen, so hätten sie um die Erlaubnis gebeten, solche nach Puschkin
anlegen zu dürfen. In jedem Falle verabredeten sie sich auf der Reise
nach Petersburg, sofort nach ihrer Ankunft den Ort aufzusuchen, wo das
Duell stattgefunden, und die Stube, wo der Dichter seinen Geist
ausgehaucht hatte.

Diese Fahrt in langen Tagereisen, mit unterlegten Pferden und
wechselnden Fuhrleuten, war reich an Hoffnungen und poetischen
Stimmungen, namentlich des älteren Bruders, der: »täglich etwa drei
Gedichte machte, auch unterwegs« --, wie Theodor in seinem Tagebuche
1876 erzählt. Er selbst dachte wohl ebenfalls nicht an die
Aufnahmeprüfung in der Mathematik: er deklamierte, disputierte und
ereiferte sich über poetische Fragen, hatte aber doch offene Sinne für
alles, was um ihn her vorging. So machte ihm eine Scene Eindruck, die er
vom Fenster des Einkehrhauses eines kleinen Dorfes beobachtete. Es war
an das Stationsgebäude eine Kurier-Trojka herangeflogen, ein betresster
und befiederter Feldjäger sprang herab, trank ein Gläschen Schnaps und
schwang sich auf die Telega zurück, wo indessen der neue Kutscher, ein
junger Bursche, ein neues armseliges Dreigespann angebracht hatte. Kaum
hatte sich dieser Junge auf seinen Platz geschwungen, als der Feldjäger
aufstand und ihm ohne jegliche Erregung, ohne ein Wort zu reden, mit der
Faust einen wuchtigen Hieb in den Nacken verabfolgte. Unmittelbar darauf
setzte der Kutscher diesen Hieb in einen Knutenstreich auf die Pferde
um. Das wiederholte sich so lange, als der Zuschauer das Gefährt nicht
aus dem Auge verlor, so dass gleichsam aus jedem Faustschlag, wie durch
eine Feder geschnellt, der Knutenhieb hervorsprang. Dostojewsky erwähnt
in späten Jahren diese Begebenheit gelegentlich eines Artikels über den
Petersburger Tierschutzverein, dem er diesen Vorgang als Emblem auf das
Petschaft gravieren lassen möchte.

Die Trennung vom Hause und dem Bruder ruft die erste Korrespondenz
hervor. Wir finden darin die erste reale Misère um einiger Kopeken
willen und den ersten philosophischen Weltschmerz, der sich jedoch schon
in der, Dostojewsky eigentümlichen, mystischen Weise ausdrückt. So sagt
er in einem Briefe an den Bruder: »Ich weiss nicht, ob meine traurigen
Gedanken je verstummen werden -- mir scheint unsere Welt ist ein
Fegefeuer himmlischer Seelen -- die ein sündiger Gedanke verwirrt hat --
aus der hohen, herrlichen Seelenhaftigkeit ist -- eine Satire
herausgekommen.« -- -- -- Weiter sagt er: »Sehen, wie unter einer
spröden Hülle sich eine Welt in Qualen windet, wissen, dass ein
Willensausbruch genügt, sie zu zerbrechen, und mit der Ewigkeit
zusammenzufliessen, das wissen und dem niedersten der Geschöpfe gleich
sein -- -- schrecklich! Wie armselig ist doch der Mensch! Hamlet,
Hamlet!« Weiter heisst es: »Pascal sagt einmal: Wer gegen die
Philosophie protestiert, ist selber ein Philosoph« -- eine traurige
Philosophie das!« --

Wir sehen unter anderem aus diesem Briefe, dass seine Lektüre sich den
Franzosen zugewendet hat; er zählt einmal auf, was er im Übungslager
alles gelesen hat: »Mindestens nicht weniger, als Du«, ruft er dem
Bruder zu. Den ganzen Hoffmann, den ganzen Victor Hugo, den er unter
anderem mit der ihm eigenen Hartnäckigkeit mit Homer vergleicht, einen
Homer in »christlichem, engelhaftem Sinne« nennt. Einen ganz
ausserordentlichen Eindruck macht auf ihn George Sand, »eine der
hellsehendsten Ahnenden, einer die Menschheit erwartenden glücklichen
Zukunft.« So drückt er sich im Jahre 1876 im Junihefte seines Tagebuches
aus. In der Nachschrift eines Briefes finden wir eine Verteidigung der
französischen Klassiker in folgenden hitzigen Worten: »Hast du Cinna
gelesen? Armseliger, wenn du ihn nicht gelesen hast! Besonders das
Gespräch Augusts mit Cinna, wo er ihm den Verrat verzeiht ... Du wirst
sehen, so sprechen nur beleidigte Engel ... Hast du Le Cid gelesen? Lies
ihn, erbärmlicher Mensch, und sinke in den Staub vor Corneille .....
Übrigens«, schliesst er begütigend, »sei mir um meiner beleidigenden
Ausdrücke nicht böse .....«

Sehr merkwürdig ist seine Beurteilung des Vaters. »Mir ist leid um den
armen Vater. Ein seltsamer Charakter! Ach, wieviel Unglück hat er nicht
schon ertragen! Es ist bis zu Thränen bitter, dass man ihn mit nichts
erfreuen kann! -- Und, weisst du? -- Papachen kennt die Welt ganz und
gar nicht; er hat fünfzig Jahre darin gelebt und ist bei der Meinung
über die Menschen geblieben, die er dreissig Jahre vorher von ihnen
gehabt hat. Glückliche Unwissenheit! -- Allein er fühlt sich sehr
enttäuscht, das scheint unser allgemeines Los zu sein.« Hier bietet sich
schon ein Stück echt Dostojewskyscher psychologischer Feinheit, welche
im Vater die Enttäuschung über die Welt und zugleich die Unfähigkeit
sieht, daraus Nutzen zu ziehen und anderer Meinung über die Menschen zu
werden.

Übrigens finden wir nur in den Jugendbriefen und erst wieder in den
Briefen aus des Dichters letzten Jahren Ausbrüche persönlichster
Innerlichkeit, wie wir das nennen möchten. Dies ist indessen zum grossen
Teil auf die unglückliche Auswahl der zu publizierenden Briefe
zurückzuführen, deren wir oben erwähnten. Es ist da, als ob die
Herausgeber durch diese Zusammenstellung die Armut und die ewigen
Nahrungssorgen des Dichters so recht herauskehren wollten. Sein späterer
Briefwechsel mit seiner Gattin Anna Grigorjewna (er schrieb ihr während
seiner kleinsten Abwesenheiten täglich, so dass sie, die immer nur sehr
kurz von ihm getrennt war, 464 Briefe von ihm besitzt), den die Witwe
aus begreiflichen Gründen zurückhält, ist voll von solchen Ausbrüchen.
Allein wir würden irren, wenn wir annähmen, dass es schwunghafte
Dichterbriefe seien. Nein, so schlicht, dabei gegenständlich bis ins
kleinste, so voll von Zweifeln an sich selbst, berauschtem Stolz über
einen Erfolg, Kleinmut und Zerknirschung, wenn er wieder so nichtswürdig
schwach gewesen, alles zu verspielen, mit einem Wort, so unlitterarisch
sind sie, wie jene, die wir vor uns haben. Auch so naiv in einem
gewissen Sinne. So frägt er in einem Briefe aus Moskau, wohin er zur
Puschkinfeier gereist ist, am Tage dieser Feier: Was meinst du, soll ich
im Frack erscheinen oder im Gehrock? Doch von dieser Korrespondenz
später.

Eine andere sehr wertvolle Korrespondenz, welche mir vom Besitzer zur
Verfügung gestellt wurde, ist leider im Schlosse des Grafen Alexis
Tolstoi, dessen Gast jener war, bei einem Brande, dem das ganze Schloss
zum Opfer fiel, zu Grunde gegangen. In dieser Korrespondenz hätten wir
wohl viel Polemisches, vieles über des Dichters politische Anschauungen
ausgedrückt gefunden, allein sicher nicht mehr Andeutungen über
Arbeitspläne, als jene Briefe enthalten, die wir vor uns haben.
Dostojewsky hatte eine Art darüber in Briefen zu schweigen, welche die
Annahme nicht zulässt, als habe er dies nur je nach der Person und dem
Augenblick gethan. Zur Zeit seiner grössten litterarischen Thätigkeit
bewegen sich viele seiner Briefe zumeist um Äusserliches. Doch auch
davon später.

Auch im Verkehr mit den Kameraden war Dostojewsky sehr zurückhaltend; er
schloss sich immer ab, mischte sich nicht in die gemeinsamen
Unternehmungen und teilte sich niemand mit. Die Schwächeren, namentlich
die Neueintretenden, welche Spott und Unbill zu erleiden hatten,
verteidigte er energisch. In den Unterrichtsfächern blieb er im
geometrischen Zeichnen und im Reglement zurück, so dass er ein Jahr
wiederholen musste, was ihn um des Vaters willen sehr kränkte. Seine
Briefe an diesen letzteren sind zumeist Schulberichte, Bitten um Geld
und Aufzählung seiner notwendigsten Ausgaben. An den Bruder schreibt er
einmal: »Du beklagst dich über deine Armut -- -- auch ich bin nicht
reich -- da ist nichts zu sagen -- wirst du mir glauben, dass ich, als
wir das Lager verliessen, nicht eine Kopeke hatte? Auf dem Marsche
erkrankte ich infolge Erkältung und Hunger (es regnete den ganzen Tag
und wir gingen blank) und ich hatte keinen Groschen, um mir die Kehle
mit einem Schluck warmen Thees anzufeuchten. Aber ich wurde wieder
gesund. Doch auch im Lager war mein Zustand ein erbärmlicher, bis ich
Väterchens Geld bekam. Da bezahlte ich die Schulden und behielt das
Übrige zurück. Aber die Beschreibung deines Zustandes übersteigt alles.
Kann man denn wirklich fünf Kopeken nicht haben, sich mit Gott was
füttern müssen, und nur mit lüsternen Blicken die herrlichen Beeren
betrachten, die du sehr liebst!« Er hat eben erst erzählt, dass er,
hungrig und krank, keinen Groschen zu einem Schluck warmen Thees gehabt;
dies scheint er aber in der Entrüstung darüber, dass sich der Bruder die
geliebten Beeren nicht kaufen kann, ganz zu vergessen.

Um diese Zeit liest er viel Schiller und schreibt einmal an den Bruder,
der ihm vorwirft, Schiller nicht zu kennen: er habe ihn mit einem teuern
Freunde gelesen, der nun fort sei, und dies sei der Grund, warum auch
der Name Schiller ihm wehe thue, nicht über seine Lippen komme. Er
bearbeitet Maria Stuart in seinem Sinne, ebenso auch Puschkins Boris
Godunow; beide Manuskripte sind in Verlust geraten. Überhaupt sieht man
ihn viel heimlich schreiben, Nächte hindurch, und einige seiner
Biographen sind der Meinung, er habe seinen am sorgfältigsten
ausgearbeiteten Roman »Arme Leute« in der ersten Fassung schon in der
Akademie begonnen.

Am 5. August 1841 wurde er zum Unteroffizier ernannt, mit Belassung in
der Anstalt, um den Offizierskurs zu vollenden, und am 11. August 1842
wird er nach bestandener Prüfung in die Offiziersklasse versetzt. In
dieser Zeit scheint er schon auswärts gewohnt, nach dem Tode des Vaters
seine Erbschaft angetreten und den jüngeren Bruder Andreas bei sich
beherbergt zu haben, was ihn sehr einengt und worüber er sich gegen
Michael beklagt.

Im Jahre 1843 trat Dostojewsky aus dem höheren Offizierskurs aus und
wurde dem Petersburger Kommando des Ingenieurkorps zugeteilt. Nun
scheint ein freies, genusssüchtiges und sehr kostspieliges Leben für ihn
begonnen zu haben. Seine Jahreseinkünfte waren durchaus nicht gering; er
bezog eine jährliche Rente und einen Offiziersgehalt, die zusammen 5000
Rubel ausmachten. Allein, da er einerseits seinen Neigungen lebte,
andererseits ausserordentlich unpraktisch in der Einteilung seiner
Finanzen war, geriet er bald in Schulden. Er besuchte sehr fleissig das
Theater, »auch das Ballett«, sagt Orest Miller, alle kostspieligen
Konzerte etc. Zudem mietete er eine geräumige Wohnung, nur weil ihm das
Gesicht des Hausherrn sympathisch war und er sah, dass ihn dieser Mann
nie stören würde. Freilich standen in der grossen Wohnung nur ein Bett,
ein Divan, ein Tisch und einige Stühle. Dazu zeigte sichs bald, dass nur
sein Arbeitskabinett heizbar war, also lebte er in diesem, behielt
jedoch die ganze Wohnung weiter. Eine andere Ursache der Verwirrung
seiner Geldangelegenheiten war die, dass er einen Diener bei sich
behielt, der ihm auch so sympathisch war, dass keine Mahnung, er solle
ihn weggeben, da er ihn bestehle, bei ihm Eingang finden konnte. »Mag er
mich doch bestehlen,« sagte Dostojewsky, »er wird mich nicht ruinieren.«
Thatsächlich, erzählt O. Miller, ruinierte dieser Diener ihn doch, denn
er hatte eine Geliebte mit grosser Familie, die schliesslich alle auf
Kosten seines Herrn lebten, bis es nicht mehr weiter ging, dieser in
Schulden geriet und endlich doch die Wohnung aufgeben musste. Als es
anfing schief zu gehen, zog sich Dostojewsky von allem zurück, schloss
sich in sein Arbeitszimmer ein und verkehrte mit niemand. Nach den
Mitteilungen des Doktors Riesenkampf, der ihn zu jener Zeit oft
besuchte, war er sehr in sich gekehrt, verschlossen, sehr leidend, ohne
es zugeben zu wollen. Seine Stimme war infolge einer schweren
Halskrankheit, die er noch im Elternhause durchgemacht hatte, beständig
heiser, seine Gesichtsfarbe erdfahl.

Hier beginnt seine intensive Beschäftigung mit der Litteratur; er liest
viel französisch: Balzac, George Sand, Victor Hugo, Lamartine, Soulié.
Entwürfe zu Erzählungen jagten einander nur in seinem Kopfe. Bei diesen
Beschäftigungen war ihm sein militärischer Beruf eine grosse Last, die
er indes nicht abzuschütteln wagte, weil der Vormund ihm mit Entziehung
seiner Rente drohte.

Wie wechselnd Schicksal und Laune des Dichters zu jener Zeit waren,
davon giebt uns die Erzählung Dr. Riesenkampfs ein drastisches Bild. Zur
Zeit der grossen Fasten im Jahre 1842 sei plötzlich ein Geldzufluss bei
Dostojewsky sichtbar geworden. Er besuchte die Konzerte Liszts, der eben
angekommen war, sowie die des Sängers Rubini und eines berühmten
Klarinettisten. Nach Ostern traf ihn Riesenkampf in einer Aufführung von
Puschkins »Ruslan und Ludmila«. Im Mai aber schloss er sich abermals ein
und versagte sich jedes Vergnügen, um sich zur letzten Prüfung
vorzubereiten. Zu gleicher Zeit hatte sich Riesenkampf zur medizinischen
Prüfung vorbereitet, erkrankte infolge zu grosser Anstrengung und hütete
noch am 30. Juni das Bett. Da erscheint plötzlich Dostojewsky an seinem
Lager, bis zur Unkenntlichkeit verändert; strahlend, gesund aussehend,
mit sich und dem Schicksal zufrieden, denn er hatte eben die Prüfung
sehr gut bestanden, war als Lieutenant aus der Anstalt entlassen; hatte
überdies vom Vormund eine so grosse Geldsumme erhalten, dass er imstande
war, seine Schulden zu bezahlen. Zudem hatte er einen längeren Urlaub
bekommen, den er benutzen wollte, um seinen Bruder, welcher sich
inzwischen verheiratet hatte, in Reval zu besuchen, was er am folgenden
Morgen zu unternehmen gedachte. Nun zerrt er den Freund aus dem Bette,
kleidet ihn an, setzt ihn auf einen Wagen und führt ihn in eines der
ersten Restaurants am Newsky Prospekt. Hier verlangt er ein gesondertes
Zimmer mit einem Flügel, bestellt ein lukullisches Mahl mit kostbaren
Weinen und nötigt den kranken Freund, mit ihm zu essen und zu trinken.
Diese zwingende Heiterkeit wirkte wohlthätig auf den Kranken; er ass und
trank, musizierte und -- wurde gesund. Am anderen Morgen begleitete er
den Freund zum Dampfer!

In Reval scheint Dostojewsky durch Herrnhutersche Unduldsamkeit einen
sehr üblen Eindruck empfangen zu haben, der ihn Zeit seines Lebens gegen
die Deutschen, denen er höhere Kultur zugeschrieben hatte, verstimmt
liess.

Der Bruder Michael hatte indessen mit Hilfe seiner Frau Theodor mit
neuer Wäsche und Kleidern ausgestattet und bat nun Riesenkampf, welcher
auch nach Reval gekommen war, er möge, da er sich in Petersburg
niederlasse, gemeinschaftlich mit dem Bruder wohnen, damit er, der
niemals etwas über den Stand seiner Habe wisse, sich an dessen deutscher
Ordnungsliebe ein Beispiel nehme. Als Riesenkampf im September 1843 nach
Petersburg zurückkam, erfüllte er diesen Wunsch. Er fand Theodor ohne
eine Kopeke, von Milch und Brot, und das sogar auf Kredit, lebend.
»Theodor Michailowitsch,« schliesst er den Bericht, »gehört zu jenen
Personen, neben denen zu leben allen wohl wird, die aber selbst immer in
Not sind.« Man bestahl ihn unbarmherzig, allein bei seiner
Vertrauensseligkeit und Güte wollte er den Dingen weder auf den Grund
gehen noch seine Diener samt Anhang beschuldigen, die sich seine
Harmlosigkeit zu nutze machten. Ja, sogar das Zusammenleben mit dem
Arzte war ein neuer Anlass zu vergrösserten Auslagen. »Jeden armen
Teufel nämlich, der um ärztlichen Rat zum Doktor kam, nahm er wie einen
teuren Gast auf,« erzählt Orest Miller. -- Darüber zurecht gewiesen,
antwortete er entschuldigend: »Da ich mich daran mache, die Lebensweise
armer Leute zu beschreiben, so bin ich froh, dass ich Gelegenheit habe,
das Proletariat der Hauptstadt näher kennen zu lernen.« Bei Abschluss
der Monatsrechnungen fand sich, dass eine ganze Herde von Menschen ihren
Vorteil aus Dostojewskys Sorglosigkeit gezogen hatte; nicht nur Bäcker
und Krämer, sondern auch Schneider und Schuster reichten unerhörte
Rechnungen ein. Dazu war die Wäsche und Garderobe, die bei jedem
Geldzufluss immer wieder neu hergestellt wurde, immer ganz
zusammengeschmolzen. Seine äusserste Not dauerte um diese Zeit zwei
Monate. Da plötzlich fand ihn der Doktor eines Tages laut, selbstbewusst
und stolz im grossen Saale auf und ab gehen -- er hatte aus Moskau 1000
Rubel erhalten. »Am anderen Morgen aber,« erzählt Dr. Riesenkampf, »kam
er wieder in seiner gewöhnlichen stillen, sanften Weise in mein
Schlafzimmer und bat mich, ihm 5 Rubel zu leihen.« Der grösste Teil des
Geldes war zur Tilgung von Schulden aufgegangen, und das, was übrig
blieb, hatte er zum Teil im Billardspiel verloren; die letzten 50 Rubel
waren ihm von einem Fremden, den er zu sich gerufen und in seinem Zimmer
allein gelassen hatte, gestohlen worden.

Im März 1844 musste Dr. Riesenkampf von Petersburg scheiden und Theodor
Michailowitsch zurücklassen, ohne dass sein deutsches Beispiel etwas
gefruchtet hätte.

Um diese Zeit herum beschäftigt sich der Dichter, um Geld zu verdienen,
mit Übersetzungen. Er übersetzt Eugenie Grandet von Balzac, Schillers
Don Carlos und George Sand, wofür er 25 Papierrubel für den Druckbogen
erhält. Nun reicht er um Entlassung aus dem Militärdienst ein, »denn«,
schreibt er an den Bruder, »ich bin des Dienstes überdrüssig,
überdrüssig wie einer Kartoffel« -- -- --

In einem Briefe vom 30. September 1844 sagte er: »Ich habe einen Roman
geschrieben, im Umfange der Eugenie Grandet; bis zum 14. (der Termin
seiner Dienstentlassung) werde ich gewiss schon Antwort darüber haben.
Er ist ziemlich originell.«

Den Geldverlegenheiten hofft Theodor Michailowitsch so zu begegnen, dass
er auf seinen Gutsanteil verzichtet, wenn man ihm 500 Silberrubel
sofort, später abermals 500 in monatlichen Raten sendet. Er ist immer
»verloren«, wenn man ihm nicht hilft, ihn nicht rettet, fleht um aller
Heiligen willen, der Bruder möge ihm helfen, sonst müsse er ins
Gefängnis. »Chlestakow« (aus Gogols »Revisor«), sagt er, »erklärt sich
bereit ins Gefängnis zu gehen, wenn nur in nobler Weise. Wie soll ich
aber nobel ins Gefängnis gehen, wenn ich keine Hosen habe?« Dabei ist
der Brief noch immer aus der kostspieligen Wohnung datiert. In der
Nachschrift heisst es: »ich bin mit meinem Roman ausserordentlich
zufrieden«. Er blickt auf diesen Roman als auf seinen Rettungsanker. Er
sieht in ihm den Probierstein seiner dichterischen Kraft, und nun,
nachdem er ihn dem Dichter Njekrássow übergeben, welcher damals an der
Redaktion des »Zeitgenossen« teilnahm, kommt für ihn die bedeutende
grosse Lebenswende, die er uns 30 Jahre später in seinem Tagebuch eines
Schriftstellers folgendermassen erzählt, wobei begreiflicherweise im
Gedächtnis des Dichters eine kleine Verschiebung bezüglich des
Zeitpunktes stattfindet.

»Es geht manchmal eigentümlich zu mit den Menschen; wir haben einander
[hier ist der Dichter und Njekrássow gemeint] nicht oft im Leben
gesehen, es hat auch Missverständnisse zwischen uns gegeben -- aber
etwas hat sich doch mit uns ereignet, eine Begebenheit, die ich niemals
habe vergessen können. Und nun, als ich unlängst Njekrássow besuchte,
fing er, der Kranke und Erschöpfte, beim ersten Worte an, von diesen
Tagen zu sprechen. Damals (es sind nun 30 Jahre her) geschah etwas so
jugendliches, frisches, hübsches, eine der Begebenheiten, die für immer
im Herzen der Beteiligten fortleben. Wir waren damals etwas über zwanzig
Jahre alt. Ich lebte nach meinem Austritt aus dem Ingenieurkorps schon
ein Jahr in Petersburg, ohne zu wissen, was ich anfangen würde, voll von
dunklen, unbestimmten Zielen. Es war im Mai des Jahres 1845. Anfangs des
Winters hatte ich plötzlich meine Erzählung »Arme Leute« begonnen, ohne
vorher je etwas geschrieben zu haben. Als ich diese Erzählung beendet
hatte, wusste ich nicht, was ich damit anfangen, wem ich sie übergeben
sollte. Litterarische Bekanntschaften hatte ich absolut gar keine,
ausser etwa D. W. Grigorowitsch, aber dieser hatte damals selbst ausser
einer kleinen Erzählung für eine Sammlung (die Erzählung hiess
»Petersburger Leiermänner«) noch nichts geschrieben. Ich glaube, er war
damals im Begriff nach seinem Landsitz hinauszufahren; vorläufig wohnte
er für einige Zeit bei Njekrássow. Als er einmal zu mir kam, sagte er:
»Bringen Sie doch Ihr Manuskript (er hatte es selbst noch nicht
gelesen); Njekrássow will zum nächsten Jahr ein Sammelwerk herausgeben,
und da will ich ihm das Manuskript zeigen.« Ich brachte es ihm, sah
Njekrássow etwa eine Minute -- wir reichten einander die Hand. -- Ich
schämte mich bei dem Gedanken mit meinem Werke gekommen zu sein und ging
so schnell als möglich fort, fast ohne mit Njekrássow ein Wort
gesprochen zu haben. Ich dachte wenig an Erfolg und vor dieser »Partei
der Vaterländischen Annalen« (eine Zeitschrift, welche damals von einer
Anzahl vortrefflicher und gesinnungstüchtiger Schriftsteller und
Kritiker herausgegeben wurde), wie man sie damals nannte, fürchtete ich
mich. Belinsky las ich schon seit einigen Jahren mit Bewunderung, aber
er erschien mir fürchterlich, dräuend und -- der wird meine »Armen
Leute« verlachen -- dachte ich manchmal bei mir. Aber nur manchmal. Ich
hatte die Erzählung mit leidenschaftlicher Glut, ja fast unter Thränen
geschrieben. Sollte denn alles dies, sollten all diese Augenblicke, die
ich mit der Feder in der Hand bei dieser Erzählung verlebt hatte, sollte
das alles Lüge, Gaukelei, unwahre Empfindung gewesen sein? Doch dachte
ich nur für Augenblicke so, und die Zweifel kehrten immer gleich wieder.

Am Abend desselben Tages nun, da ich die Handschrift abgegeben hatte,
ging ich irgendwo hin, weit fort, zu einem ehemaligen Kameraden; wir
sprachen die ganze Nacht durch über die »toten Seelen«; wir lasen darin,
ich weiss nicht zum wievieltenmale; das war damals so unter den jungen
Leuten. Es kommen zwei, drei zusammen: »Wollen wir nicht etwas im Gogol
lesen, meine Herren?« Sie setzten sich und lasen -- wohl meist die ganze
Nacht durch. Damals gab es unter den jungen Leuten sehr, sehr viele, die
von irgend etwas durchdrungen waren, die irgend etwas erwarteten. Ich
kehrte nach Hause zurück -- es war schon vier Uhr morgens, eine weisse,
taghelle Petersburger Nacht. Es war herrlich warmes Wetter, und als ich
in meine Wohnung gekommen war, legte ich mich nicht zu Bette, sondern
öffnete das Fenster und setzte mich daran. Plötzlich höre ich zu meinem
grössten Erstaunen die Thürklingel ertönen -- und da stürzen auch schon
Gregorowitsch und Njekrássow über mich her, umarmen mich in voller
Entzückung, und es fehlt nur noch, dass sie beide zu weinen anfangen.
Sie waren am Vorabend zeitig heimgekehrt, hatten mein Manuskript in die
Hand genommen und zur Probe zu lesen angefangen -- »nach zehn Seiten
wird man schon sehen«. -- Aber nachdem sie zehn Seiten gelesen hatten,
beschlossen sie weitere zehn zu lesen, und darauf lasen sie schon ohne
Unterbrechung die ganze Nacht durch, laut, einer den andern ablösend,
wenn dieser ermüdet war. »Er liest vom Tode des Studenten«, erzählte mir
später, als wir allein waren, Gregorowitsch, »und da, an der Stelle, da
der Vater dem Sarge nachläuft, merke ich, wie Njekrássows Stimme
umschlägt, einmal, das zweite Mal, und plötzlich hält er's nicht aus und
schlägt mit der flachen Hand auf das Manuskript »Ach! dass ihn doch! --
damit meinte er Sie, und so gings die ganze Nacht«.

Als sie geendet hatten (es waren sieben Druckbogen!), da beschlossen sie
einstimmig, sofort zu mir zu gehen. »Was liegt daran, dass er schläft,
wir wecken ihn auf, das ist mehr wert als der Schlaf!« -- Wenn ich
später den Charakter Njekrássows betrachtete, wunderte ich mich öfters
über diesen Augenblick. Sein Charakter ist verschlossen, misstrauisch,
vorsichtig, wenig mitteilsam. So wenigstens ist er mir immer erschienen,
sodass dieser Augenblick unserer ersten Begegnung in Wahrheit die
Offenbarung einer tiefen Empfindung bedeutete. Sie blieben damals etwa
eine halbe Stunde bei mir. In dieser halben Stunde sprachen wir, weiss
Gott was alles durch, einander in halben Worten verstehend, in
Ausrufungen, hastig -- -- Wir sprachen von Poesie und Wahrheit, von der
»damaligen Lage«, natürlich auch von Gogol, indem wir Stellen aus seinem
Revisor, aus seinen »toten Seelen« citierten. Aber hauptsächlich
sprachen wir von Belinsky. »Noch heute bringe ich ihm Ihre Erzählung,
und Sie werden sehen -- ja das ist ein Mensch, o was für ein Mensch ist
das!« rief Njekrássow mit Entzücken, indem er mich mit beiden Händen an
den Schultern fasste und schüttelte. »Nun aber gehen Sie schlafen,
schlafen Sie, wir gehen fort und morgen -- zu uns«. Wie hätte ich
daraufhin einschlafen können! Welches Entzücken, was für ein Erfolg! und
vor allem das kostbare Gefühl, ich erinnere mich dessen sehr gut: hat
ein anderer Erfolg, nun man lobt ihn, man beglückwünscht ihn, man kommt
ihm entgegen -- aber seht, diese kommen mit Thränen in den Augen
herbeigelaufen, um vier Uhr morgens, um mich zu wecken, »weil das mehr
wert ist, als der Schlaf«! -- Ach! wie schön! so dachte ich; wo wäre da
Schlaf gekommen?

Njekrássow brachte das Manuskript den selben Tag zu Belinsky. Er betete
Belinsky an und es scheint, dass er ihn sein lebenlang mehr geliebt hat,
als alle andern. Damals hatte Njekrássow noch nichts von der Bedeutung
geschrieben, wie dies ihm im nächstfolgenden Jahre gelingen sollte.
Njekrássow befand sich, soviel mir bekannt ist, ungefähr sechzehn Jahre
in Petersburg. Er schrieb ungefähr schon seit seinem sechzehnten Jahre.
Über seine Bekanntschaft mit Belinsky weiss ich wenig, aber dieser hat
ihn gleich anfangs richtig taxiert und hat wahrscheinlich grossen
Einfluss auf seine Dichtung genommen. Ungeachtet des damals noch
jugendlichen Alters Njekrássows und des grossen Altersunterschiedes, der
zwischen ihnen bestand, waren sicherlich auch damals solche Augenblicke
vorgekommen und solche Worte zwischen ihnen gefallen, welche auf das
ganze Leben Einfluss nehmen und unlösbare Bande knüpfen.

»Ein neuer Gogol ist erstanden«, rief Njekrássow, als er, die »armen
Leute« in der Hand, bei Belinsky eintrat. »Bei Euch wachsen die Gogols
wie die Pilze«, antwortete ihm strenge Belinsky, -- aber er nahm das
Manuskript. -- Als Njekrássow wiederkam, da kam ihm Belinsky entgegen
»geradezu bewegt«: bringen Sie ihn her, bringen Sie ihn schnell!

Und da brachten sie mich (schon am dritten Tage) zu ihm. Ich erinnere
mich, dass mich beim ersten Anblick sein Äusseres sehr frappiert hat;
seine Nase, sein Kinn -- ich hatte mir ihn, Gott weiss warum, durchaus
anders vorgestellt, diesen schrecklichen, diesen furchtbaren Kritiker.
Er begegnete mir mit ausserordentlichem Ernst und grosser Zurückhaltung.
»Nun es muss ja auch so sein«, dachte ich bei mir; allein es verging
kaum eine Minute und alles hatte sich verwandelt. Es war nicht der Ernst
einer bedeutenden Persönlichkeit, eines grossen Kritikers, welcher einem
22jährigen Jünglinge entgegen kam, der eben seine schriftstellerische
Laufbahn betritt, sondern dieser Ernst floss sozusagen aus der Achtung
vor jenen Gefühlen, die er so schnell als möglich in mich giessen
wollte, vor jenen wichtigen Worten, die er mir zu sagen sich gedrängt
fühlte. Er redete mich nun leidenschaftlich, mit leuchtenden Augen an:
»Ja, verstehen Sie denn selbst -- wiederholte er mehreremale, nach
seiner Gewohnheit schreiend --, was Sie da geschrieben haben?« Er schrie
immer, wenn er in starker Bewegung sprach, »das haben Sie nur durch
unmittelbares Gefühl, nur als Künstler schreiben können. Aber haben Sie
denn selbst die schreckliche Wahrheit bedacht, auf die Sie uns
hingewiesen haben? Es kann nicht sein, dass Sie mit Ihren 20 Jahren das
verstehen könnten. Ja, dieser Ihr unglücklicher Beamte, ja, der ist
schon dahin gekommen und hat sich selbst schon dahin gebracht, dass er
sich selbst aus Erniedrigung sogar nicht mehr einen Unglücklichen zu
nennen wagt und die geringste Klage als eine Freidenkerei ansieht; der
es nicht einmal wagt, sich das Recht zuzusprechen, unglücklich zu sein,
und als ihm der gute Mensch, der General, jene 100 Rubel giebt, ist er
ganz zermalmt, ganz vernichtet vor Verwunderung, dass »ihre Excellenz
haben« einen solchen, wie er ist, bemitleiden können, »ihre Excellenz
haben«, wie Sie ihn sich ausdrücken lassen, nicht »seine Excellenz hat«.
Und der abgerissene Knopf, und der Augenblick, da er dem General das
Händchen küsst, ja, da ist nicht mehr Mitleid mit einem Unglücklichen,
da ist Grauen! Grauen! In dieser Dankbarkeit liegt etwas Grauenhaftes,
das ist eine Tragödie. Sie haben das innerste Wesen der Sache getroffen,
das allerwichtigste mit einem Strich gezeigt. Wir Publizisten und
Kritiker beurteilen nur, wir trachten das Ding mit Worten zu erklären,
aber Sie, der Künstler, stellen mit einem Strich die tiefste Wesenheit
der Sache im Bilde hin, so dass man es auf einmal fassen kann, dass dem
urteilslosesten Leser mit einem Male alles begreiflich werde. Da haben
Sie das Geheimnis des Künstlertums, da haben Sie die Wahrheit in der
Kunst. So dient Ihr der Wahrheit. Ihnen ist sie offenbart und verkündet
als einem Künstler; Sie haben sie als ein Geschenk empfangen. --
Schätzen Sie also diese Gabe hoch, bleiben Sie ihr treu, und Sie werden
ein grosser Künstler werden!«

Alles dieses sagte er mir damals, alles dieses sagte er auch später über
mich vielen anderen, die jetzt noch leben und es bezeugen können. Ganz
berauscht ging ich von ihm fort; ich blieb an der Ecke seines Hauses
stehen, sah den Himmel über mir, sah den hellen Tag, die
Vorübergehenden, und fühlte mit meinem ganzen Wesen, dass in meinem
Leben ein feierlicher Augenblick eingetreten war, ein Durchbruch nach
der Ewigkeit, etwas ganz Neues; aber etwas, das ich damals auch in
meinen leidenschaftlichsten Träumen nicht vermutet hatte (und ich war
damals ein schrecklicher Träumer!). »Wär' es möglich, bin ich in
Wahrheit so gross?« -- dachte ich schamhaft, in einer Art schüchterner
Entzückung, bei mir. O, lachet nicht! Niemals nachher habe ich gedacht,
dass ich gross sei, aber damals -- konnte man denn das ertragen! O, ich
werde dieses Lobes würdig sein! -- Und was für Menschen, was für
Menschen! Ich werde es verdienen, ich werde trachten so prächtig zu
werden wie sie, ich werde ausharren, getreu sein! O, wie bin ich doch
leichtsinnig! Wenn Belinsky nur sähe, was für niedere, schändliche Dinge
in mir sind! Übrigens giebt es solche Leute nur in Russland, sie stehen
allein, aber bei ihnen allein ist Wahrheit; und diese, das Gute und
Wahre siegen und triumphieren überall. -- So werden wir über das Böse
und das Laster siegen -- o, zu ihnen also, mit ihnen! ......

Das alles dachte ich, ich erinnere mich des Augenblicks in seiner ganzen
Klarheit, und niemals habe ich ihn später vergessen können; das war der
hinreissendste Moment meines ganzen Lebens.

Mit dieser Erzählung »Arme Leute«, sagt N. Strachow, »hat Dostojewsky
einen neuen Ton in die russische Litteratur gebracht. Die Situation und
die Figur des armen Helden, welche eine gewisse Ähnlichkeit mit der
Hauptfigur aus Gogols »Mantel« hat, weist Züge rührender Schönheit und
Herzenseinfalt auf, während Gogol nur das Factum, das Erniedrigende und
Lächerliche desselben darstellt«. Dass Dostojewsky mit vollem
Bewusstsein diesen grossen Schritt gethan und diesen echt russischen Zug
von Teilnahme und Liebe zu den Unbegabten und Erniedrigten in die
Litteratur gebracht hat, beweist die Stelle, wo Makar Djewuschkin (der
Held), dem das geliebte Mädchen Bücher leiht und einmal Gogols »Mantel«
zu lesen anrät, diese Erzählung als ein böswilliges Pasquill auf alle
Armen aufnimmt, »die man ja jetzt auf der Strasse erkennen kann«, und
sich in seiner Verzweiflung zum ersten Male im Leben -- einen Rausch
antrinkt. Es ist dies Dostojewskys schärfste Kritik Gogols, den er im
übrigen unendlich bewundert und den er sich infolge ähnlicher Anlage zum
Humor eine Zeit lang äusserlich zum Muster nimmt. -- Wir mussten länger
bei dieser Erzählung verweilen, weil sie eigentlich schon das
»Leitmotiv« der litterarischen Thätigkeit von Dostojewskys ganzem Leben
anstimmt. Im Gegensatze zu anderen Dichtern, welche in ihren
Erstlingswerken höchst unoriginal sind und erst später zu sich selbst
kommen, setzt Dostojewsky kräftig und zielbewusst mit dem Ton an, der
durch alle seine Werke geht, den er in der Seele hört, und um deswillen
allein er schreibt. Seine Biographen und Arbeitsgenossen nennen vier
Anlässe oder Anläufe des Dichters, welche seine vier, nach ihrer
Grundidee bedeutendsten Werke hervorgerufen haben, gleichsam grosse
Etappen auf seiner Dichterlaufbahn. N. N. Strachow, des Dichters Freund
und Mitarbeiter, sagt in seinem Nachruf: »In seiner litterarischen
Thätigkeit hat Dostojewsky eine Lebenskraft und Energie gezeigt, wie
kein Zweiter. Er hatte Perioden der Erschlaffung, gleichsam des
Verfalles -- dann aber hat er sich immer wieder höher aufgeschwungen als
je zuvor und sich immer wieder von einer neuen Seite gezeigt. Man kann
vier solche neue Krafterhöhungen bei ihm nachweisen: 1. »Arme Leute«, 2.
»Das Totenhaus«, 3. »Schuld und Sühne« und endlich 4. »Das Tagebuch
eines Schriftstellers«.

Uns scheint diese Einteilung eine ziemlich äusserliche zu sein. Die vier
Grundideen, welche sich in diesen vier Werken äussern, sind durchaus
einheitlich und nur verschiedene Äusserungen des in »Arme Leute«
angeschlagenen Themas. Hat man aber dieses Grundthema herausempfunden,
so wird man, nämlich seiner Wirkung nach aussen nach, finden, dass zwei
andere Werke es noch kräftiger, eindringlicher, zwingender durchführen.
Diese Werke sind: »Der Idiot« und »Die Brüder Karamasow«. Wir werden bei
der Besprechung jedes einzelnen eingehender darauf zurückkommen.
Gleichwohl wird der aufmerksame Leser von Dostojewskys Werken in Bezug
auf seine litterarische Entwickelung zwei Epochen seiner
schriftstellerischen Thätigkeit unterscheiden. Die erste Phase, welche
gleich nach dem herrlich sicheren Ansetzen des Lebensthemas in »Arme
Leute« beginnt, hat etwas Tastendes, sowohl was die Wahl der Stoffe, als
was die Wahl der Form anlangt. Unmittelbar nach dem Erfolge der »Armen
Leute«, die indessen noch nicht im Druck erschienen waren, da Njekrássow
die Sammlung, in welcher der Roman untergebracht werden sollte, erst
1846 herauszugeben dachte -- also im Jahre 1845 macht sich Dostojewsky
daran, den »Doppelgänger«, den er schon lange mit sich herumgetragen und
von dem er sich anfangs viel versprochen hatte, auf Papier zu bringen.
Durch das Auf und Ab seiner eigenen Verhältnisse gequält, schreibt er,
wahrscheinlich nach seinem Besuch in Reval, an seinen Bruder:

.... »Wie traurig war es mir zu Mute, als ich nach Petersburg hineinfuhr
...... Wenn mein Leben in diesem Augenblicke abgerissen wäre, so wäre
ich, scheint mir, mit Freuden gestorben .... Mein Diener hat sich zu
Hause nicht gezeigt, der Hausmeister gab mir den verwaisten Schlüssel
meines 600 Rubel-Quartiers, dessen Zins ich schuldig bin ...
Gregorowitsch und Njekrássow sind nicht in Petersburg .... Sie werden
kaum bis zum 15. September da sein ... Wie schade, dass man arbeiten
muss, um zu leben. Meine Arbeit verträgt keinen Zwang ... Ich bin jetzt
selbst der wahrhaftige Goljadkin, mit dem ich mich übrigens gleich
morgen beschäftigen werde. Goljadkin, der abscheuliche Schuft, will
durchaus nicht vorwärts, will durchaus vor der Hälfte November seine
Carriere nicht vollenden« ....

Am 16. November 1845 schreibt Dostojewsky: »Überall unglaubliche
Ehrerbietung, überall eine schreckliche Neugierde in Bezug auf mich:
Fürst Odojewsky bittet mich, ihn mit meinem Besuch zu beglücken, und
Graf Sologub reisst sich in Verzweiflung die Haare aus; Panajew hat ihm
gesagt, dass ein Talent da ist, welches sie alle in den Staub tritt«.
Weiter schreibt er: »Dieser Tage war ich ohne einen Groschen; Njekrássow
hat indessen »Zuboskala«, einen prächtigen humoristischen Almanach, ins
Leben gerufen, dessen Vorrede ich geschrieben habe. Diese Vorrede hat
Lärm gemacht ... Dieser Tage, als ich kein Geld hatte, ging ich zu
Njekrássow, und als ich so bei ihm sass, kam mir die Idee eines Romans
in neun Briefen. Nach Hause gekommen, schrieb ich diesen Roman in einer
Nacht; er wird in der ersten Nummer der Zuboskala gedruckt werden. Du
wirst schon selbst sehen, ob dies schlechter ist, als Gogol«. Weiter
schreibt er: »Ich denke, ich werde Geld bekommen; Goljadkin wird
vortrefflich -- er wird mein chef d'oeuvre sein«. Als Nachschrift heisst
es: »Belinsky schützt mich vor den Unternehmern«. Eine zweite
Nachschrift lautet: »Ich habe meinen Brief überlesen und finde mich
erstens ungrammatikalisch und zweitens einen Prahler«. Eine letzte
Nachschrift sagt: »Die Minnuschkas, Claruschkas und Mariannen etc. sind
unglaublich schöner geworden, kosten aber schrecklich viel Geld. Neulich
waren Turgenjew und Belinsky da und haben mich über mein unordentliches
Leben ausgescholten«. In einem Briefe vom 1. Februar 1846 teilt
Dostojewsky seinem Bruder mit, dass er endlich am 28. des
vorhergegangenen Monates »seinen Schuft Goljadkin« vollendet habe. Dann
weiter: »Für Goljadkin habe ich rund 600 Silberrubel bekommen; ausserdem
erhielt ich noch einen Haufen Geld, so dass ich nach meinem Abschied von
Dir schon 3000 ausgegeben habe. Ich lebe eben sehr unordentlich und das
ist die ganze Geschichte. Ich bin ausgezogen und habe zwei sehr schön
möblierte Zimmer bei Vermietern genommen. Ich lebe sehr gut«. (Folgt die
Adresse, zufällig dasselbe Haus, in dem er starb.) Zum Schluss schreibt
er: »Ich bin nervenkrank und fürchte ein Nervenfieber; regelmässig leben
kann ich nicht, so sehr bin ich unordentlich«.

Zwei Monate später, am 1. April, schreibt er:

»In meinem Leben giebt es jeden Tag soviel Neues, so vieles, das für
mich gut und angenehm ist, soviel Unangenehmes und Widerwärtiges auch,
dass ich selbst nicht Zeit habe, darüber nachzudenken. Erstens bin ich
sehr beschäftigt, Ideen eine Unzahl, und schreibe unaufhörlich. Denke
nicht, ich sei auf Rosen gebettet, Unsinn. Erstens habe ich gerade 4500
Rubel verbraucht seit der Zeit, da wir uns trennten, und habe um 4000
Papierrubel von meiner Ware voraus verkauft; ... aber das ist nichts,
mein Ruhm hat seinen Höhepunkt erreicht. Innerhalb zweier Monate wurde
35 mal in verschiedenen Werken von mir gesprochen ... aber was widrig
und quälend ist, ist das: die Meinen, die Unsern, alle sind mit meinem
Goljadkin unzufrieden. Der erste Eindruck war massloses Entzücken,
Reden, Lärm, Auseinandersetzungen, dann Kritik: Alle, das heisst die
Unsern und das ganze Publikum, haben gefunden, dass Goljadkin so
langweilig und fade, so in die Länge gezogen ist, dass es unmöglich ist,
ihn zu lesen.« Weiter sagt er zu seinem eigenen Troste: »Alle sind
zornig über diese Längen, und alle lesen es doch über Hals und Kopf und
lesen es wieder über Hals und Kopf.« Noch weiter sagt er: »Ich habe ein
schreckliches Laster: eine unbegrenzte Eigenliebe und Ehrliebe ... mir
ist jetzt Goljadkin widerwärtig; vieles darin ist in Hast und Ermüdung
geschrieben. Die erste Hälfte ist besser als die letzte; auf glänzend
geschriebene Seiten folgt ein abscheulicher Schund, dass es einem die
Seele umdreht und man nicht weiter lesen will. Das ist es, was mir in
der ersten Zeit zur Hölle wurde, und ich bin aus Kummer krank geworden.«

Man sieht aus diesen überschwänglichen Mitteilungen, wie sehr der erste
Erfolg dem 24jährigen Dichter zu Kopf gestiegen war und seine
Selbstkritik geschädigt hatte, da er den Roman in neun Briefen »eine
Perle, nicht schlechter als Gogol« und den Doppelgänger sein chef
d'oeuvre nennt. Bald jedoch, und das wieder von aussen angestossen,
fällt sein Selbstbewusstsein, da »Alle, alle, die Unsern, sowie das
Publikum über den Doppelgänger losziehen.«

Es ist für den Dichter eben jetzt erst die Zeit der Nachahmung und des
Suchens nach seinem Stil angebrochen, ein Herumtasten, das ihn
einerseits auf die Wege Gogols und der Humoristen führte, denen er
seiner Anlage nach sehr nahe stand, andererseits den Spuren Balzacs und
George Sands nachgehen hiess, wozu ihn der überwuchernde Reichtum seiner
ethischen Phantasie und namentlich die Lust an Scenen- und
Situationenwechsel verführen mochte. Dieser Periode des Tastens
entsprangen ausser dem Doppelgänger und dem Roman in neun Briefen sehr
bemerkenswerte kleinere und grössere Erzählungen, auf die wir an ihrer
Stelle im einzelnen zurückkommen werden. Ihre Hauptmerkmale sind: Eine
unwiderstehliche Situationskomik, wie in der »Frau des Andern«, »Eine
heikle Geschichte«, ferner ein kräftig satirischer Zug, wie in »Das
Krokodil«, und eine unendliche Zartheit und ehrfürchtige Jugendlichkeit
in der Zeichnung weiblicher Gestalten, wie in »Njetotschka Njezwanowa«
und »Helle Nächte«. Es ist sehr zu bedauern, dass es keine Gesamtausgabe
von Dostojewskys Schöpfungen in deutscher Sprache giebt, welche sie in
der Reihenfolge ihrer Entstehung und damit ein übersichtliches Bild der
inneren und äusseren Entwickelung des Dichters brächte. Es würden daraus
dem eindringenden Leser die zwei Phasen vor und nach Sibirien sofort
erkennbar werden; es würde daraus erhellen, wie der Dichter allmählich
sich wieder findet, auf die glänzendste Komik und die reichste
Ausgestaltung der Fabel sehr oft, nicht nur aus Hast und Geldmangel,
oder weil ihm der Humor ausgegangen wäre, verzichtet, und immer
kräftiger, unentwegter auf das Ziel seiner Lebensaufgabe lossteuert, bis
er zuletzt zum »Tagebuch eines Schriftstellers« gelangt, das ihm
ermöglicht, ganz subjektiv, ohne Umschweife und künstlerische Umwege,
rein publizistisch »die Wahrheit« zu verkünden. -- »Denn«, sagt er immer
wieder, »ein Journal ist eine grosse Sache«.

Wir haben diese Abschweifung für notwendig erachtet, weil mit dem
Hinweis auf die einheitliche Grundidee seines ganzen Lebenswerkes, die
sich so mächtig in seinen Arbeiten vor uns auslegt, ein Punkt gewonnen
ist, von wo aus wir sowohl sein Leben, als seine Thätigkeit und sein
Streben bis ans Ende klar überblicken können.

   »Der Doppelgänger« schildert den Zustand eines im Grunde
   mittelmässigen Menschen, welcher aus dem Unvermögen heraus, das
   wirklich darzustellen, zu thun, zu fordern, zu sein, was er
   darstellen, thun, sein und fordern will, wahnsinnig wird. Anfangs
   zwingt er sich zu allen jenen mutigen Lebensäusserungen, die
   seinem eigentlichen Wesen fehlen, da er sie aber an unrechtem
   Ort, zu unrechter Zeit und in unziemlicher Weise verübt, so ist
   Spott und Verachtung und niedrigste Entehrung sein Lohn, so dass
   er, nun in Wahnvorstellungen versunken, jenes andere Ich, das, er
   sein möchte, als Hallucination fortwährend an seiner Seite sieht,
   bis am Schluss sein Wahnsinn offenkundig und er in ein Irrenhaus
   gebracht wird. Nun wäre dieser Vorgang an sich verständlich und
   mit der feinen Dostojewskyschen Motivierung ergreifend, deutlich,
   wenn der Dichter hier nicht eine Gewaltsamkeit verübt hätte,
   welche die Einheit des Werkes und dadurch dessen Klarheit
   zerstört. Er stellt nämlich da, wo es zum Ausbruch der
   Katastrophe kommt, einen wirklichen, allen anderen sichtbaren
   Doppelgänger und zugleich Namensvetter des Herrn Goljadkin mitten
   in seine Karriere hinein, an Goljadkins Arbeitspult, unter
   Goljadkins Kollegen und Vorgesetzte und lässt in Wirklichkeit den
   Narren durch seinen klugen, streberhaften Doppelgänger
   verdrängen. Es ist, als ob der Dichter kein anderes Mittel
   gefunden hätte, um uns zu zeigen, dass oft kluge Routine allein
   sich an die Stelle dessen setzt, dessen Kraft nicht ausreicht, um
   in der Erscheinung ein Charakter zu werden. Man wüsste sonst
   nicht, warum dieser gewaltsam hingesetzte deus ex machina
   auftaucht, dessen es nicht bedurft hätte, um die Tragödie eines
   isolierten Charakters, wie ein geistvoller Essayist den
   Doppelgänger nennt, darzustellen.

In mehreren Briefen Dostojewskys finden wir Andeutungen darüber, dass
das Buch ein »Bekenntnis« und ein specifisch russisches Bekenntnis ist,
dass es einem Grundfehler des »russischen Menschen« an den Leib geht und
dass es auch den Finger auf die Stelle legt, wo geistige Zerrüttung
beginnt, die im Wahnsinn endet.

Der »Roman in neun Briefen« entstand, wie wir gesehen haben, ebenfalls
in der ersten Epoche von Dostojewskys schriftstellerischer Thätigkeit
und, wie wir ja aus seinem Briefe an den Bruder sehen, in einer Nacht.
Er ist nichts weiter, als eine psychologische Spielerei, in welcher der
Dichter mit Meisterschaft die ebenbürtige, wenn auch sehr verschieden
nuancierte Niederträchtigkeit von fünf Personen in knappster Weise in
neun Briefen heraus arbeitet.

Im Dezember 1845 kommt der Dichter in einem Brief an den Bruder noch
einmal auf den unglücklichen Goljadkin zurück und erzählt, Belinsky habe
eigens einen Leseabend veranstaltet, zu welchem auch Turgenjew
eingeladen gewesen sei, damit er einige Kapitel dieser Erzählung höre.
Allein Turgenjew entfernte sich sehr bald nach Beginn der Vorlesung,
äusserte sich sehr lobend, war aber sehr eilig fortzukommen. Drei oder
vier Kapitel hätten Belinsky sehr gefallen, »obwohl sie es nicht wert
waren«, wie Dostojewsky sich ausdrückt, worauf er sagt, dass diese
Erzählung, der eine der ernstesten Ideen zu Grunde liege, welche der
Dichter bis heute in die Litteratur eingeführt habe, dennoch misslungen
sei. Er hat sie nach 15 Jahren einer gründlichen Umarbeitung unterzogen,
sie aber dann noch als eine »völlig misslungene Sache« bezeichnet. --

Des Dichters äussere Verhältnisse zeigen in dieser Zeit immer dasselbe
Bild grösster Veränderlichkeit und Unordnung, dem immer auch ein Wechsel
in der Stimmung entspricht. Eines aber ist bleibend: sein grosses
Selbstgefühl. So sagt er in einem Briefe vom 1. April 1845: »Ein ganzer
Schwarm neuer Schriftsteller ist aufgetaucht«. Die bedeutendsten
darunter scheinen ihm Gontscharow und Herzen zu sein. »Man lobt sie
ausserordentlich«, fährt er fort »der Vorrang aber bleibt vorläufig noch
mir und wird wohl immer mir bleiben«.

Allerlei Pläne schwirren in seinem Kopfe herum. Er beginnt für Belinskys
»Vaterländische Annalen« zwei kleine Geschichten: »Der rasierte
Backenbart« und »Die zerstörten Kanzleien«. -- Diese letztere dürfte
wohl die unter dem Namen »Herr Prohartschin« später erschienene
Geschichte sein. »Beide«, sagt er, »haben ein erschütterndes, tragisches
Interesse und sind -- dafür stehe ich Dir gut -- schneidig bis aufs
äusserste«. Auch eine gemeinsame Übersetzung von Goethes Reineke Fuchs
schlägt er dem Bruder vor.

Nach einem zweiten Besuch in Reval kündigt er dem Bruder an, dass er
abermals ausziehen werde, zwei kleine, möblierte Zimmer in Aftermiete
genommen habe, wohin er indes, wie wir später sehen werden, gar nicht
übersiedelt. Er erzählt ferner, dass im »Zeitgenossen«, einer von
Njekrássow redigierten Zeitschrift, Gogols geistiges Vermächtnis
erscheine, worin dieser sich von allen seinen Werken lossage. »Also,«
fügt er hinzu, »ziehe selbst den Schluss daraus.« -- Dass man seinen
Prohartschin in der Zeitschrift Njekrássows zu besprechen beginne, teilt
er auch mit und schliesst abermals mit einem Ausbruch von Trauer und
Melancholie, »wo es am besten sei zu schweigen«. Es ist diese Stimmung
nämlich die Folge eines rivalisierenden Geplänkels der Redakteure, denen
er sich abwechselnd verdingen muss, um schnell zu Geld zu kommen.
Namentlich scheint Njekrássow immer in sehr kaufmännischer Weise alle
Transaktionen geleitet zu haben. Ein bedeutendes Aufschnellen von
Dostojewskys Stimmung tritt jedoch wieder ein, als der junge Dichter
einen Kreis von Freunden findet, die festigend und ordnend in sein
äusseres Leben eingreifen. Es sind die Brüder Beketow, vor allem aber S.
D. Janowsky, mit dem er noch nach vielen Jahren in Korrespondenz stehen
sollte. Nun schreibt er an den Bruder voll Vertrauen und Hoffnung, sich
unabhängig zu machen, und voll Durst nach heiliger Kunst, nach einer
reinen, heiligen Arbeit, mit der ganzen Aufrichtigkeit eines Herzens,
»das noch nie in ihm so heftig erbebt habe, wie jetzt, da so viele neue
Bilder in seiner Seele erstehen. Bruder,« sagt er, »ich bin in einer
Wiedergeburt begriffen, nicht nur geistig, sondern auch physisch; noch
niemals habe ich eine solche Fülle und Klarheit in mir getragen, so viel
Gleichmässigkeit des Charakters, so viel physische Gesundheit empfunden.
Darin bin ich meinen teueren Freunden Beketow und -- anderen tief
verpflichtet, mit denen ich lebe. Das sind thätige, gescheite Menschen,
Menschen, die ein vortreffliches Herz, Seelenadel, Charakter haben ...
sie haben mich durch ihre Genossenschaft gesund gemacht. Zuletzt habe
ich ihnen vorgeschlagen, dass wir miteinander wohnen sollten; wir haben
eine grosse Wohnung aufgenommen, und die Gesamtauslagen für die
Erhaltung jedes einzelnen übersteigen nicht 1200 Rubel jährlich. So
gross ist die Wohlthat der Association.«

Dieser Schluss dürfte, wie Orest Miller richtig bemerkt, wohl schon im
Zusammenhang mit Dostojewskys neuester Beschäftigung stehen, mit dem
Sozialismus:

Ein tiefer gehendes Merkmal dieser Beschäftigung mit dem Sozialismus ist
wohl der Umstand, dass sich der Dichter nachträglich in seiner eigenen
Beurteilung der »Armen Leute« von der rationalistischen Anschauung
Belinskys beeinflussen lässt, welcher die positiven Schönheiten dieses
Buches durchaus nicht in den weichen Schatten sieht, welche »Armut im
Geiste« über die Gestalt des Helden breitet, sondern ganz einfach in
gewissen, schärfer hervortretenden, gleichsam das Mitleiden
escomptierenden Zügen dieser missbrauchten, zertretenen Figur.
Dostojewsky selbst schliesst sich, vermöge der seinen Geist jetzt
beschäftigenden Ideen von Kollektivismus und Association, dieser
flacheren Betrachtung an, und wir werden später sehen, wie er sich,
seinem innersten Wesen nach, wieder davon lossagt.

Über des Dichters Leben in den Jahren 1846 und 47 geben uns sowohl die
Berichte N. Strachows, Dr. Granowskys und anderer Freunde, als auch
seine stets die Stimmung des Augenblicks malenden Briefe an den Bruder
ein ziemlich klares Bild. Obwohl er noch immer im Verein mit den
Freunden lebt, »angenehm und ökonomisch,« wie er sagt, leidet seine
nervöse Konstitution doch schwer unter den doppelten Qualen eines
schöpferischen Dranges, die Probleme, die ihn förmlich bestürmen,
auszulösen, sie mit allerfeinster analytischer Genauigkeit
herauszuarbeiten, und der misstrauischen Ängstlichkeit, mit welcher er
auf den Eindruck lauert, den seine Arbeiten hervorrufen; wobei seine
Eigenliebe bald den Gipfel des entzückten Triumphes und der
Selbstüberschätzung erklimmt, bald abgrundtief in Kränkung und
melancholischen Unwillen versinkt. Zudem plagt ihn das Ungeordnete, das
dem Schriftsteller-Handwerk durch die Zahlungs-Verhältnisse zwischen
Dichter, Redakteur und Verleger an und für sich anhaftet, doppelt.
Dennoch finden wir nicht einen Augenblick wirklicher Mutlosigkeit oder
eines Nachlasses in der Arbeit, und wir sehen von hier an, wo sich sein
schriftstellerischer Beruf ihm und aller Welt schon klar gezeigt hat,
eine immer gesteigerte Arbeitskraft, die alle Widerwärtigkeiten, die
schwere, sich entwickelnde Epilepsie und die daraus entstehende
Gedächtnisschwäche überwindet und geradezu verblüffende Leistungen
schafft. Im Dezember 1846 teilt er dem Bruder mit, dass er ganz in
Arbeit versunken ist. Er schreibt Tag und Nacht, erholt sich nur hie und
da, wie er gleichsam als Entschuldigung zufügt, an der italienischen
Oper. Er schreibt an der Erzählung »Njetotschka Njezwánowa« -- »auch
eine Beichte«, sagt er, »wie Goljadkin, wenn auch in einem andern Tone.
Mir scheint immer«, fährt er fort, »als führte ich einen Prozess gegen
unsere gesamte Litteratur; und mit den drei Teilen meines Romans, die in
den Vaterländischen Annalen erscheinen werden, stelle ich auch für
dieses Jahr meinen Vorrang gegenüber meinen Neidern fest.« Anfangs 1847
drückt er dem Bruder sein Bedauern darüber aus, dass dieser »ohne
Umgebung« lebe. Wir haben oben gesehen, wie sehr ihm die Deutschen der
Ostseeprovinzen missfielen. Doch tröstet er ihn mit Worten, welche
gleichfalls die neue, seinem ursprünglichen Wesen widersprechende
Richtung kennzeichnen. Weiter berichtet er in überschwenglichen
Ausdrücken über seine »Wirtin«, die er eben schreibt, gerade so
selbstzufrieden, als mit dem Roman in neun Briefen. »Diese Erzählung
wird besser, als die »Armen Leute«, sie ist in derselben Art«, meint er.
»Meine Feder treibt eine Quelle der Inspiration, nicht so wie bei
Prohartschin, an dem ich mich einen ganzen Sommer lang herumquälte.«

   »Herr Prohartschin« ist eine jener Erzählungen aus der Zeit
   einer, wie wir oben gesagt, tastenden Nachahmung. Eine
   lächerliche, armselige Gestalt unter anderen armseligen und
   ungebildeten Menschen, bei einer armen Witwe »in Kost und
   Wohnung« und von den anderen durch allerlei abgekartete
   Mystifikationen in die Flucht und dadurch in Krankheit und Tod
   geschreckt; dies wird namentlich durch die Angst Prohartschins
   gefördert, dass man sein durch zwanzig Jahre zusammengeknausertes
   Kapital von kleinen Münzen nicht in der schmutzigen Matratze
   vermute, die er in allen Mussestunden mit seinem Leibe deckt.

   Die Aufhäufung menschlicher Schwächen und Lächerlichkeiten im
   Raum eines Druckbogens, dabei ein absichtliches Fernhalten aller
   jener Züge im Helden, welche Teilnahme erwecken müssten, also ein
   forcierter, bis ins Groteske gehender Humorismus mit Anklängen an
   Gogol und Dickens, und Stellen feiner Detailschilderung, die
   jener würdig wären, kennzeichnen diese Erzählung, an welcher sich
   der Dichter »einen Sommer lang herumquälte«.

   »Die Wirtin« wurde von Belinsky, wie wir später erfahren, sehr
   abfällig kritisiert. Es scheint uns diese Ablehnung gerade von
   Belinskys Seite erklärlich genug. Vor allem konnte dem scharfen
   Progressisten und Vertreter der sozialen Richtung in diesen Tagen
   der Bewegung ein Buch ohne Tendenz oder eine tendenziös
   auszunutzende Pointe nicht genügen. Andererseits war sein
   Geschmack zu fein, um jene Unebenheiten, jene Ungleichheiten im
   Ton derselben, sowie den jugendlich unrealen Romantismus, der im
   Hauptteil der Erzählung zu Tage tritt, nicht zu empfinden. Er
   hätte diese Mängel allenfalls milder beurteilen können, wenn sich
   dahinter eine zeitgemässe Forderung oder Anspielung verborgen
   hätte. Wie dem auch sei -- wir sind trotz jener Fehler von diesem
   Jugendwerke hingerissen und erschüttert.

   Die Gestalt des Alten, des eigentlichen Helden der Erzählung,
   wirkt auf den Leser mit derselben abstossenden Anziehung, wie sie
   nach der Schilderung Katharinas auf alle, die in seine Nähe
   kommen, wirkt. Wir begreifen seinen mystisch-verbrecherischen
   Sieg über das »schwache Herz«, das sich an seiner Seite
   vergeblich nach junger Liebe, jungem Leben sehnt, das sich
   losmachen möchte und ihm doch immer wieder anheimfällt. Ein
   Grauen durchbebt uns bei dem nächtlichen Bekenntnis Katjas, das
   in der geheimnisvoll-süssen Sprache der Primitiven mehr
   verschweigt als enthüllt, und die Schilderung der Brandnacht,
   jene der Flucht auf der Wolga mit dem Boot, das im Sturme »nicht
   dreie tragen kann«, hüllen uns, eine ossianische Ballade, in alle
   Schauer altnordischer Poesie. Die Herrlichkeit dieser Sprache,
   die Anschaulichkeit dieser Bilder, die ganz rein dichterisch
   wirken -- das hat sich bei Dostojewsky nie mehr in dieser Art
   wiederholt. Was Belinsky darin gefehlt haben mochte, war wohl
   jene reife, frühreife Menschenkenntnis, die er in den »Armen
   Leuten« so sehr bewundert hatte. Ihn mochte der Taumel des
   26jährigen, »von einer Quelle der Inspiration getriebenen«
   Dichters enttäuschen, dem Himmel und Hölle aus diesen zwei
   Menschenangesichtern entgegenschlugen. Auch konnte er unmöglich
   darüber hinwegsehen, dass Ordynow, der nominelle Held der
   Liebesgeschichte, nichts anderes ist, als ein Deus ex machina,
   eine Entladungsstelle für die elektrischen Pole Muryn und
   Katharina. Ordynow ist kein Mensch mit Fleisch und Knochen,
   sondern ein Bündel Nerven, an dem die Geschichte ausgeht. Auch
   könnte ein realistischer Kritiker durch die meisterhafte
   Zeichnung der Nebenfigur Jaroslaw Ilitsch, in welcher sich
   Dostojewskys ganze realistische Kraft mehr verrät als zeigt,
   nicht über das Schattenhafte alles übrigen ausgesöhnt werden. Wir
   aber finden in diesem Romantismus Stellen einer tiefen
   Seelenahnung auch vom Wesen der Frau -- an welches der Dichter in
   der ersten Periode seines Schaffens überhaupt mit ehrfürchtiger
   Scheu herantritt. Am Schlusse der Erzählung spricht der Dichter
   durch den Mund Ordynows an folgender Stelle seinen Hauptgedanken
   aus:

   »Es schien ihm (Ordynow), dass Katharinens Geist nicht gestört
   war, dass aber Muryn in seiner Weise Recht hatte, als er sie ein
   schwaches Herz nannte. Es schien ihm, dass ein Geheimnis sie mit
   dem Alten verbinde, dass aber Katharina, ohne ihre Schuld zu
   erkennen, so rein wie eine junge Taube, in seine Macht gekommen
   war. Wer waren sie? Er wusste es nicht; allein ihm träumte
   unaufhörlich von der tiefen, unentrinnbaren Tyrannei über ein
   armes, schutzloses Wesen. Und sein Herz wurde unruhig und pochte
   in ohnmächtiger Entrüstung in seiner Brust. Es schien ihm, dass
   man vor die erschreckten Augen der plötzlich erwachenden Seele
   hinterlistig ihren Fall hingestellt, in listiger Weise ihr armes,
   schwaches Herz gequält, Wahres und Falsches vor ihr vermengt
   hatte, da, wo es nötig schien, ihre Blindheit absichtlich
   unterhielt, in schlauer Weise den unerfahrenen Neigungen ihres
   aufstürmenden, beunruhigten Herzens schmeichelte; dass man nach
   und nach die Flügel ihrer fessellosen, freien Seele stutzte, so
   dass sie zuletzt nicht mehr fähig war, sich aufzurichten, noch
   ihren freien Schwung zu nehmen in das Leben der Wirklichkeit.«

   Vielen Lesern dieser Erzählung hat sie unklar und unvollendet
   geschienen. Dies muss auch bei jenem französischen Übersetzer der
   Fall gewesen sein, welcher den Mut hatte, sie mit der 17 Jahre
   später geschriebenen Erzählung »Memoiren aus einem Souterrain«[3]
   (deutsch: Aus dem dunkelsten Winkel einer Grossstadt)
   zusammenzuschweissen und unter dem Titel »l'Esprit souterrain« zu
   veröffentlichen. Derselbe französische Übersetzer hat es auch
   gewagt, die »Brüder Karamazow« einer Verstümmelung zu
   unterziehen, indem er den Roman beim zweiten Buche beginnen
   lässt. Traduttori traditori!

[Fußnote 3: Anlässlich einer Besprechung der Übersetzer-Sünden und
Kühnheiten hat Dr. Friedrich Löhr in einem Heft der »Deutschen Worte«
auch dieses französischen Kraftstückes Erwähnung gethan und sich bei der
Erhärtung dessen, dass »Die Wirtin« und die »Memoiren aus einem
Souterrain« ganz getrennte Arbeiten Dostojewskys sind, auf eine
Mitteilung von mir berufen. Leider hatte ich damals in der russischen
Ausgabe die verdruckte Jahreszahl 1846 anstatt 1864 gefunden und gab
sie, da in des Dichters Briefen nie bestimmte Angaben über Namen und
Zeitpunkt seiner Publikationen zu finden sind, als authentisch an.
Indessen wurde ich bei genauerer Verfolgung der chronologischen Lebens-
und Arbeitsdaten bald den Irrtum inne, den ich hiermit berichtige; was
jedoch auf den Umstand keinerlei Einfluss hat, dass die zwei Erzählungen
sowohl durch eine lange Zeit, als durch ihre Veranlassung und ihren
Inhalt vollständig getrennt sind und keinerlei Berechtigung vorhanden
ist, sie in eins zu verschmelzen.]

Die »Wirtin« wurde also von Belinsky sehr übel behandelt, was den
Dichter tief kränkte, obwohl er sich gar nicht schriftlich darüber
geäussert hat. Seine nächsten Mitteilungen an den Bruder sind wieder
Berichte über angestrengte Thätigkeit, bestellte Arbeit, die man mit
Vorschüssen sichert, »kurz eine Hölle«. Hier muss erwähnt werden, was er
in allen seinen Briefen während der ganzen Dauer seiner Laufbahn immer
wieder betont: »Auf Bestellung arbeiten werde ich niemals; ich habe es
mir zugeschworen. Von solcher Arbeit würde ich zu Grunde gehen!« -- Der
einzige Weg, den er einschlug, um durch seine Arbeit zu Gelde zu kommen,
war der, dass er von den vielen Plänen und fertigen Entwürfen, die er
immer mit sich herumtrug, einen oder den anderen den bekannten
Redakteuren vorschlug und einen Termin angab, bis zu welchem er die
Arbeit vollenden könnte. Meistens wusste er von vornherein fast ganz
genau, wieviele Druckbogen sie ausmachen würde, und überschritt selten
das selbst gestellte Mass. Um diese Zeit gestaltet sich Dostojewskys
äusseres Leben sehr bewegt. Nach der einen Seite findet er im Hause des
Malers Maikow, eines Bruders des bekannten Dichters dieses Namens,
Anregung und Förderung durch den Verkehr mit Schriftstellern und
bedeutenden Menschen, worunter Gontscharow, Dudyschkin, A. Maikow und
andere. Er hat Gelegenheit, dort die Werke Gogols und Turgeniews bis in
das kleinste Detail der Charakteristik analysierend zu besprechen, auch
seinen Prohartschin herauszuarbeiten, welcher »den meisten Lesern
unverständlich« war, findet aber auch im Ehepaar Maikow thatkräftige
Freunde, welche ihm bei seinen Geldkalamitäten hilfreich beispringen.

Nach der andern Seite tritt er in den Verkehr mit einem Kreis junger
Leute, welche den neuen Ideen huldigen. Ein Brief aus dieser Epoche vom
9. September 1847 spricht nur eine energische Zustimmung zu des Bruders
Absicht aus, seinen Abschied zu nehmen. Er rät ihm, gemeinsam eine
Gesamtausgabe von Schillers Dramen, die er ja übersetzt habe, zu
veranstalten, und schliesst mit den Worten: »Warte nur, Bruder, wir
werden schon hinauf kommen; es ist unmöglich, dass wir beide uns nicht
durchschlagen.« Am Rande schreibt er: »Siehst Du, was Association
bedeutet? Arbeiten wir getrennt, so gehen wir unter, zusammen aber gehen
wir einem grossen Ziele entgegen -- das ist etwas ganz anderes!«

Hier haben es die Herausgeber für angebracht befunden, eine Lücke von
nahezu zwei Jahren in die Korrespondenz zu reissen, welche allerdings
nicht sehr ausgiebig und nicht sehr expansiv gewesen sein dürfte. Die
»neuen Ideen« Sozialismus, Fourierismus hatten den Feuerkopf ergriffen.
Er schloss sich um diese Zeit jenem Kreise sehr nahe an, in welchem über
die künftigen Umgestaltungen Russlands, über eine Änderung der
Staatsverfassung lebhaft debattiert wurde. Dies war aber zu einer Zeit,
da es geradezu gefährlich sein mochte, sich eine Ansicht über den
Umschlag des Wetters, eine Prognose zu erlauben. Sprach man schon im
Kreise von Freunden und Gesinnungsgenossen, so hütete man sich wohl, die
Worte, die gefallen waren, nach aussen auszusprechen oder
aufzuschreiben; so kann es wohl sein, dass nicht viele Briefe
Dostojewskys an seinen Bruder in Gang kamen. Theodor Michailowitsch war
an und für sich nicht mitteilsam; wo er sich mitteilte, geschah es
zumeist in nervöser, durch Gegensatz und Widerspruch oder durch eine
aufgestachelte Lust am Paradoxen hervorgerufene Kampfstimmung.

Indessen sind aus dieser Zeit noch einige Briefe im Besitze der
Rechtsnachfolger, welche sich noch heute in der schwierigen Lage
befinden, den Dichter lavierend nach beiden Seiten hin schützen und
immer fürchten zu müssen, ihn nach rechts oder nach links zu
kompromittieren. Es wäre zu untersuchen, ob nicht ein kühnes
Durchbrechen dieser Schwierigkeiten durch offene Darlegung des
Sachverhalts, Veröffentlichung auch der »gravierendsten« Briefe, mit
einem Schlage die Luft um seine Erscheinung von allen Miasmen der
Missgunst, des stillen Grolls und der Verurteilung zu reinigen
vermöchte.




                                 III.
                             Katastrophe.


Der Verkehr mit jenem Kreise junger Politiker, mit neuen Ideen führte
Dostojewsky immer tiefer in dieselben ein, und die vielen, wenn auch
sicher fruchtlosen, so doch von aufrichtiger Glut für Freiheit,
Menschen- und Bürgerrechte beseelten Debatten im Hause des
Ministerialbeamten Petraschewsky und dem des Kollegien-Assessors und
Litteraten Durow beschleunigten die Katastrophe, welche für 23 Männer
verschiedenen Alters und Berufs verhängnisvoll werden sollte. Für
Dostojewskys Leben, seine weitere Charakter-Entwickelung, sowie für sein
künstlerisches Lebenswerk sollte diese Katastrophe von den
entscheidendsten Folgen sein.

In einem, wie O. Miller sagt, leider spurlos verschwundenen Artikel:
»Meine erste Bekanntschaft mit Belinsky«, nennt der Dichter diese Epoche
seines Lebens »eine schwere, schicksalsvolle Zeit.« Es muss angenommen
werden, dass er von Belinsky in die Lehre vom Sozialismus eingeführt
worden sei, die er sich, wie er sich selbst ausdrückt, »leidenschaftlich
zu eigen gemacht hat«, obwohl ihm Belinsky von vornherein das Axiom
entgegenschleudert: »die Revolution hat vor allem das Christentum zu
vernichten, denn sie ist vor allem auf den Atheismus gegründet«.
Dostojewsky scheint sich der bestrickenden Persönlichkeit Belinskys doch
so weit hingegeben zu haben, dass er den Bestrebungen jenes Kreises nahe
trat; allein wir finden noch 22 Jahre später in einem Briefe an N.
Strachow, sowie in einem Artikel seines »Dnewnik Pisatela« (Tagebuch
eines Schriftstellers) heftige Ausfälle gegen Belinsky, gleichsam unter
dem unverwischten Eindruck der Entrüstung, welche jener Streit für und
wider das Christentum im Dichter hervorgerufen hatte. »Dieser Mensch« --
sagt er da -- »hat Christum vor mir beschimpft, dabei ist er doch
niemals imstande gewesen, sich selbst oder irgend einen von allen
Führern der ganzen Welt vergleichend an Christi Seite zu stellen; er
vermochte nicht es zu sehen, wie viel kleinliche Eigensucht, Zorn,
Ungeduld, Reizbarkeit, Kleinheit, vor allen aber Eigensucht in ihm
selbst und in allen anderen vorhanden ist. Als er Christum beschimpfte,
sagte er sich niemals: was werden wir denn an seine Stelle setzen? etwa
uns, die wir so hässlich sind? -- nein, er hat sich auch niemals darauf
besonnen, dass er hässlich ist, er war im höchsten Grade mit sich
zufrieden«.

Aus alledem können wir uns eine Vorstellung davon machen, wie
Dostojewsky sich mit den Lehren der vierziger Jahre beschäftigte, und
wie klar doch bei alledem in ihm die Grenze vorgezeichnet war, die er
vermöge seiner innersten Wesenheit nicht zu überschreiten vermocht
hätte, so dass er sich uns als das darstellt, was wir heute einen
christlichen Sozialisten im reinsten Sinne nennen möchten.

Um diese Zeit, oder vielmehr einige Jahre früher, hatten sich aus dem
Schosse der Universität heraus mehrere Studentenkreise gebildet, die ein
ernsteres Streben vereinigte, als die Lust an Skandal, Mensuren etc. Sie
bildeten Lesekreise, legten eine gesonderte Studenten-Bibliothek an,
wobei wissenschaftliche Werke des In- und Auslandes, darunter nicht
wenige eingeschmuggelte Bücher, erworben wurden. So machten sie sich mit
den Werken L. Steins, Jaxthausens, sowie denen Fouriers, Louis Blancs,
Proud'hons bekannt. Diese Lesekreise nun benutzt jener ehemalige
Student, nunmehrige Angestellte im Ministerium des Äusseren
Butaschewitsch-Petraschewsky dazu, um die sogenannte »Gesellschaft der
Propaganda« durch alle möglichen Elemente zu vergrössern. Es sollten die
einzelnen Kreise wieder Kreise bilden, nach dem System der »Fünf« eines,
dem bei uns unter dem Namen »Schneeballen« bekannten, ähnlichen
Vorganges. Die Teilnehmer der einzelnen Kreise sollten einander nicht
persönlich kennen, jedoch alle mit dem Leiter Petraschewsky in Fühlung
sein. In den Notizen, welche Anna G. Dostojewskaja aus den letzten
Lebensjahren ihres Gatten aufbewahrt hat, finden wir die Stelle: »die
Sozialisten (die russischen nämlich) sind aus den Petraschewzen
hervorgegangen; die Petraschewzen haben viele Samen ausgestreut«.
»Ebenso glaubten sie« -- diktierte er weiter -- »dass das Volk mit ihnen
sei und« -- fügt er hinzu -- »sie hatten eine Grundlage dafür, denn das
Volk war leibeigen.«

Dieser letzte Satz scheint mir der Schlüssel dafür zu sein, warum sich
Dostojewsky überhaupt an den Besprechungsabenden des Petraschewskyschen
Kreises bei diesem und bei Durow beteiligte. Ihn interessierte von jeher
das Volk, er nahm tiefen Anteil an seinem Schicksal und hoffte und
wünschte nichts sehnlicher, als die Aufhebung der Leibeigenschaft. Alle
seine Reden hatten vornehmlich dies zum Gegenstande, und so erzählt
einer der Teilnehmer in einem dieses Thema behandelnden Roman von einem
Genossen, dem er Dostojewskys Worte in den Mund legt. Er sagte still und
langsam: »die Befreiung der Bauern wird unbedingt der erste Schritt in
unsere grosse Zukunft sein«.

Verschiedene Zeugen dieser Zeit schildern Dostojewsky sehr lebendig als
einen, »dessen ganzes Wesen sich zum Verschwörer geeignet habe; still,
einsilbig, nicht mitteilsam, nur fähig, sich unter vier Augen
auszusprechen«, sei er, wenn er ins Feuer geriet, von einer
hinreissenden, alle besiegenden Beredsamkeit gewesen. So ward er denn
bei all seiner christlichen Richtung, welche dem Wesen des Sozialismus,
wie die anderen es verstanden, zuwiderlief, vermöge der Macht seiner
Persönlichkeit doch die Hauptperson des Petraschewskyschen Kreises,
sowie jenes andern, der bei Durow zusammen kam. Merkwürdigerweise liess
man diese Studenten-Vereinigungen sehr lange gewähren, zum Teil darum,
weil man lange kein geeignetes Individuum fand, welches genug Wissen
besessen hätte, um an den Diskussionen der Mitglieder ebenbürtig
teilnehmen zu können, und das über dem »Vorurteile« erhaben wäre,
welches den Namen eines Angebers brandmarkt. -- Endlich fand man einen,
diesen »erhabenen Standpunkt« einnehmenden Menschen in einem Beamten des
auswärtigen Amtes, Antonelli, welcher durch diesen Umstand leicht mit
Petraschewsky bekannt werden konnte. Dostojewsky selbst stand mit diesem
in keiner nahen persönlichen Verbindung, obwohl er seine Freitagsabende
besuchte, wo von der Aufhebung der Leibeigenschaft und der
Unvermeidlichkeit eines Aufruhrs zur Befreiung der Bauern gesprochen
wurde. Dostojewsky sprach die Ansicht aus, dieser Schritt müsse von oben
gemacht werden. »Wenn er aber nicht geschieht?« warf man ein, -- »ja
dann meinetwegen mit Gewalt.« Bei Durow hingegen wurde die Frage einer
geheimen Druckerei aufgeworfen und von Dostojewsky befürwortet, allein
von der Versammlung abgelehnt.

In der Nacht vom 22. auf den 23. April 1849 wurden die Hauptpersonen
dieses Kreises, 34 an der Zahl, unter ihnen Th. M. Dostojewsky, sowie
irrtümlicherweise auch sein Bruder Andreas von der Gendarmerie abgeholt
und nach dem Hause der »dritten Abteilung« der geheimen Polizei
abgeführt. Wir haben, um, wenn es möglich wäre, authentische Daten über
diesen Prozess, soweit er Dostojewsky angeht, zu erhalten, den Versuch
gemacht, an Ort und Stelle wenigstens einen Teil der amtlichen Dokumente
desselben kennen zu lernen. Man sagte uns, es würden keine allzugrossen
Schwierigkeiten gemacht werden, da einerseits nahezu ein halbes
Jahrhundert verstrichen sei und jetzt die Zustände andere und andere
Personen am Ruder seien, zudem jener Briefwechsel Belinskys mit Gogol,
welcher den Anklagepunkt für Dostojewsky abgegeben, längst publiziert
und aller Welt bekannt sei. Ausserdem habe man die Archive des
Ministeriums des Innern immer bereitwillig jenen geöffnet, welche in
einem litterarischen Interesse irgend ein Dossier studieren wollten. So
hat der Litteraturhistoriker Professor Storoschenko, Direktor der
reichen Bibliothek des Museums Rumianzew in Moskau, eine Studie über den
kleinrussischen Dichter Schewtschenko auch in jenen Archiven
vervollständigt.

Man kam uns, soweit dies möglich war, von Seiten des Ministeriums des
Innern und des Kriegsministeriums (da der Prozess dem Kriegsgericht
übergeben worden war) bereitwilligst entgegen und stellte uns eine Reihe
von Dokumenten zur Verfügung, welche die Verhaftung Dostojewskys, seine
Verurteilung, amtliche Zeugnisse seines »Verhaltens« im Gefängnis, seine
Befreiung, sein Avancement zum Fähnrich, die Wiedererlangung des Adels
und seine endliche vollständige Befreiung, mit der Erlaubnis nach
Petersburg zurückzukehren, betreffen. Auch der Wortlaut seiner
Verteidigungsschrift wurde uns ohne Umstände, nachdem er 50 Jahre im
Aktenstaube vergraben gewesen und vorerst von den massgebenden Personen
mit grossem Interesse gelesen worden war, zur Veröffentlichung
überlassen. Wir bringen einige der wichtigsten Dokumente, je an ihrer
Stelle, hier im Anschluss.

   Kopie.
   III. Abteilung
   von Sr. Majestät des
   Kaisers Privatkanzlei. --
   Expedition St. Petersburg,
   22. April 1849.
   No. 675.

                                                               Geheim.
                                      Dem Herrn Major der Petersburger
                                                  Gendarmerie-Division
                                                             Tschudin.

   Auf allerhöchsten Befehl erteile ich Euer Hochedelgeboren
   (Wysokoblagorodie) die Weisung, morgen um 4 Uhr nach Mitternacht,
   den verabschiedeten Ingenieur-Lieutenant Theodor Michailowitsch
   Dostojewsky, welcher an der Ecke der kleinen Morskaia und des
   Wosnesensky-Prospekt, im Hause Schill auf der dritten Etage in
   der Wohnung Ginner wohnt, zu arretieren, alle seine Papiere
   und Bücher zu versiegeln und diese zugleich mit ihm nach der
   dritten Abteilung von Sr. Majestät Privatkanzlei zu bringen.

   Bei dieser Gelegenheit haben Sie streng darüber zu wachen, dass
   von den Papieren Dostojewskys nichts versteckt werde.

   Es kann sein, dass Sie bei Dostojewsky eine grosse Menge von
   Papieren und Büchern vorfinden, so dass es nicht möglich sein
   wird, sie sofort in die dritte Abteilung zu befördern. In diesem
   Falle sind Sie gehalten, eines wie das andere in eine oder zwei
   Stuben, je nach dem es nötig ist, niederzulegen, diese Stuben zu
   versiegeln und Dostojewsky selbst unverweilt in der dritten
   Abteilung abzuliefern.

   Im Falle Dostojewsky bei dem Versiegeln der Papiere und Bücher
   aussagen sollte, dass einige darunter irgend einer anderen Person
   gehören, so haben Sie dieser Aussage keine Beachtung zu schenken,
   sondern auch diese zu versiegeln.

   In Ausführung dieses Befehls haben Sie die grösste Achtsamkeit
   und Vorsicht (Ostoroshnost) anzuwenden.

   Der Herr Stabs-Kommandant des Gendarmerie-Corps,
   General-Lieutenant Dubelt, verfügt, dass sich in Ihrer Begleitung
   befinden sollen: ein Offizier der Petersburger Polizei und die
   unumgänglich nötige Anzahl von Gendarmen.

                         Der General-Adjutant
                             Graf Orloff.

Der Bericht an Graf Orloff über die aufgegriffenen Papiere lautet:

                                                         Geheim 148/6.

   Hochgeehrter Herr!
   Iwan Alexandrowitsch!

   Nach Durchsicht der Dostojewsky betreffenden Papiere hat sich
   nichts gefunden, das direkt Bezug auf die Sache hätte. Es wurde
   nur gefunden: ein Brief von Belinsky, enthaltend eine Einladung
   zu einer Gesellschaft bei einer Person, mit der er noch nicht
   bekannt war, ein Brief aus Moskau von Pleschtschejew, in welchem
   er von seinem Eindruck bei der Ankunft der kaiserlichen Familie
   in Moskau spricht und beauftragt, jenen Personen seinen Gruss zu
   bringen, welche der bekannten Gesellschaft angehören. Zwei Bücher
   unter dem Titel: Le berger de Cravan und La consécration du
   Dimanche.

                            16. Mai 1849.

                                                 Fürst Alex. Galitzin.

   Nabokow, Präsident der Untersuchungs-Kommission.

   »In Ergänzung meines Berichtes habe ich die Ehre, Euer Excellenz
   den Abschied (Ukas ob otstawkie), welcher sich unter den bei
   Dostojewsky gefundenen Papieren befand, zu übermitteln.

                            17. Mai 1849.

   Nabokow.«

   Hier ist zu ergänzen, dass das unvollendete Manuskript, d. h. der
   III. Teil desselben, eben Krajewsky, dem Redacteur der
   »Vaterländischen Annalen« übergeben worden war, wo es im Maiheft
   1849 erschien; jedoch, laut Verfügung (vom 28. April) der III.
   Abteilung, »ohne Unterschrift des Verfassers«. Diese Erzählung,
   Njetotschka Njezwanowa, ist nie vollendet worden.

   Diese Berichte über die vorgefundenen Papiere sind insofern
   richtig, als für die betreffenden Behörden nur solche Papiere ins
   Auge gefasst worden waren, welche zugleich persönliche und
   politische Beziehungen anzeigten. Nach den Aussagen der Witwe des
   Dichters, Anna Grigorjewna Dostojewskaja, mussten, da er nicht im
   geringsten auf den Besuch der Polizei vorbereitet war, also
   nichts wegräumen konnte, verschiedene belletristische Schriften,
   namentlich das Fragment eines Dramas, sich zu jener Zeit bei ihm
   gefunden haben. Der Brief Pleschtschejews und der Zettel
   Belinskys waren solche nennenswerte Papiere, weil sie diese Namen
   trugen. Anderes mag wohl durchgeblättert worden und als wertlos
   in Verstoss geraten sein. Wir erhielten diese zwei Schriftstücke
   zur Ansicht mit der Bitte, übrigens recht harmlose, Stellen aus
   dem Briefe Pleschtschejews nicht zu kopieren, was wir auch in
   Anbetracht der Bereitwilligkeit, mit welcher uns die Dossiers
   gezeigt wurden, zusagten. Dieser Brief ist im übrigen für uns
   nicht von genügendem Interesse, um ihn hier zu bringen, es wäre
   denn die Stelle, wo an mehrere namentlich aufgezählte Freunde,
   die zu Durow kommen, »salut et fraternité« entboten wird.

Dostojewsky selbst erzählt den Vorgang dieser Verhaftung mit einem
gewissen Humor in einem Blatte, das er 1860 der Tochter seines Freundes,
des Schriftstellers A. Miliukow, widmet:

»Am 22., oder besser gesagt, am 23. April kam ich gegen 4 Uhr morgens
von Grigorjew nach Hause, legte mich zu Bette und schlief sofort ein. --
Nicht später als nach einer Stunde etwa merkte ich durch den Schlaf
hindurch, dass irgendwelche ungewöhnliche und verdächtige Leute in meine
Stube getreten waren.

Es klimperte ein Säbel, der unversehens an irgend etwas gestreift hatte.
Was geht da Seltsames vor? Ich öffne mit Mühe die Augen und höre eine
weiche, sympathische Stimme: »Stehen Sie auf!« -- Ich schaue: da steht
der Quartals-Aufseher oder irgend ein besonders Kommandierter mit
hübschem Backenbart. Allein er hatte nicht gesprochen. Es hatte ein blau
gekleideter, mit Oberstlieutenants-Epauletten geschmückter Herr
gesprochen.

»Was ist geschehen?« frage ich, mich aufrichtend. -- »Auf Befehl« ... --
Ich schaue: richtig »auf Befehl«. In der Thüre steht ein Soldat,
ebenfalls blau. Sein Säbel war es gewesen, der geklimpert hatte ... Aha!
also das ist's ... dachte ich bei mir.

»Erlauben Sie mir doch ...« begann ich -- »Macht nichts, macht nichts!
kleiden Sie sich an. Wir werden warten,« sagt der Oberstlieutenant mit
noch sympathischerer Stimme. -- Während ich mich ankleide, verlangen sie
die Bücher und beginnen sich hinein zu wühlen -- sie fanden nicht viel,
wühlten aber alles durch. Die Bücher und Schriften banden sie ordentlich
mit einem Stricklein zusammen. Der Kommandierte zeigte bei dieser
Gelegenheit sehr viel Umsicht: er kroch in meinen Ofen und stöberte mit
meinem Tschibuk in der kalten Asche herum. Der Gendarmerie-Unteroffizier
stieg auf sein Geheiss auf einen Stuhl, kroch auf den Ofen, glitt aber
vom Gesimse ab, fiel auf den Stuhl und mit diesem auf die Erde. Da
überzeugten sich die umsichtigen Herren, dass sich nichts auf dem Ofen
befand. Auf dem Tische lag ein altes verbogenes Fünf-Groschenstück. Der
Pristaw betrachtete es aufmerksam und winkte endlich dem
Oberstlieutenant zu: »Ist's am Ende ein falsches?« fragte ich. »Hm, das
muss man doch auch untersuchen,« murmelte der Pristaw und endigte damit,
dass er auch dieses Stück dem Beweismateriale hinzufügte. Wir traten
hinaus. Uns begleitete die erschreckte Hausfrau und ihr Diener Iwan, der
zwar auch erschrocken war, jedoch mit einer Art stumpfer, dem Ereignis
angemessener Feierlichkeit dreinschaute; übrigens einer nichts weniger
als feiertägigen Feierlichkeit. In der Einfahrt stand eine Kutsche,
zuerst stieg der Soldat ein, dann ich, der Pristaw und der
Oberstlieutenant. Wir fuhren zur Fontanka nach der Kettenbrücke beim
Sommergarten. Dort gab es viele Leute und ein bewegtes Kommen und Gehen.
Es begegneten mir viele Bekannte, alle waren verschlafen und schweigsam.
Irgend ein Herr, ein Staatsbeamter, einer von hohem Range, besorgte den
Empfang ...... ununterbrochen kamen blaue Herren mit neuen Opfern herein
...... Wir umringten nach und nach den ministeriellen Herrn, der eine
Liste in der Hand hielt. Auf dieser Liste stand mit Bleistift
geschrieben: »Agent der aufgedeckten Sache: Antonelli«. -- So, also
Antonelli ist es -- dachten wir. -- Man postierte uns in verschiedene
Winkel, in der Erwartung der endgiltigen Anordnung, wohin man einen
jeden unterbringen sollte. Im sogenannten weissen Saale waren
unser siebzehn, da kam Leonty Wassiljewitsch (Dubelt), der
Untersuchungs-Richter, herein -- aber hier unterbreche ich meine
Erzählung. Es wäre viel zu erzählen. Aber ich versichere Sie, dass
Leonty Wassiljewitsch ein höchst angenehmer Mensch war.«

Andere Augenzeugen, so A. P. Miliukow und namentlich des Dichters Bruder
Andreas erzählen sehr eingehend den weiteren Verlauf der Haft, des
Verhörs, der ganzen Untersuchung und Verurteilung der Angeklagten. Wir
nehmen daraus folgende charakteristische Daten: Von den oben erwähnten
34 Verhafteten wurden jene ausgewählt, welche auch zu Petraschewsky
kamen -- es waren 23, darunter sechs Offiziere, zwei Gutsbesitzer -- die
übrigen waren Studenten, Universitäts-Kandidaten, Schriftsteller und
Beamte im asiatischen Departement. Andreas Dostojewsky war, wie schon
oben gesagt, nur irrtümlicherweise verhaftet worden und das anstatt des
ältesten Bruders Michael M. Dostojewsky, welcher zwar durchaus nicht zum
Kreise Petraschewskys gehörte, ja diesem sehr antipathisch
gegenüberstand, jedoch durch Durow einige Bücher aus dieser Gesellschaft
entliehen hatte, was offenbar unter falschem Vornamen angegeben worden
war. Andreas war also auch in der Nacht in den weissen Saal gebracht
worden, wo plötzlich sein Bruder Theodor auf ihn zuläuft und ihn
erstaunt fragt: »Was machst denn du da, Bruder?« Allein er konnte nicht
antworten, da ein Gendarm sie trennte. Andreas bleibt nun, ohne zu ahnen
warum, in Untersuchung, wird in eine feuchte Kasematte gesperrt und
fängt allmählich zu begreifen an, um was es sich wohl handeln mag.

Das Verhör, bei welchem er auf die Frage des Untersuchungsrichters, in
was für Beziehungen er zu Butaschewitsch-Petraschewsky stehe, ganz naiv
die Gegenfrage stellt: »Petraschewsky kenne ich nicht, und wer ist denn
der zweite?« bringt seine Unschuld an den Tag, und man hält ihn nur noch
zurück, damit er in der Stadt nicht mit Leuten zusammen komme, »die er
nicht zu treffen habe«. Es stellt sich heraus, dass man auf den
Richtigen gekommen war, auf den Bruder Michael Dostojewsky, den man am
5. Mai arretiert, worauf man Andreas am 6. frei gibt. Eine Stelle aus
einem Briefe Theodor Michailowitschs an den Bruder Andreas drückt noch,
nach einem Zeitraum von 13 Jahren, seine Freude darüber aus, dass dieser
das Missverständnis nicht früher aufgeklärt habe. »Ich erinnere mich
daran,« sagt er, »du mein Teurer, erinnere mich, wie wir einander, es
war wohl das letzte Mal, im weissen Saale begegneten. Es kostete dich
damals nur ein Wort, das du an betreffender Stelle hättest sagen können,
und du wärst sofort, als irrtümlich statt des älteren Bruders
festgenommen, frei gelassen worden. Aber du folgtest meinen
Vorstellungen und Bitten, du gingst grossmütig in die Thatsache ein,
dass der Bruder in sehr engen Verhältnissen lebe, dass seine Frau eben
erst in den Wochen gewesen sei und sich noch gar nicht erholt habe -- du
begriffst das alles und bliebst im Gefängnis, um den Bruder Zeit zu
lassen, seine Frau vorzubereiten und sie nach Möglichkeit für eine
vielleicht lange Zeit seiner Abwesenheit sicherzustellen.[4]

[Fußnote 4: Hier wird dem Leser der Widerspruch auffallen, welcher
zwischen diesem Briefe und jenem oben citierten Andreas Dostojewskys
besteht, worin es heisst, dass die Brüder im weissen Saale einander zwar
begegnet waren, jedoch kein Wort, ausser der Begrüssung, mit einander
gewechselt hatten. Auch Orest Miller ist dieser Widerspruch während der
Bearbeitung seiner Aufzeichnungen aufgefallen, so dass er sich
veranlasst sah, Andreas Dostojewsky aufzusuchen und ihn über das Detail
jenes Vorgangs zu befragen. In einer Fussnote seiner »Materialien zu
einer Biographie Dostojewskys« klärt er uns denselben auf. Die Brüder
hatten allerdings im weissen Saale kein Wort mit einander gewechselt,
allein Theodor Michailowitsch hatte es versucht, auf einem Zettel alle
diese Vorstellungen dem Bruder zukommen zu lassen, welchen Zettel dieser
aber niemals erhielt.]

»Wenn du einmal so grossmütig und ehrenhaft gehandelt hast«, fährt
Dostojewsky fort, »so konnte ich dich ja auch nicht vergessen und musste
ich ja deiner, als eines ehrenhaften und guten Menschen, gedenken.«

Zum Verlauf der Untersuchung zurückkehrend, erzählt Orest Miller, dass
der General Rostowzew Dostojewsky nahe gelegt habe, »alles zu erzählen«.
Dieser beantwortete aber alle Fragen der Kommission ablehnend. Da
wendete sich Rostowzew mit den Worten an ihn: »Ich kann nicht glauben,
dass ein Mensch, welcher »Arme Leute« geschrieben hat, mit diesen
lasterhaften Menschen gemeinsame Sache machen könne. Das ist unmöglich.
Sie sind nicht sehr in die Sache verwickelt und ich bin im Namen des
Kaisers bevollmächtigt, Sie zu begnadigen, wenn Sie die ganze Sache
erzählen.« Ich schwieg, erzählte Theodor Michailowitsch. Darauf bemerkte
General-Lieutenant Dubelt, einer der Untersuchungsrichter, gegen
Rostowzew gewendet lächelnd: »Ich habe es Ihnen ja gesagt«, worauf
dieser schrie: »Ich kann Dostojewsky nicht mehr sehen«, in die nächste
Stube lief und von da heraus rief: »Ist Dostojewsky schon
hinausgegangen? Sagt mir, wenn er hinausgeht, ich kann ihn nicht sehen«.
Dies alles schien Dostojewsky sehr übertrieben zu sein.

Aus den Protokollen in den Archiven der dritten Abteilung entnehmen wir,
dass am 23. April eine Untersuchungs-Kommission unter Vorsitz des
General-Adjutanten Nabokow eingesetzt wurde, welche der Prüfung dieser
Sache vom 26. April bis zum 17. September 1849 neunzig Sitzungen
widmete. Die Kapitalanklage gegen Petraschewsky lautete auf:
»Verbrecherische Versuche, die bestehende Staats-Verfassung in Russland
zu stürzen, Heranziehung von Leuten verschiedenen Berufs und
jugendlichen Alters zu den bei ihm abgehaltenen Zusammenkünften,
Verbreitung schädlicher Ideen über die Religion, Erweckung von Hass
gegen die Obrigkeit, und endlich Versuch, eine geheime Gesellschaft zur
Erreichung dieser verbrecherischen Ziele zu gründen«.

Die Anklage gegen Dostojewsky lautete: »dass er ebenfalls (gleich Durow)
an diesen verbrecherischen Plänen teilgenommen, dass er einen Brief
Belinskys an Gogol verbreitet habe, der voll frecher Ausdrücke gegen die
rechtgläubige Kirche und die Obrigkeit gewesen sei, und dass er den
Versuch gemacht habe, zur Verbreitung von Schriften gegen die Obrigkeit
im Verein mit anderen eine geheime Lithographie herzustellen.«

Dostojewskys nervöser Zustand, der schon vor der Arretierung ihm sehr
beschwerlich gewesen war, wurde nach seiner acht Monate währenden
Untersuchungshaft bedeutend schlimmer durch die wiederholten Verhöre und
das eindringliche Zureden, er möge in seinen mündlichen und
schriftlichen Antworten die Genossen angeben, so dass er endlich, dessen
müde, sich selbst einen bedeutend grösseren Anteil bei der Sache
vindicierte, als er in der That daran genommen hatte, und so hoffte,
dieselben Qualen des Verhörs von den Mitangeklagten abzulenken.

Seine eingehendste schriftliche Beantwortung der ihm vorgelegten Fragen
lassen wir hier in getreuer Übersetzung des Original-Manuskripts folgen.
Oberflächlichen Kennern Dostojewskys, welche jedoch über die Thatsachen
dieses Prozesses vortrefflich unterrichtet sind, ist der Inhalt dieser,
im August 1898 in der »N. Fr. Presse« durch uns veröffentlichten
Verteidigungsschrift lediglich ein »advokatorisches Meisterstück«. Wer
des Dichters Grundnatur und seinen inneren Entwickelungsgang näher
kennt, wird dies nicht schlankweg annehmen. So sehr auch Dostojewsky
»das Zeug zum Verschwörer« haben mochte, wie man von ihm sagte, und
so oft er selbst von einer »Umkehr« spricht, lag doch der
slavisch-mystische Wesenskeim zu tief in seiner Natur, um nicht bei der
ersten Erschütterung seiner revolutionären Anwandelungen entschieden und
endgiltig in seine Rechte zu treten. Ja, der Atheismus, welchem er
sicher um jene Zeit gehuldigt haben muss, und der sich dreissig Jahre
später im herrlichen Kapitel »Der Grossinquisitor« wiederspiegelt,
dieser Atheismus ist nichts als die Kehrseite eines heissen
Gottesdurstes und hat nichts gemein mit dem kühlen Indifferentismus in
Glaubenssachen, wie er das endgiltige Merkmal des echten Revolutionärs
ist. Wenn wir hier diesen Standpunkt festhalten, wenn wir darauf
hinweisen, dass in dieser Verteidigungsschrift bei aller Gewandtheit und
berechnenden Wahrheitskühnheit auch viel wirkliche Wahrheit enthalten
ist, namentlich an jener Stelle, wo Dostojewsky die bekannte Aksakowsche
Geschichts-Anschauung entwickelt, wenn wir sogar gegen seinen eigenen
Ausspruch über sich protestieren, so geschieht dies nicht, um ihn »rein
zu waschen« oder »päpstlicher als der Papst« zu sein, sondern um den
Wendungen und Windungen dieser höchst komplizierten Natur nachzugehen,
die sich oft »zur Wahrheit durchlog«, mit der Wahrheit spielte und der
es doch heiliger Ernst und Wahrheit war, womit der ewig bewegte Geist
nicht anders als spielen konnte. Die Verteidigungsrede lautet wie folgt:

        Th. M. Dostojewskys Rechtfertigungsschrift im Prozesse
            Petraschewsky, verlesen in der 42. Sitzung der
           Untersuchungs-Kommission unter dem Vorsitze des
             General-Adjutanten Nabokow am 20. Juni 1849.

»Man verlangt von mir, dass ich alles, was ich über Petraschewsky und
über jene Leute, welche seine Freitags-Abende besuchten, weiss, aussagen
soll, das heisst, man verlangt meine Aussage über Fakten und meine
persönliche Meinung über diese Fakten.

Wenn ich die heutigen Fragen mit dem ersten Verhöre zusammenhalte, so
schliesse ich, dass man von mir eine genaue Antwort auf folgende Punkte
fordert:

1. Darauf, was für einen Charakter Petraschewsky als Mensch im
allgemeinen und als Politiker im besonderen hatte.

2. Was an jenen Abenden, welchen ich beiwohnte, bei Petraschewsky
vorging, sowie meine Meinung über diese Abende.

3. Ob nicht irgend ein geheimes, verborgenes Ziel der Gesellschaft
Petraschewsky zu Grunde lag? Ob Petraschewsky selbst ein für die
Gesellschaft schädlicher Mensch und in welchem Grade er es war.

Ich bin niemals in sehr nahen Beziehungen zu Petraschewsky gestanden,
obwohl ich an Freitags-Abenden zu ihm kam und auch er mich besuchte.

Dies ist eine jener Bekanntschaften, an denen mir nicht allzu viel
gelegen war, da ich weder im Charakter noch in vielen Anschauungen mit
Petraschewsky übereinstimmte. Darum erhielt ich diese Beziehung nur
insoweit, als es die Höflichkeit verlangte, das heisst, ich besuchte ihn
etwa jeden Monat einmal, manchmal auch seltener. Ihn aber vollständig
aufzugeben, hatte ich keinerlei Ursache; überdies war es mir manchmal
interessant, seine Freitage zu besuchen.

Mich haben immer viele Excentrizitäten und Absonderlichkeiten im
Charakter Petraschewskys frappiert. Unsere Bekanntschaft begann sogar
damit, dass er bei der ersten Zusammenkunft durch seine
Absonderlichkeiten meine Neugierde erweckte. Ich fuhr jedoch nicht oft
zu ihm; es geschah, dass ich manchmal ein halbes Jahr nicht bei ihm war.
Im vorigen Winter war ich vom September angefangen nicht mehr als
achtmal bei ihm. Wir waren niemals intim mit einander, und ich glaube,
dass wir während der ganzen Zeit unserer Bekanntschaft niemals mehr als
eine halbe Stunde unter vier Augen mit einander gesprochen haben. Ich
habe sogar entschieden bemerkt, dass er, indem er zu mir kam, gleichsam
eine Pflicht der Höflichkeit erfüllte, dass aber zum Beispiel ein langes
Gespräch mit mir ihm lästig war. Bei mir war dasselbe der Fall, da wir,
wie ich wiederhole, weder in den Ideen noch in den Charakteren
Vereinigungspunkte hatten. Wir fürchteten beide, länger mit einander zu
sprechen, da wir vom zehnten Worte an mit einander gestritten hätten,
dies aber uns beiden zuwider war. Es scheint mir, dass unsere
gegenseitigen Eindrücke die gleichen waren; wenigstens weiss ich, dass
ich zu seinen Freitags-Abenden sehr oft nicht sowohl um seiner selbst
willen und wegen der »Freitage« fuhr, als um dort manche Leute zu
treffen, die ich, obwohl ich mit ihnen bekannt war, ausserordentlich
selten sah und welche mir gefielen. Übrigens habe ich Petraschewsky
immer als einen ehrenhaften und edlen Menschen geachtet.

Über seine Excentrizitäten und Absonderlichkeiten sprechen viele, fast
alle, welche ihn kennen oder von ihm gehört haben, und beurteilen ihn
sogar danach. Ich habe mehreremale die Meinung äussern hören, dass
Petraschewsky mehr Geist als Vernunft habe; thatsächlich wäre es sehr
schwer, sich viele seiner Sonderbarkeiten zu erklären. Es geschah nicht
selten, dass man ihn bei einer Begegnung auf der Strasse fragte, wohin
er gehe und was er vorhabe, worauf er etwas so Absonderliches
antwortete, einen so sonderbaren Plan mitteilte, den er soeben
auszuführen ginge, dass man nicht wusste, was man vom Plan und von
Petraschewsky selbst denken sollte. Um einer Sache willen, welche keinen
Deut wert ist, machte er so viel Wesens, als ob es sich um sein ganzes
Vermögen handle. Ein andermal eilt er auf eine halbe Stunde irgend
wohin, um ein ganz kleines Geschäftchen abzumachen, beendet aber dieses
»kleine Geschäftchen« ungefähr in zwei Jahren. Er ist ein Mensch, der
sich fortwährend etwas zu schaffen macht, immer in Bewegung ist, den
immer irgend etwas treibt. Er liest viel, schätzt das System Fouriers
und hat es sich bis ins Detail angeeignet. Ausserdem beschäftigt er sich
hauptsächlich mit dem Studium der Gesetzgebung. Dies ist alles, was ich
von ihm als Privatperson nach Daten weiss, welche zu unvollständig sind,
um einen Charakter solcher Art vollkommen zu beurteilen. Denn das
wiederhole ich noch einmal, ich habe niemals in all zu nahen Beziehungen
zu ihm gestanden.

Es ist schwer zu sagen, dass Petraschewsky (als politische Person
betrachtet) irgend ein bestimmtes System in seinen Meinungen, irgend
eine bestimmte Anschauung in politischen Dingen gehabt hätte. Ich habe
bei ihm nur Ein folgerichtiges System bemerkt, und dieses war nicht das
seine, sondern das Fouriers. Es scheint mir, dass besonders Fourier es
ist, welcher ihn daran hindert, die Dinge selbständig anzusehen. Ich
kann übrigens unbedingt sagen, dass Petraschewsky weit entfernt von der
Idee ist, dass eine unmittelbare Anwendung des Fourierschen Systems auf
unsere gesellschaftlichen Zustände möglich sei. Davon war ich immer
überzeugt.

Die Gesellschaft, welche sich an Freitag-Abenden bei ihm versammelte,
bestand fast ausschliesslich aus seinen nahen Freunden oder alten
Bekannten; so denke ich wenigstens. Übrigens tauchten auch manchmal neue
Personen auf. Dies war jedoch, so viel ich bemerken konnte, ziemlich
selten der Fall. Von diesen Leuten kenne ich nur einen sehr kleinen Teil
genauer. Andere kenne ich nur darum, weil ich drei- bis viermal im Jahre
Gelegenheit hatte, mit ihnen zu sprechen. Viele der Gäste Petraschewskys
kenne ich fast gar nicht, obwohl ich schon seit einem oder zwei Jahren
an Freitagen mit ihnen zusammenkomme. Allein, obwohl ich nicht alle
Personen gut kenne, habe ich doch manche ihrer Meinungen gehört. Alle
diese Meinungen zusammen bilden geradezu eine Dissonanz; die eine
widerspricht der anderen. Ich habe keinerlei Einheit in der
Gesellschaft Petraschewskys gefunden, keinerlei Richtung, keinerlei
gemeinschaftliches Ziel. Man kann unbedingt sagen, dass man dort nicht
drei Menschen fände, welche in irgend einem Punkte über ein beliebig
aufgegebenes Thema übereinstimmten. Daher gab es viele Debatten, daher
der ewige Streit, die ewigen Meinungsverschiedenheiten! An einigen
dieser Streitigkeiten habe auch ich teilgenommen.

Allein ehe ich sage, aus welcher Ursache ich an diesen Streitigkeiten
teilgenommen habe und über welches Thema ich hauptsächlich sprach, muss
ich einige Worte über das sagen, wessen man mich anklagt. Eigentlich
weiss ich bis heute noch nicht, wessen man mich beschuldigt. Man hat mir
nur mitgeteilt, dass ich an den gemeinschaftlichen Besprechungen bei
Petraschewsky teilgenommen, dass ich wie ein Freidenker gesprochen und
zuletzt einen Artikel vorgelesen habe: »Briefwechsel Belinskys mit
Gogol«. Ich sage aus reinem Herzen, dass es für mich bis heute das
Schwerste auf der Welt war, das Wort Freidenker, Liberaler zu
definieren. Was versteht man unter diesem Worte: Einen Menschen, welcher
ungesetzlich spricht? Ich habe aber Menschen gesehen, für die es
gesetzwidrig sprechen heisst, wenn sie bekennen, dass sie der Kopf
schmerze, und ich weiss, dass es auch solche giebt, welche im stande
sind, auf jedem Kreuzweg alles zu sprechen, was nur ihre Zunge
herunterzudreschen vermag. Wer hat meine Seele gesehen? Wer hat den Grad
von Treubruch, von schlechtem Einfluss und Aufhetzung bestimmt, dessen
man mich beschuldigt? Nach welchem Massstab ist diese Bestimmung gemacht
worden? Es kann sein, dass man nach einigen Worten urteilt, welche ich
bei Petraschewsky gesagt habe. Ich habe dreimal gesprochen: zweimal habe
ich über Litteratur und einmal über einen durchaus nicht politischen
Gegenstand gesprochen: über Persönlichkeit und menschlichen Egoismus.
Ich erinnere mich nicht, dass irgend etwas Politisches oder
Freidenkerisches in meinen Worten gewesen sei. Ich erinnere mich nicht,
dass ich mich irgend einmal bei Petraschewsky ganz ausgesprochen und
mich gezeigt hätte, wie ich in der That bin. Allein ich kenne mich, und
wenn man meine Anklage auf einige Worte gründet, die man im Fluge
erhascht und auf einen Fetzen Papier geschrieben hat, so fürchte ich
auch eine solche Anschuldigung nicht, obwohl sie von allen
Beschuldigungen die gefährlichste ist; denn es giebt nichts
Verderblicheres, Verwirrenderes und Ungerechteres als einige in der
Geschwindigkeit aufgeschriebene Worte, welche von weiss Gott wo
herausgerissen sind, sich auf weiss Gott was beziehen, im Fluge gehört
und im Fluge verstanden worden, am alleröftesten jedoch gar nicht
verstanden worden sind. Aber ich wiederhole, ich kenne mich und fürchte
sogar eine solche Anschuldigung nicht.

Ja, wenn das Bessere wünschen Liberalismus, Freidenkerei ist, so bin ich
vielleicht in diesem Sinne ein Freidenker. Ich bin ein Freidenker in dem
Sinne, in welchem auch jeder Mensch ein Freidenker genannt werden kann,
der in der Tiefe des Herzens sein Recht empfindet, ein Staatsbürger zu
sein, das Recht empfindet, seines Vaterlandes Wohl zu wünschen, da er in
seinem Herzen sowohl die Liebe zum Vaterlande als auch das Bewusstsein
trägt, dass er es niemals und durch nichts schädigen werde.

Aber dieser Wunsch nach dem Besseren, bezog er sich auf das Mögliche
oder das Unmögliche? Mag man mich auch beschuldigen, die Veränderung,
den Umsturz auf gewaltsamem, revolutionärem Wege, durch Aufreizung zu
Erbitterung und Hass gewünscht zu haben! Ich fürchte nicht, dessen
überführt zu werden, denn keine Angeberei der Welt wird mir etwas geben
oder etwas nehmen: keine Denunziation wird mich zwingen, ein anderer zu
sein, als ich thatsächlich bin. Besteht meine Freidenkerei darin, dass
ich laut von Dingen gesprochen habe, über welche zu schweigen andere als
ihre Pflicht erachten, nicht etwa, weil sie sich fürchten, etwas gegen
die Obrigkeit zu sagen (das kann man ja auch nicht im Gedanken!),
sondern weil nach ihrer Meinung der Gegenstand ein solcher ist, von dem
es einmal angenommen ist, dass man ihn nicht laut bespricht. Ist es das?
Mich aber hat sie sogar immer verletzt, diese Furcht vor dem Worte, die
eher imstande ist, die Obrigkeit zu beleidigen, als ihr angenehm zu
sein. Das heisst ja annehmen, dass die Gesetze der Persönlichkeit nicht
genügenden Schutz gewähren, und dass man um eines leeren Wortes, um
einer unvorsichtigen Phrase willen verloren sein konnte.

Aber warum haben wir denn selbst alles so gestimmt, dass man ein lautes,
offenes Wort, das halbwegs einer Meinung ähnlich sieht und geradaus,
ohne Hinterhalt, ausgesprochen wurde, als eine Excentricität betrachtet!
Meine Meinung ist, dass es für uns selbst bedeutend besser wäre, wenn
wir alle der Obrigkeit gegenüber aufrichtiger wären. Es hat mir immer
Kummer gemacht, dass wir alle gleichsam instinktiv uns vor irgend etwas
fürchten, dass, wenn wir zum Beispiel als Menge auf öffentlichen Plätzen
zusammenkommen, einer den anderen misstrauisch, finster anschaut, ihn
von der Seite misst und wir immer irgend jemanden verdächtigen. Fängt
zum Beispiel irgend wer von Politik zu reden an, so wird er unfehlbar
flüsternd und mit geheimnisvoller Miene sprechen, läge auch die Republik
seinen Gedanken so fern wie Frankreich. Man wird sagen: »Es ist auch
besser, dass man bei uns nicht auf dem Markte schreit.« Ohne Zweifel
wird niemand ein Wort dagegen einzuwenden haben, allein ein
übertriebenes Schweigen und eine übermässige Angst werfen auf unser
Alltagsleben ein düsteres Kolorit, welches alles in einem freudlosen,
unfreundlichen Lichte erscheinen lässt, und was das Beleidigendste ist,
dieses Kolorit ist ein falsches, diese ganze Angst ist gegenstandslos,
unnütz (ich glaube daran), alle diese Befürchtungen sind weiter nichts
als unsere eigene Erdichtung, und wir beunruhigen nur selbst
unnützerweise die Obrigkeit durch unsere Geheimthuerei und unser
Misstrauen. Denn aus diesem gespannten Zustande entsteht oft viel Lärm
um nichts. Da erhält das gewöhnlichste laut ausgesprochene Wort
bedeutend mehr Gewicht, und das Faktum selbst nimmt durch die
Excentricität, in der es da erscheint, manchmal kolossale Dimensionen an
und wird unrichtigerweise anderen (ungewöhnlichen und nicht wirklichen)
Ursachen zugeschrieben. Ich bin immer der Ansicht gewesen, dass eine
bewusste Überzeugung besser, fester sei als eine unbewusste, die nicht
widerstandsfähig, schwankend ist und von jedem Winde umgeworfen wird,
der sich erhebt. Das Bewusstsein aber reift nicht, lebt sich nicht aus,
wenn du schweigst. Wir gehen der Gemeinschaft aus dem Wege, wir
zerbröckeln uns in kleine Zirkel oder vertrocknen in Vereinsamung. Wer
trägt aber an diesem Zustande die Schuld? Wir, wir selbst und kein
anderer -- ich habe immer so gedacht.

Obwohl ich nun unsere gesellschaftlichen Gespräche als Beispiel
angeführt habe, so bin ich doch selbst weit entfernt davon, ein Schreier
zu sein; dies wird jeder von mir sagen, der mich kennt. Ich liebe es
nicht, viel und laut zu sprechen, sei es auch mit Freunden, deren ich
sehr wenige habe; umsoweniger rede ich in der Gesellschaft, wo ich auch
den Ruf eines einsilbigen, schweigsamen, ungeselligen Menschen habe. Ich
habe sehr wenig Bekanntschaften; die Hälfte meiner Zeit nimmt die Arbeit
ein, welche mich ernährt, die zweite Hälfte raubt mir die Krankheit, die
in hypochondrischen Anfällen besteht, an welchen ich schon nahezu drei
Jahre leide. Es bleibt kaum ein wenig Zeit, um zu lesen und zu erfahren,
was in der Welt vorgeht. Für Freunde und Bekannte bleibt daher äusserst
wenig Zeit übrig. Wenn ich daher jetzt gegen das System des allgemeinen,
gleichsam systematischen Schweigens und Heimlichthuns schreibe, so
geschieht es darum, weil ich den Wunsch hatte, meine Überzeugung
auszusprechen, aber durchaus nicht, um mich zu verteidigen. Allein
wessen klagt man mich denn an? Man klagt mich an, dass ich über Politik,
über den Westen, über die Zensur usw. gesprochen habe. Aber wer spricht
denn nicht in unserer Zeit über diese Fragen, wer denkt nicht an sie?
Wozu habe ich denn gelernt, warum ist durch das Studium Wissbegierde in
mir erweckt worden, wenn ich nicht das Recht haben soll, meine
persönliche Ansicht auszusprechen, oder mich im Widerspruch zu einer
anderen Ansicht zu befinden, welche von vornherein eine Autorität ist?
Im Westen gehen schreckliche Dinge vor, spielt sich ein ungeheures Drama
ab; es kracht und zerbröckelt sich die Jahrhunderte alte Ordnung der
Dinge. Die allerwichtigsten Grundlagen der Gesellschaft drohen jeden
Augenblick zusammenzubrechen und die ganze Nation bei ihrem Einsturz mit
sich zu reissen. 36 Millionen Menschen stellen jeden Tag buchstäblich
ihre ganze Zukunft, ihren Besitz, ihre und ihrer Kinder Existenz auf das
Spiel! Und ist dieses Bild nicht ein solches, um Aufmerksamkeit,
Interesse, Wissbegierde zu erwecken, die Seele zu erschüttern? Dies ist
dasselbe Land, welches uns Wissenschaft, Bildung, europäische
Zivilisation gegeben hat. Ein solcher Anblick ist eine Lehre! Das ist
schliesslich Geschichte; die Geschichte aber ist die Lehre von der
Zukunft. Kann man uns nach alledem beschuldigen, uns, denen man einen
gewissen Grad von Bildung gegeben, in denen man den Durst nach
Kenntnissen und Kultur geweckt hat -- kann man uns denn dafür anklagen,
dass wir so viel Interesse daran hatten, hie und da über den Westen,
über die politischen Ereignisse zu sprechen, die Bücher vom Tage zu
lesen, der Bewegung des Westens zuzusehen, ja sie nach Möglichkeit zu
studieren? Kann man mich denn deswegen anklagen, dass ich mit einem
gewissen Ernst diese Krisis betrachte, welche das unglückliche
Frankreich in Trauer stürzt und zerreisst, dass ich vielleicht diese
historische Krisis für unumgänglich halte, als einen Übergangszustand
(wer kann es jetzt beurteilen?) im Leben dieses Volkes betrachte,
welcher endlich eine bessere Zeit einleitet? Weiter als diese Meinung,
weiter als solche Ideen hat sich meine Freidenkerei über den Westen und
die Revolution niemals erstreckt.

Wenn ich nun über den französischen Umsturz gesprochen habe, wenn ich
mir erlaubt habe, über die gegenwärtigen Ereignisse zu urteilen, folgt
daraus, dass ich ein Freidenker bin, dass ich republikanische Ideen
hege, dass ich ein Gegner der Alleinherrschaft bin, dass ich diese
untergrabe? -- Unmöglich! Für mich hat es niemals einen grösseren Unsinn
gegeben, als die Idee einer republikanischen Staatsform in Russland.
Allen, welche mich kennen, ist meine Meinung darüber bekannt; ja,
endlich wird auch eine solche Anschuldigung allen meinen Überzeugungen,
meiner ganzen Bildung entgegen sein. Es kann sein, dass ich mir noch die
Revolution des Westens und die historische Unumgänglichkeit der Krisis,
welche sich dort vollzogen hat, zurechtlege: Dort hat sich einige
Jahrhunderte, mehr als ein Jahrtausend lang, ein hartnäckiger Kampf der
Gesellschaft gegen eine Autorität hingezogen, welche sich durch
Eroberung, Gewaltsamkeit und Unterdrückung auf einer Fremdkultur
gründete. Und bei uns? Unser Land hat sich nicht wie der Westen
gebildet, davon haben wir historische Beispiele vor Augen: 1. das Sinken
Russlands vor der Tatarenherrschaft infolge der Schwächung und
Zerbröckelung der Autorität; 2. die Missstände der Nowgorodschen
Republik, einer Republik, welche sich durch mehrere Jahrhunderte auf
slavischer Grundlage zu erhalten versuchte, und endlich 3. die
zweimalige Rettung Russlands durch die Macht der Autorität, durch die
Macht der Alleinherrschaft: das erste Mal durch die Vertreibung der
Tataren, das zweite Mal in der Reform Peters des Grossen, da nur der
warme kindliche Glaube an seinen grossen Lenker Russland in den Stand
setzte, einen so starken Umschwung zu einem neuen Leben zu ertragen. Ja,
und wer denkt denn bei uns an Republik? Wenn auch Reformen bevorstehen,
so wird es sogar für jene, welche sie wünschen, klar sein wie der Tag,
dass diese Reformen gerade von einer für diese Zeit noch kräftigeren
Autorität ausgehen müssen, wenn sie nicht in revolutionärer Weise vor
sich gehen sollen. Ich denke nicht, dass in Russland ein Liebhaber des
russischen Aufstandes gefunden werden könnte. Es sind wohl Beispiele
davon bekannt und bis heute erinnerlich, obwohl es schon lange her ist,
dass sie sich zutrugen. Zum Schlusse habe ich mich jetzt an meine
eigenen oft wiederholten Worte erinnert, dass alles Gute, das es nur
jemals in Russland gegeben hat, von Peter dem Grossen angefangen, immer
von oben herab, vom Throne ausgegangen ist, von unten aber noch nichts
aufgetaucht ist als Eigensinn und Rohheit. Diese meine Meinung wissen
viele, die mich kennen.

Ich habe über die Zensur gesprochen, über ihre masslose Strenge in
unserer Zeit; ich habe darüber geklagt, denn ich habe gefühlt, dass da
ein Missverständnis sich gebildet hat, aus welchem ein für die
Litteratur schwerer und gespannter Zustand hervorgegangen ist. Es war
mir ein Kummer, dass der Beruf eines Schriftstellers in unseren Tagen
durch eine Art dumpfen Misstrauens vernichtet wird; dass die Zensur den
Schriftsteller, noch ehe er etwas geschrieben hat, als eine Art
natürlichen Feind der Obrigkeit ansieht und sich daran macht, seine
Manuskripte mit einer offenbaren Voreingenommenheit zu zergliedern. Es
macht mich traurig, zu hören, dass man manches Werk verbietet, nicht
weil man darin irgend etwas Liberales, Freidenkerisches, der Obrigkeit
Widerstreitendes fände, sondern zum Beispiel darum, weil die Erzählung
oder der Roman allzu traurig endet, weil ein allzu düsteres Bild darin
aufgerollt worden, obwohl dieses Bild niemanden in der Gesellschaft
anklagt oder verdächtigt, und obwohl die Tragödie selbst auf eine
durchaus zufällige und äusserliche Weise vor sich gegangen. Man möge
doch alles durchsehen, was ich geschrieben, sei es gedruckt oder
ungedruckt, man möge die Handschriften meiner schon gedruckten Werke
durchlesen, da wird man sehen, wie sie vor der Übergabe an die Zensur
beschaffen waren; man suche nur darin irgend ein Wort, das gegen die
Sittlichkeit und die festgestellte Ordnung der Dinge gerichtet wäre. Und
dennoch wurde ich einem solchen Zensurverbot unterworfen, einzig nur
darum, weil das Bild, das ich entwarf, mit allzu düsteren Farben gemalt
war. Wenn sie aber wüssten, in welche traurige Lage der Autor dieses
verbotenen Werkes dadurch versetzt war! Er stand vor der
Unvermeidlichkeit, volle drei Monate ohne Brot dazusitzen, schlimmer als
das, denn die Arbeit gab mir die Mittel zu meiner Erhaltung.

Ja, überdies musste ich bei allen Entbehrungen, bei allem Harm, ja fast
in Verzweiflung (denn von der Geldfrage ganz abgesehen, ist es bis zur
Verzweiflung unerträglich, das Werk, das man geliebt hat, daran man
Arbeit, Gesundheit, die besten Kräfte der Seele gewendet, aus
_Missverständnis_, aus _Misstrauen_ verboten zu sehen), ich musste also
überdies bei Entbehrung, Traurigkeit, Verzweiflung so viele leichte,
heitere Stunden finden, um in dieser Zeit eine litterarische Arbeit mit
heiteren, rosenfarbigen, angenehmen Farben hinzumalen. Und schreiben
musste ich unbedingt, weil ich leben musste. Wenn ich geredet habe, wenn
ich mich ein wenig beschwert habe (und ich habe mich so wenig beklagt!)
-- war ich darum ein Freidenker? Und über was habe ich mich beschwert?
Über ein Missverständnis! Gerade dagegen habe ich mich mit allen Kräften
gewehrt, indem ich nachwies, dass jeder Schriftsteller schon von
vornherein verdächtigt wird, dass man ihn ohne Verständnis, mit
Misstrauen ansieht, und habe gegen die Schriftsteller selbst den Vorwurf
erhoben, dass sie selbst nicht nach den Mitteln suchen, dieses
verderbliche Missverständnis zu zerstören. Verderblich darum, weil es
für die Litteratur schwer ist, in einer so gespannten Lage zu bestehen.
Ganze Kunstarten müssen auf diese Weise verschwinden. Die Satire, die
Tragödie können nicht mehr dabei aufkommen. Es können bei der Strenge
unserer jetzigen Zensur keine Gribojedows, von Wisin, ja sogar keine
Puschkins bestehen. Die Satire verspottet das Laster und meistens das
Laster, das unter der Tugendmaske einhergeht. Wie kann man sich jetzt
auch nur die geringste Freiheit herausnehmen! Der Zensor sieht in allem
eine Anspielung, mutmaasst, dass etwas Galliges dahinter sei, dass das
vielleicht vom Autor auf irgend eine Persönlichkeit, auf irgend eine
Ordnung der Dinge gemünzt sei. Mir selbst ist es oft geschehen, dass
ich, alles Harms vergessend, über das herzlich gelacht habe, was der
Zensor in meinen oder anderer Autoren Schriften als für die Gesellschaft
schädlich und für den Druck unzulässig erachtete. Ich lachte darum, weil
in unserer Zeit ähnliche Verdachtsgründe gar niemandem als dem Zensor in
den Kopf kommen konnten. Im unschuldigsten und reinsten Satze wittert
man den verbrecherischesten Gedanken, dem der Zensor sichtlich mit der
Anstrengung aller seiner geistigen Kräfte wie einer ewigen unwandelbaren
Idee nachjagt, die sein Kopf nicht lassen kann, die er selbst erschaffen
hat, die er, zwischen Furcht und Misstrauen schwankend, selbst in seiner
Phantasie in Fleisch und Blut hat treten lassen, selbst mit furchtbaren,
nie dagewesenen Farben ausgemalt hat, bis er zuletzt sein Phantom
mitsamt der unschuldigen Ursache seines Schreckens, dem ersten harmlosen
Satz des Autors, vernichtet. Es ist, als ob man, indem man das Laster
und die traurige Seite des Lebens verdeckt, damit vor dem Leser auch das
wirkliche Laster und die traurigen Seiten des Lebens verdeckte. Nein!
Der Schriftsteller wird, wenn er auch diese traurige Seite des Lebens
vor dem Leser systematisch verhüllt, diesem nichts verdecken, sondern
vielmehr in ihm den Verdacht erwecken, dass er nicht aufrichtig, nicht
gerecht sei. Ja, kann man denn mit hellen Farben allein malen? Wie kann
denn die helle Seite des Bildes sichtbar werden ohne dunklen
Hintergrund? Kann es ein Bild geben, das nicht zugleich Licht und
Schatten hätte? Wir haben vom Lichte nur darum einen Begriff, weil auch
Schatten vorhanden ist. Man sagt: man beschreibe nur Vorzüge und
Tugenden. Aber wir erkennen ja die Tugend gar nicht ohne das Laster; die
Begriffe selbst vom Guten und Bösen sind daraus entstanden, dass das
Gute und das Böse immer nebeneinander dagewesen sind. Wollte ich aber
nur daran denken, Rohheit, Laster, Missbrauch, Hochmut auf die Scene zu
bringen, sofort wird der Zensor gegen mich Verdacht schöpfen, wird
denken, dass ich dies alles überhaupt auf alles ohne Ausnahme anwende.
Ich bin nicht auf die Schilderung des Lasters und der düsteren Seiten
des Lebens erpicht! Diese sowie jenes sind mir nicht angenehm. Aber ich
spreche einzig und allein im Interesse der Kunst; da ich sah und mich
davon überzeugte, dass zwischen der Litteratur und der Zensur ein
Missverständnis bestehe (nur Missverständnis, weiter nichts), habe ich
darüber geklagt, habe inständig gebeten, dass dieses Missverständnis so
schnell als möglich gehoben werde, weil ich die Litteratur liebe und
nicht umhin kann, mich für sie zu interessieren, weil ich weiss, dass
die Litteratur ein Ausdruck des Volkslebens, ein Spiegel der
menschlichen Gesellschaft ist. Mit der Kultur und Zivilisation treten
neue Begriffe auf, welche eine Bestimmung, eine russische Benennung
brauchen, um dem Volke vermittelt zu werden; denn nicht das Volk ist es,
das ihnen in diesem Falle einen Namen zu geben vermöchte, da die
Zivilisation nicht von ihm ausgeht, sondern von oben. Nur jene
Gesellschaft vermag den neuen Begriffen einen Namen zu geben, welche die
Zivilisation vor dem Volke angenommen hat, das heisst jene Schichte der
Gesellschaft, jene Klasse, welche schon durch diese Ideen kultiviert
worden ist. Wer ist es denn, der die neuen Ideen in eine solche Form
giesst, dass das Volk sie verstehe? Wer anders als die Litteratur! Ohne
sie wird die Reform Peters des Grossen nicht so leicht vom Volke
aufgenommen werden, welches auch nicht begriffe, was man von ihm will.
Wie war die russische Sprache zur Zeit Peters des Grossen beschaffen?
Halb russisch und halb deutsch, da deutsches Leben, deutsche Begriffe,
deutsche Sitten die Hälfte des russischen Lebens ausmachten. Allein das
russische Volk spricht nicht deutsch, und das Erscheinen Lomonossows
sofort nach Peter dem Grossen ist kein Zufall. Ohne Litteratur kann die
Gesellschaft nicht bestehen, und ich sah, dass sie im Erlöschen war, und
ich wiederhole es zum zehntenmale: das Missverständnis, das zwischen der
Litteratur und den Zensoren entstanden war, regte mich auf, quälte mich.
Da redete ich -- allein ich redete nie von Übereinstimmung, von
Vereinigung, von der Vernichtung des Missverständnisses. Ich hetzte
niemanden um mich herum auf, _da ich ein Glaubender war_. Ja, und ich
sprach davon nur mit meinen nächsten Freunden, mit meinen litterarischen
Berufsgenossen. Ist das eine schädliche Freidenkerei?

Man klagt mich an, dass ich an einem der Abende bei Petraschewsky den
Artikel »Korrespondenz Belinskys mit Gogol« vorgelesen habe. Ja, ich
habe diesen Artikel gelesen, kann aber derjenige, welcher mich angezeigt
hat, sagen, für welche der beiden korrespondierenden Personen ich Partei
genommen habe? Er möge sich nur erinnern, ob etwa in meinen Ansichten
(die ich übrigens zurückhielt), oder etwa in meiner Intonation, in
meinen Gesten etwas lag, das kundgegeben hätte, ob ich mich der einen
oder der anderen Person gegenüber parteiischer verhalten habe! Natürlich
wird er das nicht sagen. Belinskys Brief ist allzu seltsam geschrieben,
als dass er irgend welche Sympathie erwecken könnte. Schmähungen stossen
die Herzen ab, anstatt sie uns zuzuwenden, der ganze Brief aber ist von
Schmähungen und Galle erfüllt. Endlich ist der ganze Brief ein Beispiel
ohne Beweiskraft -- ein Mangel, den Belinsky in seinen kritischen
Artikeln niemals ablegen konnte und der im Verhältnisse zur Erschöpfung
seiner physischen und geistigen Kräfte durch die Krankheit immer
zunimmt. Diese Briefe sind im letzten Jahre seines Lebens zur Zeit
seines Aufenthaltes im Auslande geschrieben worden. Eine gewisse Zeit
lang war ich ziemlich nahe mit Belinsky bekannt. Er war, als Mensch
betrachtet, einer der vortrefflichsten. Allein die Krankheit, welche ihn
niederwarf, hat auch den Menschen in ihm gebrochen. Sie hat seine Seele
grausam und starr gemacht und sein Herz mit Galle erfüllt. Seine
zerrüttete, überspannte Einbildungskraft vergrösserte alles ins
Kolossale und zeigte ihm Dinge, die nur er allein zu sehen vermochte. Es
traten bei ihm Mängel und Fehler auf, von welchen im gesunden Zustande
auch keine Spur vorhanden war. Unter anderem zeigte sich eine äusserst
reizbare und empfindliche Eigenliebe. In der Zeitschrift, zu deren
Mitarbeitern er zählte und wo er seiner Krankheit wegen sehr wenig
arbeitete, hatte ihm die Redaktion die Hände gebunden und liess ihn
nicht allzu ernste Artikel schreiben. Das verletzte ihn. In dieser
Stimmung nun war es, dass er seinen Brief an Gogol schrieb. In der
Schriftstellerwelt ist sehr vielen mein Streit und meine endgiltige
Entzweiung mit Belinsky im letzten Jahre seines Lebens nicht unbekannt.
Es ist auch die Ursache dieser Auseinandersetzung bekannt: es handelte
sich um Ideen über Litteratur und um die Richtung derselben. Meine
Anschauung war derjenigen Belinskys diametral entgegengesetzt. Ich
machte ihm den Vorwurf, dass er sich bemühe, der Litteratur eine
besondere, ihrer nicht würdige Bestimmung zu geben, indem er sie nur zur
Beschreibung -- wenn man so sagen darf -- von _Zeitungsfakten_ oder
skandalösen Vorkommnissen herabzog. Ich entgegnete ihm namentlich, dass
man mit Galle niemanden an sich ziehe, sondern vielmehr alle und jeden
tödlich langweilen werde, wenn man jeden erstbesten, der uns in den Weg
läuft, anpackt, jeden Vorübergehenden am Knopfe seines Rockes festhält,
ihm gewaltsam eine Predigt halten und ihn eines Besseren belehren will.

Belinsky wurde böse auf mich, und so gingen wir endlich von Erkältung zu
förmlichem Bruch über, so dass wir uns im ganzen Verlaufe seines letzten
Lebensjahres nicht mehr sahen. Ich hatte lange den Wunsch gehabt, diese
Briefe zu lesen. In meinen Augen ist diese Korrespondenz ein ziemlich
bemerkenswertes litterarisches Gedenkblatt. Sowohl Belinsky als Gogol
sind höchst bedeutende Persönlichkeiten. Ihre Beziehungen zu einander
sind sehr interessant -- umsomehr für mich, da ich mit Belinsky bekannt
gewesen war. Petraschewsky hatte diese Briefe zufällig in meiner Hand
erblickt und gefragt: Was ist das? Da ich keine Zeit hatte, ihm sie
sogleich zu zeigen, versprach ich ihm, sie ihm am Freitag zu bringen.
Ich hatte mich selbst dazu angetragen und musste nun mein Wort halten.
Ich habe diesen Artikel wie ein litterarisches Gedenkblatt, nicht mehr,
nicht weniger, vorgelesen, fest überzeugt, dass er niemanden verlocken
könne, obwohl er eines gewissen litterarischen Wertes nicht ermangelt.
Was mich anbelangt, so bin ich buchstäblich nicht mit einer einzigen der
Übertreibungen einverstanden, die sich darin befinden. Und nun bitte
ich, folgenden Umstand in Erwägung zu ziehen: Würde ich es denn
unternehmen, den Artikel eines Menschen vorzulesen, mit welchem ich
gerade um seiner Ideen willen im Streite gelegen hatte (das ist kein
Geheimnis, es ist vielen bekannt), ja noch dazu einen im kranken
Zustande, in geistiger und seelischer Zerrüttung geschriebenen Artikel,
würde ich es unternehmen, diesen Artikel zu lesen, ihn als ein Vorbild,
eine Formel aufzustellen, der man nacheifern muss? Ich habe erst jetzt
begriffen, dass ich damit einen Irrtum begangen habe, und dass es nicht
in der Ordnung war, diesen Artikel laut vorzulesen; aber damals habe ich
mich nicht besonnen, denn ich habe auch nicht geahnt, wessen man mich
beschuldigen kann, habe keine Sünde darin vermutet. Aus Achtung für
einen schon dahingeschiedenen, in seiner Zeit bedeutenden Menschen,
dessen Urteil man um einiger litterarisch-ästhetischer Artikel willen
schätzt, die thatsächlich mit grosser Kenntnis der Litteratur
geschrieben sind; endlich aus dem heiklen Gefühl, welches gerade durch
meine Entzweiung mit ihm um dieser Ideen willen (welche vielen bekannt
sind) in mir verursacht wurde, las ich die ganze Korrespondenz, mich
jeder Bemerkung enthaltend und mit vollständiger Unparteilichkeit.

Ich habe erwähnt, dass ich über Politik, über Zensur und anderes
gesprochen habe; aber da habe ich unnütz über mich ausgesagt. Ich wollte
damit nur ein Bild meiner Ideen entwerfen. Niemals habe ich bei
Petraschewsky über diese Gegenstände gesprochen. Ich habe bei ihm nur
dreimal oder, besser gesagt, zweimal gesprochen: einmal über Litteratur
anlässlich eines Streites mit Petraschewsky über Krylow, und ein
zweitesmal über Persönlichkeit und über Egoismus. Im allgemeinen bin ich
kein redseliger Mensch und liebe nicht, an Orten laut zu sprechen, wo
mir fremde Personen gegenwärtig sind. Meine Denkungsart, sowie meine
ganze Person sind nur sehr wenigen, nur meinen Freunden bekannt. Grossen
Streitigkeiten gehe ich aus dem Wege und gebe gern nach, nur um in Ruhe
gelassen zu werden. Aber ich wurde zu diesem litterarischen Streite
herausgefordert durch ein Thema, welches von meiner Seite aus hiess,
dass die Kunst keiner Tendenzrichtung bedarf, dass die Kunst sich selbst
Zweck ist, dass der Autor sich nur um das Künstlerische zu kümmern habe;
die Idee werde schon selbst erscheinen, denn sie ist die unumgängliche
Bedingung des Künstlerischen. Mit einem Worte: es ist bekannt, dass
diese Richtung dem Zeitungswesen und der Brandstiftung diametral
entgegengesetzt ist. Ebenso ist es vielen bekannt, dass ich diese
Richtung schon durch mehrere Jahre vertrete. Endlich haben alle bei
Petraschewsky unseren Streit gehört, alle können das bezeugen, was ich
gesprochen habe. Es hat damit geendigt, dass es sich zeigte, dass
Petraschewsky dieselben Ideen über Litteratur hatte, wie ich, dass wir
einander aber nicht verstanden. Dieses Resultat unseres Streites haben
viele gehört, und ich habe bemerkt, dass der ganze Streit teilweise aus
Eigenliebe entstanden war, weil ich einmal Petraschewskys genaue
Kenntnis dieses Gegenstandes bezweifelte. Was nun das zweite Thema
anbelangt, über Persönlichkeit und Egoismus, so wollte ich darin
nachweisen, dass unter uns mehr Ehrgeiz als wirkliche menschliche Würde
vorhanden sei, dass wir in Selbstverkleinerung, in die Zerbröckelung der
Persönlichkeit verfallen, und zwar aus kleinlicher Eigenliebe, aus
Egoismus und aus der Ziellosigkeit unserer Arbeiten. Dies ist ein rein
psychologisches Thema. Ich habe gesagt, dass in der Gesellschaft, welche
bei Petraschewsky zusammenkam, nicht das geringste Zielbewusstsein,
nicht die geringste Einheit, weder in den Gedanken noch in der
Gedankenrichtung, vorhanden war. Das schien ein Streit zu sein, der
einmal begann, um niemals beendet zu werden. Um dieses Streites willen
kam auch die Gesellschaft zusammen, um sich durchzustreiten; denn fast
jedesmal ging man auseinander, um das nächstemal den Streit wieder mit
erneuerter Kraft aufzunehmen, da man fühlte, dass man auch nicht den
zehnten Teil dessen gesagt habe, was man hätte sagen mögen. Ohne
Debatten wäre es bei Petraschewsky höchst langweilig gewesen, weil nur
Streit und Widerspruch diese Leute von so verschiedenem Charakter zu
verbinden vermochten. Man sprach über alles, aber über nichts
ausschliesslich, und man sprach so, wie man in jedem Kreise spricht, der
sich zufällig zusammenfindet. Ich bin überzeugt davon. Und wenn ich
manchmal an Streitigkeiten bei Petraschewsky teilgenommen habe, wenn ich
zu ihm ging und nicht erschrak, wenn ein hitziges Wort gesprochen wurde,
so geschah dies deshalb, weil ich vollkommen überzeugt war (und das bin
ich noch heute), dass die Sache hier familienhaft, im Kreise
gemeinschaftlicher Freunde Petraschewskys, aber nicht öffentlich vor
sich ging. So war es thatsächlich, und wenn man jetzt eine so
ausschliessliche Aufmerksamkeit dem zuwendet, was bei Petraschewsky
vorging, so ist das darum der Fall, weil Petraschewsky durch seine
Sonderbarkeiten und Excentricitäten fast ganz Petersburg bekannt war und
daher auch seine Abende bekannt waren. Ich aber weiss unbedingt, dass
das Gerede ihre Bedeutung übertrieb, obwohl im Gerede der Leute mehr
Spott über Petraschewskys Abende enthalten war als Besorgnis.

Darüber, dass manchmal ziemlich offen gesprochen wurde (aber immer im
Sinne des Zweifels und so, dass Streit daraus entstand), war ich nicht
beunruhigt, weil es nach meiner Idee besser ist, dass irgend ein
hitziges Paradoxon, irgend ein Zweifel vor das Urteil der anderen tritt
(natürlich nicht auf dem Marktplatze, sondern im Freundeskreise),
anstatt im Innern des Menschen ohne Ausgang zu bleiben, sich in seiner
Seele zu verhärten und einzuwurzeln. Gemeinsamer Streit ist nützlicher
als Vereinsamung. Die Wahrheit kommt immer zu Tage, und der gesunde
Verstand wird den Sieg davontragen. So habe ich diese Versammlung
betrachtet und bin auf Grund dieser Anschauung manchmal hingegangen. Die
Erfahrung hat mir recht gegeben, da man z. B. ganz aufhörte, über den
Fourierismus zu sprechen, denn dieser wurde, auch als Lehre betrachtet,
von allen Seiten mit Spott überschüttet. Wenn aber bei Petraschewsky
irgend jemand es unternommen hätte, über eine Anwendung des Fourierschen
Systems auf unser gesellschaftliches Leben zu sprechen, so hätte man ihm
sofort ohne alle Umstände ins Gesicht gelacht. Ich spreche so, weil ich
von der Wahrheit meiner Aussage überzeugt bin.

Zur Beantwortung der Frage, ob nicht irgend ein geheimer Zweck von der
Gesellschaft Petraschewskys verfolgt wurde, kann man auf das
nachdrücklichste sagen, dass in Anbetracht dieses ganzen Durcheinanders
von Meinungen, dieser ganzen Vermischung von Begriffen, Charakteren,
Persönlichkeiten, Spezialitäten, dieser Streitigkeiten, welche fast bis
zur Feindseligkeit gingen und nichtsdestoweniger nur Debatten blieben,
in Anbetracht also alles dieses kann man auf das nachdrücklichste sagen,
dass unmöglich ein geheimer, verborgener Zweck in diesem Chaos vorhanden
sein konnte. Hier war auch nicht der Schatten einer Einheit und könnte
auch keiner bis an das Ende aller Zeiten vorhanden sein. Und obwohl ich
nicht alle Männer und Frauen der Gesellschaft Petraschewskys kannte, so
kann ich unbedingt nach dem, was ich gesehen habe, sagen, dass ich mich
nicht irre.

Jetzt komme ich zur Beantwortung der letzten Frage, zur Antwort, welche
meine Rechtfertigung abschliesst; es ist diese: Ist Petraschewsky selbst
ein gefährlicher Mensch und bis zu welchem Grade ist er der Gesellschaft
schädlich?

Als man mir diese Frage das erste Mal vorlegte, konnte ich sie nicht
geradeaus beantworten. Ich hätte vorher in mir eine ganze Reihe von
Fragen und Zweifeln entscheiden müssen, welche sofort in meinem Geiste
entstanden, welche ich aber nicht auf der Stelle beantworten konnte,
welche einen bestimmten Grad von Sammlung forderten, und darum stand ich
da, ohne zu wissen, was ich antworten sollte. Jetzt, da ich mir alles
klargemacht habe, will ich sowohl meine vorausgegangenen Erwägungen, als
auch schliesslich die Antwort auf die mir gestellte Frage als
Schlussfolgerung dieser Erwägungen hier vorlegen.

Wenn man mich gefragt hat, ob Petraschewsky der Gesellschaft schädlich
sei, so verstehe ich darunter vor allem, ob er es als Fourierist, als
Anhänger und Verbreiter der Lehre Fouriers sei. Man hat mir ein eng
beschriebenes Heft gezeigt und mir gesagt, dass ich wahrscheinlich die
Schrift darin erkennen würde. Ich kenne Petraschewskys Handschrift
nicht, ich habe nie mit ihm korrespondiert und ich habe unbedingt nicht
vermutet, dass er sich mit Schriftstellerei befasst (ich spreche mit
Überzeugung); darum weiss ich unbedingt nichts von ihm, als einem
Verbreiter der Lehre Fouriers. Ich kenne nur seine theoretischen
Überzeugungen, ja und diese kaum, da wir auch ein theoretisches Gespräch
über Fourier selten, fast niemals anknüpften, da unsere Gespräche sich
sofort in Streit verwandelten. Das wusste er sehr gut. Von Plänen aber
und Anordnungen hat mir Petraschewsky niemals etwas mitgeteilt, und ich
weiss endgiltig nicht, hat er solche gehabt oder nicht. Ausserdem, wenn
er auch solche gehabt hätte, was ich durchaus nicht weiss, so würde er
sie, da er mit mir in keinerlei nahen Beziehungen stand und keine grosse
Freundschaft uns verband, sicherlich (ich bin davon überzeugt) alles vor
mir verborgen und mir kein Wort mitgeteilt haben. Ich aber meinerseits
hatte auch niemals den Wunsch, seine Geheimnisse kennen zu lernen.
Deshalb kann ich unbedingt nichts über Petraschewsky als Fourieristen
sagen, ausser in einem rein wissenschaftlichen Sinne.

Ich weiss, dass Petraschewsky das System Fouriers schätzt; als
Fourierist kann er natürlich nichts anderes wünschen, als dass man mit
ihm sympathisiere. Aber man hat mich gefragt, ob er Proselyten mache.
Zieht er nicht Lehrer verschiedener Unterrichtsanstalten an sich in der
Absicht, nachdem er sie bekehrt, durch sie die Verbreitung der
Fourierschen Lehre in der Jugend zu bewirken? Ich erwidere: ich kann
unbedingt nichts über diese Sache sagen, weil ich keine genügenden Daten
habe und die Geheimnisse Petraschewskys durchaus nicht kenne. Man hat
mir gesagt, dass unter Petraschewskys Freunden ein gewisser Lehrer Toll
sich befinde. Allein Toll ist mir vollkommen unbekannt, und dass er ein
Lehrer sei, habe ich erst kürzlich erfahren. Was aber Jastrzembski
anbelangt, so habe ich erst erfahren, dass er Lehrer ist, als er über
politische Ökonomie sprach. Sonst kenne ich keinen Lehrer. Da ich nicht
nur in keinerlei nahen, sondern in sehr lockeren Beziehungen zu Toll
stehe, so kenne ich weder die Geschichte seiner Bekanntschaft mit
Petraschewsky noch den Zeitpunkt, wann sie einander kennen lernten, noch
die Beziehungen, in welchen sie zu einander standen; mit einem Worte, es
war mir ganz uninteressant, das zu wissen. Was nun Jastrzembski
anbelangt, so habe ich keine Gelegenheit gehabt, die Art seiner
ökonomischen Ideen kennen zu lernen, da ich nur zweimal in der Lage war,
ihn zu hören. Er ist, so viel mir scheint, ein Ökonomist der neuesten
Schule und lässt den Socialismus soweit zu, als dies die strengsten
Professoren thun. Denn der Socialismus seinerseits hat durch seine
kritischen Ausarbeitungen und den statistischen Teil seiner Arbeit viel
wissenschaftlich Nützliches geleistet. Mit einem Worte, ich nehme an,
dass Jastrzembski weit davon entfernt ist, ein Fourierist zu sein, und
dass er von Petraschewsky nichts zu lernen hat. Ich muss aber bemerken,
dass ich Jastrzembski als Menschen gar nicht kenne, dass ich niemals ein
Gespräch mit ihm angeknüpft habe, und es scheint, dass auch er sich in
der gleichen Beziehung zu mir befunden hat. Ein vollkommenes Bild seiner
Ideen habe ich nicht, ebenso wie er keines von den meinen hat. Also kann
ich über Petraschewsky als Verbreiter einer Lehre nur nach Mutmassungen
und Vorstellungen urteilen.

Aber nach Mutmassungen kann ich nichts sagen. Ich weiss, dass meine
Aussage nicht als eine endgiltige, grundlegende angenommen wird;
immerhin wird sie eine Aussage bleiben. Wie nun, wenn ich mich irre? Der
Irrtum wird schwer auf meinem Gewissen lasten. Man hat mir eine
Handschrift gezeigt, von deren Vorhandensein ich früher nichts wusste.
Ich habe einen Satz dieser Handschrift gelesen. In diesem Satze ist der
heisse Wunsch ausgesprochen, dass das System Fouriers so schnell als
möglich siegen möge. Wenn die ganze Handschrift in diesem Sinne
geschrieben ist, wenn Petraschewsky sie als die seine anerkannt hat, so
hat er natürlich die Verbreitung des Fourierschen Systems gewünscht. Ob
er jedoch thatsächlich irgend welche Massnahmen dazu getroffen hat, ist
mir bis zum heutigen Tage unbekannt. Mir sind seine Geheimnisse
unbekannt. Ich denke, dass man mir endlich Glauben schenken kann.
Niemand wird aussagen können, dass ich jemals mit Petraschewsky in sehr
nahen Beziehungen gestanden hätte. Ich kam an Freitagen als Bekannter zu
ihm, doch nicht mehr. Ich kenne keinen seiner Pläne und habe zum ersten
Male diese Handschrift gesehen, deren Inhalt ich ausser einem Satze
durchaus nicht kenne. Und so vermag ich nichts darüber zu sagen, ob er
irgend etwas gethan, ob er Massnahmen getroffen habe. Allein man möge
mir erlauben, einige meiner eigenen Gedanken darzulegen, welche meine
tiefsten Überzeugungen ausmachen, über welche ich lange nachgesonnen
habe, welche mir früher ebenso erschienen sind wie jetzt, und infolge
welcher endlich ich bei der ersten Frage über die Strafbarkeit
Petraschewskys keine endgiltige Antwort geben konnte. Ich begriff, wie
wichtig in den Augen der Richter Petraschewskys solche Beweise sein
müssen, wie Bücher, Handschriften und Reden, welche abrissweise
niedergeschrieben worden sind. Da man mich aber über ihn befragt, so
möge man mir erlauben, meine Ansichten über seine ganze Angelegenheit
hier auszusprechen.

Petraschewsky glaubt an Fourier. Das System Fouriers ist ein
friedliches; es bezaubert die Seele durch seine Schönheit, es bestrickt
das Herz durch jene Menschenliebe, welche Fourier beseelte, als er sein
System schuf, versetzt den Geist in Erstaunen durch seine Harmonie und
zieht nicht durch bittere Ausfälle an sich, sondern beseelt jeden mit
der Liebe zur Menschheit. In diesem System gibt es keinen Hass.
Politische Reformen setzt sich Fourier nicht vor. Seine Reform ist eine
ökonomische. Sie greift weder die Obrigkeit noch den Besitz an, und in
einer der letzten Sitzungen der Kammer hat Victor Considérant, der
Repräsentant der Fourieristen, feierlich jeden Angriff auf die Familie
abgelehnt. Endlich ist dieses System ein theoretisches und wird niemals
populär werden.

Die Fourieristen sind während der ganzen Zeit der Februar-Revolution
nicht ein einziges Mal auf die Gasse herabgestiegen, sie sind in der
Redaktion ihres Journals geblieben, wo sie ihre Zeit schon mehr als 20
Jahre mit Träumen von der zukünftigen Schönheit der Phalanstère
zubringen. Allein dieses System ist zweifellos schädlich, erstens schon
darum allein, weil es ein System ist; zweitens, wie schön es auch sei,
bleibt es immer eine wesenlose Utopie, aber der Schaden, den diese
Utopie anrichtet, ist, wenn man mir erlaubt, mich so auszudrücken, eher
komisch als schreckenerregend. Es gibt kein sociales System, das in
einem so hohen Grade unpopulär, das so belacht und ausgepfiffen worden
wäre, wie das System Fouriers im Westen. Es ist schon lange tot, und
seine Führer bemerken selbst nicht, dass sie nichts mehr sind als
lebendig Tote. Im Westen, in Frankreich, ist in diesem Augenblicke jedes
System, jede Theorie der Gesellschaft schädlich, denn die hungrigen
Proletarier ergreifen in der Verzweiflung jedes Mittel, und aus jedem
Mittel sind sie imstande, sich ein Panier zu machen. Man ist in diesem
Augenblick dort beim Äussersten angelangt; dort treibt der Hunger die
Leute auf die Gasse, den Fourierismus aber hat man aus Geringschätzung
vergessen. Und sogar der Cabetismus, der das Unsinnigste auf der Welt
ist, erweckt bedeutend mehr Sympathien. Was aber uns anbelangt,
Russland, Petersburg, so braucht man nur zwanzig Schritte auf der
Strasse zu machen, um sich zu überzeugen, dass der Fourierismus auf
unserem Boden nur bestehen könnte: entweder in den unaufgeschnittenen
Blättern eines Buches, oder in einer weichen, sanftmütigen,
träumerischen Seele, aber nicht anders als in der Form einer Idylle,
oder wie etwa ein Poem in vierundzwanzig Gesängen. Der Fourierismus kann
keinen ernstlichen Schaden bringen. Erstens, wenn er auch ein
ernstlicher Schaden wäre, so wäre seine Ausbreitung allein schon eine
Utopie, denn sie würde sich bis zur Unglaublichkeit langsam vollziehen.
Um das System Fouriers vollkommen zu begreifen, muss man es studieren;
das aber ist eine ganze Wissenschaft: man muss etwa ein Dutzend Bände
durchlesen. Kann denn ein solches System populär werden? Vom Katheder
herunter durch die Lehrer? Das aber ist physisch unmöglich, schon wegen
des Umfanges der Fourierschen Lehre. Aber ich wiederhole, ein
ernstlicher Schaden kann nach meiner Meinung durch das System Fouriers
nicht entstehen, und wenn ein Fourierist Schaden bringt, so thut er es
höchstens sich selbst, in der öffentlichen Meinung, bei denen, welche
gesunden Menschenverstand besitzen; denn für mich ist die höchste Komik
-- eine niemandem nützliche Thätigkeit. Der Fourierismus aber und mit
ihm jedes System des Westens sind für unseren Boden so unbrauchbar,
unseren Umständen so entgegen, dem Charakter unserer Nation so fremd,
andererseits aber so sehr eine Geburt des Westens, so sehr ein Produkt
des dortigen abendländischen Standes der Dinge, in welchem die
proletarische Frage um jeden Preis entschieden wird, dass der
Fourierismus mit seiner eindringlichen Unvermeidlichkeit jetzt bei uns,
wo es kein Proletariat gibt, höchst lächerlich, seine Thätigkeit die
allerunnützeste, in ihren Folgen die allerkomischeste wäre. Dies ist es,
warum ich nach meiner Mutmassung Petraschewsky für gescheiter halte und
ihm niemals ernstlich zugetraut hätte, weiter als bis zu einer
theoretischen Schätzung des Fourierschen Systems gegangen zu sein. Alles
übrige war ich thatsächlich bereit, für einen Scherz zu halten. Der
Fourierist ist ein unglücklicher, kein strafbarer Mensch -- das ist
meine Meinung. Endlich hat meiner Ansicht nach auch nicht ein Paradoxon,
so viele ihrer auch gewesen seien, sich von selbst, aus eigenen Kräften
halten können; so lehrt uns die Geschichte. Ein Beweis davon ist, dass
in Frankreich im Verlaufe eines Jahres fast alle Systeme fielen, und
zwar durch sich selbst fielen, sowie die Sache nur an die geringste
Bekräftigung herankam. Alles dieses zusammenfassend, muss ich sagen,
dass ich, wenn ich auch wüsste (was ich nicht weiss, ich wiederhole es
noch einmal), dass Petraschewsky, vor keinerlei Spott zurückschreckend,
sich noch immer um die Verbreitung des Fourierschen Systems bemühe, mich
dennoch davon zurückhalten würde, ihn für schädlich, der Gesellschaft
Schrecken bringend, zu bezeichnen. Erstens, in welcher Weise könnte
Petraschewsky als Verbreiter des Fourierismus schädlich sein? Das geht
über meine Begriffe; lächerlich, aber nicht schädlich. Dies ist meine
Meinung. Und dies ist, was ich nach meinem Gewissen auf die mir
gestellte Frage antworten kann. Endlich ist in mir noch eine Erwägung
aufgetaucht, die ich nicht verschweigen kann, eine Erwägung rein
menschlicher Natur, wie sie das Leben mit sich bringt. Ich habe lange
die Überzeugung in mir getragen, dass Petraschewsky von einer gewissen
Art von Eigenliebe ergriffen sei. Es war Eigenliebe, die ihn
veranlasste, die Freitagsabende einzurichten, es war auch Eigenliebe,
dass ihm die Freitage nicht überdrüssig wurden. Aus Eigenliebe schaffte
er viele Bücher an und gefiel es ihm offenbar, dass man wisse, er
besitze seltene Bücher. Übrigens ist das nicht mehr als eine persönliche
Beobachtung von mir, eine Mutmassung, denn, ich wiederhole es, alles,
was ich über Petraschewsky weiss, weiss ich unvollständig, nicht
vollkommen, sondern nur nach Vermutungen über das, was ich gesehen und
gehört habe.

Dieses meine Antwort, ich habe die Wahrheit gesprochen.

                                                  Theodor Dostojewsky.

Als endlich das Todesurteil, welches am 19. Dezember vom Kaiser
unterschrieben worden war, verlesen wurde, war keiner unter ihnen, der
Reue empfunden hätte. Sein persönliches Verhalten in dieser »längst
vergangenen Geschichte«, sagt er in seinem »Tagebuche«, änderte sich
erst viel später.

Die Zeit im Gefängnisse während der achtmonatlichen Untersuchungshaft
verlief verhältnismässig günstig, was die äusseren Umstände betrifft. Er
war im Alexejschen Ravelin der Festung eingeschlossen, durfte täglich
auf eine Viertelstunde im kleinen Hofe allein, aber unter Bedeckung,
spazieren gehen, in den letzten Monaten schreiben und lesen. Seine
Gesundheit wurde merkwürdigerweise gerade in dieser Zeit fester. Sein
ganzes Wesen war durch das Ereignis so erschüttert und nach innen
gekehrt, dass er, der in der vorhergegangenen Zeit eine fast bis zum
Wahnsinn gehende Ängstlichkeit und Hypochondrie bekundete, -- derart,
dass nach den Aussagen seines Bruders Andreas fast jede Nacht auf seinem
Tischchen ein Zettel lag, worauf geschrieben stand: »heute kann ich in
lethargischen Schlaf verfallen; nicht vor so und so viel Tagen
begraben!« -- jede Angst und Sorge um sein Leben und seine Gesundheit
verlor und schon dadurch widerstandsfähiger wurde. Seine innere Stimmung
war zwar wechselnd, doch siegte über alles sein aus der unerschöpflichen
Arbeitskraft quellender Lebensmut. So schreibt er an den Bruder am 18.
Juli: »Ich bin durchaus nicht herabgestimmt .... manchmal fühlst du
sogar, als seist du an dieses Leben schon gewöhnt und es sei alles eins
... aber ... ein anderes Mal stürmt das frühere Leben mit allen seinen
Eindrücken förmlich in die Seele ein ... jetzt sind helle Tage, und es
ist etwas freundlicher geworden ... auch habe ich Beschäftigung. Ich
habe die Zeit nicht vergeudet, habe drei Erzählungen und zwei Romane
ausgedacht; an einem derselben schreibe ich jetzt.«

Dieser »Roman« war nach Dostojewskys späteren Aufzeichnungen die
Erzählung »Ein kleiner Held«, welche in den »Vaterländischen Annalen«
anonym erschien, und zwar erst im Jahre 1857, also zu einer Zeit, da der
Dichter noch nicht aus Sibirien zurückgekehrt war. Bruder Michael hatte
das Manuskript eingereicht. Theodor Michailowitsch fügt seinen
Aufzeichnungen die Notiz bei: (dort konnte man nur das Unschuldigste
schreiben). Der Biograph O. Miller fügt hier hinzu, dass der Dichter bei
aller Unschuld dieser Erzählung doch eine ihm sehr antipathische Figur
aus dem Petraschewskyschen Kreise hineingeflochten habe, und führt eine
sehr charakteristische Stelle aus dieser Personalbeschreibung an. Sie
lautet: »Auf alles hat er eine fertige Phrase in Bereitschaft ... ganz
besonders versehen sich diese Leute mit Phrasen, um ihre tiefe Sympathie
für die Menschheit darzulegen ... endlich, um unumstösslich die Romantik
zu geisseln, d. h. zum öfteren alles Schöne und Wahre, von welchem jedes
Atom kostbarer ist, als ihre schleimige Polypen-Natur.«

Von der Untersuchungskommission ging die Angelegenheit in die Hände
einer eigenen, im Namen des Kaisers amtierenden Gerichtskommission unter
dem Vorsitz des Generals Perowsky, welcher beschliessen wollte, alle
Angeklagten aus Mangel an Beweisen freizusprechen. Die Sache ging jedoch
an das General-Auditoriat über, wo sie kriegsrechtlich behandelt wurde.
Sie wurde also kraft der kriegsrechtlichen Gesetze in der Weise beendet,
dass alle Angeklagten, mit Ausnahme eines einzigen, Palm, ohne
Unterscheidung ihrer Schuld, ob sie nun die Aufhebung der
Leibeigenschaft auf gesetzlichem Wege oder mit revolutionären Mitteln
angestrebt hatten, ob sie überhaupt einen Umsturz der Staatsverfassung
angestrebt, oder, wie Dostojewsky, einen Brief »voll frecher Ausdrücke
gegen Kirche und Staat« vorgelesen hatten -- zum Tode durch Füsilieren
verurteilt wurden.

Keiner der Angeklagten hatte indes Kenntnis davon, wann das Urteil
verlesen werden würde. Am frühen Morgen des 22. Dezember -- so erzählt
O. Miller -- bemerkten sie eine lebhaftere Bewegung am Korridor und
ahnten, dass irgend etwas Ungewöhnliches vorgehe. Einer der Gefangenen,
Speschnew, erzählte mit Genauigkeit, dass dies um 6 Uhr war, und um 7
Uhr setzte man sie auf die Wagen und führte sie fort. Nach den Worten
Dostojewskys hatte man sie vorher dazu verhalten, ihre eigenen Gewänder
anzuziehen, wozu sie unter Begleitung eines Aufsehers geschickt wurden.
Speschnew, welcher nicht begreifen konnte, wohin man sie führe,
vermutete, man wolle ihnen den Urteilsspruch vorlesen, da man sie aber
kriegsrechtlich aburteilte, setzte er voraus, dies werde im
Ordonnanzhause geschehen.

Indessen war die Fahrt eine sehr langwierige. Speschnew fragte unterwegs
den Soldaten: »wohin führt man uns?« Dieser antwortete: »Es ist nicht
befohlen zu sagen«. Es war starker Frost und so konnte man durch die
beeisten Fenster der Wagen nicht gut unterscheiden, auf welcher Strasse
man fahre .... Um sich davon zu überzeugen, wohin er geführt werde,
versuchte Speschnew mit dem Finger das Fensterglas durchsichtig zu
machen, allein der Soldat sagte: »Thun Sie das nicht, sonst schlägt man
mich«. Da verzichtete Speschnew darauf, seine so begreifliche Neugierde
zu befriedigen. Es wurde schon oben gesagt, dass der Gedanke an die
Todesstrafe ihnen gar nicht in den Sinn gekommen war. Sie dachten auch
daran nicht, dass der Urteilsspruch, welcher gefällt und durch den
Kaiser abgeändert worden war, ihnen nichtsdestoweniger vorgelesen werden
würde, zum Zwecke, ihnen einen tiefen Eindruck, einen Schrecken zu
verursachen. Aber da, nach einer ihnen endlos scheinenden Fahrt, brachte
man sie auf den Semenowskyschen Platz und führte sie in einer gewissen
Ordnung hinaus. Darauf führte man sie auf das Schaffot, und wie Theodor
Michailowitsch erzählt, stellte man neun von ihnen auf eine und elf auf
die andere Seite.

Ich ziehe es vor, hier Stellen aus dem Briefe einzufügen, den
Dostojewsky selbst sofort nach der Urteilsverkündigung an den Bruder
schreibt. Es giebt nichts Charakteristischeres als diese knappe
Darlegung des erschütterndsten Augenblicks in seinem Leben. Sie lautet:

»Heute, den 22. Dezember, hat man uns auf den Semenowsky-Platz
hinausgeführt, dort hat man uns allen das Todesurteil vorgelesen und das
Kreuz zu umfassen gestattet, hat über unseren Häuptern die Degen
zerbrochen und uns mit der Sterbetoilette (dem weissen Hemde) bekleidet.
Darauf hat man drei von uns zur Vollstreckung des Todesurteils an den
Pfahl gestellt. Ich stand als sechster in der Reihe; man rief je drei
und drei heraus, folglich sollte ich in der zweiten Abteilung daran
kommen, und es blieb mir nicht mehr als eine Minute zum Leben. Ich
dachte an dich, Bruder, an alle die Deinen. Im letzten Augenblicke warst
du, du allein in meinem Geiste gegenwärtig; da erst erkannte ich, -- wie
sehr ich dich liebe, teurer Bruder! Ich konnte auch noch Speschnew,
Durow, die neben mir standen, umarmen und mich mit ihnen verabschieden.
Endlich blies man Retraite, die an den Pfahl Gebundenen führte man
zurück und las uns vor, dass Seine kaiserliche Majestät uns das Leben
schenkt. Dann folgten die eigentlichen Verurteilungen. Der einzige Palm
ist begnadigt und behält seinen Rang in der Armee.«

In wie künstlerischer Weise der Dichter diese Scene nach Jahren
verwertet hat, können wir in der Erzählung des Idioten, im Roman dieses
Namens ersehen.

Die Abänderung des Todesurteils in grössere und geringere Kerkerstrafen
war schon früher eigenhändig vom Kaiser bei jedem einzelnen Urteile an
den Rand des Blattes geschrieben worden. Umso grausamer muss uns diese
Komödie erscheinen. Die für Dostojewsky vorgeschlagene Strafumwendung in
achtjährige Zwangsarbeit wurde in eine vierjährige Frist mit
nachträglicher Einreihung in den Liniendienst umgewandelt.

Wir lassen hier die betreffenden Dokumente folgen.

   No. 522.

                                                    24. Dezember 1849.

   An den Herrn General-Adjutanten
   Graf Orloff.

                               Rapport.

   Die in der Festung St. Petersburg inhaftiert gewesenen Verbrecher
   wurden: laut der von Seiner Majestät beschlossenen
   Urteilsbestätigung nach Auslöschung ihrer Namen auf der
   Arrestantenliste heutigen Datums, abends, abgefertigt: Durow,
   Dostojewsky und Jastrzembski in Ketten geschmiedet nach
   Tobolsk[5] in Begleitung des Lieutenants Prokofjew vom
   Feldjäger-Corps und dreier Gendarmen, Pleschtschjew nach Orenburg
   in Begleitung des Fähnrichs im Feldjäger-Corps Leiter, und
   Achscharumow nach Cherson in Begleitung des Fähnrichs im
   Feldjäger-Corps Wierander mit je einem Gendarm, wovon ich die
   Ehre habe Euer Durchlaucht Mitteilung zu machen.

                       Der Festungs-Kommandant,
                      General-Adjutant Nabokow,
                 der Kollegien-Sekretär Wassiljitsch.

[Fußnote 5: Sie wurden jedoch weiter nach Omsk gebracht, wo sie auch
ihre ganze Strafzeit abbüssten.]

Das Dokument, welches dem Moskauer Adel die Verurteilung Dostojewskys
und den Verlust aller bürgerlichen Rechte mitteilt, befindet sich in den
Moskauer Adelsarchiven und lautet:

                      Archiv des Moskauer Adels.
       Journal der Deputaten-Versammlung 1850, No. 92, b, Z II
                          (September 1850).

   Verordnung des Herrn Ministers des Innern, folgenden Inhalts: Der
   dirigierende Senat ordnet, nach Entgegennahme des Rapports des
   Herrn Kriegsministers vom 23. Dezember des vorigen Jahres --
   enthaltend den von Seiner kaiserlichen Majestät bestätigten
   Bericht über die, durch das Kriegsgericht als
   Kriminal-Feldkriegsrat wegen verbrecherischer Absichten gegen die
   Obrigkeit laut Ukas vom 30. Dezember desselben Jahres
   verurteilten Verbrecher -- hiermit an: dass, unbeschadet der
   erflossenen Bestimmung über den Abdruck des obenerwähnten
   Allerhöchsten Befehls in den Senatsberichten (w Senatskich
   wjedomostjach), die Adelsmarschälle (natschalnik gubernii) jener
   Gubernien davon in Kenntnis zu setzen sind, welchen die genannten
   Verbrecher zugehörten. Aus der Zahl dieser Personen wurden
   verurteilt: der nicht gedient habende Edelmann (dworjanin) Alexei
   Pleschtschjew und der verabschiedete Ingenieur-Lieutenant Theodor
   Dostojewsky, welche durch das General-Auditoriat zum Tode durch
   Füsilieren verurteilt worden waren. Jedoch hat der Kaiser
   (Gossudar Imperator) am 19. Dezember 1849 den allerhöchsten
   Befehl zu erteilen geruht, dass anstatt der Todesstrafe
   Pleschtschjew nach Verlust aller seiner Standesrechte als
   Gemeiner in das Orenburgsche Linien-Infanterie-Bataillon
   eingereiht, Dostojewsky aber, nach Verlust seiner Standesrechte,
   auf vier Jahre Zwangsarbeit auf die Festung geschickt und danach
   als Gemeiner in den Felddienst eingereiht werde.

Echt Dostojewskysch ist jene Stelle in seinem »Tagebuche eines
Schriftstellers« aus dem Jahre 1873, wo er, auf diesen Tag
zurückkommend, sagt: »Wir Petraschewzen standen auf dem Schaffot und
hörten unser Todesurteil an, ohne die geringste Reue. Ich kann natürlich
nicht für alle Zeugnis ablegen, allein ich denke mich nicht darin zu
irren, dass damals, in jener Minute, wenn nicht alle, so doch mindestens
die grosse Mehrzahl der Unseren es als eine Ehrlosigkeit betrachtet
hätte, seine Überzeugung zu verleugnen .... Das Urteil, das uns zum Tode
durch Füsilieren verurteilte, wurde uns durchaus nicht zum Scherz
vorgelesen. Fast alle Verurteilten waren fest überzeugt, dass es
vollstreckt werden würde, und verlebten mindestens zehn furchtbare
Minuten der Todeserwartung. In diesen letzten Minuten stiegen manche von
uns instinktiv in die Tiefe ihrer Seele hinab (ich weiss das bestimmt),
und indem sie ihr noch so junges Leben in einem Augenblicke prüften,
mochten sie wohl manch ein schweres Vergehen bereuen (von jenen, welche
bei jedem Menschen sein ganzes Leben hindurch in den Tiefen des
Gewissens ruhen); aber die Sache, um derentwillen wir verurteilt wurden,
die Gedanken, die Anschauungen, welche in unserem Geiste walteten -- sie
stellten sich uns nicht nur als keine Reue herausfordernd dar, sondern
sogar als etwas Reinigendes, als ein Märtyrertum, um dessentwillen uns
vieles verziehen würde.« Uns scheint diese klare Bezugnahme auf die
»längstvergangene Geschichte« ein sehr wichtiger Beleg für die Freiheit
und Reinheit seiner »Umkehr«; denn hätte ihn Feigheit, Opportunität oder
irgend eine Schwäche zu dieser sogenannten Umsattelung, die ihm die
ehemaligen Parteigenossen und jüngeren Propagandisten vorwarfen,
veranlasst, so würde er nicht nach 24 Jahren so kühn und frei seines
überzeugten Handelns gedenken können. Ebenso frei spricht er sich direkt
und später in allen seinen Werken in unzweideutiger Weise über seine
Umkehr aus, am prägnantesten, wo er sagt: »Es ist uns recht geschehen
mit dieser Verurteilung, sonst hätte uns das Volk verurteilt.«

Dieser Ausspruch bedürfte eines Kommentars, um von europäischen Lesern
richtig aufgefasst zu werden, eines längeren und eingehenderen
Kommentars, als unser Versuch einer Lebens-Erzählung rechtfertigen
könnte, ja als er ihn leisten dürfte. Man muss als Ausländer mit
Russland so vertraut sein, wie etwa Anatole Leroy-Beaulieu, um jene
Beobachtungen historisch und psychologisch zu erhärten, welche auch dem
»Gast auf eine Weile« nicht entgehen und geeignet sind, dies Wort
Dostojewskys zu erklären. Indessen müssen wir hier doch mit einigen
Worten andeuten, welches Missverständnis die Anschauungen des Westens in
die Beurteilung des russischen Volkes, in seine Wünsche für dasselbe
hineintragen. Das Volk »mit dem ungeheuren Willen, mit dem ein Denker
der Zukunft wird zu rechnen haben«, dieses Volk im Namen unserer
verbrauchten Ideen, unserer Speisehaus-Ideale revolutionieren zu wollen,
ist wirklich mehr als ein Verbrechen, es ist lächerlich. Ja, auch
Reformen, einschneidende, im europäischen Sinne wahrhaft befreiende,
Reformen von jener Stelle aus, die dem russischen Volke die heiligste
ist, vom Kaiserthrone aus, würde es nicht verstehen, und einem Kaiser
Josef auf dem Throne würde es einen passiven Widerstand leisten, der
dräuender und gefährlicher wäre, als jede Revolution. Einmal, in
Jahrhunderten vielleicht, wenn die breiten, schweren Massen zum
Bewusstsein dieser »Kraft zu wollen« kommen werden, nach einem
Kulturwege, der ausser unserer Berechnung liegt (denn es ist höchst
intelligent und beharrlich, ja hartnäckig daneben), da wird es seine
eigene Revolution machen, seine Revolution innerhalb des Glaubens, und
dem staunenden Europa etwas neues, erdfrisches als Frucht seiner Kultur
in den Schoss werfen. Das Volk, von dem ein grosser Teil, bei aller
kindlichen Liebe für sein Väterchen, den Zar für den Antichrist hält,
und die vom Staate anerkannte Kirche für zu neu ansieht[6], ein solches
Volk wurzelt in anderem Boden, als in dem verwitternden missverstandener
Historien, und es bedarf heute und für alle Zeiten (das bedingt seine
Lage) anderer Lebensquellen, als es deren, vom Wissen abgesehen, je bei
uns finden könnte, Quellen, die es sich in seiner reichen Erde wird
selbst auffinden müssen. Dann wird es wohl in ganz selbstverständlicher
Weise in das Staatsleben eintreten und ein Wort mitsprechen bei der
Entscheidung seines eigenen Geschickes.

Am besten beleuchten Thatsachen. Dass das russische Volk heute
revolutionäre Bestrebungen auch wirklich richtet, beleuchtet unter
anderem auch die Geschichte jenes Aufruhrs in Moskau im Jahre 1877, als
man eine Partie Staatsgefangener von Kiew dahin brachte, um sie von da
weiter an ihre Bestimmungsorte zu bringen. Die Moskauer Studenten
vereinigten sich zu einer grossen Demonstration zu Gunsten der
Gefangenen. Sie holten diese auf dem Bahnhofe ein und gaben ihnen das
Geleite durch die Stadt. Als sie auf den grossen Marktplatz, den
Ochotnyi rjad (alte Jägerzeile) kamen, da rottete sich das Marktvolk
zusammen und fiel über die Studenten her. Es entstand ein blutiger
Kampf, ein Gemetzel, das zwei Stunden währte, sich bis an den
Abfahrts-Bahnhof hinzog und nur durch das Einschreiten der Polizei
niedergeschlagen werden konnte. Die Moskauer Studenten, welche
Dostojewskys »Tagebuch eines Schriftstellers« kannten, wohl wussten,
dass der Herausgeber dieses Blattes ein ehemaliger Student und
»abgestrafter Staatsverbrecher« sei, und volles Vertrauen in sein Urteil
setzten, wandten sich mit der Bitte an ihn, er möge ihnen seine
Anschauung über diese Sache in einem offenen Briefe mitteilen.

[Fußnote 6: Vergl. Leroy-Beaulieu: L'empire des tsars et les Russes Bd.
III.]

Was Dostojewsky den jungen Leuten in seinem Briefe aus Petersburg
antwortet, ist zu charakteristisch, um nicht hier seine Stelle zu
finden. Der Brief lautet:

   »Petersburg, am 18. April 1878.

   Sehr geehrte Herren Studenten.

Verzeihen Sie mir, dass ich Ihnen so lange nicht antwortete; ausser
meinem thatsächlichen Unwohlsein haben auch andere Umstände meine
Antwort verzögert. Ich wollte Ihnen durch einen offenen Brief in den
Tagesblättern antworten; allein es zeigte sich plötzlich, dass das aus
Gründen, welche nicht von mir abhängen, unmöglich sei, wenigstens dass
es unmöglich sei, ihn gebührend ausführlich zu beantworten. Zweitens
dachte ich: wenn ich Euch nur schriftlich antworte, was kann ich Euch da
beantworten? Eure Fragen umfassen alles -- unbedingt das ganze interne
Leben Russlands. Also ein ganzes Buch schreiben? -- eine profession de
foi?

Ich habe mich endlich entschieden, Euch dieses kleine Briefchen zu
schreiben, auf die Gefahr hin, Euch im höchsten Grade unverständlich zu
sein. Das aber wäre mir sehr unangenehm.

Ihr schreibt mir: Am allernötigsten ist es für uns, die Frage zu lösen,
inwieweit wir selbst, die Studenten, schuldig sind, was für Schlüsse
sowohl die Gesellschaft, als auch wir selbst aus diesem Geschehnis
ziehen sollen?

Des weiteren habt Ihr die wesentlichsten Züge in den Beziehungen der
heutigen russischen Presse zur Jugend sehr richtig und genau
gekennzeichnet. In unserer Presse herrscht ersichtlich ein Ton
»_vorbeugender_ herablassender Entschuldigung« (Euch gegenüber, heisst
das). Das ist sehr richtig; ein namentlich vorbeugender, für alle Fälle
nach einer gewissen Schablone vorher zurecht gelegter, schon sehr
abgegriffener Occasionston.

Und weiter schreibt Ihr: Es ist klar, wir haben von diesen Leuten nichts
zu erwarten, welche von uns nichts erwarten, sondern sich abwenden, um
ihr unwiderrufliches Urteil den »wilden Völkern« zu künden (dikim
narotam).

Dies ist vollkommen richtig, namentlich sie wenden sich ab, ja und sie
haben (die Mehrzahl wenigstens) gar nichts mit Euch zu schaffen. Allein
es giebt Leute, und derer nicht wenige, sowohl in der Presse, als in der
Gesellschaft, welche der Gedanke niederdrückt, dass die Jugend sich _vom
Volk_ entfernt hat (das ist die Hauptsache und das erste) und dann, d.
h. jetzt, auch von der Gesellschaft. So ist es auch. Sie lebt in
Träumereien und abstrakt, geht fremden Lehren nach, will nichts in
Russland wissen und bemüht sich, ihrerseits Russland zu lehren. Zuletzt
aber, jetzt, ist sie _unzweifelhaft_ irgend einer ganz aussen stehenden
(wnjeschnej) führenden, politischen Partei in die Hände geraten, die mit
der Jugend schon so gut wie gar nichts zu schaffen hat und sie nur als
Material und panurgische Herde für ihre äusserlichen und besonderen
Ziele benutzt. Denkt nicht das zu leugnen, meine Herren; es ist so.

Ihr fraget, meine geehrten Herren: »inwiefern Ihr selbst, die Studenten,
schuldig seid?« Hier meine Antwort: Ihr seid, meiner Meinung nach, in
gar nichts schuldig. Ihr seid nur Kinder derselben Gesellschaft, die Ihr
jetzt hinter Euch lasset und welche »eine Lüge nach allen Seiten« ist.
Aber indem er sich von ihr losreisst und sie hinter sich lässt, wendet
sich unser Student nicht zum Volke, sondern irgendwohin ins Ausland, in
den »Europäismus«, in das abstrakteste Reich eines niemals dagewesenen
Kosmopoliten, und bricht auf diese Weise auch mit dem Volke, indem er es
verachtet und verkennt, als richtiger Sohn jener Gesellschaft, von der
er sich ebenfalls losgerissen hat. Indessen aber ruht im Volke unser
ganzes Heil (das ist aber ein langwieriges Thema) ... die Losreissung
aber vom Volke kann ebenfalls nicht strenge in das Schuldbuch der Jugend
gesetzt werden. Wie sollte sie denn, ehe sie lebte, _das Volk erdenken_
(dodumatsoja do nawka)?

Dabei aber ist das allerschlimmste, dass das Volk die Losreissung der
intelligenten russischen Jugend gesehen und bemerkt hat; und das
schlimmere dabei ist, dass es die von ihm bemerkten jungen Leute
Studenten nennt. Es hat schon lange begonnen sie zu beachten, schon zu
Anfang der 60er Jahre; darum hat all dieses Ins-Volk-gehen beim Volke
selbst nur Widerwillen erweckt.

»Junge Herrchen«, sagt das Volk (diese Benennung kenne ich; ich
garantiere es Euch, es nannte sie so). Dabei aber besteht im
wesentlichen ja ein Irrtum auch von Seite des Volkes, weil es noch
niemals bei uns, in unserem russischen Leben eine solche Epoche gegeben
hat, da die Jugend (gleichsam ahnend, dass ganz Russland auf einem
Wendepunkt, über einem Abgrund schwankend stehe) in ihrer ungeheueren
Mehrzahl mehr als jetzt aufrichtig, reinen Herzens, mehr nach Wahrheit
dürstend, mehr als jetzt bereit war, alles, sogar das Leben für die
Wahrheit und das Wort der Wahrheit hinzugeben; die wirkliche, die echte
grosse Hoffnung Russlands. Dies fühle ich schon lange und habe schon
seit langem begonnen darüber zu schreiben. Da, plötzlich, was kommt
heraus? Dieses Wort der Wahrheit, wonach die Jugend dürstet, das sucht
sie weiss Gott wo, auf seltsamen Stätten (darin ebenfalls mit der
angefaulten Gesellschaft, die sie erzeugte, zusammentreffend), aber
nicht im Volke, nicht im Heimatsboden. Es endigt damit, dass in einem
gegebenen Augenblicke weder die Jugend, noch die Gesellschaft das Volk
kennen werden. Anstatt mit seinem Leben zu leben, gehen die jungen
Leute, nichts im Volke kennend, sondern, im Gegenteil, seine Grundlagen
tief verachtend, zum Beispiel den Glauben, in das Volk -- nicht um es zu
studieren, sondern um es zu lehren, von oben herab, mit Geringschätzung
-- ein rein aristokratischer Herrenstreich! »Junge Herrchen«, sagt das
Volk und es hat recht. Seltsam: überall und immer sind die Demokraten
fürs Volk gewesen; nur bei uns hat sich unser intelligenter russischer
Demokratismus mit den Aristokraten gegen das Volk verbündet; sie gehen
ins Volk, »um ihnen Gutes zu thun«, und verachten dabei seine Sitten und
seine Grundlagen. Geringschätzung führt nicht zur Liebe!

Im vorigen Winter, in Kasan, beschimpft ein Haufen junger Leute den
Tempel des Volkes, raucht darin Zigarretten, macht Skandal. »Höret,
würde ich diesen Kasanern sagen (ja ich habe es auch einigen ins Gesicht
gesagt), Ihr glaubt nicht an Gott, das ist Euere Sache; warum aber
kränkt Ihr das Volk, indem Ihr seinen Tempel beschimpft? Und das Volk
nannte sie noch einmal »Jungherrchen« (Bartschenki) und, schlimmer als
das, gab ihnen den Namen »Studenty«, obwohl viele Hebräer und Armenier
darunter waren (die Demonstration war, wie es sich erwies, eine
politische, von aussen hineingetragene). So hat, nach der That der
Sassúlitsch, unser Volk abermals die Revolvermänner der Strasse
»Studenten« genannt. Das ist hässlich, wenn auch ohne Zweifel Studenten
dabei waren. Hässlich ist es, dass das Volk sich schon merkt, dass Hass
und Zwietracht begonnen haben. Nun, und jetzt nennt Ihr selbst, meine
Herren, das Moskauer Volk »Fleischer«, sowie die ganze intelligente
Presse sie nennt. Was heisst denn das? Warum gehören Fleischer nicht zum
Volk? Das ist Volk, wirkliches Volk, auch Minin war ein Fleischer.[7]
Die Entrüstung lodert nur über die Art auf, wie sich das Volk geäussert
hat. Aber wisset, meine Herren, dass, wenn das Volk gekränkt wird, es
sich immer so äussert. Es ist ungehobelt, es ist ein Bauer. Gerade hier
lag die Lösung des Missverständnisses, allerdings eines alten,
angehäuften Missverständnisses (was sie nicht merkten) zwischen dem
Volke und der Gesellschaft, d. h. jenem Teile der Gesellschaft, der am
hitzigsten und flinksten zu seiner Lösung ginge -- der Jugend. Die Sache
ging allzu hässlich und durchaus nicht so regelrecht, wie sie hätte
ausgehen sollen; denn mit den Fäusten kann man nie und nirgends etwas
beweisen. So aber war es immer und überall, in der ganzen Welt beim
Volke. Das englische Volk setzt auf seinen meetings gar oft die Fäuste
gegen seine Gegner in Aktion, und in der französischen Revolution
brüllte das Volk vor Freude und tanzte vor der Guillotine, während sie
thätig war. Das ist alles, das versteht sich, abscheulich. Allein das
Faktum ist dieses, dass das Volk (das Volk und nicht nur die Fleischer;
da giebt es kein Sichtrösten mit einem oder dem anderen Wörtchen) gegen
die Jugend aufgestanden ist und sich die Studenten angemerkt hatte;
andererseits aber ist das Elend das (und das ist bezeichnend), dass die
Presse, die Gesellschaft und die Jugend sich dazu vereinigt haben, das
Volk nicht zu erkennen (ne usnatj naroda): »das ist ja nicht Volk, das
ist Pöbel!«

[Fußnote 7: Anspielung an den Fleischer Minin aus Nischnij-Novgorod, mit
dessen Hülfe der Fürst Pozarsky die Angriffe der Polen siegreich
zurückschlagen konnte.]

Meine Herren, wenn etwas in meinen Worten ist, das nicht mit Euch
übereinstimmt, so werdet Ihr besser daran thun, nicht böse zu werden. Es
giebt ohnedies des Kummers genug. In der verfaulten Gesellschaft ist
Lüge nach allen Seiten. Allein kann sie sich nicht halten. Fest und
mächtig ist nur das Volk; allein im Volk hat sich seit den letzten zwei
Jahren eine Dissonanz mit uns (raslad) gezeigt. Unsere Sentimentalen
haben, indem sie das Volk vom Zustande der Hörigkeit befreiten, mit
Rührung daran gedacht, dass es nun auch sofort in ihre europäische Lüge
eintreten werde, in die Aufklärung, wie sie es nannten. Aber das Volk
hat sich selbständig gezeigt und, was die Hauptsache ist, es beginnt mit
Bewusstsein die Lüge der oberen Schichten des russischen Lebens zu
begreifen. Die Ereignisse der letzten zwei Jahre haben es erleuchtet und
neu gestärkt. Aber es macht einen Unterschied nicht nur unter seinen
Feinden, sondern auch unter seinen Freunden. Es kamen traurige, quälende
Fakten, die herzliche, ehrliche Jugend ging, nach Wahrheit strebend, ins
Volk, um seine Leiden zu erleichtern. Aber was geschieht? Das Volk
treibt sie fort und anerkennt ihre redlichen Bemühungen nicht, weil
diese Jugend das Volk nicht für das nimmt was es ist, seine Grundlagen
hasst und geringschätzt und ihm Arzneien reicht, die in seinen Augen roh
und sinnlos sind.

Bei uns hier in Petersburg geht es zu, der Teufel weiss wie. Unter der
Jugend wird der Revolver gepredigt und herrscht die Überzeugung, dass
die Obrigkeit sie fürchtet. Indem sie das Volk aber nach wie vor gering
schätzen, halten sie es für gar nichts und merken nicht, dass dieses sie
wenigstens nicht fürchtet und niemals den Kopf verlieren wird. Was dann,
wenn weitere Zusammenstösse erfolgen? Wir leben in einer schweren Zeit,
meine Herren!

Meine Herren! Ich habe Ihnen geschrieben, was ich konnte. Wenigstens
antworte ich offen, wenn auch nicht vollständig auf Euere Frage: nach
meiner Meinung sind nicht die Studenten schuldig; im Gegenteil, niemals
ist unsere Jugend aufrichtiger und ehrlicher gewesen (was kein kleines
Faktum, sondern ein wunderbares, grosses, ein historisches ist). Allein
das Übel liegt darin, dass unsere Jugend die Lüge der ganzen zwei
Jahrhunderte unserer Geschichte auf sich trägt. Es fehlt ihr folglich
die Kraft, die Sache in ihrer Ganzheit zu untersuchen, und man kann ihr
keine Schuld beimessen; um so weniger, wenn sie plötzlich selbst als
parteiische (und schon beleidigte) Teilnehmerin der Sache aufgetaucht
ist. Allein, wenn auch die Kraft fehlt, glücklich sei derjenige,
glücklich diejenigen, denen es auch jetzt noch gelingt, den rechten Weg
zu finden! Die Losreissung vom Milieu muss bei weitem stärker sein, als
z. B. nach der socialistischen Lehre die Trennung der künftigen
Gesellschaft von der heutigen. Stärker, denn um in das Volk zu gehen und
mit ihm zu bleiben, dazu gehört vor allem, dass man verlerne es zu
verachten, und das ist unserer oberen Gesellschaftsschicht bei ihren
Beziehungen zum Volke fast unmöglich. Zweitens muss man zum Beispiel
auch den Glauben an Gott gewinnen, und das ist nun schon endgiltig
unserem Europäismus nicht möglich (obgleich man in Europa an Gott
glaubt).

Ich grüsse Euch, meine Herren, und wenn Ihr es gestattet, so schüttele
ich Euch die Hand. Wenn Ihr mir ein grosses Vergnügen machen wollt, so
haltet mich um Gotteswillen nicht für irgend einen Lehrer oder Prediger
von oben herab. Ihr habt mich herausgefordert, die Wahrheit nach meinem
Herzen und Gewissen zu sagen: ich habe sie ausgesprochen, wie ich sie
dachte, wie ich sie zu denken vermag. Es kann ja niemand mehr thun, als
seine Kräfte und Fähigkeiten es erlauben.

                                                         Ganz der Ihre
                                                  Theodor Dostojewsky.

Der Gedanke an eine so lange Zeit der Zwangsarbeit muss für Dostojewsky
anfangs etwas Furchtbares gehabt haben. Eine andere Stelle des oben
zitierten ersten Briefes nach seiner Verurteilung, der leider in Verlust
geraten ist und nur in einzelnen Abrissen im Jahre 1881 in einer
Zeitschrift abgedruckt wurde, lautet: »Besser wär's, 15 Jahre mit der
Feder in der Hand in den Kasematten; der Kopf, welcher geschaffen hat,
welcher ein höheres Leben der Kunst in sich getragen, welcher sich an
die erhöhten Bedürfnisse des Geistes gewöhnt hatte, er ist mir jetzt
schon von den Schultern geschlagen.« Beim Abschied vom Bruder, wozu man
ihnen eine halbe Stunde gestattet hatte, war er der Ruhigere von Beiden,
wie ein Freund berichtet, und sagte zum Bruder: »Auch im Strafhaus sind
nicht wilde Tiere, sondern Menschen, vielleicht bessere als ich,
vielleicht würdigere als ich ... Ja, wir werden uns noch sehen, ich
hoffe es, ich zweifle nicht daran ... Schreibt ihr mir nur und schickt
mir Bücher, ich werde euch schon schreiben welche; man wird ja lesen
können. (Dies war wohl eine fromme Lüge, um den Bruder zu trösten.) Wenn
ich aber heraus komme, so fange ich zu schreiben an ... in diesen
Monaten habe ich viel durchlebt, und was werde ich erst in der Zeit, die
vor mir ist, sehen und durchleben! es wird genug Stoff zum schreiben
geben«.

Über die Beschwerden des langwierigen Transports nach Sibirien bei
vierziggradigem Frost, über erfrorene Hände und Füsse, einen bösen
Ausschlag, welcher infolge der verpesteten Luft im Kasematten-Gefängnis
auf des Dichters Gesicht und in seinem Munde herausgetreten war, über
die Unmöglichkeit, auf diesem langen Leidenswege einen Schluck Thee zur
Erwärmung zu beschaffen, über das Benehmen der Aufseher und Zugführer,
die schmutzigen, finsteren, engen Räume, in denen sie mit allerlei
schimpfenden und fluchenden Verbrechern auf den Etappen
zusammengepfercht waren, davon erfahren wir nichts durch ihn selbst --
erst viele Jahre später bezieht er sich auf diese Zeit in seinem
»Tagebuch eines Schriftstellers«, und nur in seinem Buche »Memoiren aus
einem Totenhause« hat er diese Leidensgeschichte mit künstlerischer
Vollendung, als die Erzählung einer dritten Person herausgearbeitet.
Tolstoj nennt in einem Briefe dieses Buch »das beste, das bis nun in
Russland geschrieben worden, Gogol nicht ausgenommen.« Der Dichter wurde
später in Russland oftmals aufgefordert, einige Kapitel aus diesem Buche
in Gesellschaft vorzulesen. Er that es immer sehr ungern und lehnte es
ab, wo es nur anging, weil es ihm peinlich war, dass man dies »als eine
Anklage betrachten könnte«.

Von den oben erwähnten Mühsalen haben wir durch einen Leidensgenossen
Kunde, J. L. Jastrzembski, welcher sehr eingehend über diese Erlebnisse
berichtet hat. Er fügt das Bekenntnis hinzu, er habe schon in Petersburg
gewisse Vorbereitungen getroffen, allen Qualen ein Ende zu machen, und
sei fest entschlossen gewesen, dieses Vorhaben auszuführen. Die nähere
Bekanntschaft mit Dostojewsky aber, sein sanftes Wesen, der stille,
eindringliche Ton seiner Stimme habe so heilend auf ihn gewirkt, dass er
seine selbstmörderischen Gedanken von da an für immer von sich gewiesen
habe.

Eine Episode vom Etappenwege erwähnt Dostojewsky ausser in den »Memoiren
aus einem Totenhause« in seinem »Tagebuch eines Schriftstellers« aus dem
Jahre 1873 eingehender, weil sie einen sehr nachhaltigen Einfluss auf
ihn ausgeübt hat. Es heisst da: »Als wir in Tobolsk in Erwartung einer
nachkommenden Partie im Festungshofe sassen, erbaten sich die Frauen der
Dezembristen (der Teilnehmer an der 1825 von Netschajew geleiteten
Verschwörung) beim Gefängnis-Direktor die Erlaubnis, in seiner Wohnung
eine Zusammenkunft mit uns zu veranstalten. (Es waren dies, nach den
Worten Jastrzembskis, die Frauen Murawiew, Annenkow mit ihrer Tochter
und von Wisin, welche den Sträflingen auch ein ausgesuchtes Mittagessen
mit Weinen vorsetzten.) Da sahen wir also diese grossen Dulderinnen,
welche ihren Gatten freiwillig nach Sibirien gefolgt waren ... Selbst in
gar keine Schuld verwickelt, haben sie in langen 25 Jahren alles
ertragen, was ihre verurteilten Gatten hatten ertragen müssen. Unser
Beisammensein dauerte eine Stunde. Sie segneten uns zu unserem weiteren
Weg, machten das Zeichen des Kreuzes über uns und beschenkten jeden von
uns mit einem Evangelium -- dem einzigen Buche, welches im Gefängnis
erlaubt war. Vier Jahre hat es unter meinem Kopfkissen im Strafhaus
gelegen. Ich habe darin gelesen, manchmal auch anderen daraus
vorgelesen. Ich habe auch einen Sträfling aus diesem Buche lesen
gelehrt.«

Wenn wir uns ein genaues Bild von dem äusseren Leben des Dichters
während der vier Jahre der Zwangsarbeit machen wollen, müssen wir uns
eben an die detaillierten Schilderungen halten, welche in den »Memoiren
aus einem Totenhause« niedergelegt sind. Sie sind bis in alle
Einzelheiten so drastisch, so klar und zwingend, dass wir sofort wissen:
all dies ist wirklich erlebt; dabei sind sie so vollendet künstlerisch
und objektiv, ja fast feindesliebevoll herausgearbeitet, dass wir sofort
empfinden, das ist eigenartig, es ist echt Dostojewskysch erlebt. Hier
drängt sich uns Deutschen unwillkürlich eine Parallele auf, die sich wie
ein Einwand geberdet. Wir denken an Fritz Reuters Schilderungen seiner
siebenjährigen Festungszeit, eine Schilderung, die sich zum Humor
erhebt, und sind geneigt, ein solches Fertigwerden mit schweren
persönlichen Erlebnissen künstlerisch, ja ethisch höher zu stellen. Bei
tieferer Fassung des Problems stellt sich die Sache jedoch durchaus
anders dar. Ganz abgesehen davon, dass Fritz Reuter nur mit
Seinesgleichen eingeschlossen war, Stunden des Alleinseins und wieder
solche des Gedankenaustausches mit Gleichgesinnten hatte, während
Dostojewsky mit ungefähr 200 Verbrechern aller Kategorien vom
Falschspieler und Falschmünzer angefangen bis zum achtfachen Mörder in
ununterbrochener Gemeinschaft lebte und während seiner vierjährigen Haft
auch nicht eine Stunde des Alleinseins haben konnte, liegt im inneren
Erleben des ähnlichen äusseren Schicksals ein grosser Unterschied.
Dostojewsky erlebte alles intensiv, ganz subjektiv, aber doch eigentlich
gleichsam unpersönlich; für die Menschheit und zu ihrem Wohle. Er war
sich selbst ein Gefäss für die grosse Wahrheit, die ihm das Leben
offenbarte, ein Brunnen, der diese Wahrheit unaufhörlich hervorsprudeln
musste. Da ihm aber nun, wie wir in seinen Aufzeichnungen sehen, gerade
in dieser schwersten Lebenszeit die grosse Wahrheit, seine und »seines
Volkes Wahrheit« durch diese Verbrecherwelt aufgegangen war, sich erst
da deutlich formuliert hatte, was als Ahnung von Anbeginn in ihm gelegen
und sich in den »Armen Leuten« ausgesprochen hatte, so handelte es sich
für ihn gerade von da an um den heiligsten Ernst seines Apostolats, und
wir sehen ihn gerade von da an seine humoristische Ader versiegen
lassen, im Vollgefühl dessen, dass der Humor für die grössten Aufgaben
und Probleme nicht ausreicht. Ganz charakteristisch ist es jedoch, wie
sich diese reiche Ader jedesmal zu Tage drängt, wo der schweren
Nötigung, seinen Hörern in Wort und Bild die Wahrheit aufzuzwingen,
gleichsam Genüge geschehen ist, und sich der alte Schalk kichernd
zwischen den schweren Falten der Wirklichkeit hervorwagt. Es ist eben
die unbesiegbare Kraft und Macht seines künstlerischen Reichtums, der
immer wieder hervorbricht.

Die Herausgeber der »Materialien«, namentlich O. Miller, schöpften bei
der Schilderung dieses Lebensabschnittes des Dichters aus der einzig
authentischen Quelle, die wir oben anführten: den »Memoiren aus einem
Totenhause«. Sie schöpfen das Richtige heraus, mit Wärme, Bewunderung,
Ehrlichkeit und -- Geschick. Denn es ist wohl nicht leicht, heute als
Russe ein erlaubtes Buch zu schreiben, das die krasse Barbarei
russischer Zustände hervorhebt, das dem Dulder zugleich und dem Peiniger
»gerecht« wird. Es ist dies umso schwerer, als der Biograph, sowie er
sich an die künstlerische Objektivität seines Gewährsmannes hält,
welcher hier Dostojewsky heisst, sich leicht an dem Gepeinigten
versündigt, in dessen Ton er nicht einfallen, dessen Objektivität er
nicht zur seinen machen kann noch darf. O. Miller hat sich bei Beginn
seiner Schilderung, wie schon gesagt, mit Geschick aus der Schwierigkeit
gezogen, und wir fügen hier die Stelle ein, welche gleichsam als
Passepartout für alles Gräuliche und Qualvolle gelten kann, dem er in
derselben doch Eingang verschaffen will. Er erzählt, Dostojewsky habe
auf eine Anfrage vom Auslande eine biographische Skizze diktiert, wo es
unter anderem heisst: »Die »Memoiren aus einem Totenhause« sind von ganz
Russland gelesen worden und werden bis auf den heutigen Tag sehr hoch
geschätzt, obwohl die Gepflogenheiten und Sitten, welche in diesen
Memoiren beschrieben wurden, in Russland schon lange abgeändert sind.«
»Theodor Michailowitsch« -- fährt O. Miller fort -- »fand es für nötig,
im Auslande auf diese Veränderungen hinzuweisen und sie hier mit allen
jenen mannigfaltigen Änderungen in Verbindung zu bringen, die wir dem
Kaiser Alexander Nikolajewitsch verdanken. Schon allein die Drucklegung
der »Memoiren aus einem Totenhause« wäre vor der Regierung Alexanders
II. undenkbar gewesen. Eine mit vernichtendem Realismus ausgeführte
Beschreibung eines eben erst unter den Stockstreichen hervorgekommenen
Menschenrückens, wie ihn Dostojewsky im Festungshospital gesehen, konnte
man nur unter einem Kaiser wagen, welcher die Stockschläge abgeschafft
hatte.« Nach diesem Eingange, welcher für uns die Konjektur offen lässt,
wie weit die Gepflogenheiten einer willkürlichen Bureaukraten-Verwaltung
und die Handhabung auch des mildesten Gesetzes durch rohe Subalterne
heute noch diesem thatsächlich entspricht,[8] ist es dem Biographen
möglich geworden, die furchtbaren Episoden dieses Gefängnislebens aus
den Schilderungen der Memoiren herauszuheben und dadurch die Wunden
schärfer, brennender zu zeigen, die sie dem Dichter schlugen, als dieser
selbst es je gethan hätte.

[Fußnote 8: Wer auch nur kurze Zeit in Russland gelebt hat, den wird es
geradezu frappieren, dass die Wurzel vieler Übel thatsächlich darin
liegt, dass ein ungeheuerer bureaukratischer Apparat das Staatsleben
bedient und auch das Einzelleben in sein Räderwerk reisst; dass oft
gute, meist kluge Absichten für das Gemeinwohl diesen Apparat in Gang
setzen und durch den Unverstand, durch den blinden Buchstabengehorsam
einerseits, oder durch Habgier und Bestechlichkeit schlecht bezahlter
Unterbeamten und Handlanger bis zur Unkenntlichkeit verstümmelte
Vollstreckungen zum Schaden der Gesamtheit oder Einzelner aus dieser
Maschine herauskommen.]

Wir können auch hier den Aufzeichnungen O. Millers folgen, der zumeist
des Dichters eigene Worte anführt.

»Ich erinnere mich deutlich daran -- sagt Dostojewsky -- dass mir vom
ersten Schritte in diesem Leben das auffiel, dass ich darin gleichsam
nichts Auffallendes, nichts Aussergewöhnliches, oder besser gesagt,
nichts Unerwartetes finden konnte .... es schien mir, als sei es viel
leichter im Gefängnis zu leben, als ich mir dies auf dem Wege dahin
vorgestellt hatte. Selbst die Arbeit erschien mir nicht so schwer, nicht
so zwangsarbeitsmässig, und erst ziemlich viel später kam ich darauf,
dass die Schwere und Zwangsarbeitsmässigkeit dieser Arbeit nicht so sehr
in ihrer Mühsal und Ununterbrochenheit liege, als darin, dass sie eine
gezwungene, aufgenötigte, vom Stock dirigierte Arbeit war.«

»Zur zweiten Kategorie von Strafarbeitern, in welcher sich Dostojewsky
befand, gehörten Arrestanten« -- fährt O. Miller fort --, »welche unter
kriegsrechtlicher Aufsicht standen, und diese Kategorie war, nach seinen
eigenen Worten, unvergleichlich schwerer und strenger gehalten, als die
anderen zwei Arbeits-Abteilungen, nämlich die dritte, die beim Bau, und
die erste, die in den Bergwerken arbeiteten. Diese Arbeit war nicht nur
für die Edelleute schwer, sondern für alle Arrestanten, besonders darum,
weil Kommando und Organisation ganz militärisch und denjenigen der
Arrestanten-Rotten in Russland sehr ähnlich waren ... immer in Ketten,
immer unter Bedeckung, immer unter Schloss und Riegel. In den zwei
anderen Abteilungen aber war das nicht in solchem Masse durchgeführt ...
die ersten drei Tage stellte man die Neuangekommenen noch nicht an die
Arbeit; später aber hatten sie viel unter dem Vorwurf zu leiden -- und
das nicht von der Obrigkeit, sondern von den Gefährten, dass sie diesen
nicht ordentlich zu helfen vermochten, da sie nicht so viel Kraft
besassen als sie.« »Was mich anbelangt, erwähnt Theodor Michailowitsch,
so habe ich einen besonderen Umstand bemerkt: wo immer ich auch zugriff,
um ihnen bei der Arbeit zu helfen, überall war ich ihnen im Wege,
überall störte ich sie, überall jagten sie mich mit Thätlichkeiten
davon.« Nichtsdestoweniger fühlte er, dass die Arbeit ihn retten, seine
Gesundheit, seinen Körper stärken könne. Die Hauptarbeit, zu welcher
Dostojewsky verwendet wurde, war das Brennen und Stossen des Alabasters,
was ihm eigentlich leicht erschien. »Eine andere Arbeit, zu der man mich
beorderte,« sagt er weiter, »war in der Werkstätte das Drehen des
Schleifsteines; das war schon eine schwerere Sache, aber sie verschaffte
eine vortreffliche Motion.« Eine Arbeit, die er besonders zu verrichten
liebte, war das Schneeschaufeln, wie denn überhaupt die
Winterbeschäftigungen leichter waren als jene, die man im Sommer
vornahm. Im Sommer musste man durch ungefähr zwei Monate täglich von dem
Ufer des Irtisch bis zu dem etwa siebzig Klafter davon entfernten Bau
einer neuen Kaserne über den Festungswall hinüber Ziegel tragen. »Diese
Arbeit,« sagt Dostojewsky, »gefiel mir sogar, obwohl der Strick, an dem
man die Ziegel tragen musste, mir immer die Schultern wund rieb. Aber
mir gefiel das, dass sich meine Kraft in der Arbeit augenscheinlich
entwickelte.« Anfangs war er nur imstande, acht Ziegel zu zwölf Pfund
ein jeder, zu tragen, später aber brachte er es zu zwölf und fünfzehn.
»Physische Kraft«, fährt er fort, »ist im Gefängnis nicht weniger nötig,
als moralische, um alle materiellen Beschwerden dieses verfluchten
Lebens zu ertragen.«

Die Kost, meint Dostojewsky, war erträglich, das Brot sogar in der Stadt
geschätzt; dafür war die Kohlsuppe sehr dünn und wimmelte von
Küchenschaben. Wer ein paar Groschen eigenes Geld haben und es vor
Diebereien der Mitgefangenen oder der Konfiskation durch die Aufseher
schützen konnte, war in der Lage, sich seine Kost durch kleine Beigaben
von Thee usw. aufzubessern.

Wenn die unmittelbar Vorgesetzten den Edelleuten unter den Sträflingen,
da sie von Haus aus von zarter Konstitution und verwöhnter waren,
gewisse Erleichterungen verschaffen wollten, sie zum Beispiel als
Schreiber in die Kanzleien kommandierten, so gab es so viele Kabalen,
Intriguen und Angebereien ringsherum, dass eine solche Besserung ihres
Loses niemals länger als Tage anhielt.

Das ganze erste Jahr seines Eingeschlossenseins war nach den Worten des
Dichters das furchtbarste Jahr seines Lebens. Jene Wandlung, welche sich
in ihm der Anlage seines Wesens nach einheitlich vollziehen sollte,
nämlich das völlige Aufgehen in der Volksseele, ging nicht ohne bittere
Schmerzen, Enttäuschungen und Demütigungen gerade von Seiten jener vor
sich, die er ans Herz drücken wollte. Die gemeinen Verbrecher rechneten
ihn, den Edelmann, wie sehr er sich auch zu ihnen gesellte, wie sehr er
aller Lasten dieses »verfluchten Lebens« mit ihnen gleich teilhaftig
war, nicht zu den ihrigen, sie begegneten ihm mit Widerwillen,
Misstrauen. Als er mit einigen anderen »Politischen« sich ihnen einmal
anlässlich einer allgemeinen Pretensija, das heisst Generalklage, wegen
der schlechten Kost anschloss, so sagte einer von ihnen, der ihm etwas
geneigter war: »ja warum schliesst Ihr Euch denn der Klage an? Ihr esst
ja doch vom Eigenen?« -- »Ach mein Gott! auch unter Euch giebt es ja
solche, die vom Eigenen essen und haben sich doch angeschlossen -- nun
und da mussten wir doch auch -- aus Kameradschaft.«

»Ja, was seid Ihr denn für Kameraden?« fragte er erstaunt.

»Ich dachte«, fährt der Dichter fort, »ob nicht irgend eine Ironie, ein
Zorn, ein Spott in diesen Worten liege -- aber nein, einfach: keine
Kameradschaft, weiter nichts.«

Dass aber Dostojewsky diese Kameradschaft mit gemeinen Verbrechern
angestrebt hat, kann uns nicht wundernehmen, wenn wir seine sich immer
vertiefende Überzeugung von der Generalschuld der Menschheit bedenken,
an der er seinen eigenen Anteil immer klarer empfand, jenes echt
russische, doch ihm allein in so hohem Masse eigene Schuldgefühl, das
jedoch mit der greisenhaften Askese Tolstojs ebensowenig gemein hat, als
mit einem jener Zustände, die sich beim Katholiken dem Schuldgefühl
anschliessen: entweder fanatische Härte gegen sich und andere, oder die
schwelgerische Zerknirschung, welche sich mit dem Bekenntnis loskauft,
um aufs neue in Schuld und Schuldgefühl zu schwelgen. Dostojewskys
»Schuld an allem und an allen«, wie er sich ausdrückt, ruft zum Leben,
zur Liebe und zur That auf -- das ist die grosse Trennungslinie zwischen
seinem, dem russischen, Christentum und jenem aller anderen Völker, die
auf diesen Namen hören. Er musste es also schwer empfinden, wenn die
»Unglücklichen«, wie er seine Brüder nennt, seine Kameradschaft nicht
anerkennen wollten. Auch fand er anfangs Hindernisse in sich selbst.
»Ich schloss die Augen,« sagt er, »und wollte nicht schauen; unter den
bösen und gehässigen Gefährten des Strafhauses bemerkte ich die guten
nicht, die, welche fähig waren zu denken und zu fühlen, ungeachtet der
höchst widerwärtigen Rinde, die sie von aussen bedeckte. Unter den
bissigen Worten bemerkte ich manchmal gar nicht das freundliche,
entgegenkommende Wort, das um so kostbarer war, als es ja ohne jegliche
Absichten ausgesprochen, manchmal direkt aus einer Seele kam, welche
vielleicht mehr gelitten und ertragen hatte, als ich.«

Später erst, je tiefer er sich in sich selbst versenkt hatte, gewahrte
er immer mehr die anderen. »Du meinst,« sagt er an anderer Stelle, »das
sei ein Tier und kein Mensch ... plötzlich aber kommt zufällig eine
Minute, da sich seine Seele unwillkürlich, durch etwas hingerissen, nach
aussen offenbart, und du erblickst einen solchen Reichtum, ein solches
Gefühl, ein Herz, ein so klares Begreifen eigener und fremder Leiden,
dass dir förmlich die Augen aufgehen und du im ersten Augenblicke sogar
deinen Augen und Ohren nicht traust.« In seinem »Tagebuch eines
Schriftstellers« des Jahrgangs 1873 bespricht er immer noch diese Epoche
seiner Wiedergeburt, seiner »Umwandlung«, wie er es nennt, seines
Fortschreitens in der in ihm von Anbeginn gezeichneten Richtung, wie wir
es nennen müssen. Für ihn wurzelt diese Umwandlung im unmittelbaren
Kontakt mit dem Volke, in der brüderlichen Vereinigung mit ihm, im
Gleichwerden mit ihm, ja mit seiner niedersten Stufe. »Dies vollzog sich
nicht so schnell,« sagte er, »sondern allmählich und nach einer sehr
langen Zeit. Es wäre mir sehr schwer, die Geschichte meiner Wiedergeburt
zu erzählen.« -- Doch hat er sie uns ja ausführlich in seinen »Memoiren
aus einem Totenhause« erzählt.

Sehr bezeichnend für sein rein demokratisches Verhalten ist auch ein
Ausspruch aus seinen letzten Lebensjahren, den wir in seinem Notizbuche
finden. Es heisst da: »Liebet das Volk, aber nicht indem ihr es zu euch
erhebt, sondern indem ihr selbst zu ihm hinabsteigt.«

Dass Dostojewsky nicht nur theoretisch diese Lehre verfocht, sondern sie
in jedem Detail gelebt hat, beweisen tausend kleine Episoden aus seinem
Gefangenenleben -- so die seltsame Freude, von einem vorübergehenden
Mädchen die milde Gabe von einer Kopeke zugesteckt zu bekommen, die
durchgekostete Erniedrigung, wenn die Sträflinge, wie immer, in Ketten
geschmiedet und geschoren zur Messe geführt wurden und nur gedrängt vor
der Kirchenthüre bleiben durften, wo sie vor der übrigen Gemeinde als
Gebrandmarkte dastanden, gefürchtet, gemieden, als die allerniedersten
Geschöpfe bemitleidet, wie er es wohl in der Kinderzeit mit den
Leibeigenen gehalten hatte, die sich auf dem väterlichen Gütchen vor die
Kirchenthüre drängten, während er als »Herrschaft« im Betstuhle sass.
Die Qualen rein physischer Natur, die er selbst ertragen oder andere
ertragen sehen musste, namentlich solche, die sich mit Ekel verbanden,
waren wohl schwerer hinzunehmen: das Schlafen auf den harten Pritschen,
oft zu hundert in die dumpfigen Säle gedrängt, wo die Luft durch die
hier angebrachten Nachtstühle verpestet war; das gräuliche Dampfbad, in
das sie auf Kommando gepfercht wurden und worin sie in erstickendem
Qualm und ohne sich eigentlich bewegen zu können, sich kunstvoll ihrer
Wäsche entledigen mussten, natürlich auch ohne die an die Beine
geschmiedeten Ketten zu lösen. Diese Prozedur erinnert lebhaft an die
sogenannten Geduldspiele, wo man eine Stahlschlinge aus einer Stahlkette
herausbringen soll, ohne den dadurch gebildeten Ring zu zerstören.
Wollten die Sträflinge nach Monaten solcher Qualen ein wenig aufatmen,
so nahmen sie ihre Zuflucht zur Krankenmeldung, weil sie im Hospital
doch gewisse Erleichterungen, etwas mehr physische Ruhe und einen
gewissen Scenenwechsel hatten. Hier aber erwartete sie der furchtbare
Schlafrock. Sie mussten nämlich das durch Krankheit, Alter und alle
Unreinlichkeiten früherer Häftlinge besudelte und übelriechende, nie
gereinigte Krankengewand anlegen. Sie wussten das sehr wohl und meldeten
sich dennoch dazu. Aber noch Schwereres mussten sie im Spital ertragen:
den Anblick der halbtot Hineingeschleppten, welche eben die schweren
Körperstrafen hatten erdulden müssen, 50 -- 100 -- 150 Stockschläge,
unter denen sie mit zerbrochenen Gliedern und zerfetztem Fleische
zusammengesunken waren. Der grausame Platz-Major, welcher zu jener Zeit
im Strafhaus amtierte und bei jeder Gelegenheit wutbebend kreischte:
»Ich bin euer Kaiser, ich bin euer Gott,« er verhängte die schwersten
Körperstrafen für den leisesten Widerspruch. So liess er einem der
Edelleute 100 Rutenstreiche geben, weil dieser gesagt hatte: »Wir sind
keine Vagabunden, sondern politische Gefangene.« »Hun -- dert -- Strei
-- che, gleich diesen Augenblick!« schrie in wahnsinniger Wut der »Gott«
des Strafhauses. Der »alte Mann« (er war über fünfzig Jahre alt) legte
sich ohne Widerrede unter die Rutenstreiche, biss sich die Zähne in die
Hand und ertrug die Strafe, ohne einen Laut von sich zu geben oder sich
zu rühren. Das imponierte den gemeinen Sträflingen überaus und sie
begannen von da ab, ihn hochzuschätzen, obwohl er ein Edelmann und noch
dazu ein Pole war. Auch das gefiel ihnen, dass er sofort nach der
Rutenstrafe zum Gebet ging.

Dessenungeachtet hebt Dostojewsky ganz besonders hervor, dass die
Wirtschaft dieses Platz-Majors ein vereinzelter Fall gewesen sei; »man
kann ja auch an einen schlechten Menschen kommen,« meint er. »Die
anderen, höheren Vorgesetzten benahmen sich meist human; erstens,«
erläutert er, »sind sie selbst Edelleute, zweitens war es schon früher
manchmal vorgekommen, dass einige von den Edelleuten unter den
Sträflingen sich nicht unter die Rutenhiebe legten, sondern sich auf die
Vollstrecker warfen, worauf dann entsetzliche Dinge entstanden.«

Dass ein solches Leben, die selbstgetragenen Beschwerden und das
Beiwohnen solch unmenschlicher Züchtigungen Dostojewskys Gesundheit, die
schon vorher nicht sehr stark gewesen war, untergraben musste, ist ganz
klar, auch ohne die Annahme, dass er selbst körperliche Züchtigungen
hätte müssen über sich ergehen lassen. Diese Annahme wurde von vielen
ausgesprochen, und die Entwickelung seines schweren Nervenleidens, der
Epilepsie, davon hergeleitet. Indessen erklären seine Freunde und
Bekannten aus jener Zeit, dass er niemals einer körperlichen Züchtigung
unterworfen worden sei, und finden im Zusehen und inneren Erleben einen
ganz genügenden Grund für die Steigerung seiner psychisch-physischen
Krankheit, welche er selbst übrigens lange nicht als das hatte erkennen
wollen, was sie war.




                                 IV.
                            Semipalatinsk.
                              (1854-59.)


Das letzte Jahr seiner vierjährigen Haft verlebte er in fieberhafter
Aufregung. Er hatte schon einige Erleichterungen erlangt, durfte Bücher
lesen, an seine Angehörigen schreiben usw. Dennoch konnte er im Sommer
den Herbst, im Herbst den Winter kaum erwarten. Da er nämlich zur
Winterzeit angekommen war, so konnte seine Freilassung auch nur zur
selben Jahreszeit stattfinden. »Mit welcher Ungeduld,« sagt er,
»erwartete ich den Winter, mit welcher Wonne sah ich zu Ende des
Sommers, wie das Blatt auf dem Baume verwelkt und das Gras der Steppe
verbleicht!« Die allerletzte Zeit aber war wieder eine sehr ruhige für
ihn; je näher der Tag der Befreiung herankam, um so geduldiger wurde er.
Die letzten Stunden seines Aufenthaltes in der Strafkaserne brachte er
damit zu, noch einmal um das Gebäude herumzugehen und die Pfähle des
Pallisadenzauns zu zählen, wie er in den ersten Tagen seiner
Gefangenschaft an diesen Pfählen die Tage seiner Haft abgezählt hatte.
Der Abschied von den Genossen war ein sehr verschiedenartiger. Die einen
drückten ihm herzlich die Hand, einige sogar freundschaftlich und
gerührt, aber doch wie einem »Herrn«, manche wendeten sich ab, um einem
Abschied auszuweichen, andere wieder blickten ihm gehässig nach; auf dem
Antlitz aller aber lag unverhohlen der Gedanke ausgedrückt -- »von
morgen an bist du nie unter uns gewesen.«

Orest Miller setzt in seinen »Materialien« die Enthaftung Dostojewskys
auf den 2. März 1854. Indessen geht aus den Dokumenten, welche uns in
den Archiven der III. Abteilung bereitwilligst vorgelegt wurden, hervor,
dass Durow und Dostojewsky laut Verordnung des General-Adjutanten Grafen
Orloff an das Kriegsministerium vom 17. November 1853 (No. 1920) »am
Tage ihrer Enthaftung, dem 23. Januar 1854, in die Truppen des
sibirischen Corps eingeteilt werden sollen.«

Auch in Bezug auf die ersten Briefe des Dichters an seine Angehörigen
sind die »Materialien« noch nicht genügend informiert. Seit der
Abfassung derselben, 1883, also zwei Jahre nach des Dichters Tode, haben
sich mehrere Briefe teils in den Händen der Familie vorgefunden, welche
auch schon teilweise in verschiedenen Blättern durch die Witwe
veröffentlicht worden sind; so ein Brief vom 22. Februar und, da dieser
unbeantwortet blieb, ein zweiter vom 27. März. (Michael hatte ihm, nach
Aussage der Witwe, während der ganzen Strafzeit nicht geschrieben, sowie
sich die ganze Familie, wohl aus Furcht »sich zu kompromittieren«, die
ersten Jahre seiner Strafzeit wenig um ihn kümmerte.) Ferner haben wir,
gleichfalls in den Archiven der III. Abteilung die Belege dafür
gefunden, dass vom 16. März 1854 bis zum 11. September 1856 neunzehn
Briefe Theodor Michailowitschs an seinen Bruder, seine Angehörigen und
andere Personen durch das Corps-Kommando in Sibirien an den nunmehrigen
Chef der kaiserlichen Kanzlei, Generallieutenant Dubelt, zur Beförderung
an ihre Adresse übermittelt worden sind. Ob die Witwe des Dichters,
welcher diese Daten mit uns zur Verfügung gestellt wurden, in ihrer
unermüdlichen Arbeit, ihres Gatten Briefe und Manuskripte zu sammeln, in
diesem Falle durch Erfolg belohnt werden wird, das wird die Zeit lehren.
Der erste Brief nach der Enthaftung und Einreihung Dostojewskys (in das
7. Linien-Infanterie-Bataillon des sibirischen Corps), den wir kennen,
ist vom 27. März 1854 an den Bruder datiert. Wir entnehmen ihm folgende
Stellen:

»Ich eile Dir mitzuteilen, mein teurer Freund, dass ich Deinen Brief
samt der Einlage von 50 Rubeln in Silber erhalten habe, wofür ich Dir
herzlich danke. Ich wollte Dir auch gleich antworten, habe aber die Post
versäumt. Verzeihe und strafe mich nicht dafür. Ich hoffe, mein Teurer,
dass Du mir jetzt öfter schreiben wirst. Wisse, dass Deine Briefe mir
ein wahrer Feiertag sind; darum: sei nicht faul! Wir haben einander ja
so lange nichts geschrieben! Hast Du mir denn nicht schreiben können?
Das ist für mich sehr seltsam und bitter. Vielleicht hast Du nicht
selbst um die Erlaubnis gebeten; Briefe sind aber erlaubt, ich weiss das
sicher. Übrigens wirst Du jetzt nicht meiner vergessen, nicht wahr?«
Nach einer warmen Nachfrage um die Angehörigen und ihre Kinder, deren er
jedes beim Namen nennt, spricht er seine Freude darüber aus, dass der
Bruder einen Erwerbszweig gefunden habe, der ihn beschäftigt. Michael
Dostojewsky hatte nämlich kurz vorher eine Zigarretten-Fabrik errichtet,
wovon Theodor durch die Annoncen Nachricht erhalten hatte. »Du hast
Familie, ein Auskommen ist Dir unumgänglich nötig, verdiene es Dir,
verstärke Deine Thätigkeit, wenn Du kannst. Mit einem Wort, lass nicht
fallen, was Du begonnen hast.«

»Du gratulierst mir zu meinem Austritt aus dem Strafhause und es
bekümmert Dich, dass ich im Hinblick auf meine schlechte Gesundheit
nicht um die Einreihung in die eigentliche Armee ansuchen kann. Meine
Gesundheit würde ich indessen nicht beachten, darin liegt es nicht. Aber
habe ich denn ein Recht anzusuchen? Die Versetzung in die Armee ist eine
Allerhöchste Gnade und hängt vom Willen des Kaisers selbst ab. Darum
kann ich nicht selbst darum bitten. Wenn das nur von mir abhinge!
Vorläufig lerne ich den Dienst, gehe zum Unterricht und rufe mir das
Alte zurück. Meine Gesundheit ist ziemlich gut und hat sich in diesen
zwei Monaten sehr gebessert; da sieht man, was es heisst, aus der Enge,
der Stickluft und der schweren Unfreiheit herauskommen; das Klima ist
ziemlich gesund. Hier beginnt schon die kirgisische Steppe. Die Stadt
ist ziemlich gross und bevölkert, Asiaten giebt es eine Menge. Rings die
offene Steppe. Der Sommer ist lang und heiss, der Winter ist kürzer als
in Tobolsk und Omsk, aber streng. Von Vegetation keine Spur, kein
Bäumchen -- die nackte Steppe. Einige Werst von der Stadt entfernt ist
ein Fichtenwäldchen, eins auf viele Dutzend, ja hunderte von Werst. Da
ist immer nur Tanne, Fichte oder Silberweide, andere Bäume giebt es da
nicht. -- Wild die Menge. Es giebt einen ordentlichen Markt, aber die
europäischen Waren sind so teuer, dass man nicht an sie heran kann.
Einmal werde ich Dir detaillierter über Semipalatinsk schreiben; es
lohnt die Mühe. Jetzt aber will ich Dich um Bücher bitten, schicke mir
welche, Bruder -- keine Zeitungen; aber schicke mir europäische
Historiker, Ökonomisten, Kirchenväter, womöglich alle alten (Herodot,
Thukydides, Tacitus, Plinius, Flavius, Plutarch und Diodor usw.; sie
sind alle ins Französische übersetzt). Endlich den Koran und ein
deutsches Lexikon. Natürlich nicht alles auf einmal, sondern was Du eben
kannst. Schicke mir auch Pissarews Physik und irgend eine Physiologie
(sei's auch eine französische, wenn sie russisch zu teuer ist). Suche
die billigsten und gedrängtesten Ausgaben aus. Nicht alles auf einmal,
langsam nach einander. Auch für weniges werde ich Dir dankbar sein.
Begreife, wie nötig mir diese geistige Nahrung ist! Übrigens brauche ich
Dir ja nichts zu sagen. Lebe wohl, mein Teurer! Schreibe öfter. Um
Gottes willen vergiss nicht

                                              Deinen Th. Dostojewsky.«

Diese Briefe aus Sibirien, welche in dem Zeitraume von 1854-1859
geschrieben wurden, deren Mehrzahl, wie wir sahen, durch das
Corps-Kommando und die Generaladjutantur ihren Weg an die Adressaten
nahmen, geben uns dennoch einige Auskunft über des Dichters Stimmung,
über sein gegenwärtiges Leben und seine Zukunftspläne. Der nächste Brief
an den Bruder ist vom 30. Juli 1854 datiert. Er entschuldigt sich über
sein langes Schweigen in folgender Weise: »Ich versichere Dir, mein
Teurer, dass ich bis auf diesen Augenblick fast gar keine Zeit zum
Schreiben hatte; und schliesslich, wenn es auch einige freiere Minuten
gab, so verschob ich das Schreiben absichtlich auf eine günstigere Zeit,
immer hoffend, dass diese bald kommen werde, denn ich wollte Dir nicht
in Abrissen und in Eile schreiben. Du weisst natürlich oder kannst es ja
erraten, womit ich jetzt beschäftigt bin. Exerzieren, Musterungen der
Brigade- und Divisions-Kommandanten und Vorbereitungen dazu. Ich bin im
März hierher gekommen (nach Semipalatinsk). Vom Liniendienst hatte ich
so gut wie gar nichts gewusst, bin aber doch im Juli bei der Musterung
in Reih und Glied gestanden und habe meine Sache nicht schlimmer gemacht
als die anderen.«

Weiter schreibt er: »Wie fremd Dir auch all dieses sein möge, so denke
ich doch, Du wirst begreifen, dass das Soldatenleben kein Spass ist,
dass es mit all seinen Verpflichtungen kein leichtes ist, für einen
Menschen mit meiner Gesundheit und einen, der alles dessen so entwöhnt
ist .... Ich murre nicht, dies ist mein Kreuz und ich habe es verdient«.
Im weiteren Verlauf des Briefes spricht er liebevoll von den Schwestern
(beide hatten sich inzwischen vermählt), beschwört den Bruder, doch
nicht auf Antwort zu warten, damit es nicht immer drei Monate dauere,
ehe einer vom anderen Nachricht habe. »Jetzt kennst Du ja meine
Beschäftigungen«, führt er fort, »andere Erlebnisse hat es nicht
gegeben, als dienstliche äussere Lebensumwälzungen, besondere Vorfälle
ebenfalls nicht. Die Seele aber, das Herz, den Geist -- was gewachsen,
was herangereift ist, was mit allem Unkraut hinausgeworfen worden, das
kann man nicht auf einem Stückchen Papier sagen und wiedergeben« ....
Weiter berührt er seine Krankheit, über welche er, wie oben gesagt
worden, noch immer nicht im klaren ist, und fährt fort: »Übrigens sei so
freundlich und denke nicht, dass ich etwa so melancholisch und voller
Bedenken bin, wie ich es in den letzten Jahren in Petersburg gewesen
bin. Dies alles ist vollkommen vergangen, wie weggeblasen. Im übrigen
ist alles von Gott und in Gottes Hand.« Zum Schluss meint er, der
Bruder, der ihn gefragt hatte, ob er Geld brauche, sei seine einzige
Rettung, er solle aber nur dann schicken, wann er etwas habe; er
beschwört ihn, bald zu schreiben, obwohl es traurig genug sei, nur
brieflich mit einander zu leben, wenn man einander fünf Jahre nicht
gesehen habe.

Der zweite der, von der Witwe des Dichters im März 1898 dem Redakteur
der Monatsschrift »Niva«, Herrn R. J. Sementkowsky, zur Veröffentlichung
übergebenen drei Briefe Dostojewskys, welche im Aprilhefte desselben
Jahres erschienen sind, ist vom 21. August 1855 datiert. Auch in diesem
spricht sich das furchtbare Heimweh und Gefühl der Vereinsamung aus, das
uns in den vorhergehenden Briefen entgegentritt.

»Mein teurer Freund, mein lieber Bruder Mischa!« -- heisst es darin --
»da ist nun schon eine sehr lange Zeit vergangen, und es ist auch nicht
ein Zeilchen von Dir da, und ich beginne, nach meiner Gewohnheit, mich
zu beunruhigen und zu härmen. Es wird offenbar so werden, wie im vorigen
Sommer. Mein Lieber, wenn Du nur wüsstest, in welcher bitteren
Einsamkeit ich mich hier befinde, so würdest Du mich wahrlich nicht so
lange schmachten lassen und würdest nicht so lange verziehen, mir
wenigstens einige Zeilen zu schreiben. Weisst Du was? Mir kommt manchmal
ein schwerer Gedanke. Mir scheint, die Zeit nimmt sich nach und nach das
ihre; eine alte Anhänglichkeit ermattet und frühere Eindrücke verblassen
und verwischen sich. Es scheint mir, dass Du anfängst, mich zu
vergessen. Wie könnte man anders so lange Pausen zwischen Deinen Briefen
erklären? Auf mich sei nicht böse, wenn ich selbst Dir manchmal lange
Zeit nicht schreibe. Aber erstens schreibe ich immer öfter, zweitens
aber schwöre ich Dir, dass manchmal sehr schwere Arbeiten zu leisten
sind; da ermüde ich und -- versäume die Post, welche hier nur einmal
wöchentlich abgeht. Bei Dir ist's etwas anderes. Wenn auch zum Beispiel
thatsächlich nichts zu schreiben wäre, so schreibe wenigstens was immer,
seien's auch zwei Zeilen. Mir käme dann nicht der Gedanke, dass Du mich
verlässest. Lieber Freund, als ich im Oktober des vorigen Jahres[9]
ähnliche Klagen an Dich schrieb, da antwortetest Du, es sei Dir sehr
peinlich, sehr schwer gewesen, sie zu lesen. Mein teurer Mischa! sei mir
um Gottes willen nicht böse, bedenke, dass ich einsam bin, wie ein
dahingeworfener Stein, -- dass mein Charakter immer schwermütig,
krankhaft, empfindlich war. Bedenke das alles und verzeihe mir, wenn
meine Klagen ungerecht, meine Voraussetzungen dumm waren; ich bin ja
selbst überzeugt, dass ich unrecht habe. Allein Du weisst: auch ein
Zweifel von der Grösse eines Mohnkörnchens ist schwer zu ertragen, und
ich habe ja niemand, der mich eines besseren belehren könnte, als Dich
selbst.«

Nach eindringlichen Fragen nach des Bruders materiellen Zuständen, nach
der Familie, spricht er die Sorge aus, ob denn der Erfolg des
kaufmännischen Unternehmens Michaels durch genügenden Unterhalt der
Familie das Opfer aufwiege, das dieser gebracht habe, indem er sich von
der Litteratur, dem Staatsdienste und allen Beschäftigungen lossagte,
die seinem Charakter angemessener waren. »Was soll ich Dir über mein
Leben sagen?« heisst es weiter. »Bei mir ist alles im alten, alles im
gleichen und es hat sich seit meinem letzten Briefe fast nichts
verändert. Ich lebe ganz still. Im Sommer ist der Dienst schwerer, sind
Musterungen. Mit meiner Gesundheit kann ich mich nicht brüsten, lieber
Freund; sie ist nicht ganz gut. Je älter man wird, um so schlimmer wird
es. Wenn Du aber meinst, dass noch so viel reizbare Empfindlichkeit, so
viel Einbildung aller Krankheiten in mir steckt, wie in Petersburg, so
rede Dir das gefälligst aus; auch nicht eine Mahnung davon ist
vorhanden, wie von vielem anderen, Gewesenen.« Der Brief schliesst mit
hundert Fragen nach Verwandten und Grüssen an sie und verstärkt unseren
Eindruck davon, dass Theodor Michailowitsch, ganz abgesehen von seinem
durch die Einsamkeit gesteigerten Gefühl für die Familie, vor allem
seinem Bruder Michael unendlich mehr Wärme entgegenbringt, als ihm
erwidert wird. Michaels ganzes Verhalten gegen ihn während der Jahre der
Haft und der Abwesenheit, der Umstand, dass er, als die Geschäfte der
Fabrik schlecht gingen, sofort wieder zur Litteratur griff, da der
Bruder zurückkam und mit ihm und für ihn arbeitete, das alles bestärkt
uns mindestens in der Annahme, dass Theodor nicht der Empfangende von
beiden sein mochte, eine Annahme, die vom weiteren Lauf der Ereignisse
nur bestätigt wird.

[Fußnote 9: Dieser Brief dürfte jenes vom 23. Oktober in den Archiven
angeführte Schreiben sein, das sich noch nicht gefunden hat.]

In diesem Jahre, 1855, traten neue Personen in des Dichters Leben ein,
Personen, welchen es bestimmt war, ihm sehr nahe zu stehen. Dies sind
erstens ein Baron Alexander Jegorowitsch Wrangel, mit dem ihn eine enge
Freundschaft verbindet, was zu einem langjährigen, wenn auch oft
stockenden Briefwechsel führte. Die zweite dieser Personen ist Marja
Dmitrjewna Issajew, die in Sibirien lebende Witwe eines dort an
Lungentuberkulose verstorbenen Beamten.

Über Wrangel spricht sich der Dichter in einem an Apollon Maikow
gerichteten Briefe vom 18. Januar 1856 folgendermassen aus: »Diesen
Brief wird Ihnen Alexander Gregorowitsch Wrangel übergeben, ein sehr
junger Mensch (Wrangel musste damals 23 Jahre alt sein), mit
vortrefflichen Eigenschaften der Seele und des Herzens, der direkt aus
dem Lyceum nach Sibirien gekommen ist, mit dem edeln Vorsatze, das Land
kennen zu lernen, nützlich zu sein usw. Er hat in Semipalatinsk gedient,
wir haben einander getroffen und ich habe ihn sehr lieb gewonnen. Da ich
Sie ganz besonders bitten werde, ihm Ihre Aufmerksamkeit zu schenken und
womöglich näher mit ihm bekannt zu werden, so will ich Ihnen zwei Worte
über seinen Charakter sagen: Ausserordentlich viel Güte, ein sanftes
Herz, obwohl sein Äusseres einen gewissen Anschein von Unnahbarkeit
trägt. Ich wünschte sehr, um seines Vorteils willen, dass Sie näher mit
ihm bekannt würden. Der halb oder dreiviertel aristokratische,
freiherrliche Kreis, in welchem er aufgewachsen ist, gefällt mir nicht
ganz, ja ihm selbst auch nicht, denn er besitzt vortreffliche
Eigenschaften, und doch ist vieles an ihm ersichtlich, was von alten
Einflüssen zeugt. Wirken Sie auf ihn, wenn es möglich ist, er ist es
wert. Er hat mir sehr viel Gutes gethan, allein ich liebe ihn nicht nur
für das erwiesene Gute. Schliesslich noch eins: Er ist etwas
argwöhnisch, sehr eindrucksfähig, manchmal versteckt und etwas ungleich
in seinen Stimmungen. Wenn Sie mit ihm zusammen kommen, sprechen Sie mit
ihm offen, gerade heraus, und holen Sie nicht weit aus.«

Dieser Jüngling scheint, nach dem Briefwechsel zu urteilen, sehr viel
Gelegenheit gehabt zu haben, dem Dichter sowohl in Sibirien als in
Russland nützlich zu werden. Er hat durch seine Verbindungen manchem
Gesuch Dostojewskys bei den betreffenden Persönlichkeiten Eingang
verschafft und so an vielen Erleichterungen mitgewirkt, welche dem
Dichter mit der Zeit geworden sind. Auch scheint er diesem in eigenen
intimen Angelegenheiten volles Vertrauen geschenkt und ihn in seinen,
wie man leicht herausfühlen kann, schwierigen Familien- und
Herzens-Angelegenheiten zu Rate gezogen zu haben. Eine der ersten
gemeinsamen Angelegenheiten beider scheint die gewesen zu sein, eben
jenem sterbenden Issajew und seinen Angehörigen mit kleinen Geldmitteln
auszuhelfen, da sich diese Familie in bitterer Not befand. In einem
Briefe an Wrangel vom 14. August 1855 berichtet ihm der Dichter vom Tode
des »unglücklichen Issajew«, spricht über die traurige Lage seiner Witwe
Maria Dmitrjewna und bittet ihn, dieser die unter ihnen verabredete
Summe zu senden. An der Wärme im Ton dieses Briefes ist leicht
ersichtlich, wie nahe diese Menschen seinem Herzen stehen. So schreibt
er: »Er starb unter entsetzlichen Leiden, aber wunderschön, wie Gott
geben möge, dass wir andern dahingehen. Er starb kraftvoll, seine Gattin
und sein Kind segnend und nur um ihr Los besorgt. Die unglückliche Marja
Dmitrjewna erzählt mir seinen Heimgang bis in die kleinsten Details. Sie
schreibt, diese Details wieder hervorzurufen, sei ihr einziger Trost. In
den furchtbarsten Qualen (er kämpfte zwei Tage mit dem Tode) rief er sie
zu sich, umarmte sie und wiederholte unaufhörlich: »Was wird mit Dir
geschehen, was wird mit Dir geschehen?« Erinnern Sie sich an ihren
kleinen Jungen, den Pascha? er ist vom Weinen und von der Verzweiflung
ganz von Sinnen gekommen. Mitten in der Nacht springt er aus dem Bette,
läuft zum Bilde, mit welchem ihn der Vater zwei Stunden vor seinem Tode
gesegnet hat, fällt auf die Kniee und betet nach ihren Worten um die
ewige Ruhe der dahingeschiedenen Seele. ... Man hat ihn ärmlich
begraben, auf fremde Kosten (es fanden sich gute Leute), sie aber war
ganz besinnungslos .... Jetzt schreibt sie, dass sie krank ist, den
Schlaf verloren hat und keinen Bissen zu essen vermag ... sie hat gar
nichts, ausser Schulden im Kaufladen, irgend jemand hat ihr drei
Silberrubel geschickt. »Die Not hat mir die Hand hingestossen, es
anzunehmen,« schreibt sie, »und ich habe ... das Almosen angenommen!« --
Nun folgt eine eingehende Belehrung an Wrangel, in welcher Weise dieser
der Witwe Issajew die verabredete Summe schicken solle, mit den feinsten
Details einer ausgesuchten Delikatesse eingeleitet und motiviert.

In seinem nächsten Brief an Wrangel vom 23. August 1855 erwähnt er noch
einmal diese Geldangelegenheit, erzählt Marja Dmitrjewna habe ihm
schwere Vorwürfe gemacht, dass eigentlich doch er, der selbst nichts
habe, der Geber sei; er hoffe sie aber mit seiner Antwort beruhigt zu
haben. »Wenn Sie hierher kommen,« fährt er fort, »werde ich Ihnen ihren
Brief zeigen. Mein Gott! was ist das für eine Frau! wie schade, dass Sie
sie so wenig kennen!« Mit einem P. S. noch einmal auf die Sache
zurückkommend schliesst er: »Werden Sie ihr ein paar Worte schreiben?«

Wir ahnen schon hier, dass sich in dem, durch sechs Jahre von jedem
ebenbürtigen Verkehr, von jeder Annäherung an edle Frauen abgetrennten
Staatsgefangenen (zu Annäherungen banaler Natur scheint, nach den
»Memoiren aus dem Totenhause«, auch das strenge Sträflingsleben für
untergeordnete Kostgänger des Staates nicht ohne Möglichkeit gewesen zu
sein), eine tiefe Sympathie, eine überschwängliche Bewunderung für das
erste weibliche Wesen entwickeln wird, das schon durch seine Leiden ein
Anrecht an ihn erworben hat und wohl auch durch eine seltene Begabung
und Seelenart diesen tiefen Anteil rechtfertigen musste. Einen
Anhaltspunkt für die Vorstellung vom Wesen Marja Dmitrjewnas finden wir
in dem Umstande, dass der Herausgeber der »Biographischen Materiale«,
Orest Miller, den Roman des Dichters »Erniedrigte und Beleidigte« als
jenen bezeichnet, in welchem wir, den äussern Thatsachen nach, neben den
»Memoiren aus dem Totenhause« die deutlichsten Spuren einer
Autobiographie verfolgen können. Es ist thatsächlich geschehen, dass,
als eine tiefere Beziehung des Dichters zu Marja Dmitrjewna eingetreten
war, diese, gerade so wie Natascha im Roman, eine plötzliche
Leidenschaft zu einem anderen fasste und Dostojewsky, aus innigstem
Mitgefühl für ihre Leiden, sich eifrig bemühte, diesem anderen zu einer
Stelle und einem Erwerb zu verhelfen. In welcher Weise sich dann der
Umschlag in Marja Dmitrjewnas Gefühlen und Entschlüssen vollzog, das
erfahren wir aus den diskreten Notizen O. Millers nicht.

Um unser Urteil über Marja Dmitrjewna zu vervollständigen, werden wir
gewiss nicht fehl gehen, wenn wir die Zeichnung Nataschas als nach ihrem
Vorbilde entworfen annehmen. Der Roman ist innerhalb eines Zeitraumes
von ungefähr zwei Jahren nach des Dichters Vermählung geschrieben, also
genug nahe, um jene Eindrücke noch ganz frisch in sich zu tragen, und
genug ferne, um sie nach aussen hin gestalten zu können. Er hatte früher
eine längere Erzählung, die er anfangs Roman nennt, geschrieben, welche
er über zwei Jahre mit sich herumgetragen hatte; dies war die uns unter
dem Namen »Tollhaus und Herrenhaus« bekannte Erzählung »Das Dorf
Stepantschikowo und seine Bewohner«. Dazwischen schrieb er aus Not eine
kleine Erzählung nieder, die ihn auch schon lange beschäftigt hatte:
»Onkelchens Traum«.

In der Gestalt der Natascha[10] nun sind, ganz abgesehen von den
äusseren Umständen, Züge, welche uns an Marja Dmitrjewna erinnern. Ja,
der Dichter, welcher sich in seiner grandiosen Unbekümmertheit um
Wiederholungen wirklich oft wiederholt, gebraucht in einem Briefe an
Wrangel bei der Mitteilung ihrer Zustimmung genau dieselben einfachen
Worte, die er dann an der betreffenden Stelle im Roman ausspricht: »Sie
sagte mir selbst: >ja<. Das, was ich Ihnen über sie im vergangenen
Sommer schrieb« -- fährt er in seinem Briefe vom 1. Dezember 1856 fort
--, »hat gar wenig Einfluss auf ihre Neigung zu mir gehabt ... sie hat
sich bald vom Irrtum ihrer neuen Neigung überzeugt .... o wenn Sie
wüssten, was diese Frau ist!« ... Am 6. März 1857 giebt er dem Freunde
in einem uns nur bruchstückweise mitgeteilten Briefe von seiner in
Kuznezk vollzogenen Vermählung mit wenigen Worten Nachricht. Dieser
Brief beschäftigt sich hauptsächlich mit den Zuständen Wrangels, dessen
komplizierten Beziehungen zum Vater usw. und enthält Ermahnungen, sich
vor zu grosser argwöhnischer Empfindlichkeit zu bewahren. Zum Schlusse
sagt er: »..... grosse Umwandlungen in unserem Leben helfen da immer.
Ich war im höchsten Grade hypochondrisch, wurde aber durch die scharfe
Umwälzung, welche in meinem Schicksal eintrat, gründlich davon geheilt.«

[Fußnote 10: Der Roman »Erniedrigte und Beleidigte« ist allen Lesern
Dostojewskys zu gut bekannt, als dass hier eine eingehende Besprechung
desselben nötig wäre. Auch gehört es nicht in den Rahmen dieses Buches,
ästhetisch-kritische Besprechungen der Werke des Dichters aufzunehmen.
Indessen hat dieser Roman gerade von russischen Kritikern die schärfste
Verurteilung erfahren. Einer der bedeutendsten von ihnen sagt, er stehe
unter der Linie der ästhetischen Kritik. Inwieweit die vielen Fehler
dieses Werkes dies Urteil berechtigen, wollen wir nun, nach dem oben
Gesagten, nicht untersuchen. Die meisten Kritiker aber werfen sich auf
die Schilderung eines Mannes, der die Selbstverleugnung hat, dem Mädchen
seiner Liebe zu einem andern Glück zu verhelfen, als auf ein
ästhetisches Unding, weil es gegen die Wahrheit und Möglichkeit grob
sündige. Hier sind sie ihren rein subjektiven Anschauungen gefolgt. Es
kann ja ein solches Vorgehen wirklich nur »einer Kopfliebe entspringen«,
wie sie sagen, und jedem gesunden Menschen unsympathisch sein. -- Dass
es aber vollkommen wahr ist, weil es möglich war, das beweist
Dostojewskys Geschichte unwiderleglich. Der künstlerische Fehler in der
Zeichnung dieser Figur liegt wohl, wie Dobroljubow auch sagt, darin,
dass dieser selbstlose Held der Erzähler ist und wir aus seinem Vortrag
nicht gewahr werden, dass er mehr als ein Zuschauer sein könnte.]

Ehe wir zu den weiteren Erlebnissen des Dichters übergehen, die von
Wichtigkeit für seine Thätigkeit waren, möchten wir jenen Brief
Dostojewskys hier einschalten, der über die letzten Augenblicke Marja
Dmitrjewnas berichtet, um so einen Abschluss des Bildes dieser Ehe zu
gewinnen, welche ihm grosses Glück und grosse Leiden gebracht zu haben
scheint.

Die Briefe enthalten nur stellenweise Andeutungen intimer Beziehungen.
So finden wir nur sehr spärliche Äusserungen in einigen derselben
zerstreut. Viel reichlicher sind die Mitteilungen seiner Sorgen um den
Stiefsohn Pascha, der ihm sowohl wegen seines Studienganges und der dazu
kaum ausreichenden materiellen Mittel, als auch später seines
unzuverlässigen Charakters wegen manche Prüfung auferlegt. Das
Zusammenleben des Dichters nun mit seiner Gattin scheint zu
Schwierigkeiten geführt zu haben, welche wohl in gewissen
Charakterähnlichkeiten zu suchen sein dürften. Schon das Faktum allein,
dass Dostojewsky es im Verlauf dieser Ehe trotz angestrengtester Arbeit
und später auch erzielter grosser Honorare nie dazu gebracht hat, einen
sorgenfreien Augenblick, ein Ausruhen von der Furcht drohender Not zu
geniessen, deutet darauf hin, dass beide Gatten gleich unfähig waren,
sich das äussere Leben erträglich einzurichten.

Anderseits finden wir in des Dichters Briefen immer dieselbe Bewunderung
und Liebe für Marja Dmitrjewna ausgedrückt, obgleich er auf eine
örtliche Trennung eingehen musste, welche auf Anraten der Ärzte um der
Gattin Gesundheit willen eingeleitet wurde. So verblieb denn Theodor
Michailowitsch in Petersburg, während Marja Dmitrjewna nach dem milderen
Moskau übersiedelte.

Nachdem sich aber ein ernstes Lungenleiden rasch entwickelt zu haben
scheint, eilt der Dichter an das Krankenbett der Gattin und bringt dort,
selbst sehr leidend, unter »allseitigen« Qualen, wie er sagt, und unter
dem Druck bestellter, eiliger Arbeit zwei schwere Monate zu.

Er bleibt von Ende Februar bis Mitte April 1864 an ihrer Seite, schreibt
während des dringende Geschäftsbriefe an den Bruder, denen wir eben nur
die wenigen Andeutungen über seinen Seelenzustand entnehmen, während das
unaufhörliche Sprudeln und Gähren seiner Schöpferkraft ihn auch hier
nicht verlässt.

Voll von Plänen für seine damals erscheinende Zeitschrift »Wremja«,
Entwürfen, kritisch-ästhetischen Artikeln über »Theoretismus und
Phantasterei«, die, wie er sagt, »nicht eine Polemik sein wird, sondern
eine That,« wird er doch endlich von der Macht der Verhältnisse, nämlich
eigener Krankheit und dem Tode seiner Gattin, für eine Zeit überwältigt,
so dass er gar nicht schreiben kann, obwohl er noch kurz vorher schrieb:
»Meine Frau ist sterbend, buchstäblich. Jeden Tag kommt ein Augenblick,
da wir ihren Tod erwarten. Ihre Leiden sind furchtbar und finden ihren
Widerhall in mir, weil ja ... das Schreiben aber ist keine mechanische
Arbeit, dennoch aber schreibe ich und schreibe meist am Morgen -- doch
fängt die Handlung erst an. Die Erzählung zieht sich in die Länge.
Manchmal denke ich, es wird ein Quark, dennoch schreibe ich mit Feuer,
ich weiss nicht, was daraus wird. Im allgemeinen habe ich wenig Zeit zum
Schreiben, obgleich es scheint, dass ich alle Zeit für mich habe --
dennoch ist es wenig, denn es ist diese Zeit keine Arbeitszeit für mich
und ich habe manchmal ganz anderes im Kopfe; dann noch eins: ich
fürchte, der Tod meiner Frau wird bald eintreten, dann wird aber eine
Unterbrechung der Arbeit unvermeidlich sein -- wenn diese Unterbrechung
nicht wäre, würde ich wahrscheinlich fertig.«

Diese Stelle des Briefes müsste uns geradezu durch ihre kühle
Geschäftsmässigkeit verblüffen, wenn wir es nicht schon an vielen
anderen Beispielen aus dem Leben grosser Dichter und Künstler erfahren
hätten, dass sie, während des Schaffens gleich der pythischen Priesterin
vom Geiste erfasst, im Taumel aller Irdischkeit entrückt sind. Dieses
absorbierende, despotische Etwas, das sie hat, lässt zu Zeiten nichts
übrig für die Erdengenossen, die sich ihnen angelobt.

Dienstag, den 14. April 1864, schreibt er an den Bruder als Nachschrift:
»Gestern um 2 Uhr nachts habe ich diesen Brief geschlossen. Später wurde
Marja Dmitrjewna sehr schlecht. Sie verlangte nach dem Geistlichen. Ich
ging Alexander Pawlowitsch zu holen und schickte nach dem Priester. Die
ganze Nacht sassen sie bei ihr; die Sakramente empfing sie um 4 Uhr
morgens. Um 8 Uhr legte ich mich nieder, ein wenig auszuruhen, um 10 Uhr
wurde ich geweckt, es sei Marja Dmitrjewna in diesem Augenblicke
besser.«

Unter dem 15. schreibt er: »Gestern hatte Marja Dmitrjewna einen
entscheidenden Anfall. Eine Halsblutung trat ein, die einen Druck auf
die Brust und Würganfälle hervorrief. Wir alle erwarteten das Ende, wir
waren alle an ihrer Seite. Sie nahm von allen Abschied, versöhnte sich
mit allen, machte Ordnung mit allem. Deiner ganzen Familie sendete sie
Grüsse und Wünsche langen Lebens, ganz besonders an Emilie Fjodorowna.
Auch sprach sie das Verlangen aus, sich mit Dir zu versöhnen. (Du
weisst, mein Freund, dass sie ihr Leben lang davon überzeugt war, Du
seist ihr heimlicher Feind.) Die Nacht brachte sie schlecht zu. Heute
aber, soeben sagt Alexander Pawlowitsch endgiltig, dass sie heute --
sterben wird. Und das ist unzweifelhaft.

Ich werde zur Tante um Geld fahren: Sie kann es aber verweigern, weil
sie vielleicht keines bei der Hand hat. Ich weiss nicht, was ich machen
werde. Dich aber bitte ich: verlass mich nicht. Es werden sehr grosse
Auslagen sein. Schicke so viel Du kannst, um alles! Um Gotteswillen --
ich werde es abdienen.« --

Wir glauben, dass es keines Kommentars bedarf, um das Tragische dieses
Lakonismus der Not hervorzuheben. Ein Dichtergenius, der ganz wie das
arme Volk erlebt: dem die Sorge um den nächsten Augenblick eines tiefen
und zarten Erlebnisses kein anderes Wort in den Mund legt, als: Geld!

Als Nachschrift heisst es: »Marja Dmitrjewna stirbt sanft bei vollem
Bewusstsein, Pascha (den Sohn) hat sie im Geiste gesegnet.«

Der letzte Brief, wenigstens der letzte, in den wir Einblick haben, in
welchem Dostojewsky über Marja Dmitrjewna und sein Verhältnis zu ihr
spricht, ist vom 31. März 1865 an Wrangel gerichtet. Die betreffende
Stelle lautet: »Ja, Alexander Jegorowitsch, ja, mein unschätzbarer
Freund, Sie schreiben mir und klagen mit mir über meinen
verhängnisvollen Verlust, den Tod meines Schutzengels, Bruder Mischas
(der Bruder war bald nach Marja Dmitrjewna plötzlich gestorben), aber
Sie wissen nicht, wie tief mich das Schicksal niedergedrückt hat. Ein
zweites Wesen, das mich liebte, und das ich grenzenlos liebte, meine
Frau ist in Moskau, wohin sie ein Jahr vorher übersiedelt war, an
Tuberkulose gestorben. Ich bin ihr dorthin nachgekommen, bin den ganzen
Winter 1864 nicht von ihrem Lager gewichen und am 16. April des vorigen
Jahres ist sie verschieden, bei vollem Bewusstsein; und da sie von allen
Abschied nahm, und aller gedachte, denen sie noch letzte Grüsse senden
wollte, gedachte sie auch Ihrer. Ich übergebe Ihnen hier diesen Gruss,
lieber, guter, alter Freund. Weihen Sie ihr ein gutes und freundliches
Erinnern. O, mein Freund, sie hat mich grenzenlos geliebt, und auch ich
liebte sie über die Massen, doch lebten wir nicht glücklich miteinander.
Ich werde Ihnen alles bei unserem Wiedersehen erzählen -- jetzt sage ich
nur das, dass wir ungeachtet dessen, dass wir mit einander
unbedingt unglücklich waren (ihres seltsamen, argwöhnischen und
krankhaft-phantastischen Charakters wegen) -- nicht aufhören konnten,
einander zu lieben. Ja sogar, je unglücklicher wir waren, desto mehr
liebten wir einander. Wie seltsam dies auch klingen möge, dennoch war es
so. Sie war die ehrlichste, die edelste und grossherzigste aller Frauen,
welche ich in meinem ganzen Leben gekannt habe. Als sie starb -- habe
ich, obwohl mich ein Jahr lang tiefer Kummer beim Anblick ihres
Hinsterbens gequält hatte, obwohl ich wusste und mit tiefem Schmerze
empfand, was ich mit ihr begraben würde -- da habe ich in keiner Weise
die Vorstellung davon gehabt, wie leer und öde mein Leben von dem
Augenblicke an sein würde, da man die Erde über sie schüttete. Und nun
ist schon ein Jahr vergangen, und dieses Gefühl schwächt sich nicht ab
.... Da eilte ich, nachdem ich sie begraben, nach Petersburg zum Bruder
-- nun blieb mir nur er allein; nach drei Monaten starb auch er, nachdem
er im ganzen einen Monat, und das ganz leicht, krank gewesen war, so
dass die Krisis, welche dem Tode voranging, ganz unerwartet unter drei
Tagen eintrat.

Und nun bin ich plötzlich allein geblieben und es war mir geradezu
furchtbar zu Mute. Mein ganzes Leben war in zwei Teile zerbrochen. In
der einen Hälfte, die ich hinter mir hatte, war alles wofür ich gelebt
hatte, und in der zweiten, mir noch unbekannten Hälfte, alles fremd,
alles neu, und nicht ein Herz, das mir diese beiden ersetzen könnte. Es
war mir buchstäblich nichts geblieben, wofür ich leben sollte. Neue
Bande knüpfen, ein neues Leben ersinnen? Der blosse Gedanke daran war
mir widerwärtig. Hier empfand ich zum ersten Male, dass ich sie durch
niemand ersetzen, dass ich nur sie auf der Welt geliebt, und dass eine
neue Liebe zu fassen ganz unmöglich, ja nicht nötig sei. Alles um mich
herum wurde kalt und öde. Da, als ich vor drei Monaten Ihre guten, so
warmen Zeilen, voll alter Erinnerungen erhielt, da wurde mir so traurig
zu Mute, dass ich es gar nicht ausdrücken kann. Aber nun hören Sie
weiter.«

Hier wird der Brief unterbrochen und erst nach neun Tagen wieder
fortgesetzt, und wir finden darin des Dichters unzerstörbare Lebenskraft
wieder an der Arbeit, diesmal an der Ordnung der trostlosen
Verhältnisse, in welchen der Bruder seine Familie zurückgelassen.

Wir kehren jedoch zu den Erlebnissen des Dichters zurück, die noch vor
seiner gänzlichen Befreiung aus Sibirien (1859) von Bedeutung waren.
Das, was den Dichter in der Zeit zwischen 1854 und 59 am meisten
beschäftigt, ist seine und seiner Freunde Bemühung, die Erlaubnis zu
drucken, die Befreiung vom Militärdienst und endlich die Rückkehr nach
Russland zu betreiben. Durch Baron Wrangel, welcher inzwischen nach
Petersburg gereist war, hofft er auf den General Totleben, den
dermaligen General-Auditor, in diesem Sinne einzuwirken. Er schreibt
Wrangel eingehend und dringlich darüber und fügt hinzu: »Sollte man
nicht etwa das Gedicht beischliessen?« Unter dem »Gedicht« ist eine Art
Hymnus gemeint, welchen der Dichter in seiner Begeisterung für die Sache
der Christen im Orient zu Beginn des Orientkrieges 1854 verfasst hatte
und welcher in den Archiven der »Dritten Abteilung« aufbewahrt worden
war. Das Gedicht (zehn zehnzeilige Strophen in fünffüssigen Jamben)
erschien zum ersten Male im ersten Heft des Grashdanin 1883 im Druck. Es
ist künstlerisch ganz unbedeutend und nur durch die Wärme und den
Schwung bemerkenswert, mit welchem Dostojewsky den Sieg des christlichen
Heeres über die Ungläubigen preist, andererseits heute durch den Spott
interessant, den er über jene christlichen Nationen, namentlich die
Franzosen ausgiesst, welche auf der Seite der Ungläubigen stehen. Die
Hoffnung auf die Erfolge der russischen Waffen lässt den Dichter in
einer Art gläubiger Verzückung, das siegreiche Heer bis vor die Thore
Konstantinopels führen. Im selben Briefe vom April 1856 erwähnt der
Dichter eines Gedichtes zur Feier der Krönung Alexanders des Zweiten,
des von ihm »vergötterten Kaisers«. Orest Miller berichtet, dass dieses
Gedicht spurlos verschwunden ist, was um so beklagenswerter sei, als es
die Gefühle nicht nur aller patriotischen Russen, sondern auch eines
Teils der Gefährten Dostojewskys in der Affaire Petraschewskys
ausdrücke. So viel Platz man nun den überschwänglichen Hoffnungen
einräumen muss, welche jeder neue Regierungsantritt, jeder junge
Herrscher, der einer verbrauchten und verhärteten Kraft auf dem Throne
nachfolgt, in den Herzen eines Volkes hervorruft, so viel neue
Schwungkraft namentlich in Russland bei diesen Gelegenheiten in der
Gesellschaft ausgelöst wird, so dürften doch diese Worte des allzu
eifrigen Freundes mit Vorsicht aufzunehmen sein. Es ist nicht
anzunehmen, dass die Teilnehmer an der Petraschewsky-Affaire, auch nur
ein Teil von ihnen so hoch über dem Niveau von Verbitterung und
Misstrauen gestanden und so gross und so frei, so liebe- und
hoffnungsvoll auf die Weltereignisse zu blicken vermocht hätten, wie
Dostojewsky. Diese Stelle des Berichtes sowie manche, die uns noch
begegnet, sind zum mindesten eine Ungeschicktheit, weil sie gerade jenem
in unseren Augen schaden, den sie mit einem Kreise Gleichgesinnter und
mit einem Nimbus umgeben wollen, den er gar nicht braucht.

Einen längeren politischen Aufsatz, den der Dichter um diese Zeit
schrieb, nennt er ein Pamphlet und fügt hinzu: »ich möchte nicht ein
Wort aus diesem Artikel hinauswerfen, aber bei allem darin enthaltenen
Patriotismus würde man mir kaum gestatten, das Drucken mit einem
Pamphlet zu beginnen«. Er vernichtet also diesen Artikel, nimmt aber
vieles davon in eine Schrift über die Kunst hinüber, die er, wie er
sagt, zehn Jahre mit sich herumgetragen hat, nun niederschreibt und der
Grossfürstin Marja Nikolajewna als Präsidentin der Kunst-Akademie
widmet, da er meint, dadurch schneller die Druckerlaubnis zu erlangen.
»In manchen Kapiteln,« sagt er, »werden ganze Seiten aus meinem Pamphlet
enthalten sein, namentlich jene über die Bedeutung des Christentums in
der Kunst.« Über die weiteren Schicksale dieses Artikels wissen die
Herausgeber der Materialien nichts näheres, vermuten jedoch, dass vieles
daraus in die Artikel aufgenommen worden ist, welche Dostojewsky
seinerzeit in seiner Zeitschrift »Wremja« als Polemik gegen den Kritiker
Dobroljubow veröffentlicht hat. Wir werden weiter unten bei der
Besprechung seiner publizistischen Thätigkeit näher auf diese
Kunstanschauungen eingehen.

Jetzt, es ist um die Jahre 1856-59 herum, beschäftigt ihn vor allem sein
ganz persönliches Schicksal. Die Liebe zu Marja Dmitrjewna, welche durch
gegenseitige Eifersucht seine Qualen und durch diese seine Krankheit
steigert; die übermenschliche Anstrengung, die es ihn kostet, dem
Rivalen zu einem Lebensunterhalt, ihr zu einer einmaligen Gnadengabe,
sowie ihrem Sohne zu einem Stiftungsplatz in einem Gymnasium zu
verhelfen, »ehe sie heiratet, weil sie nach der Vermählung (mit dem
anderen natürlich) nichts bekommt;« der heftige Wunsch, den Abschied zu
erlangen und drucken zu dürfen, wenn er auch in Sibirien bleiben müsste
-- dies alles steigerte seine seelischen und physischen Leiden auf das
höchste. Am Schlusse seines Briefes vom 21. Juli sagt er: ... »ich aber
-- bei Gott -- ins Wasser mit mir, oder zu trinken anfangen« .... Dabei
ist er immer voll Hoffnung auf den jungen Kaiser, erwartet von da
ausgehend (wie er denn immer ganz im Sinne der historischen Entwickelung
seiner Heimat Reformen von oben für segensreicher und dauerhafter hält,
als Revolutionen von unten) eine völlige Wiedergeburt Russlands. Der
Brief Wrangels, der ihm von Totlebens Verwendung für ihn berichtet,
bringt ihn in Entzücken über diesen letzteren, er vergisst der eigenen
Leiden und schwingt sich mit der ihm eigentümlichen sanguinischen, rasch
wechselnden Begeisterung, wie beflügelt in die Hoffnung einer nahen,
schöneren Zukunft. »Mehr Glauben« -- ruft er aus -- »mehr Einigkeit ...
und wenn noch Liebe dazu kommt, so ist alles gethan. Wie könnte irgend
einer zurückbleiben, sich der allgemeinen Bewegung nicht anschliessen,
sein Schärflein nicht hinzutragen? O, wäre mein Schicksal doch schon
entschieden!« Ein Handbillet ernennt den Dichter endlich am 1. Oktober
1856 zum Offizier, was ihm die Aussicht auf Abschied näher rückt.
Inzwischen bittet er aber, man möge für ihn bei in Moskau lebenden
Verwandten, die der Familie schon oft beigestanden hatten, leihweise 600
Rubel aufnehmen, da er schon um 1000 Rubel ein fertiges Manuskript habe,
das er aber bis zur Erteilung der Druckerlaubnis nicht verwerten könne.
»Noch ein Jahr nicht drucken dürfen,« ruft er aus, »und ich bin
verloren, dann ist es besser, nicht zu leben!« An anderer Stelle sagt
er: »Ich bin bereit ohne Namen oder unter einem Pseudonym zu schreiben,
wenn auch _für immer_.«

   Das Manuskript, das 1000 Rubel repräsentiert, ist die im
   Gefängnis _vor_ Sibirien geschriebene Erzählung »Ein kleiner Held«,
   welche der Dichter damals »eine Kindergeschichte« genannt hatte.

   Diese »Kindergeschichte« hat der Dichter, wie wir wissen, in den
   Kasematten der Peter Pauls-Festung niedergeschrieben, »wo man nur
   das Unschuldigste schreiben konnte«. Dass er aber in der Zeit
   zwischen dem Abschluss der Untersuchung und dem Urteilsspruch --
   erst nach Schluss der Untersuchung wurden ihm nämlich Bücher und
   Schreibmaterialien zugesprochen -- imstande war, nicht nur etwas
   so »Unschuldiges« zu schreiben, sondern ein Kunstwerk von so
   entzückender Anmut zu schaffen, dies ist, scheint uns, das
   allergrösste Zeugnis seiner Kraft und Seelengrösse. Aber auch
   noch etwas anderes finden wir in diesem Werke bekräftigt:
   Dostojewskys hohes künstlerisches Können, da wo ihn weder eine
   innere Ungeduld, noch eine äussere Not daran hinderte, an der
   feinen Ausführung des Kunstwerks so recht nach seinem Sinne zu
   meistern. Ganz und gar einheitlich ist die Schilderung des
   Erlebnisses durchgeführt.

   Der elfjährige, lebhafte, aber höchst feinfühlende Junge, der
   Held der Erzählung, gerät in eine grosse Gesellschaft auf dem
   Schlosse eines Gutsbesitzers. Er wird von einer übermütigen Dame
   bis zu Thränen geneckt, wendet aber seine geheimnisvoll ahnende
   Bewunderung ihrer schönen, traurigen Freundin zu, die er halb
   unbewusst auf allen Wegen begleitet, bis er endlich einmal von
   der ganzen Gesellschaft lachend und neckend als deren Cavaliere
   servente erklärt wird, zu dem sie eine tiefe Neigung gefasst
   hätte. Dies ist in feiner Weise von der übermütigen Blondine
   eingeleitet worden, welche die einsamen Spaziergänge der Freundin
   vor der Eifersucht ihres grossmäuligen Gatten decken will. In
   innerster Seele verletzt, da er dunkel fühlt, dass etwas
   Lächerliches und höchst Beschämendes über ihn gekommen, flieht
   der Knabe in seine Stube, wo er sich schluchzend einschliesst.
   Die ganze Damen-Gesellschaft pocht und ruft an seiner Thüre. Er
   schliesst jedoch nicht auf und wartet, bis alle sich entfernen.
   Dann giebt er sich ungehemmt seinem Schmerz und seinen
   Betrachtungen über das Vorgefallene hin. Endlich erweckt ihn ein
   ungewöhnliches Getümmel im Schlosshof aus seiner verzweifelten
   Betäubung. »Ich erhob mich und trat ans Fenster. Der ganze
   Hofraum war mit Equipagen, Reitpferden und eilfertigen Dienern
   angefüllt. Es schien, dass alle fortfuhren; einige Reiter sassen
   schon im Sattel, andere Gäste nahmen in den Equipagen Platz ....
   Da erinnerte ich mich, dass eine Ausfahrt geplant worden war und
   nun, nach und nach, drang eine Unruhe in mein Herz -- ich spähte
   intensiv, ob mein Klepper auch im Hofe sei. Aber der Klepper war
   nicht da, also hatte man mich vergessen. Ich hielt es nicht aus
   und im Nu war ich unten, alle unangenehmen Begegnungen sowie
   meine jüngste Schmach vergessend ....«

   Kann man die Vorgänge in einer Kinderseele einfacher und
   vollendeter schildern? Erst der wahnsinnige Schmerz der Beschämung,
   Zorn, Trotz, dies alles von der Neugierde besiegt: was wohl da
   unten vorgehe; endlich die aufsteigende leidenschaftliche Unruhe,
   vergessen zu sein und zurückbleiben zu müssen! Wer erinnert sich
   nicht aus seinen Kindertagen, dass diese Schmerzen intensiver,
   leidenschaftlicher sind, als vielleicht alle Schmerzen der
   reiferen Jahre?

   Nun kommt der Knabe hinunter, sieht, dass »alles seinen Herrn
   hat« und nur noch ein wildes junges Pferd da ist, das niemand zu
   besteigen wagt. Der junge Mann, ein guter Reiter, dem es
   vorgeführt worden war, verzichtet auf den Ruhm, es zu besteigen,
   und nun soll es fortgeführt werden. Da will die übermütige
   Blondine das Pferd für sich satteln lassen, um den ängstlichen
   Ritter zu beschämen, dem sie ihr zahmeres Tier anbietet. Allein
   der Hausherr gestattet dies nicht und man soll dieses eben in
   seinen Stall zurückführen, als die Dame den Knaben erblickt und
   den »weinerlichen« Helden mit der Aufforderung neckt, doch sein
   Glück zu versuchen. Im Zorn und Trotz, wohl auch um vor den Augen
   seiner Huldin ein rühmliches Heldenstück zu vollbringen, schwingt
   er sich, bleich und bebend, auf das Pferd, das nun mit ihm aus
   dem Hofthor jagt, ehe er noch im zweiten Steigbügel Fuss fassen
   konnte. Zum Glück für den kleinen Reiter stolpert das Tier an
   einem grossen Stein, macht Kehrt und wird endlich, von den
   Pferden der zu Hilfe eilenden übrigen Reiter bedrängt, die seine
   Zügel fassen, vor der Freitreppe zum Stehen gebracht. Man umringt
   den kleinen Helden, der mehr tot als lebendig vom Sattel gehoben
   wird, und bringt ihn zu Bett, da er fiebert. Die tolle Blondine
   erweist sich in ihrer Zerknirschung als treue, zärtliche
   Pflegerin, und die traurige Dame seines Herzens schenkt ihm einen
   Blick herzlicher Teilnahme, worüber der Knabe wonnevoll errötet.

   Am andern Morgen ist er wieder frisch und munter und streicht im
   Park umher. Und nun kommt die herrlichste Stelle der Dichtung.
   Der kleine Held wird durch Zufall der ungesehene Zeuge eines
   schweren Abschiedes zwischen »seiner« Dame und einem Gaste,
   welcher die Gesellschaft offiziell schon gestern verlassen hatte
   und nun mit ihr in einem stillen Boskett des Parkes
   zusammentrifft. Der Knabe sieht, wie der junge Mann sich vom
   Pferd herunter neigt, die Hand der schönen Frau küsst, endlich
   seinen Arm um ihre Schulter legt und einen langen Kuss auf ihre
   Lippen drückt. Dann übergiebt er ihr ein versiegeltes Päckchen
   ohne Aufschrift und fliegt wie ein Pfeil an dem kleinen
   Nebenbuhler vorüber. Die Dame geht in Träume versunken und
   verliert das Briefpäckchen, das der Junge, der ihr nachgeht,
   findet und nach einem schweren inneren Kampfe rasch an eine
   sichtbare Stelle des Gartenpfades hinlegt. Sie ist aber so verloren,
   dass sie es nicht sieht, und eilt, da sie schon erwartet wird,
   dem Hause zu. Hier bereitet man sich zu einer zweiten Ausfahrt
   und bestürmt die Herzukommende mit Fragen über ihr Befinden, da
   man sie sehr bleich findet. Der kleine Held hat sich indessen in
   einiger Entfernung von ihr aufgestellt, hält das Päckchen, das er
   in die Rocktasche gesteckt, darin krampfhaft in der Hand und ist
   in der peinlichsten Verlegenheit, da er es ihr übermitteln und
   doch nicht seine Mitwissenschaft an ihrem Geheimnisse zeigen
   will. Sie merkt nichts von alledem, erklärt nur, dass sie an der
   Spazierfahrt nicht teilnehmen, sondern einen kleinen Gang durch
   den Park machen werde -- in Begleitung ihres kleinen Ritters.
   Alle fahren fort, es wird ruhig im Schlosshof, und die Schöne
   tritt nun gesenkten, suchenden Blickes ihre Wanderung an, des
   kleinen Ritters vergessend, der erfreut und gequält zugleich an
   ihrer Seite wandelt.

   Nun folgt die Schilderung seines Kummers, seines vergeblichen
   Nachdenkens, wie er ihr den Fund in die Hände spielen könne. Sie
   nimmt, nachdem sie überall umhergespäht, auf einer Gartenbank
   Platz und vertieft sich scheinbar in das Lesen eines Buches,
   während zwei schwere Thränen an ihren Wimpern hängen. Endlich hat
   der Knabe einen Ausweg gefunden. Freudig ruft er ihr zu, er werde
   einen Strauss für sie pflücken, ehe noch die Mäher den letzten
   Wiesenschmuck niedermähen. Er springt davon, um den Strauss zu
   pflücken. Die Schilderung dieses Vorgangs erscheint uns
   psychologisch wie künstlerisch der Höhepunkt der Erzählung zu
   sein, der nur durch den feinen und sinnreichen Schluss gekrönt
   wird. Der Knabe läuft vom Strauch zur Wiese, von der Wiese aufs
   Feld, vom Feld in den schattigen Hain, von der Freude am
   Augenblick, an den einzelnen Blumenfunden echt kindhaft
   hingerissen. Was er zuletzt in seiner Hand vereinigt, ist an
   Farbe und Zusammenstellung ein Strauss, um den ihn jeder Gärtner
   beneiden könnte. Immer voller und dichter lässt er ihn werden,
   bis er ihn endlich mit Ahornblättern einfasst und mit feinen
   Gräsern bindet und jetzt -- lässt er klopfenden Herzens das
   Briefpäckchen in seine Mitte gleiten. Anfangs bleibt der Brief
   ganz sichtbar, mit jedem Stückchen Weges aber, um das sich der
   Knabe der Trauernden nähert, wird ihm ängstlicher zu Mute und
   stösst er das Päckchen tiefer in die bunte Hülle hinein, bis er
   -- am Ziele angelangt -- es ganz und gar darin vergraben hat. Nun
   überreicht er mit flammenden Wangen seine Gabe. Sie blickt nur
   zerstreut auf, dankt und legt den Strauss neben sich auf die
   Bank. Betrübt und besorgt legt sich nun der Knabe in der Nähe auf
   das Gras, stellt sich müde und schliesst endlich blinzelnd die
   Augen. Da kommt eine Biene zu seinem Entsatz. Sie umschwirrt
   summend die Leserin, lässt sich nicht abweisen. Diese fasst
   endlich den Strauss und schwingt ihn zur Abwehr nach der Biene.
   Der Brief fällt heraus; die Dame hebt ihn, starr vor Erstaunen,
   auf und sieht in stummer Überraschung bald auf die Blumen, bald
   auf das Päckchen. Plötzlich errötet sie heftig und sieht nach dem
   Jungen hin, der noch rechtzeitig die Augen fest schliesst. Da
   fühlt er, dass sie sich ganz nahe über ihn neigt, fühlt bebenden
   Herzens ihren Atem an seinen flammenden Wangen, fühlt ihre
   Thränen auf seiner Hand, wie sie diese einmal, zweimal küsst, und
   zuletzt fühlt er einen warmen Kuss auf seinen Lippen. Er
   »erwacht« mit einem leisen Schrei, allein da fällt ein Gazetüchlein
   über sein Gesicht, wie um ihn vor der heissen Sonne zu decken und
   -- er ist allein.

Nach dem zuletzt angeführten Schreiben des Dichters folgt eine Pause in
seinem Briefwechsel mit Wrangel, während welcher ein häufigerer
Gedankenaustausch mit dem Bruder ersichtlich wird, der wohl nicht
unterbrochen war, sondern aus welchem, wie die Freunde sagen[11], Briefe
entweder gänzlich fehlen oder bis heute noch nicht aufgefunden worden
sind. In einem Briefe vom 31. Mai 1858 finden wir die Beziehung auf
einen schweren Geldverlust des Bruders, wodurch es Theodor
Michailowitsch doppelt peinlich wird, sich immer wieder um Nachhilfe an
den Bruder wenden zu müssen. Er teilt diesem mit, dass er Beziehungen zu
Katkow, dem Redakteur des »Russkij Wjestnik«, angeknüpft habe, welcher
ihm einen Vorschuss von 500 Rubeln gesandt, ihn aber in einem »sehr
gescheiten und liebenswürdigen Briefe« gebeten habe, »sich mit der
Arbeit ja nicht zu drängen und nicht auf eine Frist hin zu arbeiten.«

Die Ausführung des Romans, welchen er mit sich trägt, verschiebt er für
seine Rückkehr nach Russland. In diesem Roman, sagt er, »liegt eine
ziemlich glückliche Idee, ein neuer, bis jetzt nirgends dargestellter
Charakter. Allein, da dieser Charakter jetzt in Russland wahrscheinlich
in der Wirklichkeit sehr verbreitet ist, ganz besonders jetzt, nach der
Bewegung und den Ideen zu urteilen, von welchen alle erfüllt sind, so
bin ich überzeugt, dass ich meinen Roman mit neuen Beobachtungen
bereichern werde, wenn ich nach Russland zurückkomme.«

O. Miller ist der Ansicht, unter diesem Charakter könne nur Raskolnikow
gemeint sein, das Produkt jener Betrachtungen, welche der eben durch
russische Nachrichten und Zeitschriften dem Dichter wiedergewonnene
Einblick in die Verhältnisse und bewegenden Ideen in ihm erweckt hätten.
Ja, noch lange ehe Raskolnikow erschienen -- so findet Miller und wir
müssen ihm vollkommen beistimmen -- ist der Grundtypus dieses neuen
russischen Charakters in den »Memoiren eines Totenhauses« an jener
Stelle bezeichnet worden, wo Dostojewsky sagt: »Die Eigenschaften eines
Scharfrichters finden sich im Keime fast bei jedem jungen Menschen
unsrer Tage vor.[12] Indessen«, sagt der Dichter, »schreibe ich zwei
Erzählungen, welche eben nur erträglich sein werden.« Weiter spricht
sich Dostojewsky über seine Arbeitsmethode aus, und wir müssten erstaunt
sein, dass sie dem vollkommen widerspricht, was sich uns beim Lesen
aller seiner Werke aufdrängt, nämlich der Raschheit, Achtlosigkeit auf
Detail, der Spontaneität, die sich überall darin fühlbar macht. Es ist
eben immer wieder die Not, welche ihn antrieb, seinem innersten Gefühl
zuwider etwa in zwei Tagen und zwei Nächten zwischen 3 und 4 Druckbogen
anzufüllen. In diesem Briefe widerspricht er dem Bruder, bekämpft dessen
Ansicht, dass eine Situation auf einen Sitz geschrieben werden müsse.
»Ich schreibe nur eine Scene sofort nieder, so wie sie sich mir
anfänglich gezeigt hat, und freue mich daran; dann aber bearbeite ich
sie ganze Monate, ein Jahr lang, begeistere mich zu mehreren Malen
daran, nicht nur einmal (weil ich diese Scene liebe), und füge ihr
mehrere Male etwas zu oder nehme etwas fort ... und glaube mir, es kommt
alles viel besser heraus. Wenn nur Begeisterung da ist. Ohne sie,
freilich, wird nichts daraus.«

[Fußnote 11: Unsere Nachforschungen in der »Dritten Abteilung« haben zur
Spur von 19 Briefen aus Sibirien an den Bruder und an Verwandte
geführt.]

Inzwischen hat der Dichter die Erzählung »Onkelchens Traum« für das
Journal »Russkoje Slowo« geschrieben, »per Eilpost«, wie er sagt, rein
nur, um Geld zu bekommen, da er gelegentlich seiner Vermählung durch den
Bruder 500 Rubel als Vorschuss aus der Redaktion hatte nehmen lassen.
Katkow verspricht er den Roman, das schon mehrmals erwähnte »Dorf
Stepantschikowo«, für den Herbst. Diese beiden Erzählungen scheinen uns
eine Art Interimsepoche in des Dichters Thätigkeit darzustellen.
Zwischen das Ausklingen des alten und den Beginn des neuen Lebens
gesetzt, äusserlich vom Drang nach Arbeit und Erwerb beschleunigt,
innerlich nicht im allerengsten Zusammenhang mit der in Sibirien
gewonnenen Vertiefung des Dichters, welche zu ihrer äusseren Gestaltung
eben seine Gegenwart in Russland forderte, stehen sie eigentlich
vereinzelt da; und wenn sie auch die ausserordentliche psychologische
Realität und Nuancierung nicht verleugnet, welche Dostojewskys
künstlerische Grösse ausmacht, so gehören sie doch weder zu jenen Werken
des Dichters, welche in die Zeit des litterarischen Tastens und Spielens
mit Humor und Satire einzureihen wären, noch zu jenen, welche sein
Apostolat der Alliebe und Allschuld mit allen Machtmitteln seiner
Glutnatur verkünden und besiegeln.

[Fußnote 12: Memoiren aus dem Totenhause, 2. Teil, 3. Kapitel.]

In einem Briefe vom 9. Mai 1859 legt er dem Bruder einen Plan vor, wie
seine bis dahin geschriebenen Werke in eine Ausgabe vereinigt werden
könnten, um wieder einiges Geld hereinzubringen. Es war schon in einem
anderen Briefe davon die Rede gewesen, dass Dostojewsky 100 Rubel für
den Druckbogen erhielt, während Turgenjew damals schon 400 Rubel per
Bogen gezahlt wurden. Uns interessiert hier nur seine Einreihung der
Werke in zwei Bände und die Berechnung, die er daran knüpft, welche uns
zugleich ein Bild seiner mühseligen, dabei klugen, aber doch immer etwas
sanguinischen Transaktionen mit Redakteuren und Verlegern zu geben
vermag. Bezeichnend ist dabei die häufige Wiederkehr der absoluten
Mutlosigkeit, die immer wieder in Ausrufe ausbricht: dann, dann bin ich
der Verzweiflung anheimgegeben, oder: dann, -- höchstens ins Wasser --
oder -- ich bin verloren usw. In diesem Briefe also heisst es: »Höre,
Mischa! Dieser Roman hat unbedingt grosse Mängel und hauptsächlich wohl
den, dass er sich in die Länge zieht; wovon ich aber überzeugt bin, ist,
dass er zugleich auch grosse Vorzüge hat und dass er mein bestes Werk
ist.« Dies meint der Dichter bei jedem eben vollendeten Werke und kommt
erst spät von dieser Meinung zurück. »Ich habe ihn zwei Jahre hindurch
geschrieben (mit der Unterbrechung »Onkelchens Traum«), Anfang und Mitte
sind durchgebildet, das Ende in Eile hingeschrieben. Aber ich habe meine
Seele, mein Fleisch und Blut da hineingelegt. Ich will nicht sagen, dass
ich mich darin ganz ausgesprochen hätte, das wäre Unsinn. Es wird noch
vieles zu sagen geben. Dazu kommt, dass in diesem Roman wenig
Herzenselement vorhanden ist (d. h. leidenschaftliches Element, wie z.
B. im »Adeligen Nest«) -- aber er enthält zwei ungemein typische
Charaktere, die ich fünf Jahre lang geschaffen und notiert und tadellos
(nach meiner Meinung) durchgearbeitet habe -- Charaktere, welche
durchaus russisch und bis heute durch unsre Litteratur noch schlecht
dargestellt worden sind. Ich weiss nicht, ob Katkow das würdigen wird,
aber wenn das Publikum meinen Roman kühl aufnimmt, so werde ich, ich
bekenne es, in Verzweiflung sein. Auf ihn sind meine besten Hoffnungen
und vor allem die Befestigung meines litterarischen Rufes gegründet. --
Jetzt bedenke: der Roman erscheint heuer, vielleicht im September. Ich
denke, dass, wenn man von ihm sprechen, ihn loben wird, ich von
Kuschelew schon 300 Rubel für den Druckbogen werde fordern können. Es
wird dann nicht mehr jener Schriftsteller mit ihm zu thun haben, der nur
»Onkelchens Traum« geschrieben hat. Freilich kann ich mich sehr über
meinen Roman und seinen Wert täuschen, aber darauf beruhen alle meine
Hoffnungen. Nun: wenn der Roman im »Russkij Wjestnik« (Katkow) Erfolg
hat, und allenfalls einen bedeutenden, so habe ich, anstatt die »armen
Leute« gesondert herauszugeben, eine neue Idee: Wenn ich werde nach Twer
gekommen sein (dem Dichter war damals schon Twer als nächster Wohnort
angewiesen worden), will ich, mit deiner Hilfe versteht sich, mein
Täubchen, du mein ewiger Helfer -- zum Januar oder Februar des kommenden
Jahres zwei Bändchen meiner Werke in folgender Ordnung herausgeben: 1)
erster Band: »Arme Leute«, »Njetoschka Njezwanowa« (die ersten 6 Kapitel
sind überarbeitet und haben allen gefallen), »Helle Nächte«,
»Kindergeschichte« (die Erzählung, welche Dostojewsky im Gefängnis
schrieb und später »Ein kleiner Held« nannte) und »Christbaum und
Hochzeit«; alles in allem 18 Druckbogen. Im zweiten Band: »Das Dorf
Stepantschikowo« und »Onkelchens Traum«. Der zweite Band hat 24
Druckbogen. (NB. Später kann man den überarbeiteten oder, besser gesagt,
neugeschriebenen »Doppelgänger« und andre gesondert herausgeben. Das
wäre der dritte Band (dies aber später und jetzt nur zwei Bände).)«

»Die Auflage in 2000 Exemplaren wird 1500 Rubel kosten, nicht mehr. Man
kann das Exemplar zu 3 Rubeln verkaufen. Daher werde ich, wenn ich durch
1½ Jahre einen grossen Roman schreibe, durch den allmählichen Verkauf
der Exemplare geschützt und bei Gelde sein. Man kann es auch so machen:
die Ausgabe an Kuschelew um 3000 oder sogar 2500 verkaufen; aber
natürlich sich jetzt in keinerlei Verhandlungen einlassen: man muss den
Erfolg des Romans bei Katkow abwarten. Hier ist alle Hoffnung enthalten
und dieser Erfolg wird alle Abmachungen erleichtern.«

»NB. An Katkow sende ich im ganzen 15 Bogen zu 100 Rubeln, macht 1500
Rubel. Genommen habe ich von ihm 500, und nachdem ich das dritte Viertel
des Romans eingesandt, habe ich um weitere 200 für die Reise gebeten,
also sind 700 Rubel herausgenommen.«

»Ich werde ohne Kopeke nach Twer kommen, dafür aber erhalte ich dann in
der allernächsten Zeit von Katkow 700 oder 800 Rubel. Das geht noch an,
man kann sich wenigstens umdrehen.«

Solche und ähnliche Kombinationen bilden den Haupttext von Dostojewskys
Briefen durch eine lange Reihe von Jahren und sind, so monoton diese
Briefe dadurch auch sind, ein ungemein charakteristisches Merkmal für
des Dichters seltsame Verbindung von Geschäftskenntnis, Klugheit und
Optimismus, sowie die Umschläge seiner Stimmung von überschwänglichem
Selbstgefühl zu vollständiger, kindlicher Verzweiflung und Mutlosigkeit.

Vom 22. September ist endlich ein Brief an Wrangel aus Twer datiert.
Nach einer langen Pause, welche nicht verfehlt hat, im Dichter allerlei
argwöhnische Vermutungen über die Treue des Freundes zu nähren, greift
er mit alter Wärme die Korrespondenz wieder auf und berichtet über sein
neues Leben in Twer, das indessen seine Hoffnungen durchaus nicht
erfüllt, so dass er mit einer gewissen Sehnsucht an Semipalatinsk zurück
denkt: »Wenn Sie nach mir fragen« -- sagt er -- »was soll ich da
antworten? Ich habe Familiensorgen auf mich genommen und schleppe sie
nun. Aber ich glaube, dass mein Leben noch nicht zu Ende ist, und ich
will nicht sterben. Meine Krankheit ist beim alten -- nicht schlechter.
Ich würde mich gerne mit Ärzten beraten -- aber solange ich nicht nach
Petersburg kann -- werde ich mich nicht kurieren! Wozu mit Dummköpfen
herumpatzen! Jetzt bin ich in Twer eingeschlossen, und das ist schlimmer
als Semipalatinsk -- -- düster, kalt, steinerne Häuser, keinerlei
Bewegung, keinerlei Interessen -- nicht einmal eine ordentliche
Bibliothek ist da! das reine Gefängnis! Ich denke sobald als möglich von
hier fort zu kommen; aber meine Lage ist höchst sonderbar: ich betrachte
mich schon seit langem als vollkommen begnadigt; man hat mir auf
persönlichen Befehl schon vor zwei Jahren den erblichen Adel
zurückerstattet; bei alledem aber weiss ich, dass ich ohne formelles
Gesuch (in Petersburg zu leben) weder nach Petersburg noch nach Moskau
hinein kann. Ich habe die Zeit verpasst, ich hätte vor zwei Monaten
einreichen müssen, jetzt aber ist Fürst Dolgorukow abwesend.« -- -- So
plagt sich der Dichter zwischen Hoffnungen, Befürchtungen herum,
fürchtet, wenn er sich an einen der einflussreichen Freunde wendet, den
anderen zu verletzen und so für endlose Zeiten in Twer bleiben zu
müssen, wo er in allem gelähmt ist. Endlich führt er die Idee aus, die
er schon eine Zeit bei sich herumträgt, einen offenen Brief an den
jungen Kaiser zu schreiben und ihm die Schwierigkeit seiner Lage
darzulegen.

Eine Kopie dieses Schreibens wurde auf Veranlassung des Grafen N. P.
Ignatjew aus dem Archiv der ehemaligen III. Abteilung, samt dem oben
erwähnten Gedicht den Herausgebern der »Materialien« mitgeteilt, sowie
auch uns das Original auf Veranlassung des Fürsten Obolensky, Gehilfen
des Ministers des Innern, durch den gegenwärtigen Chef der ehemaligen
III. Abteilung, Herrn von Swaljansky, vorgelegt wurde. Wir entnehmen aus
diesem Schreiben die hervorragendsten Stellen.

Nach einigen einleitenden Worten, mit welchen sich Dostojewsky als
»ehemaliger Staatsverbrecher« einführt, erzählt er in Kürze:

»Ich bin als politischer Verbrecher im Jahre 1849 in Petersburg
verurteilt, degradiert, aller bürgerlichen Rechte entkleidet und nach
Sibirien zu den Zwangsarbeiten zweiten Grades in die Festung auf vier
Jahre mit der Bestimmung verschickt worden, nach Ablauf dieser Frist als
Gemeiner in die Linientruppe eingereiht zu werden. Im Jahre 1854 trat
ich nach meiner Entlassung aus dem Festungs-Gefängnis von Omsk als
Gemeiner in das 7. Sibirische Linien-Infanterie-Bataillon; im Jahre 1855
wurde ich zum Unteroffizier befördert und im darauf folgenden Jahre 1856
wurde ich durch die Gnade Eurer Kaiserlichen Majestät beglückt und zum
Offizier ernannt. Im Jahre 1858 haben mir Euer Majestät den erblichen
Adel zu erstatten geruht. Im selben Jahre habe ich infolge der
Epilepsie, welche sich schon im ersten Jahre meiner Zwangsarbeit
eingestellt hatte, um meine Entlassung eingereicht und jetzt, nach
Erhalt meines Abschiedes, bin ich zum Aufenthalt nach Twer übersiedelt.
Meine Krankheit nimmt fortwährend zu. Nach jedem Anfalle verliere ich
sichtlich an Gedächtnis, Vorstellungsgabe, seelischen und körperlichen
Kräften, der Ausgang dieser Krankheit ist -- Lähmung, Tod oder Wahnsinn.

Ich habe eine Gattin und ein Stiefsöhnchen, für das ich zu sorgen habe.
Ich habe keinerlei Besitz und erwerbe mir den Lebensunterhalt einzig und
allein durch litterarische Thätigkeit, welche bei meinem kränklichen
Zustande eine mühevolle und erschöpfende ist. Dabei aber geben mir die
Ärzte Hoffnung auf Genesung, die sie auf den Umstand gründen, dass meine
Krankheit keine ererbte, sondern eine erworbene ist. Nun aber kann ich
ernste und gründliche ärztliche Hilfe nur in St. Petersburg erlangen, wo
sich Ärzte befinden, welche sich speziell mit der Erforschung der
Nervenkrankeiten beschäftigen. Euer Majestät! In Ihrer Hand liegt mein
ganzes Schicksal, meine Gesundheit, mein Leben. Gestatten Sie mir, nach
Petersburg zu fahren, um den Rat der Ärzte einzuholen. Erlösen Sie mich
und schenken Sie mir die Möglichkeit, mit der Herstellung meiner
Gesundheit meiner Familie, vielleicht auch auf irgend eine Weise meinem
Vaterlande nützlich zu sein! In Petersburg haben zwei meiner Brüder
ihren beständigen Aufenthalt, von denen ich nun über zehn Jahre getrennt
bin; ihre brüderlichen Bemühungen um mich könnten dazu beitragen, meine
schwere Lage zu erleichtern. Aber, ungeachtet aller meiner Hoffnungen,
kann ein schlimmer Ausgang meiner Krankheit und mein Tod meine Gattin
und mein Stiefsöhnchen ohne jegliche Hilfe zurücklassen. So lange noch
ein Tropfen Gesundheit und Kraft in mir übrig ist, werde ich arbeiten,
um sie zu sichern -- allein über die Zukunft waltet Gott, und
menschliche Hoffnungen sind unzuverlässig.

Allergnädigster Herr! Verzeihen Euere Kaiserliche Majestät mir auch die
zweite Bitte und geruhen Sie, mir eine ausserordentliche Gnade zu
gewähren, indem Sie anordnen, dass man meinen zwölfjährigen Stiefsohn
Paul Issajew auf Staatskosten in ein Petersburger Gymnasium aufnehme. Er
ist von erblichem Adel, Sohn des Gubernial-Sekretärs Alexander Issajew,
welcher in Sibirien in der Stadt Kuznjezk, Gouvernement Tomsk, im
Dienste Ihrer Kaiserlichen Majestät gestorben ist -- einzig und allein
darum gestorben, weil ärztliche Hilfsmittel in jenem öden Lande
unzulänglich sind, wo er gedient und Gattin und Sohn ohne jegliche
Mittel zurückgelassen hat. Sollte aber die Aufnahme Paul Issajews in ein
Gymnasium unmöglich sein, so geruhen Sie, Herr, anzuordnen, dass er in
eines der Petersburger Kadetten-Korps aufgenommen werde. Sie werden
seine Mutter beglücken, welche ihren Sohn täglich lehrt, um das Glück
Euer Kaiserlichen Majestät und Ihres erhabenen Hauses zu beten. Sie,
Herr, sind wie die Sonne, welche über Gerechte und Ungerechte scheint.
Sie haben schon Millionen Ihres Volkes beglückt, beglücken Sie auch eine
arme Waise, seine Mutter und einen unglücklichen Kranken, von dem der
Bann bis heute noch nicht genommen ist, und welcher bereit ist, sofort
sein Leben für den Kaiser, den Wohlthäter seines Volkes, hinzugeben.«

Ganz abgesehen von dem Aufschwung, den die Hoffnung aller nach dem
Regierungsantritte des Zaren Alexander II. genommen hatte, von der
Zuversicht auf die Reformen des jungen Kaisers und der Liebe, die ihm
das Land entgegen brachte, ist dieses Schreiben überschwänglicher
Unterwürfigkeit, die im Munde eines Europäers nur servil wäre, im Munde
eines echten Russen aber etwas von den Naturlauten eines Kindes hat, das
vertrauensvoll und ohne Umschweife alle seine Wünsche und Leiden dem
»Väterchen« zu Füssen legt. Der einfach sachliche Ton, der in der
Erzählung der Geschichte dieser schweren Jahre liegt, das naive Fordern
und Begründen der Forderung eins und zwei lässt diesen Brief als eine
intime Mitteilung erscheinen, an die sich die Unterwürfigkeit des
Schlusses und mancher Wendung ganz anders anschliesst, als dies etwa in
einem europäischen Majestätsgesuch der Fall sein könnte.

Wie kompliziert jedoch die Erledigung dieser Angelegenheit durch des
Dichters Ungeduld geworden ist, davon giebt ein Brief, der letzte, den
er aus Twer an Wrangel richtet, ein deutliches Bild.

»Sie schreiben,« -- heisst es darin -- »warum ich, da ich die
Einwilligung Dolgorukows und Timaschews (des General-Adjutanten) zur
Niederlassung in Petersburg habe, nicht zu Euch komme? Das ist ja das
Elend, lieber Freund, dass es unmöglich ist, denn die Sache steht jetzt
beim Kaiser. Ich habe nämlich an Ihn geschrieben und jetzt wird schon Er
entscheiden. Ich habe vorgehabt, nur auf einige Zeit hinzufahren, da,
wenn Dolgorukow damit einverstanden ist, dass ich endgiltig nach
Petersburg übersiedle, er auch nicht ungehalten sein wird, wenn ich in
Erwartung der letzten Entscheidung auf einige Tage dahin komme. Ich
hatte mich schon fast entschlossen, zu reisen, und sprach davon mit dem
Grafen Baranow (dem damaligen Gouverneur). Allein der hat mir davon
abgeraten, da er fürchtete, ich könne mir dadurch schaden, dass ich mir
eigenmächtig ein Recht herausnehme, um das ich erst vorlängst gebeten,
und ohne noch eine Antwort darauf erhalten zu haben. Sie müssen selbst
zugeben, lieber Freund, dass ich ja nicht reisen kann, wenn Baranow es
nicht gerne sieht. Ohne es ihm mitzuteilen aber konnte ich nicht
abreisen. Er hat mein Schreiben an den Kaiser gesandt (durch Adlerberg)
und hat dabei gebeten, es in seinem Namen zu übergeben, folglich hat er
als Gouverneur für mich Bürgschaft geleistet, darum wäre es meinerseits
unzart, in aller Stille fortzufahren. -- Und darum habe ich folgendes
ausgedacht, wozu auch der Graf mir geraten« usw.

Es folgt nun eine Reihe von Kombinationen, wie die Sache, ohne hier und
dort anzustossen, schnell durchgeführt werden könne.

   Die Belege zu den oben erwähnten Stellen, sowie zwei Briefe
   Dostojewskys an Baranow und Dolgorukow sind uns gleichfalls zur
   Abschrift übermittelt worden; wir glauben aber, dass es hier
   nicht darauf ankommt, diese Bitt-Korrespondenz voll wiederzugeben.
   Wir beschränken uns hier auf eine Aufzählung der Dokumente,
   welche im Zeitraum jener fünf Jahre 1854-1859 mit den wichtigeren
   Ereignissen im Leben des Dichters zusammenhängen. Dazu gehören:
   ein Rapport des Gouverneurs von Tobolsk an den Kaiser (15. April
   1853), dass sich Durow und Dostojewsky in der Festung gut
   gehalten haben, ferner die Bitte, ein patriotisches Gedicht
   gelegentlich des Orientkrieges in den »Petersburger Nachrichten«
   veröffentlichen zu dürfen (26. Januar 1854), die auf die
   besondere Verwendung des Prinzen Peter von Oldenburg und des
   General-Adjutanten Graf Totleben erfolgte Beförderung
   Dostojewskys zum Unteroffizier (28. Februar 1856 Nr. 335), die
   Verfügung des Kriegsministers (Nr. 2634), dass ihm der Adel
   wiedergegeben werde (1857), Mitteilung des General-Auditoriats
   (Suchosanet) des Kriegsministeriums an den Herrn Chef der
   Gendarmerie Fürst Dolgorukow, dass Th. M. Dostojewsky infolge
   aufrichtiger Reue und guter Aufführung und auf spontane
   Verwendung des Grossfürsten Michael Pawlowitsch unter fortlaufender
   geheimer Überwachung zum Fähnrich befördert wurde (20. Oktober
   1856 Nr. 6118).

Die geheime polizeiliche Aufsicht scheint übrigens noch sehr lange über
Dostojewsky gewaltet zu haben, da sich seine Witwe erinnert, wie in
seinen späten Lebensjahren irgend ein Funktionär sich gelegentlich einer
kleinen Ortsveränderung ihres Gatten darüber wunderte, nichts davon
gewusst zu haben. Es kann indessen immerhin sein, dass ein
dienstbeflissener Unter-Staatsmann, wie es deren in Russland nur
allzuviele giebt, diesen geheimen Schutz auf eigene Faust zum Besten
Dostojewskys und des gefährdeten Staates unternommen hatte. Der letzte
der in der »Niva« veröffentlichten Briefe schliesst unmittelbar an jene
an, welche sein Gesuch um die Erlaubnis zur Heimkehr besprechen. Er ist
vom 12. November 1859 datiert und wiederholt die Reihe seiner
Bemühungen, die bis dahin ohne Resultat geblieben waren. Bemerkenswert
ist in diesem Briefe der praktische Geist, welcher sich darin kundgiebt.
Nicht etwa, als wäre Dostojewsky eine bis in das Detail des Lebens
praktische Natur gewesen, allein er besass, wie die meisten genialen
Menschen, eine Art Praxis in theoretischer Form, einen Zug ins Grosse,
der ihm den Gedanken mancher Unternehmung eingab, die er allerdings in
der Wirklichkeit nicht festzuhalten und auszuführen vermochte. Darüber
spricht sich N. Strachow, der ihn in seiner Geschäftsgebahrung sehr nahe
kannte, in seinem Beitrage zu den »Materialien« eingehend aus. »Ich muss
hauptsächlich darum in Petersburg sein, um den Verkauf meiner Werke zu
betreiben. Übrigens habe ich einen Plan im Kopfe -- nämlich: die Sachen
nicht um Geld herzugeben, sondern sie in 2000 Exemplaren, wenn das nötig
sein sollte, bei Schtschepkin und Soldatenkow in Moskau zu drucken. Sie
geben kein Geld, sondern drucken die Werke und machen sich zuerst beim
Verkauf bezahlt, mit Zuschlag vernünftiger Prozente natürlich. Dies
scheint mir aus vielen Ursachen günstiger zu sein. (Es wäre zu
weitläufig, wollte ich mich jetzt des längeren darüber ausbreiten.) Ich
würde es unbedingt so machen, wenn ich sofort nach meiner Ankunft in
Petersburg Geld zum Leben hätte (ausser dem, welches ich von Krajewsky
bekomme).[13] Du begreifst, dass mich dies alles sehr interessiert. Da
ist Leben und Zukunft. Nimm übrigens meine Worte nicht à la lettre und
verkaufe die Sachen für Geld, wenn sich nur immer eine Gelegenheit dazu
bietet. Diese Gelegenheit aber suche, ohne meine Ankunft in Petersburg
zu erwarten. Begreife, dass die Zeit vergeht; es wäre schon Zeit, zu
drucken -- sie vergeht und dabei gehen auch die Chancen des Gewinns
verloren ....

Aber -- der Teufel hole das Geld! Dich möcht' ich umarmen -- das ist's!
Könnt' ich mich nur schon bald neben Euch niederlassen, in Eurem Kreise
sein. Es ist mir schwer, hier zu leben. Ich kann nichts anfangen, so
sehr bin ich durch vieles innerlich bewegt; die Zeit vergeht ... Du
ahnst nicht, Mischa, was das heisst: etwas erwarten! Ein Monat! Ja, wird
es nach einem Monat damit aus sein? Vielleicht vergehen auch drei, ja
vier Monate. Du schreibst über eine Idee, zu deren Ausführung man für
den Anfang 15-20000 Rubel brauchte. Mich regt das alles sehr auf,
Bruder. Es ist, als wären gerade wir irgendwie fluchbeladen. Man sieht
andre: weder Talent, noch Fähigkeiten -- es werden aber Leute aus ihnen,
sie hinterlassen ein Kapital. -- Wir aber kämpfen, kämpfen, schlagen uns
herum .... Ich bin zum Beispiel überzeugt, dass wir beide bedeutend mehr
Geschick und Fähigkeiten und Sachkenntnis haben (sic), als .... Das ist
ja litterarisches Bauernvolk, dabei aber werden sie reich und wir sitzen
auf dem Sande. Du, zum Beispiel, hast Dein Geschäft angefangen. Wie
viele Mühe und was für Resultate?[14] Was hast Du verdient? Du musst
noch Gott danken, dass Du etwas hattest, wovon Du leben und Deine Kinder
erziehen konntest. Dein Geschäft ging bis zu einem gewissen Punkte in
die Höhe, dann stockte es. Das ist traurig für einen Menschen von Deinen
Fähigkeiten. Nein, Bruder, wir müssen nachdenken und das recht
ernstlich. Wir müssen etwas wagen und irgend ein litterarisches
Unternehmen ins Werk setzen -- eine Zeitschrift zum Beispiel. Übrigens
werden wir darüber nachdenken und miteinander darüber reden. -- -- --

[Fußnote 13: Der Dichter hat später in der Person seiner zweiten Gattin
Anna Grigorjewna jene Kraft gefunden, welche diese praktische Idee bis
in das kleinste geschäftliche Detail auszuführen verstand. Er hat
jedoch, wie wir später sehen werden, erst in seinen letzten Lebensjahren
die Früchte dieses Geschäftsfleisses zu geniessen begonnen.]

Bei meinem Roman ist thatsächlich wenig herausgekommen: 13-14 Druckbogen
ist sehr wenig, und ich erhalte dafür weniger, als ich erwartete. Aber
wie brauch' ich's! Schicke mir um Gottes Willen ein Separat-Exemplar
noch vor dem Erscheinen des Buches; bedenke, wie sehr mich dies alles
interessiert. Auf 8¾ Bogen kommen 1050 Rubel, folglich gebühren mir nach
Abtragung meiner Schuld an Dich (von 375 Rubel) -- 175 Rubel, nicht 125
Rubel. Ich bitte Dich sehr, trachte sie so schnell als möglich zu
erhalten und schicke sie mir jedenfalls sofort. Wer weiss, vielleicht
entscheidet sich mein Schicksal; dann werde ich Geld brauchen, um von
hier fortzukommen. Darum schicke es so schnell als möglich.

[Fußnote 14: Michael Dostojewsky hatte anfangs mit seiner Fabrik bessere
Geschäfte gemacht, da er zur Anlockung der Kunden jeder Schachtel eine
kleine Überraschung beilegte. Da er aber damit nicht wechselte, so bekam
jeder Käufer so und so viele Messerchen zusammen und hörte auf, dort
seinen Bedarf zu decken.]

Lebe wohl, ich umarme Dich, schreibe was immer und so bald als möglich.

                                                                  Dein
                                                          Dostojewsky.

Wenn der Roman erscheint -- teile mir sofort und bis ins Kleinste alles
mit, was Du über ihn hören wirst, was für Meinungen geäussert werden,
wenn überhaupt Meinungen da sein werden.«

Endlich, am 29. November 1859, wird das Gesuch erledigt. Das Original
trägt in der Handschrift des Chefs der Gendarmerie, Fürsten Dolgorukow,
den Bescheid:

»Hohenorts ist der Befehl ergangen, dass man betreffs Issajews die
nötigen Massregeln nehme. Was Dostojewsky anbelangt, so ist seine Bitte
schon nach dem Briefe erledigt worden, den er an mich schrieb.«




                                  V.
                             Petersburg.


Der Dichter übersiedelt nun nach Petersburg, und hier erleidet die
Korrespondenz naturgemäss kürzere und längere Unterbrechungen.

Über den Empfang des Dichters in Petersburg und den Eindruck, den er auf
die Freunde hervorgerufen, citiert O. Miller den Bericht A. P.
Miljukows, den wir hier nachcitieren. »Einmal«, sagt Miljukow, »kam
Michael Michailowitsch früh am Morgen mit der freudigen Botschaft zu
mir, dass man entschieden habe, der Bruder dürfe in Petersburg leben,
und dass er am nämlichen Tage ankommen werde. Wir eilten auf den Bahnhof
der Nikolaewsker Eisenbahn, und dort endlich umarmte ich unseren
Verbannten nach einer Trennung von nahezu zehn Jahren. Den Abend
brachten wir alle miteinander zu. Theodor Michailowitsch, so schien es
mir, war physisch gar nicht verändert; sein Blick war sogar kühner als
früher, und sein Gesicht hatte nicht das geringste von seiner
gewöhnlichen Energie verloren. Ich erinnere mich nicht daran, wer von
den gemeinsamen Bekannten an diesem Abend zugegen gewesen ist, allein es
ist mir im Gedächtnis geblieben, dass wir bei diesem ersten
Beisammensein nur Neuigkeiten und Eindrücke austauschten und früherer
Jahre und alter Freunde gedachten. Nachher sehen wir einander nahezu
jede Woche.«

In Bezug darauf, wie sich Theodor Michailowitsch zu den Erlebnissen in
Sibirien verhielt, bemerkt Miljukow, dass er »sich niemals über sein
eigenes Schicksal beklagte ... freilich« -- sagt er -- »auch von anderen
zurückgekehrten Petraschewzen habe ich nie Gelegenheit gehabt, heftige
Klagen zu hören, allein bei diesen kam das von der, dem Russen
angebornen, Eigenschaft, das Böse zu vergessen; bei Dostojewsky jedoch
vereinigte sich diese Eigenschaft noch gleichsam mit einem Gefühl von
Dankbarkeit gegen das Schicksal, welches ihm die Möglichkeit gegeben
hatte, in seiner Strafzeit nicht nur die russischen Menschen, sondern
auch zugleich sich selbst besser verstehen zu lernen«.

Nicht ohne Grund hat Theodor Michailowitsch später durch den Mund des
»Idioten«, den er mit vielem Eigenen ausgestattet hat, ausgesprochen:
»es schien mir, dass man auch im Gefängnis ein ungeheures Leben finden
kann«. »Unsere Unterhaltungen im neuen Freundeskreise« -- fährt Miljukow
fort -- »glichen jenen, die im Durowschen Kreise stattgefunden hatten,
in vielem nicht mehr. Und konnte das anders sein? Es war, als hätten das
westliche Europa und Russland in diesen letzten zehn Jahren geradezu die
Rollen vertauscht: dort waren die uns ehemals mit sich fortreissenden
humanitären Utopien in Rauch aufgegangen, und die Reaktion hatte überall
den Sieg errungen; hier aber begann vieles zur Thatsache zu werden,
wovon wir geträumt hatten, und es bereiteten oder vollzogen sich
Reformen, welche das russische Leben erneuerten und neue Hoffnungen
keimen machten. Es ist natürlich, dass der ehemalige Pessimismus in
unseren Unterhaltungen keinen Raum mehr fand.«

Diese Äusserungen, so wertvoll sie uns für das Zeitbild der jungen, auf
Alexander und seine Reformen gesetzten Hoffnungen sein mögen, scheinen
als eine Reminiscenz an Dostojewsky in seinem Sterbejahr 1881 in der
»Russkaja Starina« (Maiheft p. 35-36-40) publiziert worden zu sein und
werden wohl von uns Westeuropäern trotz allen Beklagens der bei uns in
Rauch aufgegangenen Utopien doch mit einem gewissen Lächeln der Rührung
über die russische Genügsamkeit aufgenommen werden, die in irgend einer
Epoche der russischen Zeitgeschichte für den »Pessimismus keinen Raum
mehr fand.«

Nach diesen freudigen Anläufen finden wir den Dichter bald genug von den
Beschwerden des Petersburger Lebens angewidert und schon anfangs 1860
ersehen wir aus kleinen Mitteilungen an Freunde und Bekannte, dass
Petersburg im Dichter nach so langer Abwesenheit keine glückliche
Stimmung hervorzurufen vermag. So heisst es in dem Fragment eines
Briefes vom 14. März 1860 an eine Frau Sch., das nach des Dichters Tode
ebenfalls in der »Russkaja Starina« (wohl auch durch Miljukow)
mitgeteilt wurde: »Wenn man nur auf acht Tage dieses hässliche
Petersburg hinter sich lassen könnte! ... vielleicht kommt unser Ausflug
nach Moskau doch zustande.« Nach seiner Rückkunft aus Moskau schreibt
er: »Da bin ich nun wieder ins feuchte, ins Patschwetter, ins
Ladoga-Eis, in die Langweile zurückgekommen.« .... Weiter heisst es:
»Ich bin zurückgekehrt und befinde mich in einem förmlichen
Fieberzustand. An alledem ist mein Roman schuld. Ich will was gutes
schreiben, ich fühle, dass Poesie darin ist, ich weiss, dass von seinem
Gelingen meine ganze schriftstellerische Karriere abhängt ... Drei
Monate lang wird es nun heissen Tag und Nacht dabei sitzen -- (es
handelt sich aller Wahrscheinlichkeit nach, sagt O. Miller, um den
grossen, noch in Sibirien ersonnenen Roman). Im selben Briefe treten die
warmen Beziehungen zu Tage, welche Dostojewsky zu den litterarischen
Versuchen der jungen Generation unterhält. »Ich habe Krestowsky
gesehen,« schreibt er einmal, »ich habe ihn sehr lieb. Er hat ein
Gedicht geschrieben und es uns mit Stolz vorgelesen. Wir haben ihm alle
gesagt, dass dieses Gedicht etwas entsetzlich Abscheuliches ist (da wir
unter uns übereingekommen sind, die Wahrheit zu reden). Und nun? nicht
im geringsten war er beleidigt! ein lieber, edler Junge. Er gefällt mir
so sehr (immer mehr und mehr), dass ich ihm nächstens einmal beim
Trinken das Du anbieten werde.« -- --

Wir gelangen nun zu jenem Abschnitt im Leben und Wirken Dostojewskys,
welcher mit der wichtigsten Wandlung in der Geschichte Russlands
zusammenfällt, nämlich zum Heraustreten des Dichters in die Arena des
politischen Lebens, an welchem als Publizist teilzunehmen er sich seiner
Mission nach gedrungen fühlt. Es ist dies gegen Ende des Jahres 1861, da
er die Monatsschrift »Wremja« gründet, um darin seine Gedanken über die
grosse Umwälzung auszusprechen, welche die am 19. Februar erfolgte
Aufhebung der Leibeigenschaft einleitete. Diese Epoche ist uns
Westländern nicht genug bekannt, um uns einen klaren Überblick der
damaligen politisch-litterarischen Situation des Landes zu gewähren, ist
aber so interessant, was die Stellung der Parteien, den Anteil der
Jugend daran, die Folgen derselben betrifft, dass wir hier weiter
ausholen müssen, indem wir den beiden Herausgebern der »Materialien« das
Wort lassen.

N. Strachow, Dostojewskys Mitarbeiter, beginnt die Besprechung der
damaligen politischen Lage mit einer Präzisierung des Wortes
»Liberalismus«, »des russischen Liberalismus«, der von den Westländern
nicht richtig verstanden werde. Am Schlusse dieser Erörterung heisst es:
»Leider besteht bei uns, ungeachtet aller historischen Erfahrungen,
ungeachtet aller gedruckten und gesprochenen Erläuterungen ein sehr
grosser Wirrwarr in den Begriffen, welcher natürlich durch unsere
Lehrmeisterin Europa unterhalten wird, und der wahre Sinn des
Liberalismus ist fast gänzlich darüber verloren gegangen. Dass der
Liberale im wesentlichen in den meisten Fälle konservativ sein muss,
aber nicht Progressist und in keinem Falle revolutionär, das wissen und
begreifen wohl sehr wenige.« -- »Einen solchen wirklichen Liberalismus,«
fährt Strachow fort »bewahrte Theodor Michailowitsch bis an sein
Lebensende, sowie ihn jeder aufgeklärte und nicht verblendete Mensch
bewahren soll.«

Dieser Satz bedarf ebenso sehr der Erläuterung, als nach Strachows
Meinung der russische Liberalismus. Strachow versteht unter
»Progressist« nicht einen für den Fortschritt im allgemeinen
Eintretenden, sondern vielmehr jene Gattung von Politikern, welche den
Fortschritt der russischen Kultur nicht sowohl in einer organischen
Fortentwickelung auf nationaler Grundlage, als in einer beschleunigten
Anwendung der Lehren des Westens sahen und anstrebten. Auch Dostojewsky
hat sich, ohne ein »Progressist« zu sein, immer und überall für den
Fortschritt eingesetzt und meint es sehr ernst damit, wenn er den
müssigen Byrons der jungen Generation zuruft: »Ich wüsste wohl eine
Arbeit für Euch, aber Ihr werdet sie nicht leisten wollen, sie zu gering
achten, ob sie auch die einzige ist, die uns jetzt zukommt: Lehrt auch
nur einen kleinen Bauernjungen lesen.« »Ich will hier« -- setzt der
Berichterstatter fort -- »eines der wichtigsten Vorkommnisse jener Zeit
erzählen, die sogenannte Studentengeschichte, welche sich zu Ende des
Jahres 1861 abspielte und den damaligen Zustand der Gesellschaft am
vortrefflichsten beleuchtet. In dieser Geschichte wirkten sicherlich
verschiedene innere Triebfedern mit; allein ich werde sie nicht
berühren, sondern ihre äussere öffentliche Erscheinung schildern, welche
sowohl für die Mehrzahl der Agierenden als auch der Zusehenden von der
grössten Bedeutung war.

Infolge des Zuströmens des Liberalismus schäumte die Universität immer
mehr und mehr von Leben und von Bewegung über, leider aber von einem
solchen Leben, das die Beschäftigung mit der Wissenschaft erstickte. Die
Studenten hielten häufige Zusammenkünfte, gründeten eine Kasse, eine
Bibliothek, gaben ein Sammelwerk heraus, übten ein Richteramt über ihre
Kameraden aus usw., aber alles dieses zerstreute sie und regte sie so
sehr auf, dass die Mehrheit, ja sogar viele der Begabtesten und
Gescheitesten unter ihnen aufhörten zu studieren. Es gab auch nicht
wenige Unzulässigkeiten, d. h. Überschreitung der Grenzen aller
möglichen Dispense, und so entschloss sich die Studien-Obrigkeit endlich
Massregeln zu ergreifen, um diesem Lauf der Dinge ein Ende zu machen. Um
sich eine widerspruchslose Autorität zu sichern, verschaffte sie sich
einen Allerhöchsten Befehl, vermittelst dessen Zusammenkünfte, Kassen,
Deputationen und Ähnliches verboten wurde. Der Befehl wurde im Sommer
ausgegeben, und als im Herbste die Studenten sich auf der Universität
zeigten, musste er in Anwendung gebracht werden. Die Studenten dachten,
sich zu widersetzen, beschlossen jedoch, es einzig und allein durch
einen Widerstand zu thun, welchen die liberalen Grundsätze
sanktionieren, d. h. durch passiven Widerstand. So geschah es auch. Sie
hingen sich an jeden Vorwand, welcher geeignet war, den Behörden soviel
Arbeit und der Sache soviel Publicität als möglich zu schaffen. Sie
brachten höchst künstlich den ausgiebigsten Skandal zustande, den man
nur in Scene setzen kann.

Die Behörden waren so gezwungen, sie zwei- oder dreimal bei Tage, auf
offener Strasse in grossen Haufen fortzuführen. Zur grösseren Freude der
Studenten setzte man sie sogar in die Peter Pauls-Festung. Sie
unterwarfen sich ohne Widerrede diesem Arrest, später dem Urteilsspruch
der Verschickung, welche für viele eine sehr schwere und langwährende
wurde. Nachdem sie das gethan hatten, dachten sie, alles gethan zu
haben, was nötig war, nämlich: sie hatten laut über die Verletzung ihrer
Rechte gesprochen, waren selbst nicht über die Grenzen der
Gesetzlichkeit geschritten und hatten eine schwere Strafe über sich
ergehen lassen, gleichsam rein nur darum, weil sie von ihren Forderungen
nicht abgewichen waren. Obwohl nun diese juridischen Begriffe in
Wirklichkeit nicht auf Studierende anwendbar sind, so führten die
Studenten dieses liberal-juridische Drama zum Nutz und Frommen der
übrigen Staatsbürger tadellos und mit wahrer Begeisterung durch. Es war
durchaus kein Aufruhr, auch nicht im allerkleinsten Ausmasse.

Das Interessanteste und Charakteristischste dabei ist, dass sich damals
Leute fanden, welche sehr wünschten, diese Geschichte in einen Aufruhr
umzuwandeln, dass man Beratungen darüber abhielt, ihnen z. B. vorschlug,
irgend eine Unthat zu begehen, welche die Behörden in eine fatale Lage
brächte usw. Revolutionäre Elemente waren in der Gesellschaft
herangereift, allein diesmal bewahrte der Liberalismus seine Reinheit,
und es war nur eine grosse Demonstration vollbracht worden, gleichsam
eine Anklage vor dem Forum der öffentlichen Meinung.

Natürlich sprach die ganze Stadt nur von den Studenten. Man hatte
gestattet, dass die Eingeschlossenen besucht würden, und so kamen
täglich sehr viele Besucher in die Festung. Auch von der Redaktion der
»Wremja« ward ihnen ein Gastgeschenk gesendet. Bei Michael
Michailowitsch wurde ein ungeheures Roastbeef gebraten und mit
Hinzufügung einer Flasche Cognac und einer Flasche roten Weines in die
Festung gesandt. Als man endlich begann, jene Studenten, welche man als
die Schuldigsten befunden hatte, fortzuführen, begleiteten Freunde und
Bekannte sie weit über das Weichbild der Stadt hinaus. Die
Abschiedsgrüsse waren vielseitig und laut und die Verschickten schauten
zum grossen Teil wie Helden drein.«

Hier wird der Westeuropäer unwillkürlich im Lesen innehalten und über
die Selbstverständlichkeit und Einfachheit staunen, mit welcher ein
»russischer Liberaler« von Festungsstrafen und Verschickung junger
Schwärmer spricht. Es tritt uns da förmlich eine »erbliche Belastung«
mit dem Verschickungs-Begriffe entgegen, von dem auch der liberalste
Russe heute nicht frei sein kann.

»Diese Geschichte« -- fährt Strachow fort -- »wickelte sich im selben
Geiste weiter ab. Man schloss die Universität, um sie einer
vollständigen Umgestaltung zu unterwerfen. Da baten die Professoren um
die Erlaubnis, öffentliche Vorlesungen zu halten, und erhielten diese
Erlaubnis ohne Mühe. Die Duma (der Stadtrat) überliess ihnen ihre Säle
zu diesem Zwecke, und so wurden die Universitätskurse eröffnet. Alle
Schritte für das Arrangement der Vorlesungen sowie die Sorge für die
Aufrechthaltung der Ordnung nahmen die Studenten auf sich und waren mit
dieser neuen, freien Universität sehr zufrieden und sehr stolz darauf.
Allein ihre Gedanken waren nicht mit der Wissenschaft beschäftigt, um
welche sie sich augenscheinlich so bemüht hatten, sondern mit etwas
anderem, und das verdarb zuletzt alles. Die Ursache der Aufhebung dieser
Rathaus-Universität war der bekannte »litterarisch-musikalische« Abend
des 2. März 1862. Dieser Abend war mit der Absicht veranstaltet worden,
gleichsam eine Auslese aller vorgeschrittensten, progressivistischen
Kräfte vorzuführen. Die Wahl der Schriftsteller in diesem Sinne war auf
das Sorgfältigste vorgenommen worden, und das Publikum war im selben
Sinne ebenfalls das sorgsam ausgewählteste. Sogar die Musikstücke, mit
welchen die litterarischen Produktionen abwechselten, wurden von den
Frauen und Töchtern von Schriftstellern »der guten Richtung« ausgeführt.
Theodor Michailowitsch war in der Zahl der Lesenden und seine Nichte in
jener der Mitwirkenden.

Es handelte sich nicht um das, was gelesen und vorgestellt wurde,
sondern um die Ovationen, welche man den Vertretern fortschrittlicher
Ideen brachte. Der Lärm und Enthusiasmus war ein ungeheurer, und es hat
mir später immer geschienen, dass dieser Abend der höchste Punkt war,
den die liberale Bewegung unserer Gesellschaft erreicht hatte, und
zugleich der Kulminationspunkt unserer Seifenblasen-Revolution. Eine
Episode dieses Abends bildete den Beginn des Verfalls und der
Entzauberung unserer damaligen Fortschritts-Bewegung. Professor P....
las an jenem Abend seinen Artikel, welcher, wie alles andere das
vorgetragen wurde, vorher der Zensur unterbreitet worden war. Er las ihn
ohne jede Abänderung, aber mit so ausdrucksvollen Intonationen und
Gesten, dass ein durchaus zensurwidriger Sinn dabei herauskam. Es
entstand ein Freudengeschrei, ein unbeschreiblicher Jubel. --

Und nun: am nächsten Tage verbreitet sich plötzlich die Nachricht, dass
der Professor arretiert und aus Petersburg fortgeschickt worden sei. Was
war nun zu thun? In welcher Weise sollte man gegen eine solche Massregel
protestieren? Die Studenten folgerten, ganz logisch, dass die Entfernung
eines Professors eine Bedrohung der übrigen Professoren in sich
schliesse, dass diese deshalb ihre Vorlesungen nicht fortsetzen könnten,
wenn sie nicht dadurch zu zeigen wünschten, dass sie ihren Kollegen für
schuldig erachten und vor der Behörde selbst als Unschuldige dastehen
wollten. Es wurde beschlossen die Rathaus-Universität zu schliessen und
dadurch gegen jeglichen Zwang zu protestieren -- ein bekanntlich sich
fortwährend wiederholender Vorgang an den russischen Universitäten,
etwas das Ähnlichkeit hat mit dem japanischen Selbstmord. Die Studenten
setzten voraus, dass die ganze Gesellschaft von Betrübnis und Zorn
erfüllt sein werde, wenn so plötzlich die Hauptquelle ihrer Aufklärung
verstopft würde. Die Professoren willfahrten dem Wunsche der Studenten
und sagten ihre Vorlesungen ab, mit Ausnahme eines oder zweier von
ihnen, welchen dafür die Hörer Skandale machten. Endlich mischte sich
die Obrigkeit hinein und machte der ganzen Sache ein Ende, indem sie den
Professoren überhaupt verbot, öffentliche Vorlesungen zu halten.«

»Was war nun das Resultat der ganzen Affaire? Es zeigte sich gleich,
dass der schlimme Plan die Gesellschaft aufzuregen und sie gegen die
Obrigkeit aufzureizen vollkommen misslang. Die Gesellschaft rührte sich
nicht, und anstatt zu wachsen, erlosch die Bewegung vollständig. Die
Führer in dieser Sache hatten die allzu naive Vorstellung, dass der
Lärm, welcher in ihren Zirkeln geschlagen wurde, der Ausdruck der
allgemeinen Stimmung sei und dass es so leicht sein werde, das Publikum
zu täuschen. In Wirklichkeit vermochte niemand ernstlich zu glauben,
dass die Obrigkeit der Feind und Bedrücker der Aufklärung sei. Die
Unterlage der Sache war allen gar zu durchsichtig, namentlich als zu
gleicher Zeit eine Proklamation nach der andern auftauchte, deren erste
hunderttausend Menschen in Russland als der öffentlichen Wohlfahrt
hinderlich erklärte, deren letzte schon direkt drohte, »die Strassen mit
Blutströmen zu begiessen und keinen Stein auf dem andern stehen zu
lassen.«

»Wie immer das nun gewesen sein möge, war die Obrigkeit, welche
beständig bemüht gewesen war, den liberalen Charakter der Ereignisse zu
wahren, in eine sehr schwierige Lage versetzt; es zeigte sich, dass jede
liberale Massregel innerhalb der Gesellschaft eine Bewegung hervorruft,
welche sich dieser Massregel zu ihren eigenen Zwecken bedient, welche
durchaus nicht liberal, sondern ganz radikal sind. Diese Schwierigkeiten
fanden nun ihr Ende durch die Petersburger Brände und den polnischen
Aufstand, als es endlich klar wurde, dass man das Böse nicht dulden und
seinem natürlichen Lauf nicht überlassen darf, wenn es so erschreckende
Dimensionen angenommen hat.«

Wir sehen in diesen Worten den kennzeichnenden Ausdruck des russischen
ehrlichen Liberalkonservativen reinsten Wassers, nämlich jener Richtung
des Liberalismus, der nie und nirgend durch Zwang wirken will, sondern
die Förderung fortschrittlicher Ideen nur mit solchen Mitteln für
gerechtfertigt erachtet, welche keine anderen Freiheiten einschränkt --
eine Anschauung, über die sich streiten lässt, die aber gerade in den
Konstellationen der russischen Parteistandpunkte besondere Beachtung
verdient. Dass diese Anschauung in Dostojewsky ihren genialsten und
berechtigsten Vertreter gehabt hat, ist uns bereits aus seinem ganzen
Leben und Wirken klar geworden. Wie er sich speziell zur
Studenten-Affaire verhalten hat, das erfahren wir aus den Mitteilungen
O. Millers, welcher uns jene Vorgänge in einer lebendigeren, intimeren
und weniger doktrinären Form erzählt und speziell diese Sache anders
beleuchtet, als Strachow. Wir werden durch diese zwei Berichte so recht
in die Stimmung und das Milieu der grossen Befreiungsepoche
hineinversetzt. Natürlich haben wir es auch hier mit einem Vertreter der
konservativ-liberalen Richtung zu thun.

Nachdem Miller die Verteilung und Verschiebung der Parteien besprochen,
welche aus sehr verschiedenen Gründen gegenüber der Aufhebung der
Leibeigenschaft und ihren Folgen Stellung nahmen, und meint: »man begann
uns eindringlich das >Sterben< zu lehren -- gerade dann, als man uns
hätte lehren sollen zu leben, ehrenhaft, aufopfernd, fest zu leben,« --
fährt er fort: »das ist's, was ein Mensch bei uns antreffen musste, der
aus Sibirien geschrieben hatte: »Mehr Glauben, mehr Einheit, und wenn
noch Liebe dazu kommt, so ist alles gethan.« »Das alles war den
Unzufriedenen der Herrenpartei sehr zur Hand. Mit dem revolutionären
Radikalismus -- sei es auch vom entgegengesetzten Ende -- ging der
Konservatismus sehr wohl zusammen, der -- ganz ebenso revolutionär war,
wie ihn J. Th. Samarin treffend benannt hat. Es ist auch bekannt, dass
jenem >Nihilismus<, dessen erste Formation sozusagen Turgenjew in der
Person des Studenten mit burschikosem Unterfutter Bazarow aufgestellt
hatte, derselbe Samarin ebenso treffend den Generals-Nihilismus entgegen
gestellt hatte. Das französische Sprichwort »les extrêmes se touchent«
ist bei uns auf die glänzendste Weise zur Wahrheit geworden.

Dies konnte ein jeder wahrnehmen, der zufällig an jenem denkwürdigen
litterarischen Lese-Abend gegenwärtig war, da der zur 1862
stattfindenden Feier des tausendjährigen Bestandes Russlands verfasste
Artikel vorgelesen wurde. Die grosse Reform (Aufhebung der
Leibeigenschaft) hatte sich gerade am Vorabende des Millenniums
vollzogen und man hätte nun dieses, sollte man meinen, mit beruhigtem
Gewissen und einem furchtlosen Blick in die Zukunft feiern können. Als
der Lesende zum »Wermutsbecher« gekommen war, »den das russische Volk im
Laufe seines tausendjährigen Lebens hatte leeren müssen,« sagte er: »Zur
Zeit der Thronbesteigung des heute glücklich regierenden Kaisers und
Imperators lief der Becher über ...« Man liess ihn nicht vollenden:
»dass der Zar jenen Überschuss von Bitternis daraus weggegossen, welcher
sich durch die Leibeigenschaft darin angehäuft hatten -- man fasste
seine Worte in einem durchaus anderen Sinne auf, als in welchem sie
gesagt worden waren, und es brach ein frenetischer Sturm von Applaus und
Bravorufen aus. Ich erinnere mich daran, als wäre es heute, mit welchem
wollüstigen Entzücken damals gerade die Repräsentanten des nicht
verpönten Nihilismus applaudierten -- dies war an den Dekorationen
ersichtlich, welche sie ungeachtet dessen trugen, dass sie sich in ihren
»heiligsten Gefühlen« verletzt fühlten. Als nun der Vortragende zum
Satze kam: »Unsere Administratoren stehen am Rande eines Abgrundes,« da
floss der Enthusiasmus dieser Nihilisten thatsächlich mit dem
Enthusiasmus jener Nihilisten zusammen -- obwohl, natürlich, jede der
extremen Richtungen das Wort >Administratoren< in ihrer Weise verstand.«

O. Miller erinnert sich nicht, ob Dostojewsky an jenem Abende
teilgenommen habe, findet aber den zehn Jahre später im Roman »Die
Besessenen« beschriebenen Leseabend den getreuen Spiegel der hier
vorgefallenen Affäre und fügt hinzu, Dostojewsky habe an irgend einem
anderen Leseabend Teile aus den »Memoiren aus einem Totenhause«
vorgelesen und das mit Absicht in einem Sinne und Geiste, welcher jenem
der Einberufer entgegengesetzt war. Es scheint hier ein Gedächtnisfehler
obzuwalten, der indes nichts zu sagen hat, da ja in keinem Berichte
dieser beiden Freunde des Dichters je ein Irrtum betreffs der
Grundtendenz Dostojewskys vorkommen könnte. Die Erzählungen jener
lärmenden Begebenheit selbst jedoch weichen, wie wir sehen, ziemlich von
einander ab, und was wir Westländer daraus gewinnen können, ist
vornehmlich der Einblick in die Verschiebungen der Standpunkte, wie sie
in dem von politisch-litterarischem Leben so heftig pulsierenden
Russland sogar innerhalb einer und derselben Partei möglich sind. Die
Herausgeber der Materialien gehören beide der konservativ-liberalen
Richtung an, dennoch sehen wir in Strachow die Thatsachen bei aller
Objektivität der Erzählung gleichsam nach der streng-konservativen, fast
möchte man sagen offiziellen Seite umgebogen, während O. Miller mit der
feinen Anführung des »Generals-Nihilismus« dem eigenen Konservatismus
gleichsam die Spitze abbricht.

Dieselbe Studenten-Affäre, welche offenbar eine sehr grosse Rolle in der
Geschichte der russischen Reformjahre spielt, ist wohl oft genug auch
von der gegnerischen Seite aus besprochen worden. Einen längeren Artikel
widmet ihr auch der Ukrainophile Dragomanow in dem vor einigen Jahren
von ihm in Genf herausgegebenen Briefwechsel zwischen Turgenjew, Kavelin
und Herzen. Wir haben es aber hier hauptsächlich mit Dostojewsky und
seinem Standpunkt zu thun und fahren in der interessanten Wiedergabe
seiner Ansichten durch O. Miller fort. Nach der, durch die uns bekannten
Ereignisse erfolgten, Enthebung des Professors von seinem Lehramte und
der vorhergegangenen Einschliessung der Studenten waren im Publikum und
namentlich im Volke allerlei missverständliche Meinungen darüber
entstanden; »die Gefängnishaft« -- fährt Miller fort -- »hatte
bekanntlich das Selbstgefühl der Jugend nur erhöht, das sie antrieb,
neue Vorschriften abzulehnen, indem sie sich von einem übrigens durchaus
ernsten und edlen Gefühle leiten liess, das ihnen verbot, mit jener
Vorschrift einverstanden zu sein, wonach Alle verpflichtet waren, ein
Kollegiengeld zu entrichten, wodurch alle jene jungen Leute des Zutritts
zu höherer Bildung verlustig wurden, welchen die Mittel fehlten, diese
Forderung zu erfüllen.« Wer das nicht wusste, dem musste diese
Auflehnung »um irgend welcher Matrikel willen« in der grossen Stunde der
Bauernbefreiung tragikomisch erscheinen. -- Das Volk wusste natürlich
nicht, um was es sich handle -- und urteilte: »Die jungen Herrlein
rebellieren, weil man uns die Freiheit gegeben hat.« Zu Dostojewsky und
seinen Ansichten über jene durcheinander gewirrten Verhältnisse
übergehend, führt Miller jene Stelle aus dem »Tagebuch eines
Schriftstellers« aus dem Jahre 1873 an, welche sich darauf bezieht und
eine Antwort auf die Zumutung ist, als sei Dostojewskys phantastische
Satire »das Krokodil«[15] ein Ausfall auf Tschernyschewsky, den Autor
des Romans »Was thun?«

»Mit Nikolaus Gawrilowitsch Tschernyschewsky« -- sagt Dostojewsky --
»bin ich im Jahre 1859, im ersten Jahre nach meiner Rückkunft aus
Sibirien, zusammengetroffen; ich weiss nicht mehr, wo und wieso es
geschah.

Später begegneten wir einander manchmal, aber sehr selten, sprachen
miteinander, aber sehr wenig. Übrigens reichten wir einander jedesmal
die Hand. Herzen hat mir gesagt, Tschernyschewsky habe ihm einen
unangenehmen Eindruck gemacht, d. h. durch sein Äusseres, seine
Manieren. Mir gefielen das Äussere Tschernyschewskys und seine Manier
ganz wohl.

[Fußnote 15: Reporter und Sensations-Journalisten werden heute in
Russland »Krokodile« genannt, ob dies infolge Dostojewskys Satire
geschieht oder diese auf jenes Spitzwort aufgebaut ist, haben wir nicht
ermitteln können.]

Einmal, am Morgen, fand ich an meiner Wohnungsthüre, auf der Klinke des
Schlosses, eine der bemerkenswertesten Proklamationen, welche damals
auftauchten; und es tauchten damals nicht wenige auf. Diese hatte die
Aufschrift: »An die junge Generation.« Man kann sich nichts
Abgeschmackteres und Dummeres vorstellen. Der Inhalt aufreizend in der
lächerlichsten Form, welche nur ein Feind für diese Leute hätte ersinnen
können, um sie selbst zu vernichten. Es wurde mir schrecklich zu Mute
und ich war den ganzen Tag verdriesslich und verstimmt. Das war damals
alles noch so neu und so nahe, dass es sogar noch schwer war, sich diese
Leute gründlich anzuschauen. Schwer namentlich, weil es einem nicht
recht glaubhaft erschien, dass sich unter all diesem Wirrwarr ein so
leerer Unsinn verberge. Ich spreche nicht von der damaligen Bewegung als
einem Ganzen, sondern bloss von den Menschen. Was die Bewegung
anbelangt, so war sie eine dunkle, krankhafte, aber durch ihre
historischen Konsequenzen verhängnisvolle Erscheinung, welche ein
ernstes Blatt in der Petersburger Periode unsrer Geschichte ausfüllen
wird. Ja, und dieses Blatt ist, scheint es, noch lange nicht zu Ende
geschrieben.

Und nun wurde mir, der ich schon lange aus meiner Seele und meinem
Herzen heraus weder mit diesen Leuten, noch mit dem Sinne ihrer Bewegung
einverstanden war, -- mir wurde verdriesslich zu Mute, mir war, als
schämte ich mich gleichsam ihres Unverstandes ... Obwohl ich schon drei
Jahre in Petersburg gelebt und schon manchen Erscheinungen zugesehen
hatte -- verblüffte mich doch diese Proklamation geradezu, erschien sie
mir wie eine neue, unerwartete Entdeckung: niemals bis zu diesem Tage
hatte ich eine solche Nichtigkeit vorausgesetzt. Plötzlich, noch ehe es
Abend wurde, fiel es mir ein, Tschernyschewsky aufzusuchen. Noch niemals
bis auf diesen Augenblick war es mir in den Sinn gekommen, zu ihm zu
gehen, ebenso wenig als dies bei ihm der Fall gewesen« ....

»Nikolai Gawrilowitsch, was ist das?« und ich zog die Proklamation aus
der Tasche.

Er nahm sie in die Hand, wie eine ihm völlig unbekannte Sache, und las
sie durch. Es waren im Ganzen zehn Zeilen.

-- »Nun, was denn?« fragte er mit einem leichten Lächeln.

-- »Sollten sie denn so dumm und lächerlich sein? Sollte es denn nicht
möglich sein, ihnen Einhalt zu thun und dieser Abscheulichkeit ein Ende
zu machen?«

Er antwortete ausserordentlich gewichtig und eindringlich: -- »Glauben
Sie denn, dass ich mit ihnen solidarisch bin, und meinen Sie, dass ich
imstande gewesen wäre, an der Abfassung dieses Zettels teilzunehmen?«

-- »Das ist's eben, dass ich das nicht voraussetzte,« -- antwortete ich
-- »und ich finde es sogar überflüssig, Ihnen das zu versichern. Allein
auf jeden Fall ist es nötig, sie aufzuhalten, koste es was es wolle. Ihr
Wort ist bei ihnen von Gewicht, und das ist einmal sicher, dass sie Ihre
Meinung fürchten.«

-- »Ich kenne keinen von ihnen.«

-- »Ich bin auch davon überzeugt. Allein es ist durchaus nicht nötig,
sie zu kennen und persönlich mit ihnen zu sprechen. Sie brauchen nur
laut, wo immer, Ihren Tadel auszusprechen, und es wird zu ihnen
gelangen.«

-- »Vielleicht wird das auch keine Wirkung haben. Ja, und diese
Erscheinungen sind als Nebenfakten unvermeidlich.«

-- »Dennoch aber schaden sie allen und allem« ....

.... »Ich erachte es als meine Pflicht, hier zu bemerken, dass ich
vollkommen aufrichtig mit Tschernyschewsky sprach und durchaus daran
glaubte, wie ich auch jetzt noch glaube, dass er mit diesen Zerstörern
nicht >solidarisch< gewesen ist.«

Der Schluss von Millers Betrachtungen und die darin enthaltene treffende
Beurteilung der Kluft zwischen den russischen und polnischen
Anschauungen, welche an die Vorgänge von 1863 anknüpft, ist zu
bedeutungsvoll für die Beleuchtung der damaligen Situation und mit
einigen Modifikationen auch der heutigen, als dass wir es uns versagen
dürften, dieses Resumé vollinhaltlich hierher zu setzen.

»Wenn aber nun eine solche Erscheinung« -- fährt Miller fort -- »zur
Zeit der Bauern-Befreiung durch ihre »Nichtigkeit« in ihrer Art komisch
war, so kann man das natürlich nicht mehr vom polnischen Aufstande von
1863 sagen. Ich erinnere mich mit Schamgefühl daran, dass ich, als ich
damals im Auslande lebte, anfangs den deutschen Zeitungen Glauben
schenkte, in dem, was sie über die Grausamkeit unserer Soldaten in Polen
verbreiteten. Inzwischen erhob sich ebenfalls dort in Deutschland eine
vorurteilslose, -- mehr als das, eine feierliche Stimme, wie man
thatsächlich keine bei uns daheim gehört hatte, über unsere
Bauern-Reform. Es war die Stimme eines Greises mit junger Seele -- Jacob
Grimms. Er erkannte vollkommen und begrüsste freudig mit seinem
allumfassenden, menschlichen Herzen unsere, wie er sich ausdrückte,
»riesenhafte Bewegung nach vorwärts«. Und da musste diese Bewegung
aufgehalten werden! -- Und zur Befriedigung jener europäischen
Majorität, welche nicht über den edlen Geist eines Grimm verfügte,
entspann sich gerade jetzt der polnische Aufstand mit seinem so blutigen
Terrorismus.

Hier konnte sich Dostojewsky keineswegs mehr geringschätzig über die
»Nichtigkeit« der Erscheinung aussprechen, hier konnte er nicht anders,
als von einem entrüsteten Entsetzen erfüllt werden. Viele halten
Dostojewsky bekanntlich für einen offenen Feind Polens, und die Edelsten
unter den Polen können ihm diesen Ausfall nicht verzeihen. Wenn wir
indes uns jenes Kapitels aus den »Memoiren aus einem Totenhause«
erinnern, wo von den politisch Verschickten die Rede ist, so finden wir,
dass der Polen nicht nur ohne feindseliges Vorurteil, sondern mit voller
Wertschätzung darin gedacht wird. Theodor Michailowitsch verletzte nur
ihr hochmütiges »je hais ces brigands« im Verkehr mit den Sträflingen,
in denen er selbst immer wieder das gleiche russische Volk erblickte. --
Geradezu als ein Hohn musste diese Erhebung Dostojewsky erscheinen, ein
Hohn auf die ganze russische Nation, die eben endlich ihren Zar-Befreier
erharrt hatte, die polnische Rebellion, und das gerade in diesem
gesegneten Augenblick, -- eine Rebellion, der als armseliges, aber doch
immer trauriges Präludium die Studenten-Unruhen mit den darauffolgenden
»dummen«, aber immerhin »unheilverkündenden« Proklamationen dienten.
Während unsre »Herrlein« gleichsam nur zufällig in den Augen des Volkes
zu einer ihm so widrigen Rolle kamen, konnte man im polnischen Aufstand
schon ganz ernsthaft den alten, hochedelgeborenen Geist vernehmen, der
von Verachtung gegen das Bauernvolk erfüllt ist. Nicht Polen war es, und
nicht das polnische Volk, das endlich vom selben russischen Kaiser mit
Grund und Boden beteilt worden war, was Dostojewsky nicht liebte; er
hasste jenen traditionellen Geist Polens, durch welchen sein eigenes
Volk bedrückt worden war und welcher Polen verloren hatte. Diesen alten
Geist Polens musste er hassen, wie ihn Proud'hon hasste und viele von
den Polen selbst hassten, viele der echten, uneigennützig-ehrenhaften
polnischen Patrioten. Dieser alte Geist Polens war Dostojewsky verhasst
als einem Socialisten -- und ein Socialist im weiten, menschlichen Sinne
dieses Wortes zu sein hat er niemals aufgehört.

Aber die Sache steht so, dass unsre -- nicht nur »Liberalen«, sondern
auch »Socialisten« bereit gewesen wären, den polnischen »Pany« die
brüderliche Hand zu reichen -- weil sie bei ihnen einen reichlichen
Vorrat von Unzufriedenheit wahrnahmen --, und bei uns hatte sich damals
schon jener Opportunismus entwickelt, welcher keinerlei unzufriedene
Elemente verschmäht, worauf die Briefe Samarins an Herzen so deutlich
hinweisen.

Dostojewsky war niemals ein »getreuer Unterthan« der Revolution (wie
sich Samarin in diesen Briefen an Herzen ausdrückt), darum aber war er
auch niemals »Opportunist«.

Von Sibirien mit einem überreichen Schatz von Glauben und Liebe
zurückgekehrt, sowie mit dem heissen Verlangen nach Einigkeit bei der
schöpferischen Thätigkeit zum Nutzen des Vaterlandes, musste er mit
wachsender Entrüstung rund um sich die immer mehr und mehr
hervortretenden Anzeichen einer negativen Thätigkeit im Dienste der
Zerstörung wahrnehmen. Es ist begreiflich, dass er sich bei seiner
Geradheit mehr und mehr Feinde machte. -- In dieser Situation und unter
diesen Umständen war es, dass Dostojewskys litterarische Thätigkeit
wieder neu auflebte. Im selben Jahre, als die Leibeigenschaft aufgehoben
wurde, begann er gemeinsam mit dem Bruder Michael Michailowitsch die
Herausgabe der Zeitschrift >Wremja<.«




                                 VI.
                             Publizistik.


Mit der Gründung der Zeitschrift »Wremja« wird Dostojewskys tiefster
Herzenswunsch erfüllt. Ihm, dem das Verkünden des »wahren Christus« vor
allem andern als Lebensaufgabe galt, die er bisher nur indirekt auf dem
Umwege der Kunst (was für einer Kunst allerdings!) hatte erfüllen
können, ihm musste es wie eine Erlösung erscheinen, endlich direkt und
unzweideutig und, wie er schon nicht anders konnte, eindringlich bis zur
Gewaltsamkeit »seine Wahrheit« verkünden zu können. Diese Epoche ist zu
wichtig im Leben des Dichters, ihr Ausdruck in seinem ersten Exposé des
Unternehmens zu bezeichnend, als dass wir es uns versagen dürften, jenen
Aushängebogen vollinhaltlich wiederzugeben; ja, wir werden später jede
der drei Ankündigungen neuer Journalgründung, welche dieser ersten
folgten, ins Auge fassen müssen, um uns daraus den Beweis zu holen, wie
geschlossen und unerschütterlich einheitlich sein Streben, sich in einer
Zeitschrift auszusprechen, allezeit geblieben ist, wie er denn auch oft
genug wiederholt: »ein Journal ist eine grosse Sache«. -- Zugleich holen
wir uns, als Fremde, ein Bild jener Epoche der russischen Geschichte.

N. N. Strachow, der thätigste Mitarbeiter an jener Zeitschrift, teilt
uns mit, dass schon im Jahre 1860 von den Brüdern Dostojewsky die
Herausgabe einer voluminösen Monatsschrift geplant gewesen war, zu
welcher sie eifrig nach geeigneten Mitarbeitern suchten. Th.
Michailowitsch war von einigen Arbeiten naturphilosophischen Inhalts,
welche Strachow früher publiziert hatte, sehr entzückt gewesen (weit
über deren Verdienst, wie dieser hinzufügt) und forderte ihn
infolgedessen zur Mitarbeit an der Monatsschrift auf. Auch Strachow
findet die Ankündigung so bezeichnend für Dostojewskys damaligen
Ideengang, dass er sie wörtlich wiedergiebt.

Sie lautet:

            »Vom Januar des Jahres 1861 an wird erscheinen
                        »_Wremja_« (Die Zeit),
      eine litterarische und politische Monatsschrift in Bänden
                   von 25-30 Bogen grossen Formats.

»Ehe wir daran gehen, zu erklären, warum wir es eigentlich für nötig
erachten, ein neues, öffentliches Organ unserer Litteratur zu gründen,
wollen wir einige Worte darüber sagen, wie wir unsere Zeit und
namentlich den gegenwärtigen Moment unseres gesellschaftlichen Lebens
verstehen. Dies wird auch zur Aufklärung über den Geist und die Richtung
unserer Zeitschrift dienen.

Wir leben in einer im höchsten Grade bemerkenswerten und kritischen
Zeitepoche. Wir werden jedoch zur Darlegung unserer Anschauung
ausschliesslich auf jene neuen Ideen und Forderungen der russischen
Gesellschaft hinweisen, welche den ganzen denkenden Teil derselben
während der letzten Jahre so übereinstimmend erfüllt hat. Wir werden
nicht erst auf die grosse Bauernfrage hinweisen, welche in unserer Zeit
ihren Anfang genommen hat ... Alles dies sind nur Äusserungen und
Anzeichen jener ungeheuren Umwälzung, der es bestimmt ist, sich
friedlich und einhellig in unserem ganzen Vaterlande zu vollziehen,
obwohl sie, ihrer Bedeutung nach, an Mächtigkeit allen wichtigsten
Ereignissen, ja sogar der Reform Peters gleich ist. Diese Umwälzung ist
das Ineinanderfliessen der Bildung und ihrer Vertreter mit den Elementen
des Volkes und die Vereinigung der ganzen grossen russischen Nation mit
allen Elementen unseres gegenwärtigen Lebens -- einer Nation, welche
sich schon vor 170 Jahren von der Peterschen Reform abgewendet und seit
jener Zeit mit dem Stande der Gebildeten entzweit hat, welcher
abgesondert sein eigenes, selbständiges, individuelles Leben lebte.

Wir sprachen von Äusserungen und Symptomen. Unbestreitbar ist deren
Wichtigstes die Verbesserung der Lage unserer Bauern. Jetzt sind es
nicht mehr tausende, jetzt werden es viele Millionen Russen sein, welche
in das russische Leben eintreten, ihre frischen, unverbrauchten Kräfte
hineintragen und ihr neues Wort sagen werden. Kein Klassenhass zwischen
Siegern und Besiegten, wie in Europa, darf der Entwickelung der
künftigen Urelemente unseres Lebens zu Grunde liegen. Wir sind nicht
Europa, und bei uns wird und darf es keine Sieger und Besiegte geben.
Die Reform Peters des Grossen hat uns auch ohne das allzuviel gekostet:
sie hat uns mit dem Volke entzweit. Schon von Anbeginn hat das Volk sie
abgelehnt. Die Lebensformen, welche ihm durch die Umgestaltung
mitgeteilt wurden, waren weder mit seinem Geiste, noch mit seinen
Bestrebungen im Einklange, waren nicht nach seinem Mass berechnet und
ihm nicht zeitgemäss. Es nannte sie »deutsch«, nannte die Nachfolger des
grossen Zaren Fremdlinge. Schon allein das geistige Abfallen des Volkes
von seinen höheren Ständen mit ihren Befehlshabern und Anführern zeigt,
wie teuer uns das damalige neue Leben zu stehen kam. Allein -- obwohl
mit der Reform entzweit, sank dem Volke der Mut nicht. Mehr als einmal
hat es seine Unabhängigkeit geäussert, hat sie mit ausserordentlichen,
krampfhaften Bemühungen geäussert, weil es allein war und ihm das schwer
wurde. Es wandelte im Dunkeln, aber es hielt sich energisch bei seinem
gesonderten Wege. Es dachte sich in sich selbst und seine Lage hinein,
versuchte es, sich selbst seine Anschauung zu verdeutlichen, zerfiel in
geheime, schädliche Sekten, suchte neue Ausgangspunkte für sein Leben,
neue Formen. Man kann sich nicht weiter vom alten Ufer entfernen, nicht
kühner seine Schiffe verbrennen, als dies unser Volk beim Betreten jener
neuen Bahnen gethan, welche es sich mit so vielen Beschwernissen
aufgefunden hatte. Bei alledem aber nannte man es den Bewahrer der alten
vorpeterschen Formen, des stumpfen Altgläubertums.

Allerdings waren die Ideen des Volkes, welches ohne Führer und auf seine
eigenen Kräfte allein angewiesen blieb, manchmal absonderlich, seine
Versuche einer neuen Lebensform oft nicht gestaltungsfähig. Aber in
ihnen war eine gemeinsame Grundlage, ein Geist, ein unerschütterlicher
Glaube an sich selbst, eine unverbrauchte Kraft. Nach der Reform hat es
zwischen ihm und uns, den gebildeten Ständen, nur einen Augenblick der
Einigung gegeben -- das Jahr 1812 -- und wir haben gesehen, wie sich das
Volk da geäussert hat. Wir erkannten damals, _was_ das Volk eigentlich
sei. Das Elend liegt darin, dass es _uns_ nicht kennt und nicht
versteht.

Allein jetzt hört der Zwiespalt auf. Die Petersche Reform, welche sich
ununterbrochen bis auf unsere Zeit fortgesetzt hat, ist endlich an ihre
letzte Grenze angelangt. Weiter kann man nicht gehen, ja, wohin auch? Es
giebt da keinen Weg mehr, er ist durchlaufen. Alle, welche Peter den
Grossen nachgeahmt haben, haben Europa kennen gelernt, sich europäischem
Leben angeschlossen und sind nicht Europäer geworden. Ehemals machten
wir uns selbst Vorwürfe über unsere Unfähigkeit zum Europäismus; heute
denken wir anders. Wir wissen heute, dass wir nicht Europäer sein
können, dass wir nicht im stande sind, uns in eine der westländischen
Formen hineinzuzwängen, welche Europa aus seinen eigenen nationalen, uns
fremden und entgegengesetzten Grundelementen ausgearbeitet und ausgelebt
hat -- geradeso wie wir etwa ein fremdes Kleid nicht tragen könnten, das
nicht nach unserem Masse verfertigt ist. Wir haben uns endlich
überzeugt, dass auch wir eine Nationalität für uns sind, eine im
höchsten Grade selbständige Nationalität, und dass unsere Aufgabe ist --
uns eine neue, uns eigene, heimische Form aufzubauen, eine Form, die wir
unserer eigenen Grundlage, unserem Volksgeist und unseren Volkselementen
entnehmen müssen. Wir sind unbesiegt zum heimischen Boden zurückgekehrt.
Wir leugnen unsere Vergangenheit nicht ab, wir anerkennen auch das
Vernünftige darin. Wir anerkennen, dass die Reform unseren Horizont
erweitert, dass wir durch sie unsere künftige Bedeutung in der grossen
Familie aller Völker kennen gelernt haben.

Wir wissen, dass wir uns jetzt nicht mehr mit einer chinesischen Mauer
von der Menschheit absondern werden. Wir ahnen, und ahnen mit
ehrfürchtigem Sinn, dass der Charakter unserer künftigen Thätigkeit im
höchsten Grade allgemeinmenschlich sein muss, dass die russische Idee
vielleicht die Synthese aller jener Ideen sein wird, welche Europa mit
solcher Hartnäckigkeit, mit solcher Männlichkeit in seinen
verschiedenartigen Nationalitäten entwickelt; dass vielleicht alles
Feindselige in diesen Ideen seine Versöhnung und fernere Entwickelung im
russischen Volkstum finden wird. Wir haben also nicht vergebens alle
Sprachen gesprochen, alle Zivilisationen begriffen, an den Interessen
eines jeden europäischen Volkes teilgenommen, den Sinn und die Vernunft
von Erscheinungen verstanden, welche uns vollständig fremd waren; nicht
vergebens haben wir eine solche Kraft der Selbstkritik bekundet, die
alle Fremdländer in Erstaunen versetzt hat. Sie haben uns darob
gescholten, haben uns Leute ohne Persönlichkeit, ohne Vaterland
geheissen, ohne zu bemerken, dass die Fähigkeit, sich auf eine Zeit lang
von seinem Boden loszureissen, um nüchterner und unparteiischer auf sich
selbst zu schauen, schon an und für sich eine sehr starke
Eigentümlichkeit ist; die Fähigkeit endlich, das Fremde mit dem Auge des
Versöhners anzusehen, ist die höchste und edelste Gabe der Natur, welche
nur sehr wenigen Nationalitäten verliehen ist. Die Angehörigen anderer
Nationen haben unsere unermesslichen Kräfte noch nicht einmal versucht
... Jetzt aber, scheint es, treten auch wir in ein neues Leben ein.

Hier nun, vor eben diesem Eintreten in das neue Leben ist die Versöhnung
der Anhänger der Peterschen Reform mit jenen der Volksgrundlage
unvermeidlich geworden. Wir sprechen hier nicht von Slavophilen und
nicht von Westlern. Ihrem feindlichen Zwiste gegenüber verhält sich
unsere Zeit vollkommen gleichgiltig. Wir sprechen von der Aussöhnung der
Zivilisation mit dem Volkstum. Wir fühlen, dass beide Parteien einander
endlich verstehen müssen, alle Missverständnisse, die sich zwischen
ihnen in so unglaublicher Anzahl aufgehäuft haben, aufklären und dann in
Harmonie und Eintracht mit vereinten Kräften einen neuen breiten und
ruhmvollen Weg betreten müssen. Die Vereinigung, was immer sie kosten
möge, ohne Rücksicht auf was immer für Opfer, und das so schnell als
möglich -- das ist unser leitender Gedanke, das ist unsere Devise.

Allein, wo ist denn der Berührungspunkt mit dem Volke? Wie macht man den
ersten Schritt, um sich ihm zu nähern? Das ist die Frage, das die Sorge,
die alle teilen sollten, denen der russische Name teuer ist, alle, die
das Volk lieben und denen sein Glück teuer ist. Sein Glück aber -- ist
unser Glück. Es versteht sich, dass der erste Schritt zur Erreichung
jeglicher Übereinstimmung das Alphabet und die Bildung ist. Das Volk
wird uns niemals verstehen, wenn es nicht vorher vorbereitet worden. Es
giebt keinen anderen Weg und wir wissen, dass, indem wir dies
aussprechen, wir nichts Neues sagen. Allein so lange es an den
gebildeten Ständen ist, den ersten Schritt zu thun, haben sie ihre
Situation auszunützen, mit allen Kräften auszunützen. Kräftige,
schleunige Verbreitung von Bildung, koste es was es wolle, das ist die
Hauptaufgabe unserer Zeit, der erste Schritt zu jeglicher Thätigkeit.

Wir haben nur die leitenden Hauptgedanken unserer Zeitschrift
ausgesprochen, haben den Charakter, den Geist ihrer künftigen Thätigkeit
angedeutet. -- Allein wir haben noch einen zweiten Grund, der uns
veranlasst, ein neues, unabhängiges litterarisches Organ zu gründen. Wir
haben schon lange bemerkt, dass sich in den letzten Jahren unter unserer
Journalistik eine gewisse besondere und freiwillige Abhängigkeit und
Unterordnung gegenüber den litterarischen Autoritäten entwickelt hat. Es
versteht sich, dass wir unsere Journalistik nicht der Gewinnsucht, der
Käuflichkeit anklagen. Bei uns giebt es nicht, wie nahezu überall in dem
europäischen Schriftwesen, Zeitschriften und Tagesblätter, welche ihre
Überzeugungen um Geld veräussern und ihre niederen Dienste, sowie ihre
Herren mit anderen vertauschen, einzig und allein darum, weil die
anderen mehr Geld geben. Allein wir bemerken gleichwohl, dass man seine
Überzeugung verkaufen kann, wenn auch nicht um Geldeswert. Man kann sich
zum Beispiel aus einem Übermass von angeborener Wohldienerei verkaufen,
oder aus Furcht, um seines Mangels an Übereinstimmung mit den
litterarischen Autoritäten willen, als Dummkopf ausgerufen zu werden.
Die goldene Mittelmässigkeit zittert manchmal sogar ganz uneigennützig
vor den Meinungen, welche von den Stützpfeilern der Litteratur
festgestellt sind, besonders wenn diese Meinungen kühn, keck und frech
ausgesprochen wurden. Manchmal verschafft nur diese Keckheit und
Frechheit einem nicht dummen Schriftsteller, welcher die Umstände zu
benutzen versteht, den Namen eines Pfeilers der Litteratur, einer
Autorität, und verschafft gleichzeitig diesem Pfeiler einen
ausserordentlichen, wenn auch nur zeitweiligen Einfluss auf die Massen.
Die Mittelmässigkeit ihrerseits ist fast immer äusserst furchtsam,
ungeachtet ihres augenscheinlichen Dünkels, und unterordnet sich willig:
die Furchtsamkeit aber erzeugt eine litterarische Sklaverei; allein in
der Litteratur darf es keine Sklaverei geben.

In dem heissen Verlangen nach litterarischer Macht, nach litterarischer
Überlegenheit, nach einem litterarischen Range ist mancher sogar alte
und angesehene Schriftsteller oftmals imstande, sich zu einer so
unerwarteten und seltsamen Thätigkeit zu entschliessen, dass sie
unwillkürlich Verwunderung und Ärgernis unter den Zeitgenossen
hervorruft, unbedingt aber in der Zahl der skandalösen Anekdoten über
die russische Litteratur der Hälfte des 19. Jahrhunderts auf die
Nachkommenden übergehen wird. Und solche Vorkommnisse ereignen sich
immer öfter und öfter, und solche Leute üben einen fortgesetzten
Einfluss aus. Die Journalistik aber schweigt und wagt es nicht, daran zu
rühren. Es giebt in unserer Litteratur noch heute einige festgesetzte
Ideen und Meinungen, welche nicht die geringste Selbständigkeit besitzen
und doch als unzweifelhafte Wahrheiten bestehen, einzig nur darum, weil
es irgend einmal litterarische Anführer so festgestellt haben. Die
Kritik wird immer flacher und unbedeutender; in manchen Publikationen
werden gewisse Schriftsteller ganz umgangen, weil man fürchtet, sich,
über sie sprechend, zu verplaudern. Man streitet um des Rechtbehaltens
und nicht um der Wahrheit willen. Ein Groschen-Skeptizismus, welcher
durch seinen Einfluss auf die Majorität schädlich ist, deckt mit Erfolg
die Talentlosigkeit und wird in Pflicht genommen, um Subskribenten
heranzulocken. Ein strenges Wort aufrichtiger, tiefer Überzeugung wird
immer seltener gehört. Endlich wandelt der Spekulationsgeist, der sich
in der Litteratur ausbreitet, gewisse periodische Zeitschriften in
vornehmlich kommerzielle Unternehmungen um, die Litteratur aber und ihr
Nutzen treten in den Hintergrund und manchmal wird ihrer nicht einmal
gedacht.

Wir haben uns entschlossen, eine Zeitschrift zu gründen, welche,
ungeachtet unserer Achtung vor litterarischen Autoritäten, doch
vollkommen unabhängig von ihnen sein, in freiester und aufrichtiger
Weise auf alle litterarischen Absonderlichkeiten unserer Zeit hinweisen
wird. Diesen Hinweis unternehmen wir aus hoher Achtung für die russische
Litteratur.

Unsere Zeitschrift wird keinerlei unlitterarische Antipathien oder
Voreingenommenheiten hegen. Wir werden sogar bereit sein, unsere eigenen
Irrtümer und Fehlschüsse einzugestehen, gedruckt einzugestehen, finden
uns aber gar nicht lächerlich, uns dessen (wenn auch voraus) zu rühmen.
Wir werden auch der Polemik nicht aus dem Wege gehen und wir werden auch
davor nicht zurückschrecken, die litterarischen Gänse manchmal zu
reizen. Gänsegeschnatter ist manchmal ganz nützlich; es zeigt das Wetter
an, wenn es auch nicht immer das Kapitol rettet. Eine besondere
Aufmerksamkeit werden wir dem kritischen Teile unseres Blattes widmen.
Nicht nur jedes bemerkenswerte Buch, sondern auch jeder bemerkenswerte
litterarische Artikel, welcher in anderen Zeitschriften erscheint, wird
unbedingt in der unseren analysiert werden. Die Kritik darf also nicht
verschwinden, rein nur, weil man beginnt die Bücher nicht separat, wie
ehedem, sondern in Zeitschriften zu drucken. Indem das Journal »Wremja«
alles Persönliche beiseite lassen, alles Mittelmässige durch Schweigen
umgehen wird, wenn es nicht geradezu schädlich ist, wird es alle
halbwegs wichtigen litterarischen Kundgebungen verfolgen, die
Aufmerksamkeit auf alle scharf ausgeprägten Fakten, seien sie nun
positiver oder negativer Natur, hinlenken, und unerbittlich
Talentlosigkeit, Übelwollen, falsche Bestrebungen, übelangebrachten
Stolz und litterarischen Aristokratismus blossstellen, wo immer sie sich
zeigen mögen. Erscheinungen des Lebens, umlaufende Meinungen,
festgestellte Principien, welche aus allgemeinen und allzu persönlich
passenden oder unpassenden Anwendungen verflachter, absonderlicher und
ärgerlicher Aphorismen entstehen, sie alle unterstehen der Kritik genau
wie ein eben erschienenes Buch oder ein Zeitungsartikel. Unsere
Zeitschrift spricht sich das unabänderliche Reckt zu, offen über jede
litterarische und ehrenhafte, ehrliche Arbeit ihre Meinung
auszusprechen. Der weitbekannte Name, mit welchem das Blatt gefertigt
ist, verpflichtet das öffentliche Urteil, sich nur um so strenger
dagegen zu verhalten, und unser Journal wird sich niemals zu dem jetzt
allgemein gebrauchten Kniff herablassen -- einem bekannten
Schriftsteller zehn schwülstige Komplimente vorzureden, um das Recht zu
haben, eine nicht ganz schmeichelhafte Bemerkung über ihn einzustreuen.
Das Lob ist immer keusch; nur die Schmeichelei riecht nach der
Bedientenstube. Da es uns in einer einfachen Ankündigung an Raum
gebricht, auf alle Details unserer Publikation einzugehen, wollen wir
nur sagen, dass unser, von der Obrigkeit bestätigtes, Programm
ausserordentlich reichhaltig ist.«

Hier folgt ein Programm der verschiedenen Inhaltsgruppen, sowie die
Ankündigung, dass die Mitarbeiter, entgegen dem alten Brauch, nicht
genannt werden, und endlich die Unterschrift Michail Michailowitsch
Dostojewskys, da Theodor Michailowitsch noch (de iure bis 1873) unter
polizeilicher Aufsicht stand und daher als Redakteur nicht officiell
bestätigt werden konnte.

Aus diesem, seine Ansichten und Absichten eigentlich nur in ihrer
äusseren Umgrenzung zeichnenden Exposé finden wir schon die ganze, klare
Richtung nach dem Volkstum und der von da erwarteten Erlösung nicht nur
Russlands, sondern aller übrigen im Streit befindlichen Partikularismen,
und die ganze Hartnäckigkeit, diese Richtung einzuhalten und andere
hineinzubringen.

Im neunten Bande der Gesamtausgabe der Werke Dostojewskys finden wir nun
»eine Reihe von Artikeln über die russische Litteratur«, welche aus den
Heften der »Wremja« und zwar vom Januar, Februar, Juli, August und
November 1861 abgedruckt sind und unzweifelhaft von Theodor
Michailowitsch stammen, obgleich sie damals ohne Unterschrift erschienen
waren. Die ersten derselben haben, nach Millers Meinung, einen grossen
Teil jenes Aufsatzes über die Kunst in sich aufgenommen, der, wie wir
wissen, anfangs der Grossfürstin Marja Nikolajewna gewidmet gewesen und
später verschwunden ist.

Diese Artikel »über die russische Litteratur« sind durch zwei Momente
für uns besonders interessant. Erstens und vor allem durch das
Persönliche, das Verlebendigende, wenn man so sagen darf, das
Dostojewsky hier wie überall, wo er es mit einer Sache ernst meint (und
wo thut er das nicht?), hineinlegt; zweitens durch den Einblick, welchen
wir da in die Anschauungen der Russen über die Litteratur und ihre
Anwendung gewinnen. Diese Anschauungen sind uns durch die Jugendlichkeit
ihres Ernstes zuerst nur befremdlich und etwas wie ein Lächeln zieht
unsere müden Dekadenten-Lippen herab, ob der Erhitzung, in die sich die
Russen über litterarische Streitfragen stürzen. Allein es will uns
bedünken, dass gerade in diesem jugendlichen Ernst, der heute, im
neunzehnten Jahrhundert und hier, mitten unter uns, um des Lebens beste
Güter (womit nicht nur Brot gemeint ist) streitet, eine Mahnung liegt,
von der litterarischen Spielerei zum Leben und zu seinen ernsten
Forderungen zurückzukehren.

Die Einleitung dieser Artikel beginnt mit einer launig-beissenden
Betrachtung über die Art, wie die nach Russland kommenden Fremden
Russland verstehen; der Deutsche, der Franzose, der Engländer, jeder in
seiner Weise und jeder -- falsch. »Für Europa,« heisst es da, »ist
Russland das Rätsel der Sphinx. Schneller wird das Perpetuum mobile oder
das Lebenselixir gefunden werden, als die russische Wahrheit, der
russische Geist, sein Charakter und seine Richtung vom Westen erfasst
werden wird. In dieser Beziehung ist sogar der Mond jetzt weit
ausführlicher erforscht als Russland. Wenigstens weiss man entschieden,
dass dort niemand lebt; von Russland aber weiss man, dass dort Menschen
leben und sogar russische Menschen --, aber was für Menschen, das ist
bis heute noch ein Rätsel, obwohl die Europäer überzeugt sind, dass sie
uns schon lange begriffen haben.«

Nun nimmt Dostojewsky die Deutschen her, welche nach Russland kommen. Er
geht der Reihe nach die Gutsverwalter, die Semmelbäcker, Wursterzeuger
und Raritätenschausteller durch und langt bei dem gebildeten und
ehrlichen Deutschen an, der wirklich Russisch lernt, sich ernstlich mit
der russischen Litteratur beschäftigt, um schliesslich Cheraskows
Russiade in das -- Sanskrit zu übersetzen. Ganz anders der Franzose. Der
Franzose hat über Russland alles schon zu Hause gewusst; er weiss alles,
er versteht alles -- auch ohne etwas zu lernen. Er hat sein Buch über
Russland schon in Paris um gutes Geld verkauft und gönnt sich dafür die
Reise von 28 Tagen, um in Russland zu erscheinen, es zu blenden, zu
beglücken und, wenigstens teilweise, umzugestalten. Er schreibt auch
sofort eine echt russische Erzählung unter dem Titel »Petroucha«,
»welche zwei Vorzüge hat: 1. dass sie das russische Leben getreu
charakterisiert und 2. dass sie gleichzeitig auch das Leben auf den
Sandwichinseln schildert Kommt aber der Russe nach Paris, so weiss man
schon, dass er das eigentlich dem Genfer Lefort zu verdanken hat,
welcher eine grosse Wendung in den Geschicken Russlands herbeigeführt
hat, und jede Portiersfrau, der du in später Nachtstunde zurufst: »Le
cordon s'il vous plaît«, brummt schlaftrunken in sich hinein: »Sieh mal,
wäre in Genf nicht der Genfer Lefort auf die Welt gekommen, so wärest du
heute noch ein Barbar, kämest nicht nach Paris, au centre de la
civilisation, würdest mich nicht jetzt mitten in der Nacht aufwecken und
aus vollem Halse »le cordon s'il vous plaît« schreien.«

Im weiteren Verlaufe seiner Ausführungen kommt Dostojewsky auf den
Standpunkt zu sprechen, den die Russen selbst ihrem Volke, ihrer Sprache
gegenüber einnehmen. Da ist es namentlich der vornehme, der an
ausländische Kultur gewöhnte Russe, welcher sich dem »dunklen Volke«
gegenüber verächtlich verhält, welcher seinen Tischnachbar bittet, ihm
Wasser geben zu lassen, nur um nicht selbst ein russisches Wort an den
Lakaien zu richten, welcher die Geistesbildung so hoch schätzt, dass er
hundertmal lieber ein Schuft genannt würde als ein Dummkopf und daraus
allein ein Privileg seiner Menschheitsrechte und Würden macht, das ihn
ein- für allemal vom Volke trennt.

Da aber die Menschen dieser Klassen im Vaterlande nichts zu thun finden,
nach grossen Thaten ächzen, sich gegenseitig ihren Weltschmerz klagen
und sich ihrer Nichtswürdigkeit anklagen: »ach, Bruder, sieh, ein so
gemeiner Schuft bin ich!«, so wird jene Art Byrons daraus, welche sich
wundern, dass der wirkliche Byron über eine solche Welt hat klagen und
weinen können, was eines Lords ganz unwürdig ist, während sie zum
höheren Byronismus übergehen, den Byron selbst noch nicht ausgestaltet
hatte: ein gutes Mittagessen zu schätzen, gelegentlich falsch zu spielen
und den Leuten die Taschentücher aus den Säcken zu ziehen. Diesen Byrons
ruft er zu: »Ich habe eine Arbeit für euch, allein ihr werdet sie nicht
leisten wollen, sie zu gering achten, ob sie auch die einzige ist, die
uns jetzt zukommt: Lehrt auch nur einen kleinen Bauernjungen lesen.«

Aus diesen scheinbar weglosen Exkursen heraus tritt Dostojewsky
allmählich auf das Gebiet der Forderungen, die aus den Bedürfnissen oder
vielmehr der Bedürftigkeit des Volks entstehen und für das Volk
eintreten. Er tritt leidenschaftlich für die Volksbildung ein und
widerlegt den Einwurf, dass gerade der Lakai, der Schaffer usw., kurz
alle Bauern, die lesen können, es sind, welche die Gefängnisse füllen.
Jawohl, antwortet er -- weil diese Bildung oder eigentlich Halbbildung
noch ein Privileg ist und Privilegien immer Übergriffe und Unredlichkeit
im Gefolge haben.

So sind es, wie wir sehen, die primären Probleme, ganz einfache
Konflikte, die aufrichtige Bemühung jedes Russen, für sich und »unsern
Bruder«, wie das hübsche Wort lautet, das Leben einzurichten, das auch
den Dichter so recht an die Scholle bindet. Diese ewige Frage nach dem,
was er soll, hat dem Russen auch ein anderes Wort in den Mund gelegt,
das nun eine stereotype Redensart ist, und das er bei den kleinsten
Zwischenfällen unwillkürlich anwendet. Er sagt da nicht: »was soll ich
thun«, sondern: »wie habe ich zu sein?«

Aus der »verfluchten Frage« heraus: »Wie soll mein Leben sein?« ist eben
das russische Leben, seine Kunst und Kritik einzig zu verstehen. Nun
begreifen wir auch, warum die Russen Turgenjew trotz seiner hohen
Künstlerschaft nicht zu den Ihren zählen. Wer die russische Litteratur
und ihre mühevolle Pflügearbeit kennt, muss diesem Verdikt beipflichten.
Das, was Schilderung, getreues Nachbilden russischen Lebens ist, was mit
allen Künsten der Farbengebung, der Licht- und Schattenverteilung, der
»Lasur«, wenn man so sagen darf, ausgestattet ist, was der Europäer
entzückend findet, so fremdartig und doch nicht verletzend, so fein
zubereitet, gerade genug, um »anzuregen«, ohne allzusehr wehe zu thun,
das wird den Russen beleidigen, der von seinem Dichter vor allem
Mitarbeit an seinem schweren Werden fordert. Dies spricht sich noch viel
deutlicher in Tolstojs, des grössten russischen Künstlers, Wandlung zum
Volkserzähler aus. Heute erst, nachdem er der hohen Kunst abgeschworen,
die im Roman »Krieg und Frieden« ihren vollendetsten Ausdruck gefunden,
heute, da seine kleinen Volkserzählungen, zu 1 Kopeke verkauft, in
Tausenden von Exemplaren wirklich dem Volke gehören, heute erst rechnet
er sich selbst zu den führenden Geistern seines Volks und wird von ihm
dazu gezählt. Andere Beispiele für diese Auffassung der Dinge finden wir
in direkten Aussprüchen Dostojewskys und endlich im weiteren Verlauf der
»litterarischen Artikel«, da, wo der Dichter den Parteihader schlichten
will, welcher zwischen Utilitaristen und Vertretern der »Kunst als
Selbstzweck« entbrannt ist.

Zu den deutlichsten Äusserungen Dostojewskys über belletristische Werke
gehört wohl seine an Strachow gerichtete Kritik Tolstojs. Strachow hatte
gesagt, dass Tolstojs »Krieg und Frieden« zu den vortrefflichsten Werken
der gesamten russischen Litteratur gerechnet werden müsse, darauf
Dostojewsky:

»... Das kann man nicht unbedingt sagen: Puschkin, Lomonossow -- das
sind Genies. Mit dem »Mohr Peters des Grossen« und mit »Bjelkin«
hervortreten, das heisst unbedingt mit einem genialen, neuen Wort
auftauchen, das bis dahin durchaus nie und nirgends gesagt worden war.
Allein mit »Krieg und Frieden« auftreten, das heisst nach diesem Worte
kommen, das schon von Puschkin gesagt worden war; und das in jedem
Falle, wie hoch und weit auch Tolstoj in der Ausgestaltung dieses, vor
ihm schon durch einen Genius ausgesprochenen neuen Wortes kommen möge.
Ich denke, das ist sehr wichtig usw.«

An anderer Stelle nennt er Turgenjews und Tolstojs »neues Wort« das
»Gutsbesitzer-Wort«[16], das allerdings bei Tolstoj unendlich
bedeutender zum Ausdruck komme.

Wie dies neue Wort Puschkins lautet, das hat Dostojewsky an vielen Orten
gesagt, am feurigsten aber in seiner im Jahre 1880 in Moskau gehaltenen
grossen Puschkinrede. Kurz gefasst liesse es sich etwa so ausdrücken:
»Nur der Russe ist, vermöge seiner unendlichen Assimilationsfähigkeit,
»Allmensch« und nur dieser Allmensch vermag die Idee des lebendigen
Christentums in sich zu tragen und sie zu verbreiten.«

Es darf uns danach nicht wundern, wenn Dostojewsky die unvollendete
Erzählung Puschkins »Der Mohr Peters des Grossen« und die »Novellen
Bjelkins«, zwei Werke, die wir kaum dem Namen nach kennen, doch höher
stellt, als Tolstojs Meisterwerke oder Turgenjews Kabinettstücke.

In Puschkin allein findet Dostojewsky den bewussten Ausdruck der
russischen Eigenart, wie sie in Peter dem Grossen, »dessen
Persönlichkeit uns noch nicht ganz aufgeklärt ist,« ihren elementaren
Ausbruch findet. Jene Assimilationsfähigkeit des Russen, sich alle
Sprachen eigen zu machen, alle Kulturen anzunehmen, mit einer scharfen
Wendung vom eingeschlagenen Wege abzugehen, wenn es seine bessere
Überzeugung gebietet, dabei die Eigenschaft, sich schuldig zu bekennen,
alles dies, was ihn dem Europäer unverständlich macht, was dieser als
Unpersönlichkeit an ihm rügt, das befähige eben den Russen zu jener
Allversöhnlichkeit und Allmenschlichkeit, welche die Einigung der
Menschen herbeiführt -- im Gegensatz zu den immer komplizierteren
Trennungen der europäischen Nationen, die wohl nicht »in der Jeanne
d'Arc und den Kreuzzügen ihren Ursprung« haben dürften und auch nicht
durch das Wissen aufgehoben werden. Dostojewsky streift hiermit wieder
die grosse Streitfrage des 19. Jahrhunderts: Glauben oder Wissen, Gott
oder Ich, die er ja in allen seinen Werken in tiefsinnige Probleme
aufblättert. In einem seiner Briefe spricht er es offen aus, dass er mit
seinem letzten Romane nichts anderes will, als »das Dasein Gottes
beweisen«.

[Fußnote 16: Ein Ausspruch, den Dostojewsky _heute_, was Tolstoj
anlangt, sicher zurücknehmen würde.]

Puschkin nun sieht Dostojewsky als den Genius an, der dies synthetische
Wesen des Russen erkannt und in sich gerade aus seiner westlichen und
künstlerischen Kultur heraus verkörpert habe. »Die kolossale Bedeutung
Puschkins,« sagt er, »ersteht vor uns immer mehr und mehr ... Für alle
Russen ist er der vollendetste künstlerische Ausdruck dessen, was
eigentlich der russische Geist ist, wohin alle seine Kräfte streben und
wie namentlich das Ideal eines Russen beschaffen ist. Die Gestalt
Puschkins ist der Beweis dafür, dass der Baum der Zivilisation schon
früh reif geworden ist, und dass seine Früchte nicht faule, sondern
herrliche, goldene Früchte sind. Alles, was wir aus der Bekanntschaft
mit den Europäern über uns selbst lernen konnten, haben wir gelernt --
alles, worüber uns die Zivilisation nur aufklären konnte, haben wir uns
erklärt, und dieses Erkennen hat sich in der vollsten und harmonischsten
Weise in Puschkin geoffenbart. Wir haben aus ihm herausverstanden, dass
das russische Ideal All-Einheit. All-Versöhnlichkeit, All-Menschlichkeit
ist usw.«

Und nun geht Dostojewsky zur brennenden Frage über, welche seit Jahren
die russischen Schriftsteller in streitende Parteien geschieden hatte,
nämlich dem Kampf der Utilitaristen und Tendenzschriftsteller gegen die
Vertreter der reinen Kunst.

Hier zeigt sich sofort des Dichters synthetische Natur. In zwei
prächtigen, durch Beispiele beleuchteten Ausführungen beweist er beiden
Teilen ihre Berechtigung, sowie ihr Unrecht, geisselt er bei beiden die
Blindheit, in der sie das Kind mit dem Bade ausschütten. Er, der selbst
ein Feind der Utilitätslitteratur ist, wie sie von der Hand in den Mund
lebt, geisselt jene, die ein Werk dieser Gattung verwerfen, selbst wenn
es, wie bei Schtschedrin, durchaus künstlerisch hingestellt ist, und
hält den Utilitaristen vor, dass sie Wirkung und Nutzen sofort
verlangen, wie ein Kind den Mond vom Himmel herunter verlangt. Es sind
also die Menschen, welche Litteratur und Kunst treiben, nicht aber diese
für ihre Wirkungen verantwortlich zu machen.

»Die Kunst ist immer real und immer zeitgemäss, ist es immer gewesen
und, was die Hauptsache ist, wird es immer bleiben,« sagt Dostojewsky
da. »Die Gesellschaft leidet oft an schweren Übeln und greift nach den
Mitteln, die ihr die rechten scheinen, um sich zu helfen. Dient ihr eine
Kunst als Arznei, so hat sie das ihre gethan, und hat sie es geleistet,
so war es gewiss künstlerisch.« Braucht aber die Zeit noch Anthologien,
so möge sie nur noch danach greifen. Die Hauptsache aber ist, dass die
Freiheit der Eingebung nie und nirgends gehemmt werde usw.

Hier ist nicht nur Äusseres als Hemmnis der »freien Eingebung«
aufzufassen, sondern ebenso sehr Einseitigkeit der Tendenz,
Einseitigkeit eines ästhetischen Steckenpferdes, antikisierende oder
mittelalterliche Schrullen, wie auch Abwendung von der Gegenwart im
allgemeinen, Mangel an Gefühl der Bürgerpflicht und an Gemeinsinn.

Zur Beleuchtung dieses letzteren Mangels führt Dostojewsky folgendes
drastische Beispiel an:

»Versetzen wir uns,« sagt er da, »in das 18. Jahrhundert, gerade an den
Tag des Erdbebens von Lissabon. Die Hälfte der Einwohner geht zu Grunde,
Häuser stürzen ein, aller Besitz ist zerstört, jeder der
Zurückbleibenden hat einen schweren Verlust erlitten -- entweder Hab und
Gut, oder seine Familie ist ihm entrissen. Die Leute taumeln
verzweifelnd in den Strassen umher, durch das Entsetzen ihrer Sinne
beraubt. Zu dieser Zeit lebt in Lissabon irgend ein berühmter
portugiesischer Dichter. Am nächsten Tage erscheint irgend eine Nummer
des Lissabonschen Merkur (damals erschienen überall Merkure). Das Blatt,
das in einem solchen Augenblicke erscheint, erregt sogar einiges
Interesse in den Gemütern der unglücklichen Stadtbewohner, ungeachtet
dessen, dass sie nicht gerade dazu angethan sind, Zeitungen zu lesen;
sie hoffen, dass die heutige Nummer ein Extrablatt sein werde, welches
ausgegeben worden sei, um über die Verlorenen, die spurlos zu Grunde
Gegangenen Nachricht zu geben usw. Da -- an irgend einer in die Augen
springenden Stelle -- erblicken sie etwas in folgender Art:[17]

   »Leises Flüstern, lindes Fächeln,
      Nachtigallen-Trillersang,
   Silberleuchten, träumend Wiegen
      All den klaren Bach entlang,
   Nächt'ge Helle, nächt'ge Schatten,
      Unbegrenztes Dämmerlicht,
   Zaub'risch wechselnde Bewegung
      In der Liebsten Angesicht;
   Rosenglut im Wolkenschleier,
      Wiederschein wie Bernsteinlicht,
   Küsse, Thränen, sanftes Feuer
      Und -- Morgenröte, Morgenlicht!«

[Fußnote 17: Das Gedicht ohne Zeitwort ist von Athanas Athanasjewitsch
Fet, dem Verfasser vieler formvollendeter, aber kalter lyrischer
Gedichte, worunter »Abende und Nächte« das bedeutendste ist, welchem
auch wohl die herangezogene Strophe entnommen ist. Seine Übersetzungen
des ganzen Horaz, Juvenal, des Faust, sollen meisterhaft sein.
Dostojewsky mochte ihn wegen eben dieser Abwendung von der brennenden
Frage der Zeit (Aufhebung der Leibeigenschaft) nicht leiden, und wir
sehen hier, in welcher launigen und doch unerbittlichen Weise er ihn
»justifiziert«.]

»Ich weiss wirklich nicht, wie die Bewohner Lissabons ihren Merkur
aufnehmen würden, aber mir scheint, ihren Poeten würden sie öffentlich
auf dem Marktplatze justifizieren. Durchaus nicht darum, weil er ein
Gedicht ohne Zeitwort geschrieben hat, sondern weil man gestern statt
der Nachtigallentriller unter der Erde solche Triller gehört hatte, und
das »Wiegen« des Baches in einem Augenblicke solchen Wiegens der ganzen
Stadt auftrat, dass die armen Leute nicht nur durchaus keine Lust
verspürten, die »Rosenglut im Wolkenschleier« oder das »Bernsteinlicht«
zu betrachten, sondern dass ihnen die Handlungsweise des Dichters allzu
beleidigend und unbrüderlich erscheinen musste, der in einem solchen
Augenblicke ihres Lebens so amüsante Dinge zu singen wusste. -- Bemerken
wir übrigens folgendes: Nehmen wir an, die Bewohner Lissabons hätten
ihren Dichter hingerichtet, aber das Gedicht, das sie alle so erzürnte
(sei's auch von Rosenglut und Bernsteinlicht), konnte doch seiner
künstlerischen Vollendung nach herrlich sein. Ja noch mehr, den Dichter
haben sie hingerichtet, aber nach 30, nach 50 Jahren errichten sie ihm
auf dem Marktplatze ein Standbild zu Ehren seiner bewunderungswürdigen
Verse im allgemeinen und der »Rosenglut« im besonderen. Es zeigt sich,
dass nicht die Kunst schuldig geworden ist an dem Tage des Erdbebens.
Das Gedicht, für das sie den Dichter justifizierten, hatte
möglicherweise als ein Denkmal der Poesie und Sprache den Lissabonensern
sogar einen nicht geringen Nutzen gebracht, indem es ihnen später
Entzücken, sowie tiefes Schönheitsgefühl hervorrief und sich als ein
erquickender Tau auf die Seele der jungen Generation niedersenkte.
Folglich war nicht die Kunst schuldig, sondern der Dichter, welcher die
Kunst in einem Augenblicke missbräuchlich anwendete, da es nicht an der
Zeit war. Er sang und jubilierte an einer Totenbahre -- -- das war
natürlich arg und ausserordentlich dumm seinerseits, aber immer war eben
er schuldig und nicht die Kunst ist es gewesen.«

Dass ihm aber die ästhetische Gestaltung des Kunstwerks sehr am Herzen
liegt, ja eigentlich sein Herzblatt ist, zeigt er uns auch auf andere
Weise als durch das auserlesene Befürworten der gegnerischen Anschauung.
Er spricht sich sehr entschieden darüber aus, in welcher Weise der
Mangel an Kunst der besten Idee schaden könne, und dass die hohe
künstlerische Vollendung, etwa der Iliade, auch nach Jahrtausenden
niemals die Wirkung versage.

Für die Beweisführung gegen die grobe Tendenzaufbauschung holt er sich
ein sehr angesehenes Opfer, den bekannten und in jenen Tagen
vielbewunderten Kritiker N. A. Dobroljubow, herbei und füllt mehrere
Bogen seiner Tagebücher mit der eingehenden Kritik seiner Kritik.

Diese Gegenkritiken hier wiederzugeben, hiesse etwa den Leser in einen
Raum führen, wo gegenüberstehende Spiegel eine endlose Reihe von
Reflexen erzeugen. Wir halten uns aber an das, worauf es hier ankommt --
das Volkswohl und die Art, es auf dem Wege des Schrifttums zu fördern.

Es handelt sich um die Erzählung »Mascha« der kleinrussischen
Schriftstellerin Markowitsch, welche unter dem Pseudonym Marko Wowtschók
zwei Bände Volkserzählungen im kleinrussischen und im grossrussischen
Dialekt geschrieben hat; Turgenjew hat die ersteren in das
Grossrussische übersetzt. Die Dichterin behandelt in den Erzählungen
hauptsächlich das so oft erörterte Verhältnis der Leibeigenen zu ihrer
Herrschaft. »Mascha« ist ein junges Bauernmädchen, das sich auf alle
Weise der ihr von der Gutsherrin auferlegten Arbeit widersetzt und nur
»frei« arbeiten will. Schon in ihrer frühesten Kindheit hat sie immer
nach den Gründen jedes Befehls gefragt, hat die Gutsfrau nicht grüssen
wollen und sich bei ihrem Erscheinen versteckt. Später hat sie allen
Vorstellungen ihrer Muhme, die sie und ihren Bruder als Waisen
aufgezogen hatte, immer die Frage entgegengesetzt: und wer steht für uns
ein, wo ist unser Recht? Später will sie weder spinnen, noch im Garten
jäten, und als ihr die Herrin einmal selbst die Sichel in die Hand
drückt und sagt: »Da, schneide das Gras hier« -- schneidet sie sich
sofort in die Hand; die Gutsherrin, »die noch obendrein nicht von der
schlimmen Gattung, sondern liberal ist«, verbindet dem Mädchen die
blutende Hand mit dem eigenen Taschentuche, das dieses aber zu Hause
sofort zornig von der Wunde reisst und in den fernsten Winkel der Stube
wirft. Endlich geht das Mädchen nicht mehr am Tage aus der Hütte, damit
man ihrer »Krankheit« Glauben schenke -- wandert nur Nächte lang im
Hausgärtchen umher, isst nicht, spricht nicht und »schmilzt vor den
Augen der Muhme zusammen«. Da kommt eines Tages der Bruder heim und
verkündet die Nachricht, dass die Gutsfrau ihnen gestattet habe, sich
freizukaufen. Das Mädchen stürzt sich mit einem Schrei dem Bruder zu
Füssen: »Kaufe uns los,« schreit sie, »verkaufe alles und kaufe uns los,
ich will alles durch freie Arbeit heimzahlen!« Er verkauft alles, und
die Heroine ist gerettet.

Hier stellt Dostojewsky das Falsche einer Kritik ans Licht, welche ein
Kunstwerk darum preist, weil man darin ganz gescheit über
Selbstverständliches spreche, während es doch nichts unwahreres,
puppenhafteres und weniger russisches geben könne, als dieses
Bauernmädchen, das da über Freiheit und Menschenrechte deklamiere und
»unbewusst heroisch« werde. Der Dichter greift nun diese unkünstlerische
Art der polemischen Litteratur -- »womit Ihr Euch nur selbst schadet,
meine Herren« -- auf das heftigste an und stellt dem vermeintlichen
Nutzen eines solchen Eintagsmachwerks bei allem Talent, das er dem Autor
(man wusste damals offenbar noch nicht, dass dies eine Frau sei) und dem
Kritiker zuspricht, die unsterbliche Wirkung der Antike entgegen.

Hier kehrt Dostojewsky zu seinem früheren Ausspruch zurück, den er als
Argument der Künstler gegen die Utilitaristen ins Feld geführt hatte.
»In der That,« heisst es da, »wenn man auch die Kunst nur von einem
Standpunkte, dem des Nutzens, betrachten wollte, so ist uns ja der
normale, historische Gang des Nutzens, den die Kunst der Menschheit
gebracht hat, noch gar nicht bekannt. Es wäre schwer, die ganze Masse
von Nutzen zu berechnen, welche z. B. die Ilias oder der Apollo von
Belvedere der Menschheit gebracht hat und heute noch bringt, Dinge, die
unserer Zeit offenbar durchaus nicht nötig sind. Seht, es hätte z. B.
irgend einer, als er noch ein Jüngling war, in jenen Tagen, da noch »des
Daseins Bilder frisch und neu«, einmal den Apollo von Belvedere
angesehen, und das erhabene und unendlich schöne Bild des Gottes hätte
sich unwiderstehlich seiner Seele eingeprägt. Dies scheint ein leeres
Faktum zu sein: er hat sich zwei Minuten an der Statue erfreut und ist
darauf fortgegangen. Allein dieses Sicherfreuen hat ja keine Ähnlichkeit
mit der Bewunderung z. B. einer schönen Damentoilette! »Dieser Marmor
ist ja ein Gott« -- Ihr möget so viel Ihr wollt die Nase rümpfen, seine
Gottheit nehmt Ihr ihm nicht. Man hat versucht, sie ihm zu nehmen, doch
ist nichts dabei herausgekommen. Und darum war wohl der Eindruck, den
der Jüngling empfing, ein heisser, einer, der die Nerven erschütterte,
der die Haut kalt überrieselte; ja -- wer weiss es denn! vielleicht geht
im Menschen bei solchem Empfinden einer hohen Schönheit, bei solcher
Nervenerschütterung irgend eine innere Veränderung, irgend ein Umsatz
der Moleküle, irgend eine galvanische Strömung vor sich, welche in einer
Sekunde das Vorhandene zu einem anderen, ein Stück Eisen zum Magnete
macht. Es giebt freilich eine grosse Menge von Eindrücken auf der Welt,
allein dieser besondere Eindruck eines Gottes, der geht wohl nicht
spurlos vorüber. Nicht vergebens bleiben denn auch solche Eindrücke fürs
Leben. Und, wer weiss: als dieser Jüngling etwa zwanzig, dreissig Jahre
nachher, bei irgend einem grossen Ereignisse des öffentlichen Lebens,
sich als einer von dessen Hauptfaktoren nach der einen und nicht nach
der anderen Richtung hervorthat, kann es leicht sein, dass in der Masse
der Ursachen, welche ihn veranlassten, so und nicht anders zu handeln,
ihm ganz unbewusst auch der Eindruck enthalten war, den er zwanzig Jahre
vorher vom Bildnis des Apoll von Belvedere empfangen hatte usw.«

Die weiteren Aufsätze in der »Wremja« enthalten, wie gesagt, schon
deutlicher die ersten Anklänge jenes Glaubensbekenntnisses, das
Dostojewsky sein Leben lang erfüllte und das, wie wir wissen, in der
Puschkin-Rede seinen scharf umschriebenen und klarsten Ausdruck fand.

Den belletristischen Teil des Blattes suchten die Brüder so leicht und
so amüsant als möglich zu gestalten. Es lag ihnen, wie Strachow
erläutert, damals ganz besonders daran, ihren national-politischen
Überzeugungen, welche sich damals noch vom reinen Slavophilentum
abtrennten, so rasch als möglich einen grossen Leserkreis zu
verschaffen, um allen etwaigen Missverständnissen in dieser Richtung von
vornherein entgegenzutreten oder da, wo sich noch keine Meinung gebildet
hatte, die ihrige einzusetzen. Einen breiten Boden aber konnten sie nur
gewinnen, indem sie in ihrem Unterhaltungsblatt die weitesten
Konzessionen dem leichten Geschmack des Romane lesenden Publikums
machten und Erzählungen brachten, wie: »Johann Casanovas Flucht aus den
Bleidächern Venedigs«, »Der Prozess Lassenare« usw. Einer ihrer
bedeutendsten Mitarbeiter, Apollon Grigorjew, der sich namentlich durch
die Schärfe und Tiefe seiner kritischen Studien einen Namen gemacht
hatte, der aber nur von wenigen ernsten Lesern gelesen wurde, war mit
dieser Führung nicht zufrieden und warf, als in der Folge auch Theodor
Michailowitsch Feuilleton-Romane für die »Wremja« schrieb, dem
Hauptredakteur Michail Dostojewsky vor, er lasse den Bruder wie ein
Postpferd für das Blatt arbeiten, was diesen sicherlich an seiner
Gesundheit und an seinem Talent schädigen müsse.

Einige Jahre später, im Jahre 1864, nimmt Theodor M. Dostojewsky diesen
Streit auf und veröffentlicht in der später gegründeten »Epoche« eine
Entkräftung dieser Anschuldigung, die wir hier vorbringen:

»Erstens können die (angeführten) Worte Grigorjews auf keine Weise als
Vorwurf gegen meinen Bruder gekehrt werden, welcher mich liebte, mich
als Schriftsteller nur allzu parteiisch hochschätzte und sich über mir
gewordene Erfolge noch bedeutend mehr freute, als ich selbst. Dieser
edelste Mensch war nicht imstande, mich wie ein Postpferd in seinem
Journal zu verwenden. Offenbar handelt es sich in diesem Briefe
Grigorjews um meinen Roman »Erniedrigte und Beleidigte«, welcher damals
im »Wremja« gedruckt wurde. Wenn ich einen Feuilleton-Roman geschrieben
habe (was ich vollkommen zugestehe), so bin ich allein, ich ganz allein
daran schuld. So habe ich mein ganzes Leben lang geschrieben, so -- habe
ich alles geschrieben, was von mir publiziert worden ist, mit Ausnahme
der Erzählung »Arme Leute« und einiger Kapitel der »Memoiren aus einem
Totenhause«.« (Wir müssen hier den »Kleinen Held« anfügen, von dem wir
ja wissen, dass er in der Petersburger Festungshaft _vor_ dem
Todesurteil geschrieben wurde und aus diesem Umstand so »unschuldig«
ausfiel.) »Es hat sich in meinem litterarischen Leben sehr oft ereignet,
dass der Anfang eines Kapitels von einem Roman oder einer Erzählung
schon in der Druckerei und schon gesetzt war, während das Ende desselben
noch in meinem Kopfe sass, aber unbedingt bis morgen geschrieben sein
musste. Gewohnt so zu arbeiten, that ich das Gleiche mit den
»Erniedrigten und Beleidigten«, allein durchaus ohne von irgend jemand
dazu gedrängt worden zu sein, aus eigenem Willen. Die erst gegründete
Zeitschrift, deren Erfolg mir über alles teuer war, brauchte einen
Roman, und ich bot ihr einen Roman in vier Teilen an. Ich selbst
versicherte dem Bruder, dass der ganze Plan dazu schon lange in mir
fertig sei (was nicht der Fall war), dass es mir leicht sein werde, zu
schreiben, der erste Teil schon geschrieben sei usw. Hier habe ich nicht
um des Geldes willen gehandelt. Ich gestehe vollkommen ein, dass in
meinem Roman viele Gliederpuppen statt Menschen vorkommen[18], dass
wandelnde Bücher[18] finden sind und nicht Personen, welchen
künstlerische Gestaltung geworden ist (wozu allerdings Zeit und
Ausprägung der Idee im Geist und in der Seele erforderlich sind). Zur
Zeit, als ich schrieb, erkannte ich das im Arbeitsfeuereifer nicht,
ahnte es höchstens. Allein, was ich wirklich wusste, als ich zu
schreiben anfing, war dies: 1. dass, wenn der Roman auch nicht gelingt,
er Poesie haben würde, 2. dass zwei bis drei heisse, kraftvolle Stellen
darin sein werden, 3. dass die zwei ernsthaftesten Charaktere darin
vollkommen wahr und sogar künstlerisch dargestellt sein werden. Mit
dieser Überzeugung begnügte ich mich. Es kam ein rohes Produkt zu Tage,
allein es sind etwa ein halbes Hundert Seiten darin, auf welche ich
stolz bin. Gewiss, ich trage selbst die Schuld daran, dass ich mein
ganzes Leben lang so gearbeitet habe, und ich gebe zu, dass dies sehr
schlecht ist aber ... Der Leser möge mir diese schöne Rede über mich
selbst und meine »hohe Begabung« verzeihen, sei es nur mit Rücksicht
darauf, dass ich jetzt zum erstenmale im Leben selbst über meine Werke
etwas gesagt habe[19].«

[Fußnote 18: Anführung von Grigorjews Ausdrücken.]

[Fußnote 19: Der Roman »Erniedrigte und Beleidigte« ist allerdings eines
der schwächsten Werke Dostojewskys; dies, wie uns scheinen will, vor
allem darum, weil die Grundidee nicht in fester Hand gehalten und sicher
durchgeführt ist. Diese Natascha, welche zuerst den Erzählenden, Iwan
Petrowitsch, einen armen Schriftsteller, liebt und dann aus dem
Elternhause zu dem Sohn des Fürsten Walkowsky, einem unreifen, ja fast
schwachsinnigen Jungen von 21 Jahren flieht, welcher sie liebt und nicht
liebt, dieser Iwan Petrowitsch, der ihr selbst zur Flucht hilft, später
aber Liebes- und Zornesbotschaften zwischen ihr und den Eltern hin und
her trägt, diese Eltern, die mit dem Fürsten prozessieren und doch in
die Ehe ihrer Tochter mit Aljoscha einwilligen, -- sie alle _wollen_
offenbar erniedrigt und beleidigt sein, sie sind nicht wirkliche
Beleidigte -- denn: ein kleiner Druck am Räderwerk des Ganzen, eine
logische und vernünftige Schlussfolgerung, ein energisches Halt, und sie
sind es nicht und alles wäre anders.

Dostojewskys russische Kritiker haben ihm das Unsinnige und Unwürdige
der Gestalt des Erzählers Iwan Petrowitsch ganz besonders übel genommen.
Ein Mann, der den Liebesroman seiner Braut mit einem Andern schildert,
der darin als helfender Akteur mitwirkt und nicht mit einem Worte
verrät, wie ihm dabei zu Mute ist, muss allerdings als eine klägliche
Figur erscheinen, ebenso unwürdig im Leben, als unbrauchbar für die
Kunst. Nun wissen wir aber heute, dass Dostojewsky in den äusseren
Geschicken Iwan Petrowitschs seine eigenen Geschicke, in der Entsagung
Iwans seine eigene Entsagung gezeichnet hat; dass ferner dieses bei Hinz
und Kunz sicher unwürdige, mindestens befremdliche Vorgehen bei dem eben
aus dem Totenhause befreiten, durch das Evangelium und die dort
gewonnene Volksdemut zu »seiner Wahrheit« durchgedrungenen Dichter eine
viel kompliziertere und tiefere Deutung erheischt. Uns dünkt auch, dass
gerade dieser persönlichste Anteil an dem Roman es ist, welcher den
Dichter daran hinderte, Iwan Petrowitschs Seelenzustand auch nur
anzudeuten, wodurch diese Figur allein hätte künstlerisch gestaltet
werden können. Wie dem auch sei, Dostojewsky hat dennoch Recht, wenn er
sagt, dass dieser Roman »zwei, drei Stellen enthält, die warm und
kraftvoll sind, und ein halbes Hundert Seiten, auf die er stolz sei«.]

In der weiteren Ausführung der Differenzen der »Wremja« mit ihrem
Haupt-Mitarbeiter Grigorjew sagt Dostojewsky: »Drittens ist es
vollkommen wahr, dass sich in der Zeitschrift in den ersten Jahren ihres
Bestandes Schwankungen bemerkbar machten, Schwankungen -- nicht in der
Richtung, sondern in der Art ihrer Wirksamkeit. Auch in manchen
Überzeugungen hat es Irrtümer gegeben. Allein die Richtung konnte sich
nur mit den Jahren formulieren. Eine Richtung haben und sie klar und für
alle verständlich formulieren können -- ist zweierlei. Das letztere
erreicht man durch Erfahrung, durch die Zeit, das Leben, und es steht in
direkter Beziehung zur Entwickelung der Gesellschaft selbst. Eine
abstrakte Formel ist nicht immer entsprechend. Wer etwas zu sagen hat,
der weiss, wie schwer es oft ist, sich auszusprechen. Fertige Formeln,
die man der Routine entlehnt, namentlich solche älteren Datums, d. h.
wenn schon alle einen gewissen Begriff von ihnen haben, gelingen weit
besser, gefallen der Gesellschaft weit mehr, als Überzeugungen, die ihr
noch nicht bekannt sind. Nur solche Ideen sind leicht verständlich, die
schon viel herumgetragen wurden. Wir sind aufrichtig bereit, unsere
früheren Irrtümer einzugestehen, allein wir haben sie ja damals selbst
nicht zu sehen vermocht, gerade deshalb nicht, weil wir auch damals nach
unserer festen Überzeugung handelten.«

An anderer Stelle dieser Rechtfertigungsschrift sagt der Dichter: »Ich
will noch eine letzte allgemeine Bemerkung machen. Von jenen prächtigen,
historischen Briefen (11 Briefe aus Orenburg an Strachow), in welchen
auch nicht eine falsche (unaufrichtige) Note erklingt und in welchen
sich so typisch, wenn auch immer noch nicht vollständig einer der
russischen Hamlets unserer Zeit (ein wirklicher Hamlet) zeichnet -- von
diesen herrlichen Briefen sage ich, kann auch heute nicht alles ohne
Vorbehalt von der Redaktion der »Epoche« (die nach dem Auseinanderfallen
der »Wremja« von Dostojewsky gegründete Monatsschrift, welche von Anfang
1864 bis incl. Februar 1865 bestand) angenommen werden. Ohne Zweifel,
jeder litterarische Kritiker muss zugleich auch Dichter sein, dies ist,
scheint mir, eine der unentbehrlichsten Bedingungen für einen wirklichen
Kritiker. Grigorjew war ein unbestrittener und ein leidenschaftlicher
Dichter, aber er war auch launenhaft und heftig wie ein
leidenschaftlicher Dichter -- -- -- Grigorjew war, wenn auch ein
wirklicher Hamlet, doch, wenn man bei Shakespeares Hamlet beginnt, und
bei unseren modernen russischen Hamlets und Hamletchen aufhört, einer
jener Hamlets, welche weniger doppellebig sind, als die übrigen, und
auch weniger reflektieren als die anderen. Er war unmittelbar Mensch, in
vielem sogar ihm selbst unbewusst ein urwüchsiger und knorriger Mensch.
Er war vielleicht, als Natur (nicht als Ideal genommen, das versteht
sich von selbst), der russischeste Mensch unter allen seinen
Zeitgenossen. Daher kam es auch, dass er auch seinen kleinsten Ausbruch
in einer allgemeinen Sache in so hohem Grade für organisch und
unvermeidlich für die ganze Sache, von ihr für so untrennbar hielt, dass
die geringste Nichtbeachtung dieses Ausbruches ihm manchmal schon als
ein Zusammenbrechen der ganzen Sache erschien. Und so wie er sich im
Leben weniger als andere in zwei teilte, und es nicht verstand, ebenso
bequem, wie jeder »Held unserer Tage«, mit der einen Hälfte seines
Wesens sich zu grämen und zu quälen, mit der anderen Hälfte aber den
Gram und die Qual der ersten Hälfte zu beobachten, zu erkennen und zu
beschreiben, manchmal sogar in wunderschönen Versen mit
Selbstvergötterung und einer gewissen Feinschmeckerei, so wurde er ganz
und gar, durch und durch -- in seinem ganzen Menschen, wenn ich so sagen
darf -- von seinem Gram ergriffen. In dieser Stimmung sind auch seine
Briefe geschrieben.

»Ich bin Kritiker und nicht Publizist«, hat er mir mehrere Male, sogar
kurze Zeit vor seinem Tode, als Antwort auf meine Bemerkungen, selbst
gesagt. Allein jeder Kritiker soll auch Publizist sein, in dem Sinne,
als es die Pflicht eines jeden Kritikers ist -- nicht nur feste
Überzeugungen zu haben, sondern sie auch ausführen zu können. Dieses
Vermögen aber, seine Überzeugungen auszuführen, ist die wesentlichste
Eigenheit jedes Publizisten.

Ich glaube, dass Grigorjew in keiner Redaktion der Welt ruhig hätte
verbleiben können; wenn er aber sein eigenes Journal gehabt hätte, so
würde er es selbst fünf Monate nach dessen Gründung zu Grunde gerichtet
haben usw.«

Alle diese Ausführungen zeigen den Dichter, wie uns scheint, von einer
Seite, welche der Leser seiner belletristischen Werke, sowie der Kenner
seiner eigenen Lebensführung nicht bei ihm voraussetzt, wir meinen die,
wenn auch nur theoretisch, geschäftsmännische Seite. Es ist wohl nicht
die feine Psychologie, welche er in der Beurteilung Grigorjews bekundet,
die wir ja an ihm, dem »Realisten des Innern« kennen, was uns hier
frappiert, sondern einerseits ganz praktische Forderungen an die Führung
einer Zeitschrift, andererseits der Ernst, mit welchem die Thätigkeit
der Publizistik von Dostojewsky selbst, sowie von seiner Zeit und
Umgebung betrachtet wurde. Um die geringsten Schwankungen in der Wahl
seiner Mittel zu erläutern und zu entschuldigen, welche Fülle von
Argumenten, welche Vertiefung in die Entwickelungsphasen von eines
Menschen innerster Wahrhaftigkeit. Wir begreifen danach sein Axiom: »ein
Journal ist eine grosse Sache«. -- Allein diese Anschauung und ihre
Befolgung brachte den Dichter in hellen Gegensatz nicht nur zu
Einzelnen, wie Grigorjew, sondern zu den Slavophilen, welche sich um
Aksakow gruppierten, sowie zu allen jenen, welche es mit der Kunst ernst
nahmen und, durch die landläufige, journalistische Behandlung ernster
Dinge abgestossen, in diesem litterarischen, »von der Hand in den
Mund-Leben« Dostojewskys weder für ihn noch für die gute Sache ein Heil
finden konnten. Sie vergassen dabei oder konnten es nicht sehen, dass es
sich hier um ganz anderes handelte, als um ein tägliches Menu für den
Hunger des Publikums. Es handelte sich darum, ein solches Publikum nicht
aus den Augen und aus der Hand zu lassen und ihm immer wieder seine
Ration Wahrheit aufzunötigen. Später allerdings, als sich Dostojewsky
immer mehr den Slavophilen anschloss, konnte es nicht anders sein, als
dass auch er sich etwas von der journalistisch gangbaren Litteratur
abwandte, nachdem er sie gegen einen Angriff Aksakows im Jahre 1861
energisch mit folgenden Sätzen vertreten: »Man liest einen oder den
anderen Eurer Aussprüche und kommt endlich unwillkürlich zum Schluss,
dass Ihr Euch endgiltig abseits gestellt habt und auf uns schaut, wie
auf ein fremdes Geschlecht, als wäret Ihr aus dem Monde zu uns herunter
gekommen, als lebtet Ihr nicht im selben Reiche mit uns, nicht in der
gleichen Zeit, nicht das nämliche Leben! -- Es ist, als machtet Ihr mit
jemand Experimente, als sähet Ihr irgendwen unter dem Mikroskop an! Aber
das ist ja Eure eigene, Eure russische Litteratur! Was seht Ihr sie denn
so von oben herab an und zerlegt sie wie ein Käferchen? Ihr seid ja
selbst Litteraten, Ihr Herren Slavophilen!«

Auch seinen Mitarbeiter Strachow, der sich anfangs gleichfalls vornehm
vom Journalismus fernehielt, hatte Dostojewsky zu bekämpfen. N. Strachow
erzählt uns darüber folgendes: »Ich trat erst später in die
belletristische Richtung ein, denn ich hatte mich anfangs zu einem
wissenschaftlichen Berufe vorbereitet, darum blickte auch ich mit
scheelem Auge auf die Journalistik und brachte ihr einigen Hochmut
entgegen. Auf jede Weise trachtete ich der Vielschreiberei zu entgehen
und bemühte mich, meine Artikel vollkommen auszuarbeiten. Diese
Bestrebungen riefen gewöhnlich Theodor Michailowitschs Spott hervor:
»Sie sorgen immer für eine >Vollständige Ausgabe< Ihrer Werke« -- sagte
er. -- »Aber es wird ja niemals eine solche Ausgabe erscheinen«,
antwortete ich. Allein ich wurde bald in die Litteratur hineingezogen
und begann ihre Interessen mit grösserer Wärme ans Herz zu schliessen.«
-- »Wie immer dies nun sein möge«, fährt N. Strachow weiter fort, »das
Resultat von Dostojewskys litterarischen Beziehungen ist bekannt. Am
Ende seiner Laufbahn, als er sich schon als vollständiger Slavophile
bekannte, war er imstande, sich über unsere Intelligenz und ihre
Bestrebungen fast mit einer ebensolchen Bitterkeit auszusprechen, als
die gewesen, die ihn in den Blättern des »Denj« (Tag) so sehr beleidigt
hatte. Was aber seine Vorliebe für die feuilletonistische Form der
Zeitschriften betrifft, so ist sie bei ihm niemals ganz verschwunden. Er
zwang sich sogar manchmal, um des allgemeinen Nutzens willen dazu, ein
Feuilletonist und ein Schnellschreiber zu sein. Mit den Jahren jedoch
wurde seine Art zu schreiben immer strenger; ja, auch früher schon
konnte man in seinen Feuilletons nicht wenige Seiten finden, welche eine
künstlerische Kraft und strenge Ausführung zeigten, die weit über die
Aufgaben des Feuilletons hinausgingen.«

Wir begegnen also hier abermals einer von jenen Wandlungen tieferer
Natur, welche so oft im Leben Dostojewskys vorkommen, von den Gegnern
verurteilt, von den Freunden mit mehr oder minder Geschick beschönigt
werden. Nach unserer Meinung ist die Verurteilung nicht zutreffend, die
Beschönigung überflüssig. Die Verurteilung ist nicht zutreffend, weil es
zu oberflächlich ist, das Resultat, welches sich am Zielpunkt einer
ernsten Entwickelung ergiebt, einfach als Gegensatz des Ausgangspunktes
hinzustellen. Die Beschönigung aber ist überflüssig, weil Dostojewskys
Wandlungen und Wendungen nicht in den engen Kräfte-Komplex gezwängt
werden dürfen, die man gemeinhin »Festigkeit«, »Charakter« nennt. Was
ihn trieb, seine weiten, unberechenbaren Bahnen um ein unsichtbares
Zentrum zu durchlaufen, war jene Kraft, die jedes Urphänomen in sich
trägt und die meist erst, wenn die Bahn durchlaufen ist, von Logikern
und Moralisten rückblickend begriffen wird. -- Dostojewskys Lebensweise
entsprach ganz und gar seiner Arbeitsmethode, und es wäre schwer zu
sagen, welche von der anderen bedingt war. »Dostojewsky schrieb fast
ausschliesslich bei Nacht«, erzählt Strachow und es bestätigt dies seine
Witwe. »Um 12 Uhr, wenn alles sich zur Ruhe begeben hatte, blieb er
allein mit seinem Samovar, und während er einen kühlen, nicht
allzustarken Thee schlürfte, schrieb er bis 5 oder 6 Uhr morgens. Er
stand um 2, auch 3 Uhr nach Mittag auf und der Tag verging mit dem
Empfang von Gästen, Spaziergängen und Besuchen bei Freunden.«

Der Akt des Schreibens war Dostojewsky eigentlich ein sehr unangenehmer.
Er schildert in dem Roman »Erniedrigte und Beleidigte« seinen eigenen
Zustand, wenn er Iwan Petrowitsch die Worte in den Mund legt: »Es ist
mir immer angenehmer gewesen, meine Werke in mir herumzutragen, darüber
nachzusinnen, wie ich sie schreiben werde, als sie in der That
niederzuschreiben, und doch war es nicht Faulheit. Was war es also?«

Strachow antwortet darauf sehr richtig: »Es war die Überfülle geistigen
Schaffens, die in ihm brodelte, für die das Niederschreiben eine
Unterbrechung war«. »Dennoch phantasierte Theodor Michailowitsch oft
davon« -- schliesst Strachow -- »was für wunderschöne Dinge er
ausarbeiten könnte, wenn er die nötige Musse dazu hätte. Übrigens waren,
wie er selbst erzählt, die besten Seiten seiner Werke in einem Zug ohne
Umarbeitung entstanden -- allerdings als Folge innerlich schon
ausgetragener Ideen.«

Mitten in dieser fieberhaften, alle seine Kräfte intellektuell und
materiell anspannenden Doppelthätigkeit des Schriftstellers und
Wahrheits-Apostels einerseits, des praktischen Redakteurs andererseits,
muss man sich den Dichter einer Krankheit unterworfen denken, die sich
durch die Aufregungen seines Berufes und seines häuslichen Lebens nur
steigerte, ihn oft heimsuchte und immer eine mehrtägige
Gedächtnisschwäche und Arbeitsunfähigkeit zurückliess. Über die Art, wie
seine Krankheit auftrat, hat er uns im »Idiot« eine genaue Schilderung
gegeben. Sie ist sehr merkwürdig und widerspricht eigentlich dem, was
wir sonst von den Erscheinungen vor und nach einem epileptischen Anfalle
gehört oder gesehen haben. Strachow erzählt uns als Augenzeuge eines
solchen Anfalles darüber Folgendes:

»Die Anfälle seiner Krankheit ereigneten sich ungefähr einmal im Monat
-- das war der gewöhnliche Verlauf. Allein manchmal, obwohl sehr selten,
waren sie häufiger; es kamen sogar zwei Anfälle in einer Woche vor. Im
Ausland, das heisst bei grösserer Ruhe, aber auch infolge des
günstigeren Klimas, kam es vor, dass vier Monate ohne einen Anfall
vergingen. Er hatte immer ein Vorgefühl des Anfalles, es konnte dies
indessen auch täuschen. Im Roman »Der Idiot« ist eine ausführliche
Beschreibung der Empfindungen, welche der Kranke in solchem Falle
durchmacht. Ich selbst war zufällig einmal Zeuge, wie ein Anfall
gewöhnlicher Stärke Theodor Michailowitsch überraschte. Es war
wahrscheinlich im Jahre 1863, gerade am Char-Samstag. Er kam spät, um 11
Uhr abends, zu mir, und wir gerieten in ein sehr lebhaftes Gespräch. Ich
kann mich des Gesprächsthemas nicht erinnern, aber ich weiss, dass es
ein sehr wichtiges und abstraktes Thema war. Theodor Michailowitsch ging
in gehobener Stimmung in der Stube auf und ab, ich aber sass am Tische.
Er sprach über irgend etwas Hohes und Freudiges. Als ich seinem Gedanken
mit einer Bemerkung zustimmte, wendete er mir sein begeistertes Gesicht
zu, worin sich zeigte, dass seine Entzückung den höchsten Grad erreicht
hatte. Er blieb einen Augenblick stehen, gleichsam Worte für seine
Gedanken suchend, und öffnete schon den Mund. Ich sah ihn mit gespannter
Aufmerksamkeit an, im Gefühle, dass er etwas Aussergewöhnliches sagen,
dass ich eine Offenbarung hören würde. Plötzlich entrang sich seinem
Munde ein seltsamer, langgezogener, unartikulierter Laut, und er sank
bewusstlos mitten im Zimmer auf den Boden. Der Anfall war diesmal nicht
stark. Der ganze Körper streckte sich nur krampfhaft aus und in den
Mundwinkeln zeigte sich Schaum. Nach einer halben Stunde kam er zu sich,
und ich begleitete ihn zu Fuss nach Hause, da es nicht weit dahin war.
Oft hatte mir Theodor Michailowitsch erzählt, dass er vor den Anfällen
Minuten eines entzückten Zustandes habe. »Für einige Augenblicke« --
sagt er -- »empfinde ich ein solches Glück, wie es in einem gewöhnlichen
Zustande nicht möglich ist und wovon andere keine Vorstellung haben
können. Ich fühle in mir und in der Welt eine vollständige Harmonie, und
dieses Gefühl ist so süss und so stark, dass man für einige Sekunden
solcher Seligkeit zehn Jahre seines Lebens, ja meinetwegen das ganze
Leben hingeben könnte.[20]«

[Fußnote 20: Hier wird es am Platze sein, der Studie zu erwähnen, welche
der bekannte Psychiater Dr. M. Tschiz im Jahre 1885 unter dem Titel
»Dostojewsky als Psychopathologe« in Moskau publizierte. Es ist für uns
sehr wichtig, gerade aus dem Munde eines bedeutenden Fachmannes eine
Belehrung darüber zu empfangen, wie sehr Dostojewskys Lucidität
in pathologischen Dingen einerseits durch seine eigenen
Krankheits-Erscheinungen erhöht wurde, anderseits aber durch die Fülle
seiner psychologischen Beobachtungen und Erfahrungen eine Klarheit und
Bestimmtheit gewann, welche Krankhaftigkeit geradezu ausschliesst.
Nachdem Tschiz den Beweis erbracht hat, dass Dostojewsky in den 25
pathologischen Wesen, welche in seinen Romanen vorkommen, die
mannichfaltigsten Nuancen mit der feinsten Beobachtung ausgestattet und
nirgends einen Strich verzeichnet hat, wobei die Hallucinierenden und
Epileptiker vom Dichter als einem »Kompetenten« behandelt werden, fügt
er folgendes hinzu: »Gewiss hat Dostojewskys eigene Krankheit ihm vieles
über die krankhaften Zustände der Seele erklärt, und vieles konnte er
aus der Selbstbeobachtung schöpfen, doch ist es heute dem Arzt, schon
aus Achtung vor seiner Persönlichkeit und seinen Leiden, nicht
gestattet, vieles darüber zu sagen. Hier aber trifft ganz besonders zu,
was Dostojewsky selbst sagte: »Nicht auf den Gegenstand kommt es an,
sondern auf das Auge: ist das Auge da, so findet sich auch der
Gegenstand. Habt Ihr kein Auge, seid Ihr blind, so werdet ihr in keiner
Sache irgend etwas herausfinden. O, das Auge ist eine wichtige Sache,
was für das eine ein Poëm, das ist fürs andere eine Wolke«.«

Diese letzte Anführung Tschiz' erhält ihre Bekräftigung an jener Stelle,
wo er, die Gestalten Iwan Karamasows und Raskolnikows definierend, das
Axiom von »Genie und Wahnsinn« mit folgenden Worten widerlegt: »Der
bekannte Satz, dass Genie und Wahnsinn ein und dasselbe sei, ist auch
nicht mehr als ein Paradoxon. Es ist begreiflich, dass auch ein genialer
Mensch psychisch krank sein kann, allein Wahnsinn wird immer ein
Hemmschuh für sein Genie sein. Das Genie ist der strikte Gegensatz des
Wahnsinns: das Genie erfasst die Gegenstände tiefer, von viel mehr
Seiten als der gewöhnliche Verstand; der psychisch Kranke sieht entweder
weniger als der Gesunde oder er kann im besten Falle etwas nur einseitig
-- und darum eben falsch -- begreifen«.

Nun ist ja dem berühmten Psychiater nichts ferner gelegen, als diese
Definition von Genie und Wahnsinn auf Dostojewsky selbst anzuwenden, so
klar ihm auch das Krankheitsbild des Dichters vor Augen steht. Zur Zeit,
da diese Studie geschrieben wurde und die Mitwelt noch unter dem
Eindrucke von Dostojewskys Genius stand, würde es weder einem Laien noch
einem Fachmann eingefallen sein, des Dichters schöpferische Phantasie
mit seiner Krankheit in irgend eine Verbindung zu bringen. Heute aber
und in unserem europäischen Milieu, wo die Anschauung allmählich Platz
gegriffen hat, dass Dostojewskys Schöpfungen zum grossen Teil aus seiner
Krankhaftigkeit zu erklären seien, heute kann man es nicht genug
betonen, wie irrig diese Anschauung ist, und wie sie, im Licht der
Wissenschaft betrachtet, in nichts zerrinnt.]

Eine Folge seiner epileptischen Anfälle war die, dass er manchmal
zufällig beim Fallen heftig an etwas stiess. Selten zeigte sich Röte im
Gesicht, manchmal Flecken. Die Hauptsache aber war, dass der Kranke das
Gedächtnis verlor und sich zwei oder drei Tage danach vollkommen
zerschlagen fühlte. Seine Seelenstimmung war dann auch eine sehr
gedrückte; er konnte seiner Schwermut und Reizbarkeit kaum Herr werden.
Der Charakter dieser Schwermut bestand nach seinen Worten darin, dass er
sich als ein Verbrecher fühlte; es schien ihm, als drücke ihn eine
unbekannte Schuld, eine grosse Missethat nieder.«

Welche Kraft mochte dazu gehören, solche Zustände zu überwinden, und
trotz des geschwächten Gedächtnisses in wenigen Nächten zwei bis drei
Druckbogen fertig zu stellen! Wenn es noch eines Beweises seiner Kraft
bedürfte, so wäre es die rastlose Thätigkeit, welche der Dichter nun,
seit Beginn der publizistischen Arbeit, bei der Erfassung und
Beleuchtung der brennenden Tagesfragen entfaltete.

Wir lassen hier die Namen der vier, von ihm von 1861 bis 1881, seinem
Todesjahre, redigierten Zeitschriften folgen: die »Wremja« wurde, wie
oben gesagt, im Jahre 1861 gegründet und erschien vom Januar dieses
Jahres bis inkl. April 1863. Auf die Ursachen der Auflösung dieses
Redaktions-Verbandes werden wir sofort zu sprechen kommen. In dieser
Monatsschrift erschienen, wie schon erwähnt, als Feuilleton-Roman »Die
Erniedrigten und Beleidigten«, ferner eine Reihe von Artikeln über
Kunst, wovon wir oben sprachen. Zu Anfang des Jahres 1864 wurde die
Arbeit wieder aufgenommen mit einer Ankündigung, die wir weiter unten zu
bringen uns ebenfalls nicht versagen können. Diese Monatsschrift
erschien auch nur kurze Zeit, d. h. bis inkl. Februar 1865. Zwischen
1865 und 1872 fällt ein langer Aufenthalt in Deutschland und Italien,
der Tod des Bruders, Schuldenlast, böse Zeiten überhaupt, über die uns
manche seiner Briefe betrübenden Aufschluss geben. Im Jahre 1873 endlich
übernimmt Dostojewsky die Redaktion des vom Fürsten Meschtschersky
gegründeten »Grashdanin«, dessen Feuilleton er zumeist selbst unter dem
Titel »Tagebuch eines Schriftstellers« besorgt. Später, im Jahre 1876,
gründet er neben dem Grashdanin eine selbständige Monatsschrift unter
dem gleichen Titel »Tagebuch eines Schriftstellers«, die zwei volle
Jahrgänge 1876 und 1877 durchlaufen hat, wovon aber, offenbar aus Mangel
an Subskribenten und Geld, später nur im August 1880 und im Januar 1881
unmittelbar nach des Dichters Tode je eine Nummer erschien. In der
Gesamtausgabe seiner Werke sind die Aufsätze aus dem Grashdanin vom
Jahre 1873, sowie die Jahrgänge von 1876 und 1877 in drei Bänden
erschienen, wobei im letzten auch die zwei Nummern aus den Jahren 1880
und 1881 Aufnahme gefunden haben. Der Erfolg der neuen Monatsschrift
scheint gleich anfangs ein sehr grosser gewesen zu sein. Sie hatte im
ersten Jahre 2300, im zweiten Jahre 4302 Abonnenten. Dieser Erfolg
dürfte dem Umstand zuzuschreiben sein, dass so vortreffliche Kräfte wie
Njekrassow, Ostrowsky, Schtschedrin ausser Grigorjew, Strachow und den
Brüdern Dostojewsky an der Arbeit teilnahmen.

Indessen scheint doch das Hauptgewicht auf der Belletristik geruht zu
haben und Theodor Michailowitschs Bestrebungen im eigentlichen Bereich
seiner volklich-religiösen Mission entweder nicht genug betont, oder vom
Publikum nicht genug herausgefühlt und von den Slavophilen reinsten
Wassers nicht anerkannt worden zu sein; sonst hätte unmöglich jenes
Missverständnis entstehen können, das schliesslich zum Verbot der
Monatsschrift und zu jenen Streitschriften führte, als deren eine ein
Brief J. S. Aksakows zu bezeichnend ist, um nicht im weiteren Verlauf
unserer Aufzeichnungen Platz zu finden. Die ganze Sache, welche so
wichtige Folgen für das Blatt und die Verhältnisse der Brüder
Dostojewsky haben sollte, entstand durch einen Artikel N. Strachows über
den polnischen Aufstand zu Beginn des Jahres 1863. Wir müssen hier
einiges über die ehrliche und freundschaftliche Beziehung
vorausschicken, welche Dostojewsky mit Strachow verband und später das
volle Eintreten des Dichters für Strachows Arbeit zur Folge hatte,
trotzdem er gleich anfangs eine gewisse litterarische Unzufriedenheit
über dessen Abstraktheit und Unverständlichkeit dem Autor gegenüber
angedeutet hatte. Was Strachow über ihre Beziehungen sagt ist
bezeichnend: »Unsere damalige Freundschaft« -- sagt er (Materialien p.
224) -- »war, obwohl sie vornehmlich einen intellektuellen Charakter
hatte, damals doch eine sehr enge. Das Einander-Nahestehen der Menschen
hängt von ihrer beiderseitigen Natur ab und überschreitet auch bei den
günstigsten Bedingungen nicht ein gewisses Mass. Jeder von uns zieht
gleichsam eine Kreislinie um sich herum, über die hinweg er niemanden
zulässt, oder besser gesagt, niemanden zulassen kann. So fand unsere
Annäherung ein Hindernis in unseren beiderseitigen seelischen
Eigenschaften, wobei ich mir durchaus nicht den geringsten Teil dieses
Hindernisses zusprechen will. Über Theodor Michailowitsch kamen manchmal
Augenblicke des Misstrauens, dann sagte er argwöhnisch: »Strachow hat
niemand, mit dem er reden könnte, darum hält er sich an mich.« Diese
vorübergehenden Zweifel bezeugen nur, wie fest wir im allgemeinen auf
unser gegenseitiges Verhältnis vertrauten. Wenn Theodor Michailowitsch
einen Anfall von Epilepsie hatte, befand er sich, wieder zur Besinnung
gekommen, in einem unerträglichen seelischen Zustande. Alles reizte und
schreckte ihn, und er litt unter der Gegenwart der allernächsten
Freunde. Dann pflegten sein Bruder oder seine Gattin nach mir zu
schicken -- in meiner Gesellschaft wurde ihm leichter, und so er erholte
sich nach und nach.« »Indem ich mich daran erinnere« -- fährt Strachow
fort -- »so erneuere ich in meinem Gedächtnisse einige meiner besten
Empfindungen und denke, dass ich damals ein besserer Mensch war, als
heute.«

Im Juni 1862 jedoch, ehe noch die Dinge Gestalt annahmen, welche dem
Blatte ein jähes Ende bereiten sollten, konnte Theodor Michailowitsch,
dem die Ärzte eine Reise ins Ausland wiederholt anrieten, das
Redaktions-Bureau für einige Zeit verlassen. So finden wir ihn auf einem
Ausfluge nach Paris, London, abermals Paris, Köln, Düsseldorf, Mainz,
Basel und Genf, wo er mit Strachow zusammentrifft. Von dort gingen sie
gemeinsam nach Luzern, dann über den Mont-Cenis nach Turin und Genua, wo
sie sich nach Livorno einschifften, um dann mittels Eisenbahn nach
Florenz zu gelangen. Spuren dieser ersten Reise finden wir nur in einem
Briefe an Strachow, wo der Dichter in heller Begeisterung für das
Bevorstehende dem Freunde zuredet, sich ihm anzuschliessen, ferner in
den Aufzeichnungen Strachows und in einem Aufsatze des Dichters, worin
er seiner Galle über Paris und die Franzosen Luft macht und der unter
dem Titel: »Winterliche Betrachtungen über sommerliche Eindrücke« im
dritten Bande seiner Gesamtwerke enthalten ist. In jenem Briefe drückt
sich der Dichter, er, dessen Kenntnis europäischer Litteratur fast
ausschliesslich aus französischen Quellen geschöpft war, der begeisterte
Verehrer Balzacs und Jünger der George Sand, über die Franzosen in
natura folgendermassen aus: »Der Franzose ist still, ehrenhaft, höflich,
aber falsch; und das Geld ist bei ihm alles.« (In gallig-humoristischer
Weise finden wir diese Beobachtung im oben erwähnten Aufsatz illustriert
und müssen dabei der Romane Balzacs, dieses umfassenden Genies und
tiefen Menschenkenners denken, wo die Tugend zuletzt doch zu ihren
40-50000 Frs. Rente kommt.) »Ideale keine. Nicht nur Überzeugungen,
sondern Überlegung darf man gar nicht verlangen. Das Niveau der
allgemeinen Bildung ist äusserst niedrig. (Ich spreche hier nicht von
den beeideten Gelehrten. Aber auch diese sind nicht zahlreich, und
übrigens ist dann Gelehrtheit auch Bildung in dem Sinne, wie wir gewohnt
sind, dieses Wort zu verstehen?)« -- Weiter fährt er fort: »Noch eins,
mein Täubchen Nikolaj; Sie glauben nicht, wie hier die Seele von
Einsamkeit erfasst wird! Ein schweres, beängstigendes Gefühl.« --
»Freilich -- fährt er fort -- war mir im Auslande bis heute alles
ungünstig; schlechtes Wetter und das, dass ich noch immer im Norden
Europas herumkugelte und von den Wundern der Natur erst den Rhein
gesehen habe. (Nikolaj Nikolajewitsch, das ist wirklich ein Wunder!) Was
dann weiter sein wird, wenn ich von den Alpen in die Ebene Italiens
niedersteige? -- Ach! wären wir doch beisammen! Wir sehen Neapel,
spazieren in Rom herum -- liebkosen gar eine junge Venetianerin in der
Gondel (He? Nikolaj Nikolajewitsch?). Aber .... »nichts, nichts und
Schweigen«, wie im gleichen Fall Poprischtschin sagt.«

Was Strachow über jene Reise Dostojewskys sagt, welcher er sich von Genf
aus angeschlossen, ist nicht sehr viel. Er erwähnt Dostojewskys
Zusammenkunft mit Herzen in London, worüber der Dichter selbst im
Feuilleton des Grashdanin vom Jahre 1873 erzählt, und er meint, dieser
habe sich Herzen gegenüber sehr »weich« verhalten, so dass die
»winterlichen Betrachtungen« ein wenig unter dem Zeichen dieses
Einflusses ständen. Später aber, in den folgenden Jahren, habe
Dostojewsky oft seinen Unwillen darüber geäussert, dass Herzen nicht
imstande sei, den Geist des russischen Volkes zu begreifen und die
Merkmale seines eigensten Wesens zu würdigen. »Der Aufklärungshochmut,
die verachtende Geringschätzung Herzens empörten Dostojewsky, der sie
sogar in Gribojedow, dem Verfasser des Stückes: »Wehe dem Gescheidten«,
gerade so verurteilte, wie in unseren Revolutionären und kleinlichen
Denunzianten.« Was Strachow über ihr Zusammensein in Italien erzählt,
bestätigt nur, was wir aus des Dichters späteren Dresdener Briefen
erfahren, nämlich, dass er nicht nur die gewöhnliche, »offizielle Art,
verschiedene merkwürdige Punkte mit einem Führer zu besichtigen,
verachtete,« sondern sich überhaupt weder um die Natur noch um die
Kunstschätze eines Ortes kümmerte, sondern immer nur dahin ging, wo es
am lebhaftesten war und möglichst viele Menschen aller Kategorien und
Klassen zu finden waren. Sie waren einmal zusammen in die Uffizien
gegangen; da sie aber nicht nach einem ausgearbeiteten Plan vorgingen,
der sie schnell zu den Meisterwerken geführt hätte, so war Theodor
Michailowitsch schon sehr bald so gelangweilt, dass sie wieder fort
gingen, ohne bis zur medicäischen Venus gelangt zu sein. Dafür waren
ihre Spaziergänge in volkreichen Teilen der Stadt und ihrer Umgebung,
obwohl sie auch hier nicht bis zu den Cascinen kamen, sehr erfreulich,
sowie ihre Nachtgespräche bei einem Glase roten Nostranos.

Der so folgenschwere Artikel nun, welchen Strachow anfangs des Jahres
1863 im »Wremja« veröffentlichte, erschien unter dem Titel »Eine
verhängnisvolle Frage« und behandelte den polnischen Aufstand, ein
Ereignis, über welches die Meinungen noch nicht geklärt, die Parteinahme
jedoch schon aufgeregt und die Stimmung sehr gespannt war, ohne dass
irgend ein Blatt noch das Wort darüber ergriffen hätte. Es waren
allerdings schon vor dem Aufstande Stimmen darüber laut geworden, dass
Russland Polen eingenommen habe, wie eine schädliche Medizin, und es
wohl am ratsamsten wäre, diese wieder von sich zu geben. Allein seit
Beginn des Aufstandes schwieg Alles. In diese Spannung hinein kam
Strachows Artikel, der unglücklicherweise so abstrakt gehalten war, dass
er von allen Parteien missverstanden wurde. Die Slavophilen verstanden
ihn als einen Abfall von der russischen Sache des Volkes; die Regierung
in ihrem Fühlorgan der Zensur sah eine Parteinahme für die Polen gegen
die Obrigkeit darin, und das Schlimmste war, wie Strachow sagt, dass die
Polen und ihre Parteigänger ihn von nun an zu den Ihren zählten, den
Artikel abdruckten, sowie ihn auch die Revue des deux mondes brachte:
das Missverständnis lag darin, dass Strachow die ältere Kultur der Polen
hervorhob, die sie über das urwüchsige russische Volkstum hinwegsehen
und hinwegstreben mache. Dass aber diese Kultur eine ewig edelmännische,
volksfeindliche gewesen sei und es bleiben werde und müsse, hatte der
Autor so theoretisch und objektiv hingestellt, dass nur die wenigsten es
verstanden, den schweren Anwurf gegen die Polen zu finden, der darin
lag, und die tiefe Kluft zu sehen, die für immer unüberbrückbar zwischen
diesem Volke ritterlicher Vergangenheit und jenem gähnt, dessen ganze
Entwickelung auf den Elementen des Volkslebens sich langsam aufbaut.

In seiner Erläuterung jenes Artikels sagt Strachow unter anderem: »Der
polnische Aristokratismus ist an und für sich sowohl, als auch im
Verhältnis zu den russischen Provinzen für jeden Russen etwas
Widerwärtiges. Ja, er ist es, der mehr als alles andere Polen zu Grunde
gerichtet hat. Indessen hatte sich dieser Aristokratismus entwickelt und
erhält sich noch heute durch eine alte Aneignung europäischer Kultur.
Daraus geht hervor, dass das Böse auch in einer so guten Sache enthalten
sein kann, wie die Aufklärung eine ist, dass es manchmal besser ist, in
der Kultur zurückzubleiben, aber seine seelische Gesundheit zu bewahren
und nicht in jenen hoffnungslosen Zerfall von Bestrebungen und Gefühlen
zu geraten, in welchem sich die Polen befinden. In diesem Sinne hatte
ich meinen Artikel »Eine verhängnisvolle Frage« betitelt. Ich war bereit
gradaus zu sagen, dass für die Polen keine Rettung mehr möglich sei,
dass die Geschichte sie zum Untergang verurteilt habe.

Das war, ich wiederhole es, allzu abstrakt, unklar ausgedrückt, es
stimmte nicht zu den geläufigen Anschauungen und wurde verkehrt
aufgefasst.«

Dostojewsky war gleich mit diesem Artikel nicht sehr zufrieden gewesen,
was Strachow anfangs verletzte. Als aber in der Folge das Blatt von
allen Seiten angefeindet und endlich auch durch die Zensur verboten
wurde, da war es Dostojewsky, welcher in einer heftigen, sehr
persönlichen Replik gegen die »Moskauer Wjedomosti« dafür eintrat. Er
sagte unter anderem: »Ja, was haben wir denn die ganzen drei Jahre her
in unserer Zeitschrift gepredigt? Eben dies, dass unsere (heutige
russische) von Europa entlehnte Zivilisation auf jenen Punkten, wo sie
mit dem breiten russischen Geiste nicht zusammentrifft, dem russischen
Volke nicht passt; dass dies heisst, einen Erwachsenen in ein
Kindergewand zwängen, endlich, dass wir unsere Elemente, unsere
Grundlagen, unsere nationalen Grundlagen haben, welche Selbständigkeit
und Selbstentwickelung verlangen; dass die russische Erde ihr neues Wort
sagen wird und dieses neue Wort vielleicht einmal das neue Wort der
allgemein menschlichen Zivilisation sein und die Zivilisation der ganzen
slavischen Welt in sich zum Ausdruck bringen wird. In den Elementen
unserer nationalen Zivilisation haben wir immer die Merkmale der Scholle
sehen können, während in jener Europas die Merkmale des Aristokratismus
und Exklusivismus zu sehen sind. Ja, noch mehr, wir gestehen, dass wir,
d. h. alle auf europäische Art zivilisierte Menschen, uns von unserem
Boden losgerissen, alles russische Empfinden verloren haben, so sehr,
dass wir an unsere eigene russische Kraft, an unsere Eigenart nicht
glauben und uns wie Sklaven vor der Peterschen Holländerei in den Staub
niederwerfen, über das Wort »nationale Grundlagen« lachen und es als
einen Rückschritt, einen Mystizismus betrachten.« »So haben wir denn in
unserem Artikel auf das hingewiesen -- was Sie (der Gegner) auch im
Traum nicht wagen würden -- auf das, was auch der Kaiser Alexander der
Erste ernst und aufrichtig achtete, welcher eben aus Achtung für die
polnische Zivilisation den Polen höhere Einrichtungen gab, als den
Russen, die er kulturell bedeutend tiefer stehend erachtete, als jene
...«

Dieser Ausfall Dostojewskys war seinen Anschauungen und Bestrebungen
vollkommen entsprechend, jedoch, wie es scheint, war er blind für das,
was das Blatt _thatsächlich_ an politisch-nationaler Mission in diesen
drei Jahren mochte ins Werk gesetzt haben. Strachow selbst sagt, der
belletristische Teil sei bedeutend reicher und vorzüglicher gewesen, als
der politische, der eigentlich noch nicht in dem Fahrwasser gewesen sein
muss, wie wir es bei den später von Dostojewsky redigierten
Zeitschriften sehen. Auch ist dies in dem heftigen Ausfall bestätigt,
den der Vollblut-Russophile J. S. Aksakow auf Strachow machte und
welchen dieser in kurzem Auszuge bringt: Aksakow schreibt 6. Juli 1863:
»... Sie berufen sich vergebens auf die »Richtung« der »Wremja«.
Obgleich sie fortwährend darüber schrie, dass sie eine Richtung habe,
hat das doch niemand beachtet. Ihre Zeitschrift hat die Bedeutung eines
guten belletristischen Journals gehabt, das reiner und ehrenhafter war
als andere, aber ihre Prätensionen waren allen lächerlich. Dort konnten
gute Artikel untergebracht werden und sie waren es auch ..., allein dies
alles hat der »Wremja« keinerlei Farbe, keinerlei Kraft gegeben. Es
gebrach ihr an höheren sittlichen Grundlagen, an einer Ehrenhaftigkeit
höherer Ordnung. Sie hat die Unverschämtheit gehabt, in ihrem Programm
auszusprechen, dass sie das erste Journal gewesen sei, das in der
russischen Litteratur die Existenz eines russischen Volkstums entdeckt
und proklamiert habe! Es giebt keinen so grossen Feind des
Slavophilentums, den dies nicht empören würde. Und dann die naive
Verkündigung, dass das Slavophilentum eine überlebte Sache sei und der
Weg zum Leben, das neue Wort, jetzt bei der »Wremja« zu finden sei! Die
Slavophilen können alle, bis auf den letzten, sterben, dennoch wird die
von ihnen eingeschlagene Richtung nicht zu Grunde gehen -- und damit
verstehe ich diese Richtung in all ihrer Strenge und Unerbittlichkeit,
nicht für den Geschmack des cancanierenden Petersburger Publikums
zugerichtet. -- Dieses Buhlen um die Gunst des Publikums, dieser Wunsch,
den Unseren und den Eueren zu dienen, dieses Von-oben-herab- und
verächtliche Traktieren der Slavophilen im ersten Programm der »Wremja«,
das ist's, was dieses Journal in der öffentlichen Meinung zu Falle
gebracht hat, während wir Slavophilen, wie Sie wissen, _nirgends_, nicht
mit einem einzigen Worte an die »Wremja« gerührt haben, weil unsere
Überzeugungen eben keine Frage persönlicher Eigenliebe sind ....
Übrigens kann in Petersburg gar keine Zeitschrift volkstümlicher
Richtung herausgegeben werden, denn die erste Bedingung, um das
gebundene Volksgefühl in uns freizumachen, die ist -- Petersburg zu
hassen mit unserer ganzen Seele und allen unseren Kräften. Ja, man kann
sich überhaupt nicht zum christlichen Glauben bekennen (und das
Slavophilentum ist nichts anderes als eine höhere Verkündigung des
Christentums), ohne sich vom Satan loszumachen, loszusagen und
loszuspucken[21].«

Strachow bringt diesen zornsprühenden Brief hauptsächlich darum, weil
einige darin befindliche Worte der Anerkennung über die Zeitschrift sich
doppelt vorteilhaft von dem Zorn-Hintergrunde des Schreibens abheben.
Eine weitere Erläuterung knüpft er an den Vorwurf der Petersburgerei und
verwahrt sich dagegen, da weder er noch die Brüder Dostojewsky, noch
einer der anderen Mitarbeiter Petersburger seien, sondern echte
Moskowiten, in denen ein langer Aufenthalt in Petersburg gerade ein
starkes Heimweh nach dem Moskauer Boden, sowie Abneigung gegen das
kosmopolitische Leben der Hauptstadt geweckt hatte.

Für uns ist an diesem Kampfe das Orientierende und Bezeichnende die
Kluft, welche damals noch zwischen den Heisssporn-Slavophilen und
Dostojewsky bestand und welche im Verlauf der Zeit durch des letzteren
immer rückhaltslosere Hingabe an den nationalen Gedanken, allerdings bei
Aufrechthaltung _seiner_ Eigenart, immer kleiner wurde. Die Zeitschrift
wurde also verboten, was den Herausgeber Michail Michailowitsch in
grosse Geldverlegenheiten stürzte, da die Subskriptionsgelder schon
eingelaufen und verbraucht waren, nun aber zurückgegeben werden mussten,
und er ausserdem durch die Auflassung seiner bis jetzt innegehabten
Cigarettenfabrik ganz allein auf den Erwerb durch die Feder angewiesen
war und eine grössere Familie zu erhalten hatte.

[Fußnote 21: Wir haben den Ausdruck hier absichtlich ohne Umschreibung
gebracht, weil das Zeitwort spucken ein richtiges, viel und ernst
gebrauchtes Wort im Vokabularium der geringschätzenden Ausdrücke der
Russen ist. »Ich habe mich mit Europa auseinandergespuckt,« sagt
Dostojewsky ganz ernst an einer Stelle im »jungen Nachwuchs«.]

Indessen war es für Theodor Michailowitsch, auf dessen Gesundheit der
erste Aufenthalt im Auslande sehr günstig gewirkt hatte und der nun
durch die Auflösung des Journals freier wurde, notwendig geworden,
abermals Erholung zu suchen, und er machte sich ein zweites Mal auf den
Weg nach Europa. Hier erzählt Strachow, Dostojewsky habe schon bei
seinem ersten Ausfluge nach Paris Bekanntschaft mit dem Roulettespiel
gemacht und sei so glücklich darin gewesen, dass er 11000 Frs. gewonnen
habe, was ihm für die Reise sehr zu statten gekommen sei, in ihm aber
die Erwartung zurückgelassen habe, er werde ein anderes Mal vom Glück
ebenso begünstigt werden. Es war die Lockung des Spiels gerade für ihn
eine doppelte. Fand der leidenschaftliche Geist des Dichters in den
wechselnden Chancen des Spiels selbst ganz subjektiv die Nahrung, deren
er bedurfte, die Erregung des Spieltriebes, ohne die er nicht leben
konnte, so fand der feine und scharfe Beobachter in der ganzen Situation
eine Fülle von Details, die er in seinem Gedächtnis aufspeicherte, im
Verhalten der Mitspielenden alle jene Nüancen menschlicher
Leidenschaften und Triebe ausgedrückt, die er aus seinem eigenen Wesen
heraus so wohl verstand und zu deuten wusste.

Diesem Blick in die eigene Brust verdanken wir ja viele der
tiefsinnigsten und genialsten Herausarbeitungen des Menschwesens in
Dostojewskys Werken, und wenn irgend einer dazu berufen ist, uns die
neue Ethik des Vollmenschen in seiner grössten Kompliziertheit und
Verstricktheit von gut und böse zu verkünden und zu sagen: »Sieh', dies
ist der Mensch und so ist es gemeint, dass du ihn lieben sollst«, so ist
es Dostojewsky, der bei aller Hassenskraft, die er gegen das Laster
ausströmt, bei allem Zorn, mit dem er Irrtümer des Geistes und
namentlich des _Herzens_ verfolgt und vertilgen möchte, doch der Einzige
ist, der eine Ahnung in uns davon erweckt, was man mit dem Leben und
Lieben eigentlich alles anfangen kann.

Die unmittelbare Frucht von des Dichters zweiter Reise ist sein Roman:
»Der Spieler«. Hören wir in einem Briefe an Strachow, vom 30. September
1863, was er selbst darüber sagt. Natürlich spielt sich hier, wie immer,
die alte Geschichte ab -- _die Idee_ zum Roman ist da, Geld keines --
also voraus verkaufen, die Beschwörungen, die zwingenden Wiederholungen,
das Ausrechnen, bis zu welchem Tage das Geld eintreffen _müsse_, sonst
sei er verloren, kurz das ganze heftige, aufreibende Überreden und
Überzeugenwollen, wie wir es schon kennen! Er fährt also fort: »_Jetzt_
habe ich nichts fertig. Allein es hat sich ein ziemlich (wie ich selbst
urteile) günstiger Plan zu einer Erzählung in mir aufgebaut. Er ist zum
grössten Teil auf Zettelchen geschrieben. Ich habe sogar schon anfangen
wollen, ihn aufzuschreiben, allein -- es geht hier nicht. Es ist sehr
heiss und zudem bin ich an einen solchen Ort, wie Rom ist, auf _eine
Woche_ gekommen. Kann man aber in dieser einen Woche in Rom schreiben?
Auch ermüde ich sehr beim Gehen. Das Sujet meiner Erzählung ist
folgendes: -- ein Typus des Russen im Auslande. Bemerken Sie: über die
Russen im Auslande wurde diesen Sommer in den Journalen viel
geschrieben. Das alles wird in meiner Erzählung einen Widerhall finden.
Ja, im allgemeinen wird sich darin der heutige Zustand unseres internen
Lebens wiederspiegeln (so weit als möglich natürlich). Ich nehme eine
Natur, die Unmittelbarkeit besitzt, dabei hochentwickelt, in allem
unfertig, dem Glauben entfremdet und doch nicht wagend, nicht zu
glauben, sich gegen die Autoritäten auflehnend und sie doch fürchtend.
Er beruhigt sich damit, dass er nichts in Russland zu thun habe --
daher: strenge Kritik der Leute, welche aus Russland die im Ausland
Weilenden herbeirufen. Aber das kann man ja nicht so erzählen. Es ist
eine lebendige Person -- (er steht förmlich leibhaft vor mir) -- man
wird es lesen müssen, wenn es geschrieben sein wird. Der Hauptwitz dabei
ist der, dass alle seine Lebenssäfte, seine Kraft, Energie, Kühnheit --
alles von der _Roulette_ verbraucht wird. Er ist ein Spieler, und kein
gewöhnlicher Spieler, so wenig wie der geizige Ritter Puschkins ein
gewöhnlicher Geizhals ist (dies ist durchaus keine Vergleichung meiner
selbst mit Puschkin, ich sage es nur der Klarheit wegen). Er ist in
seiner Art ein Dichter, allein die Sache ist so, dass er sich selbst
dieser Poesie schämt, da er in tiefster Seele ihre Niedrigkeit
empfindet, wenn auch die Notwendigkeit des _Risiko_ ihn in den eigenen
Augen hebt. Die ganze Erzählung ist eine Erzählung davon, wie er schon
das dritte Jahr in den Spielhäusern Roulette spielt.

Wenn das »Tote Haus« die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich gelenkt
hat, als eine Darstellung von Sträflingen, welche niemand vorher aus
eigener Anschauung geschildert hatte, so wird diese Erzählung unbedingt
durch die eigene Anschauung und detaillierte Schilderung des
Roulettespiels die Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Ausserdem, dass
solche Artikel bei uns mit ausserordentlichem Interesse gelesen werden,
hat das Hazardspiel in den Badeörtern, besonders in Bezug auf die im
Auslande befindlichen Russen, eine gewisse Bedeutung.

Endlich glaube ich annehmen zu können, dass ich alle diese höchst
interessanten Vorwürfe mit feinem Gefühl, mit Vernunft und in einem
Fluss darstellen werde.«

Den Schluss des Briefes bildet ein ganzer Feldzugsplan, wie man auf
dieses noch nicht geschriebene Buch bei Boborykin, dem damaligen
Redakteur der »Lesebibliothek«, voraus Geld nehmen könne. Michael
Michailowitsch protestierte vergebens dagegen, dass sein Bruder eine
Arbeit bei Fremden erscheinen lassen sollte. Er hätte es vorgezogen,
dass Theodor Michailowitsch so lange warte, bis der Bruder sie in einem
neu zu gründenden Blatte herausgeben könnte. Allein die Not drängte, so
wurde man Handels einig, und Michael trat schweren Herzens zurück.
Indessen ist dieser Roman niemals bei Boborykin erschienen, sondern erst
viel später, im Jahre 1867 unter Umständen, welche eine grosse Wandlung
in des Dichters Leben herbeizuführen bestimmt waren. Das vorher
genommene Geld musste endlich nach Gründung der »Epocha« auf Drängen
Boborykins wieder herausgegeben werden.

Strachow bringt jenen Brief des Dichters in extenso, breitet sich auch
sehr über die Nebenumstände und Details jener Geldkalamität aus,
unterlässt es aber merkwürdigerweise, hier über die abermals unrichtige
Wertschätzung des Dichters, zwei seiner Werke anlangend, ein Wort zu
verlieren. Wer aber konnte darüber im Zweifel sein, dass hier wieder ein
solcher Mangel objektiven Urteils von Seiten des Dichters mit unterlief,
wie damals, als er den Roman »in neun Briefen« den »Armen Leuten« an die
Seite stellte. Allerdings ist »Der Spieler« künstlerisch als Ganzes
genommen eine vollwertige Einheit, und Stellen wie jene, wo der Spieler
das geliebte Mädchen am späten Abend in seinem Hotelzimmer zurücklässt
und zum Roulettetisch eilt, um mit dem letzten 5 Frcs.-Stück das Geld zu
gewinnen, das sie von dem zweideutigen Franzosen retten soll, der ihren
Ruf in seiner Hand hat, solcher Stellen giebt es nicht allzuviele in der
Weltlitteratur. Der Spieler hat nämlich mit dem letzten Goldstück
unerhörtes Glück gehabt, er hat Tausende gewonnen, 20000, 30000, 50000;
von einem Tisch zum andern ist er im Glückstaumel gewankt, ihm nach die
Rotte, die sich an die Fersen der Glücksritter hängt. Ein Spielsaal nach
dem anderen wird geschlossen, er bleibt bis zuletzt -- endlich, es ist
längst Mitternacht, kehrt er in das Hotel zurück. Er tritt in sein
Zimmer, da sitzt Pauline auf dem Divan, vor ihr steht eine angezündete
Kerze auf dem Tische. Sie sieht ihn verblüfft an -- er hatte sie
vergessen, ihre Situation, die Ursache seines Spiels und ihres
Hierseins. Man kann wohl kaum einen Hintergrund ersinnen, von dem sich
das Laster und die Seichtigkeit krasser abhebt, als diese von Liebe und
Gefahr durchdämmerte, in Qualen hingebrachte Warte-Nacht des Mädchens,
das ihm in sprachlosem Erstaunen zusieht, wie er den Inhalt seiner
vollen Taschen triumphierend vor sie hin auf den Tisch schüttet. Bei
aller Grossartigkeit dieser Episode jedoch, bei aller Feinheit mancher
anderer in dem Buche, namentlich der herrlichen Zeichnung der alten
Grossmutter, kann man nicht begreifen, wie Dostojewsky so nach --
Publicisten-Art die Wirkung dieses Buches jener des Totenhauses an die
Seite stellen kann. Es möchte uns fast scheinen, als wirkten da zwei
Faktoren mit, um seine Objektivität, die ohnedies sehr gering war, zu
paralysieren. Erstens die allen Dichtern anhaftende Seltsamkeit, über
ihre eigenen Werke kaum je ein richtiges Urteil zu haben, und zweitens
jenes innerliche Vergessen erlittener Unbill, das sich bis auf die
Grösse und Wichtigkeit jenes tragischen Stoffes erstreckte. »Das Volk
hätte uns gerichtet«, und »wir haben es verdient«, sagt er wiederholt;
wie hätte er dies Buch anders taxieren sollen, als eine, auf »eigene
Anschauung gestützte Darstellung persönlicher Erlebnisse«?

Dostojewsky musste natürlich der Spieler sehr am Herzen liegen, da er ja
nicht nur den »Augenschein« schilderte, sondern den Seelenzustand, den
er selbst mehrmals in verhängnisvoller Weise durchgemacht hat.
Unwillkürlich sehen wir da wieder den feurigen, leidenschaftlichen
kleinen Theodor vor uns, wie er mit den Geschwistern Karten spielt und
in seiner Ungeduld das »Glück korrigiert«; und doppelt verständlich wird
uns die Mission des Dichters, der selbst so viel »vom Stoff der Schuld«
in sich getragen.

Von den persönlichen Erlebnissen des Dichters in der Zeit von 1862-64
haben wir ausser den oben von Strachow mitgeteilten Nachrichten wenig
Kenntnis. Seine Korrespondenz mit Marja Dmitrjewna ist zur Stunde wohl
im Besitze Anna Grigorjewnas, seiner zweiten Gattin; auch die
Korrespondenz mit den Freunden, Wrangel, Maikow und anderen scheint
entweder zu stocken, oder es ist nach allem, was wir vermuten dürfen,
den noch Lebenden eine Pietätverletzung, etwas von ihren Schätzen einem
weiten Kreise mitzuteilen. Wir können jedoch insofern getrost auf
gewisse intimere Details verzichten, als wir uns gerade bei Dostojewsky
nichts aus den Legenden holen könnten, die das Leben grosser Dichter
umspinnt, und es uns gleichgiltig sein kann, mehr oder weniger von den
kleinen Episoden seines Lebens in unsere Schilderung einzureihen;
Episoden, die ihn nicht erhellen, sondern vielmehr von seinem ein für
allemal feststehenden Wesen erst ihre Farbe und ihr Licht erhalten.
Zudem gehörte sein Denken und Fühlen ganz der Allgemeinheit; _da_ ist es
also, bei den grossen Ereignissen der Heimat und den grossen Interessen
der Menschheit, wo wir ihn aufsuchen müssen.

Des Dichters Rückkehr nach Russland scheint durch die Verschlimmerung im
Gesundheitszustande Marja Dmitrjewnas ihren Grund gehabt zu haben. Wann
sie stattfand, weiss auch N. Strachow nicht uns zu sagen. Marja
Dmitrjewna war von den Ärzten nach Moskau geschickt worden und das wohl
bald nach den grossen Petersburger Bränden, den polnischen Unruhen und
ihres Gatten Abreise, also im Sommer oder Herbst 1863. Die schwere
Erkrankung der Gattin veranlasst offenbar seine Zurückkunft. Wir finden
ihn im November dieses Jahres in Moskau, wo er jedoch nicht bleibt, da
ihn geschäftliche Unternehmungen nach Petersburg treiben. Vor allem
handelt es sich um die Erlaubnis zur Gründung eines neuen Journals, dem
die Brüder den Namen »Die Wahrheit« geben wollen.

Um den Lesern darüber Klarheit zu geben, dass sich unter dem neuen Namen
das Blatt und seine Richtung kundgebe, wollte Dostojewsky schon in der
ersten Zeile darauf hinweisen, da es etwa heissen sollte: die Zeit
(Wremja) verlangt nach Wahrheit usw., die Zensur jedoch, welche nach dem
Irrtum ihres Verbots ins Schwanken geraten war, wusste nicht mehr recht,
was zu gestatten, was zu verbieten sei, fand den Namen zu anzüglich, und
so musste man sich für »Epocha« entscheiden. In welcher Weise Theodor
Michailowitsch über die Pflicht der Wahrheit auf breitester Basis
dachte, bezeugt die Stelle in einem Briefe an den Bruder, wo es heisst:
»Der zweite Aufsatz des Journals wird keinerlei Einfluss auf den
Leitartikel haben. Die Besprechung des Tschernyschewskyschen Romans und
jenes von Pissemsky würden grossen Effekt machen und, was die Hauptsache
ist, unserem Programm gemäss sein. Zwei einander entgegengesetzte Ideen
und beiden gerecht werden -- also: Wahrheit«.

Man machte sich dann an die Arbeit. Der grosse Erfolg der durch ein
Missverständnis eingegangenen »Wremja« machte die Brüder über den zu
erwartenden Erfolg der »Epocha« allzu sanguinisch sicher. Unter den
Mitarbeitern befanden sich noch immer Schtschedrin, Njekrassow und der
glänzende Kritiker Apollon Grigorjew. Indessen hatte das Blatt sehr bald
gegen intellektuelle und materielle Hindernisse anzukämpfen. Zu den
tieferen Schäden gehörte die Abwendung der oben genannten berühmten
Dichter, welchen die immer stärker zu Tage tretende slavophile Richtung
der Brüder nicht zusagte, die schnell aufeinander folgenden Todesfälle,
deren Opfer Marja Dmitrjewna, der Bruder Michael Michailowitsch und
zuletzt Grigorjew (1864) waren; die Folge davon war in erster Linie der
Irrtum im Publikum, dass der Dostojewsky gestorben sei, dessen Werke es
bewunderte, woraus eine geringere Teilnahme und Subskription entstand,
welcher Umstand wieder Unordnung in den Geldangelegenheiten der
Redaktion nach sich zog. Die ersten Hefte waren, da der Dichter in
Moskau am Krankenbette seiner Gattin weilte, in der Petersburger
Typographie sehr schleuderhaft hergestellt worden, mit unzähligen
Druckfehlern und falschen Interpunktionen behaftet, sodass das
Entgegengesetzte von dem zu Tage kam, was der Autor hatte sagen wollen.
Nichtsdestoweniger mühte sich Theodor Michailowitsch übermenschlich,
schrieb in wenigen Nächten 2-3 Druckbogen und brachte das Januarheft auf
nahezu 40 Druckbogen. Ein weiteres äusseres Hindernis zum Aufschwung des
Blattes war die Gemächlichkeit, mit welcher sich die Zensur ihrer Arbeit
entledigte. Strachow bringt dafür Daten, die unglaublich klingen, doch
authentische Abschriften der auf den einzelnen Heften gedruckten
Entscheidungen der Zensurbehörde sind. So wurde das Märzheft am 23.
April, das Maiheft am 7. Juli, das Juniheft am 20. August, das Juliheft
am 19. September, das Augustheft am 22. Oktober, das Septemberheft am
22. November, das Oktoberheft am 24. Oktober (!), das Novemberheft am
24. Dezember und das Dezemberheft 1864 am 25. Januar 1865 freigegeben.

Zu den grössten Missständen rechnet Strachow jedoch die sanguinische
Selbsttäuschung der Brüder und ganz besonders ihre Unfähigkeit, eine
Sache stetig und praktisch durchzuführen. Strachow breitet sich über die
Wesenheit und Grundlage dieser unpraktischen Art aus, die er in einer
allzu beweglichen Phantasie, in einem ewigen Steigen und Sinken von
Stimmungen findet, und schliesst mit folgender konkreten Darstellung:
»Was die Dostojewskys betrifft, so konnte man Michael Michailowitsch
durchaus nicht als einen ganz unpraktischen Menschen ansehen; er war
ziemlich umsichtig und scharfsichtig. Theodor Michailowitsch jedoch war,
ungeachtet seines raschen Geistes, ungeachtet der erhabenen Ziele -- ja,
besser gesagt: gerade infolge dieser höheren Ziele -- ausserordentlich
unpraktisch. Wenn er eine Sache machte, so machte er sie sehr gut;
allein er that dies mit Anläufen, mit sehr kurz anhaltenden Anläufen,
war leicht befriedigt und hielt leicht inne, und das Chaos wuchs in
jeder Minute um ihn herum. Die »Epocha« wurde ohne einen Heller
gegründet. Als sie einging (mit dem Februarheft 1865), hatte sie nicht
nur die ganze Subskriptionssumme verschlungen, sondern auch jenen Teil
der Erbschaft von einer reichen Moskauer Tante (etwa 10000 Rubel für
jeden der Brüder), die sie sich voraus ausgebeten hatten, dabei 15000
Rubel Schulden, welche nach Eingehen der »Wremja« Michael Michailowitsch
zu Lasten geblieben waren. Bei alledem hatte die »Epocha« für das Jahr
1865 noch immer 1300 Abonnenten aufgebracht. Als ein neues Blatt, ohne
alte Lasten, hätte sie sich erhalten können. So aber zerflatterte alles
und Theodor Michailowitsch blieb mit der Schuldenlast des Bruders, 15000
Rubel und dessen unversorgter Familie zurück.«

Ein langer Brief Dostojewskys an Baron Wrangel, welcher in dieser Zeit
als Sekretär der russischen Gesandtschaft in Kopenhagen lebte, erzählt
im Detail die Widerwärtigkeiten der letzten Jahre. Wir entnehmen diesem
Briefe jene Stellen, die sich auf seinen persönlichen Anteil daran und
seine privaten Verhältnisse beziehen. Es ist dies derselbe Brief vom 31.
März 1865, dem wir weiter oben die Stelle über Marja Dmitrjewnas Tod
entnommen haben. Nach der Erzählung des Todes seiner Gattin nimmt
Dostojewsky jene seiner Kalamitäten folgendermassen auf:

»Mein Bruder hinterliess im ganzen 300 Rubel, damit wurde auch sein
Leichenbegängnis bestritten. Ausserdem blieben gegen 25000 Rubel
Schulden, wovon 10000 nicht beängstigend für die Familie waren, 15000
jedoch auf Wechseln standen, die gefordert wurden. Sie fragen hier, mit
welchen Mitteln er hätte noch sechs Nummern des Journals herausgeben
können (er starb im Juli 1865). Allein er hatte einen ungeheuren Kredit
und konnte ausserdem Geld aufnehmen und dies war auch schon begonnen.
Nun starb er und der ganze Kredit der Zeitschrift fiel zusammen. Keine
Kopeke zur Herausgabe, dabei aber noch sechs Nummern auszugeben, was im
Minimum 18000 Rubel kostete, und überdies die Gläubiger zu befriedigen,
wozu 15000 Rubel nötig waren -- also 33000 R. um den Jahrgang zu
vollenden und eine neue Subskription zu erreichen. Seine Familie blieb
buchstäblich aller Mittel bar -- am Bettelstab. Ich blieb ihre einzige
Hoffnung, und sie alle, die Witwe und die Kinder umstellten mich im
Kreise und erwarteten von mir die Rettung. Es blieben zwei Wege übrig:
1. das Blatt nicht weiterführen, es, da ein Journal immerhin einen
Besitz repräsentiert, den Gläubigern samt den Möbeln und dem ganzen
Hausrat übergeben und die Kinder zu mir nehmen. Dann arbeiten,
litteraturen, Romane schreiben und die Witwe und Waisen des Bruders
erhalten. 2. Geld aufnehmen und die Herausgabe fortsetzen, koste es, was
es wolle. Wie schade, dass ich mich für das Erstere nicht entschieden
habe. Die Gläubiger würden natürlich kaum 20% erhalten haben, aber die
Familie hätte die Erbschaft abgelehnt, wäre dadurch gesetzlich von jeder
Zahlung befreit gewesen. Ich, meinerseits habe diese ganzen fünf Jahre
an der Arbeit beim Bruder und für die Journale 8-10000 Rubel jährlich
verdient. Folglich könnte ich sie und mich ernähren -- natürlich wenn
ich mein ganzes Leben vom Morgen bis auf die Nacht arbeite. Allein ich
habe den zweiten Weg vorgezogen, d. h. das Blatt weiter herauszugeben.
Übrigens war ich es nicht allein, der so wählte. Alle meine Freunde und
früheren Mitarbeiter waren derselben Meinung.

Dazu kam, dass des Bruders Schulden bezahlt werden mussten, ich wollte
nicht, dass eine schlechte Meinung das Andenken seines Namens beflecke.
Dafür gab es ein Mittel: das neue Jahres-Abonnement erreichen, einen
Teil der Schuld abtragen, trachten, dass das Blatt von Jahr zu Jahr
besser werde und nach drei, vier Jahren, wenn die Schulden bezahlt
wären, das Blatt irgend jemand abgeben und die Familie des Bruders
sichern. Dann würde ich aufatmen, dann würde ich wieder anfangen, das zu
schreiben, was ich schon lange auf dem Herzen habe.

Ich entschloss mich kurz. Ich fuhr nach Moskau, bat mir bei einer
reichen alten Tante 10000 R. aus, die sie in ihrem Testament als meinen
Anteil bestimmt hatte, und setzte, nach Petersburg zurückgekehrt, die
Herausgabe des Blattes für diesen Jahrgang fort. Allein die Sache war
schon sehr verdorben. Es musste die Erlaubnis der Zensur zur Herausgabe
des Journals eingeholt werden. Man zog die Sache so hinaus, dass das
Juniheft erst Ende August erscheinen konnte. Die Abonnenten, die gar
nichts damit zu thun hatten, begannen aufzubegehren, die Zensur
gestattete mir nicht, meinen Namen auf das Blatt zu setzen, weder als
Herausgeber noch als Redakteur. Ich musste mich zu energischen
Massregeln entschliessen: Ich begann in drei Druckereien auf einmal
drucken zu lassen, sparte weder Geld noch Gesundheit und Kraft. -- Ich
allein war Redakteur, las die Korrekturen, schlug mich mit Autoren und
mit der Zensur herum, besserte Artikel aus, bemühte mich um Geld, sass
bis sechs Uhr morgens auf und schlief 5 Stunden von 24; und obwohl ich
Ordnung in die Sache brachte -- es war zu spät. -- -- Was mich das alles
gekostet hat! Die Hauptsache aber ist, dass ich bei all dieser Zwangs-
und Schmutzarbeit nicht imstande war, im Blatte auch nur eine Zeile
Eigenes zu drucken. Meinem Namen begegnete das Publikum gar nicht und
sogar in Petersburg, nicht nur in der Provinz, wusste es nicht, dass ich
das Blatt redigiere. Und plötzlich brach bei uns eine allgemeine
Journal-Krisis herein.

Oh, mein Freund, gern würde ich abermals ins Gefängnis auf ebenso viele
Jahre wandern, könnte ich dadurch alle Schulden bezahlen und mich wieder
frei fühlen. Jetzt werde ich abermals anfangen, einen Roman unter der
Rute zu schreiben, das heisst, in aller Eile, aus Not. Er wird
effektvoll werden, aber brauch' ich nur das! Die Arbeit aus Not um des
Geldes willen hat mich erstickt und zerstört. -- -- Ich habe Ihnen nun
alles beschrieben und sehe, dass ich die Hauptsache, das Leben meines
Geistes und Herzens, nicht ausgesprochen, ja keine Vorstellung davon
gegeben habe. So wird es immer bleiben, so lange wir schriftlich
verkehren. Ich kann nicht Briefe schreiben und kann über mich nicht in
bestimmten Grenzen schreiben. Übrigens ist das auch schwer: viele Jahre
liegen zwischen uns, und was für Jahre! -- --

Im Auslande bin ich zweimal gewesen -- im Sommer 1862 und 1863. Jedesmal
bin ich auf drei Monate fortgegangen. Ich war in Deutschland (fast
überall), in der Schweiz, in Frankreich, in Italien (auch überall).
Meine Gesundheit hat sich beide Male im Auslande mit unglaublicher
Geschwindigkeit gebessert. Ich habe beschlossen, alljährlich auf drei
Monate zu verreisen, umsomehr, als das in materieller Beziehung bei der
Teuerung unseres hiesigen Lebens nichts zu bedeuten hat. Ich wollte
reisen, um mich zu erholen, um auszuruhen, zu mir zu kommen und um so
tüchtiger die weiteren neun Monate des Jahres in Russland zu arbeiten.
Allein im vorigen Jahre hat des Bruders Tod mich gezwungen, endgiltig
hier zu bleiben. Und wie hätte ich das Bedürfnis, wenigstens auf einen
Monat fortzufahren, mich ein bischen umzuthun, zu erfrischen, zu
erneuern« .... usw.

»Mit diesem Briefe« -- sagt Strachow -- »kann man einen besonderen
Abschnitt in Dostojewskys persönlichem Leben abschliessen, die Periode
von seiner Zurückkunft aus der Verbannung bis zu dem Augenblick der
Vereinsamung, da er ohne Gattin, ohne Bruder, ohne sein Blatt
zurückblieb. Das Lebensgefühl, von dem er spricht, hat ihn nicht
betrogen. Von hier an beginnt die bessere Hälfte seines Lebens: ihn
erwarteten sehr grosse Mühen und Beschwerden, allein zugleich auch neue,
höhere Schöpfungen seines Talents, ein neues, schönes Familienleben,
unausgesetzte litterarische Erfolge, wachsende Berühmtheit und endlich,
in den letzten Jahren, die Tilgung aller Schulden, genügendes Auskommen
und Ordnung in seinen Geldangelegenheiten. In dieser schweren und
angestrengten Zeit entstand im Jahre 1866 »Schuld und Sühne«
(Raskolnikow), 1868 »Der Idiot«, 1870 »Die Besessenen«. Strachow
schreibt diese Fruchtbarkeit dem Umstande zu, dass die »Epocha«
eingegangen war und seine Kräfte nicht aufbrauchte. »Theodor
Michailowitschs übriges Leben«, fährt Strachow fort, »kann man von hier
an in zwei Perioden abteilen. Die erste, von 1865-1871, während welcher
alle diese Romane geschaffen wurden, war sehr beschwerlich, fruchtbar
und zum grössten Teil im Ausland zugebracht. Die zweite Periode, welche
mit der Rückkehr nach Russland begann (1872-1881), repräsentiert die
neuen publizistischen Versuche, in der Form einer Redaktion des
»Grashdanin« und des »Tagebuchs« -- allein das ist eine weniger
beschwerliche, verhältnismässig ruhige, und nach aussen durch die
Ordnung der Verhältnisse -- und den öffentlichen Erfolg sich immer
glücklicher gestaltende Periode.«




                                 VII.
            Zweite Vermählung; Schuld und Sühne; Abreise.
                             (1865-1867.)


Der Sommer und Herbst 1865 fand Dostojewsky teilweise im Auslande. Seine
wieder aufgenommene Korrespondenz mit Baron Wrangel ist aus Wiesbaden
datiert, wo er bis Ende Oktober verweilte. Im November war er schon
wieder in Petersburg und blieb darauf das ganze Jahr 1866, das, wie
Strachow sagt, das folgenreichste Jahr seines Lebens war. Im Januar
dieses Jahres begann im Russkij Wjestnik die Publikation seines bis
dahin bedeutendsten Werkes: »Schuld und Sühne« -- und am 4. Oktober
desselben Jahres lernt er Anna Grigorjewna Snitkina, seine künftige
zweite Gattin, kennen.

   »Schuld und Sühne« -- oder, wie es in manchen Übersetzungen
   heisst, »Raskolnikow« -- ist jenes von Dostojewskys Werken,
   welches in allen europäischen Ländern die grösste Verbreitung
   gefunden hat und hier die erste Grundlage seines Ruhmes geworden
   ist. Dass dieser Erfolg nur teilweise auf einer richtigen
   Schätzung seines Talentes beruht, wird jeder verstehen, welcher
   die Wege des schriftstellerischen Erfolges kennt. Vorerst war es
   das Packende, Sensationelle des Romans, das zündete, sodass sich
   das Interesse daran wie ein Lauffeuer über einen ungeheuren Kreis
   verbreitete. Als das Buch endlich in die Hände der ästhetischen
   Kritiker gelangte, da fanden erst seine künstlerischen
   Eigenschaften ihre Würdigung. Hatte also früher das gröbere
   litterarische Bedürfnis durch den Stoff Nahrung erhalten, so war
   es jetzt die Form, welche Bewunderung erregte, wodurch sie das
   Werk auf ein höheres Niveau erhob. Bald trat die Philosophie
   hinzu und legte ihren Massstab an das psychologische Detail, um
   aus den inneren Zusammenhängen der geschilderten verbrecherischen
   Handlung mit ihren Folgen das ethische Prinzip des Dichters
   herauszulösen. Auch diese kam auf ihre Rechnung, wenn auch nur
   bedingt; denn Dostojewskys ethische Gestaltungen verdanken nicht
   Prinzipien ihre Entstehung, sondern sind Probleme, wie das Leben
   selbst sie bietet. So ist der endgiltige Eindruck dieses Romans
   in Europa der eines sensationellen Verbrechens, das mit dem
   Aufwand einer grossen schöpferischen Kraft durch die Beobachtung
   der feinsten psychologischen Details zu einem Kunstwerk ersten
   Ranges ausgestaltet wurde. Nicht so in Russland. Hier war man
   einerseits mit Dostojewskys Schöpfungen sowohl als mit seinem
   Stil schon vertraut; das Sensationelle und Unmittelbare seiner
   Art zu erzählen, die wohl vorbereiteten Überraschungen, sowie der
   feste Griff ins Gewissen der Menschen hatten ihm hier schon sein
   Publikum erzogen; auch stand dieses Publikum mit ihm auf gleichem
   Boden; das gleiche Milieu, die gleichen Geistesformen, die
   gleichen äusseren Lebensgewohnheiten bereiteten sozusagen eine
   neutrale Atmosphäre für das neue Wort, das es mit jedem neuen
   Dichterwerke erwartet, von ihm ganz besonders erwartete.
   Andererseits legt das russische Publikum keinen so hohen Wert auf
   das Künstlerische in einem Buch, wie wir es thun: die Russen
   haben noch zu viel mit der Ausgestaltung ihres staatlichen und
   nationalen Lebens zu thun, um heute schon mit Vorliebe die fein
   verschlungenen Wege der Kunst zu wandeln; sie wollen Wahrheit,
   nichts als Wahrheit, etwas das ihnen ihr Leben erklärt und sie
   weiterführt. Sie wollen dies aber nicht nur als Menschen, sondern
   ganz besonders als russische Menschen. So ist denn der Eindruck
   dieses Werkes für die Russen aus diesen Forderungen heraus zu
   formulieren, und in der That: liest man die Fülle von russischen
   Kritiken, welche gerade dieses Werk hervorgerufen hat, sieht man
   die Fülle von Anregungen, welche es gerade dem russischen
   Menschen gebracht hat, so muss man gestehen, dass es bei seinen
   allgemein-menschlichen Vorzügen, bei seiner hohen künstlerischen
   Vollendung ein spezifisch russisches Buch ist, was wir da vor uns
   haben, so reich und tief in seinen Problemen, so verworren in
   seinen Axiomen, so ungelöst in seinen Fragen und so
   hoffnungsvoll-gläubig in die Zukunft, wie Russland selbst.

   Dass Dostojewsky mit vollem Bewusstsein nur über Russen und für
   Russen schrieb, erhellt aus vielen Stellen seiner Briefe aus
   Sibirien und dem Auslande. Namentlich wiederholen sich jene
   Stellen immer wieder, wo es heisst: »Ich muss erst in Russland
   sein, ich brauche russischen Boden, russische Menschen.« So
   bezieht sich jene Stelle in seinem Brief aus Semipalatinsk an den
   Bruder vom 31. Mai 1858, wo er sagt, dass er den Roman, den er
   schon fertig im Kopf habe, erst nach seiner Zurückkunft nach
   Russland schreiben werde, offenbar auf »Schuld und Sühne«, »-- da
   dieser Charakter wahrscheinlich heute in Russland im wirklichen
   Leben sehr stark im Schwange ist, besonders jetzt, wenn man nach
   der Bewegung und den Ideen urteilt, von welchen alle erfüllt
   sind, so bin ich überzeugt, dass ich meinen Roman mit neuen
   Beobachtungen bereichern werde, wenn ich nach Russland
   zurückkomme.« Da Dostojewsky ein Werk sehr lange in seinem Kopfe
   ausreifen liess, ehe er es niederschrieb, so ist wohl anzunehmen,
   dass der erste grössere Roman, den er in Russland schrieb, jener
   lange schon ersonnene gewesen ist, zu dem er »Russland brauchte«:
   »Schuld und Sühne«.

   Die Fabel des Buches ist höchst einfach. Bin junger,
   aussergewöhnlich begabter Student lebt in grosser Armut in einer
   elenden Kammer als Aftermieter, arbeitet nicht, liest nicht,
   versteckt sich in seinem Winkel und träumt dahin. Seine hohe
   Begabung und seine Kenntnisse befähigen ihn zu dem höchsten
   Ideenfluge, seine bittere Armut stellt ihn unter die Niedrigsten,
   die ihr Leben mit ihrer Hände Arbeit verdienen und es ohne
   Demütigung geniessen. Zudem ist der Mensch nicht ohne edlere
   Empfindung, und es bedrückt ihn sehr, dass seine Mutter und
   Schwester, zwei arme, in der Provinz lebende Frauen, sich das
   Nötigste absparen, um dem Petersburger Studenten, der ihre stolze
   Hoffnung ist, hie und da ein paar Rubel zu schicken. Unthätigkeit
   und ein schwächliches Träumen steigern die Schlaffheit seines
   Charakters, Stolz, Hochmut und tausend Weltbeglückungs-Ideen
   peitschen seine blutarmen, gereizten Nerven zu einer Philosophie
   der Weltverbesserung und Weltstrafe an. Er will etwas Grosses
   thun, aus den Reihen der Alltagsmenschen hervortreten, wenigstens
   ein Stück Ungerechtigkeit aus der Welt schaffen -- ein altes
   Weib, das Geld gegen hohe Wucherzinsen verleiht, umbringen, damit
   sie niemandem mehr schade. Warum nicht? sagt er sich. Napoleon
   I., Mahomet, haben Tausende hingeschlachtet und sind bewundert
   worden, sind Grosse dieser Erde gewesen. Auch ich bin ein
   Napoleon, ein Mahomet, ich bin mehr als sie, ich folge einer
   Idee, ich bestrafe das Laster. Diese Idee gewinnt immer mehr
   Macht über den unbeschäftigten, widerstandslosen Jüngling mit der
   Lucifer-Seele; er vollbringt die That, welche gegen alle
   Erwartung gelingt, so dass kein Verdacht auf ihn fällt, empfindet
   aber zu seinem Erstaunen keinerlei Befriedigung darauf, vergräbt
   die aufgefundenen Wertgegenstände unter einen Stein im Hofraum
   eines entlegenen Hauses, verfällt aber bald danach in ein
   hitziges Fieber, aus dem er mit der Furcht erwacht, sich
   verplaudert zu haben. Hier setzen Vorsicht, Misstrauen gegen
   seine Umgebung und Furcht vor Entdeckung ein, die ihm endlich die
   Schlinge um den Hals legen und unentrinnbar seinem Schicksal, der
   Selbstanklage und Verurteilung nach Sibirien, zuführen. Im Epilog
   ist der Hinweis auf eine wahrhafte innere Sühne ausgesprochen.
   Sie wird, eine neue Illustration zu Goethes Schluss-Worten im
   Faust, durch die Liebe zu Sonja, der Gefallenen und doch
   unendlich Reinen, eingeleitet.

   Wir haben also das Problem einer Selbstvergöttlichung vor uns,
   die sich das Recht zuspricht, über Menschenleben zu richten und
   Scharfrichter zu sein, die sofort nach der That zum eigenen
   Erstaunen keine Erhöhung des Gottheitsgefühls erfährt und eine
   Weile zwischen Leben und Selbstmord schwankt. Als er das Mädchen
   kennen lernt, das seine Jungfräulichkeit für den Trunkenbold von
   einem Vater, die schwindsüchtige Stiefmutter und die hungrigen
   kleinen Geschwister zum Opfer gebracht bat, das eine gewisse
   Gleichheit vor den Gerechten der Erde und ein Gefühl tiefen
   Mitleids für seinen geheimen Kummer ihm entgegenbringt, da ist er
   von einem rätselhaften Bedürfnis getrieben, sich ihr
   anzuvertrauen. Es ist nicht Reue, was ihn treibt, auch nicht
   Liebe zu dem Mädchen -- er will nur reden, einen Teil seiner
   Qualen vor ihr abladen. Diese Scene gehört künstlerisch und
   menschlich zu dem Grossartigsten, was je in dieser Art geschrieben
   worden. Sie ist bekannt und wir können nicht bei den psychologischen
   Feinheiten verweilen, welche hier ein vollendetes Kunstwerk
   aufbauen. Dass es z. B. Raskolnikow selbst erst im Laufe der
   Erzählung immer klarer wird, was für Motive ihn getrieben haben,
   wie er, der noch mit niemand davon gesprochen, erst äusserliche
   Beweggründe zur That angiebt dann durch die Einfalt in Sonjas
   Fragen immer tiefer in sich hineingeführt wird, aus dem
   Unbewussten seines Wesens endlich den Kern desselben, den
   Luciferhochmut heraufholt, der sich das Recht zuspricht zu töten,
   da er stärker ist als die andern -- wie das alles eingeleitet,
   gesteigert und durchgebildet ist, darüber hat die ästhetische
   Kritik Europas längst ihr Wort gesprochen. Für den russischen
   Menschen ist hier massgebend, was bei dieser allmählichen
   Selbstbeleuchtung herauskommt: der Mord aus Prinzip, die
   aufleuchtende Erkenntnis, dass der Mörder einen Augenblick über
   sein Recht im Zweifel, also kein Napoleon war, kein Recht besass;
   die Scham, auch »eine Laus zu sein wie alle andern«, und endlich
   die, Bezwingung dieses Hochmuts durch die fromme Liebe Sonjas,
   welche dem Sünder das Christentum aufschliesst. Wir müssen hier,
   obgleich wir das Werk als bekannt annehmen, dennoch die
   bezeichnenden Stellen bringen, um unsere Gedanken über die echt
   russische Auffassung des Dichters über menschliche Schuld und
   Sühne durch seine eigenen Worte zu bekräftigen.

   »Nein! es ist wieder nicht so! .. ich erzähle abermals nicht
   recht! Siehst Du, ich habe mich damals immer gefragt: warum bin
   ich so dumm, wenn die andern dumm sind und ich sicher weiss, dass
   sie dumm sind -- dass ich selbst nicht gescheiter sein will? Dann
   habe ich erkannt, Sonja, dass, wenn man warten wollte, bis alle
   gescheit werden, dies allzu lang dauern würde. -- Dann habe ich
   weiter erkannt, dass das auch niemals geschehen wird, dass die
   Menschen sich nicht ändern werden und niemand da ist sie
   umzuarbeiten, und dass es nicht der Mühe wert wäre! Ja, so ist
   es! ... das ist ihr Gesetz ... ihr Gesetz, Sonja! So ist es! ...
   Und ich weiss jetzt, Sonja, dass der gescheit ist und stark im
   Geiste, der über sie mächtig ist! Wer viel wagt, der hat bei
   ihnen auch Rechte. Wer auf Grosses spucken kann, der ist ihr
   Gesetzgeber, und wer sich am meisten erdreistet, der hat am
   meisten Recht! So ist es bis heute gegangen und so wird es immer
   sein. Nur ein Blinder wird das nicht sehen!«

   »Ich bin damals darauf gekommen« -- fuhr er in feierlichem Tone
   fort -- »dass die Macht nur dem gegeben wird, der es wagt, sich
   zu bücken und sie an sich zu nehmen. Hier ist nur Eines, nur
   Eines: es heisst nur wagen!«

   »Es ist damals ein Gedanke in mir aufgetaucht, zum ersten Mal in
   meinem Leben -- ein Gedanke, den noch niemand jemals vor mir
   ersonnen hat! Niemand! Es wurde mir plötzlich so klar wie die
   Sonne und stellte sich vor mich die Frage: wieso denn bis heute
   niemand gewagt habe, nicht wage, wenn er an all dieser
   Abgeschmacktheit vorübergeht, alles kurzweg beim Schwanz zu
   fassen und es zum Teufel zu schleudern! Ich ... ich habe mich
   dreist machen wollen und habe gemordet ... nur erdreisten wollte
   ich mich, Sonja -- da hast Du die ganze Ursache!«

   »O, schweigen Sie, schweigen Sie!« rief Sonja, die Hände
   zusammenschlagend. -- »Von Gott haben Sie sich entfernt, und Gott
   hat Sie getroffen, hat Sie dem Teufel übergeben!«

   »Sage, Sonja, als ich im Finstern lag und alles vor mir so
   dastand, war es der Teufel, der mich zwang? Wie?«

   »Schweigen Sie! wagen Sie es nicht, Gotteslästerer -- nichts,
   nichts begreifen Sie! O, Herr! nichts, nichts wird er begreifen!«

   »Schweige Du, Sonja, ich scherze durchaus nicht, ich weiss ja
   selbst, dass mich der Teufel gefasst hat. Schweige, Sonja,
   schweige!« wiederholte er finster und nachdrücklich -- »ich weiss
   alles. Alles das habe ich schon durchgedacht und mir vorgeflüstert,
   als ich dort im Dunklen lag .... Alles das habe ich schon mit mir
   selbst durchgestritten, bis zum letzten, kleinsten Zug, und weiss
   nun alles, alles! Und so überdrüssig ist mir damals dieses ganze
   Geschwätz geworden, so überdrüssig! Ich wollte alles vergessen
   und frisch anfangen, Sonja, und aufhören zu schwatzen! Und
   glaubst Du denn, dass ich hinging wie ein Dummkopf, aufs
   Geradewohl? Nein, ich ging hin, wie ein Kluger, und das ist's,
   was mich zu Grunde gerichtet hat. Und meinst Du denn, ich hätte
   nicht z. B. wenigstens das gewusst, dass, wenn ich schon anfing
   mich selbst zu fragen: habe ich das Recht zur Macht? -- ich schon
   kein Recht zur Macht mehr habe? Oder wenn ich die Frage stelle:
   ist der Mensch eine Laus? er für mich keine Laus mehr ist,
   sondern für den, dem das auch gar nicht in den Kopf kommt und der
   geradeaus hingeht .... Wenn ich mich schon so viele Tage mit der
   Frage herumquälte, ob Napoleon hingehen würde oder nicht, so
   fühlte ich ja schon deutlich, dass ich kein Napoleon war .... Die
   ganze, ganze Qual dieses Argumentierens habe ich ausgehalten,
   Sonja, habe alles das loswerden wollen, ich habe gewünscht, ohne
   Kasuistik umzubringen, für mich zu töten, für mich allein! Ich
   habe darin auch mich selbst nicht belügen wollen! Nicht um der
   Mutter zu helfen habe ich getötet -- Unsinn! Nicht darum habe ich
   getötet, um, nachdem ich Geld und Macht erlangt hätte, ein
   Wohlthäter der Menschheit zu werden, Unsinn! Ich habe einfach
   getötet, für mich getötet, für mich allein, ob ich aber irgend
   jemandes Wohlthäter geworden wäre, oder mein Leben lang wie eine
   Spinne Alle in mein Netz gelockt und ihnen alle Lebenssäfte
   ausgesogen hätte, das hätte mir in jenem Augenblick ganz gleich
   sein müssen! Und nicht Geld war es, das ich hauptsächlich
   brauchte, Sonja, als ich mordete, nicht Geld hatte ich so sehr
   nötig als etwas anderes .... Jetzt weiss ich das alles ....
   Verstehe mich recht: Es kann sein, dass ich, diesen Weg verfolgend,
   niemals mehr einen Mord wiederholt hätte. Mich verlangte es, ein
   anderes zu erfahren, ein anderes stiess meine Hand dahin; ich
   musste wissen, so schnell als möglich wissen, ob ich auch eine
   Laus bin, wie alle anderen, oder ein Mensch? Werde ich es
   vermögen ein Verbrechen zu begehen, oder werde ich's nicht
   vermögen? Werde ich es wagen mich um die Macht zu bücken oder
   nicht? Bin ich eine zitternde Kreatur, oder habe ich das Recht
   ...«

   »Zu töten, das Recht zu töten habt Ihr?« rief Sonja händeringend.

   »Eh, Sonja!« rief er gereizt aus, wollte schon etwas erwidern,
   hielt sich aber verächtlich zurück. -- »Unterbrich mich nicht,
   Sonja! Ich wollte Dir nur Eines beweisen: dass mich damals der
   Teufel erfasst hatte, mir aber danach schon gezeigt hat, dass ich
   kein Recht hatte dahinzugehen, da ich eine ebensolche Laus bin,
   wie alle. Er hat mich ordentlich ausgelacht, und nun siehst Du,
   bin ich zu Dir gekommen! Nimm den Gast auf! Wenn ich keine Laus
   wäre, käme ich da zu Dir? Höre: als ich damals zur Alten ging, da
   ging ich nur hin, um zu probieren ... das wisse!«

   »Und gemordet haben Sie, gemordet!«

   »Ja, wie habe ich denn gemordet? Mordet man denn so, geht man
   denn so hin, um jemanden zu ermorden, wie ich hinging? Habe ich
   denn die Alte umgebracht? Mich habe ich umgebracht und nicht die
   Alte! Mich hab ich zugleich mit ihr umgebracht, in alle Ewigkeit!
   Diese Alte hat der Teufel umgebracht, nicht ich ... Genug, genug,
   Sonja, genug. Lass mich« -- schrie er plötzlich mit krampfhafter
   Angst -- »lass mich!«

   Als er sie fragt: »Wirst Du zu mir ins Gefängnis kommen, wenn ich
   dort sitzen werde?« -- und sie ihm antwortet: -- »O ich komme,
   ich komme!« da geht ihm ihre Liebe auf; er sieht sie an und,
   sonderbar, ihm war's plötzlich schwer und leid, dass man ihn so
   liebe. Ja, das war eine seltsame und schreckliche Empfindung! Als
   er zu Sonja gegangen war, hatte er gefühlt, dass in ihr all seine
   Hoffnung und seine endgiltige Ruhe enthalten sei; er gedachte
   wenigstens einen Teil seiner Qualen hier niederzulegen, und nun,
   plötzlich, da ihr ganzes Herz sich ihm zugewendet hatte, da
   fühlte und erkannte er es plötzlich, dass er unendlich viel
   unglücklicher geworden war, als er früher gewesen.«

   Der Epilog findet den auf neun Jahre zur Zwangsarbeit
   Verurteilten am Irtisch unter Missethätern. Wir sehen abermals
   dasselbe Bild wie im »Totenhause«. Auch auf Raskolnikow macht die
   Umgebung der Verbrecher denselben Eindruck, auch er fühlt, dass
   er nicht zu ihnen gehöre, fühlt es mit der künstlerisch
   hingesetzten Nuance, dass er »keinen Glauben« hat. Anfangs fühlt
   er sich aber nur dadurch bedrückt, dass sie ihn ob seines freien
   Schuldgeständnisses nicht zu den Ihren zählen, weil sie ihre
   Verbrechen ausgehalten hatten, er aber das seine nicht ertrug.
   Auch fragte er sich, warum er sich damals nicht umgebracht habe.

   »Er stellte sich unter Qualen diese Frage und konnte nicht
   begreifen, dass er vielleicht schon damals, als er am Flussufer
   stand, in sich und seinen Überzeugungen eine tiefe Lüge ahnte. Er
   begriff nicht, dass diese Ahnung der Vorbote eines künftigen
   Umschlags in seinem Leben, der Vorbote einer einstigen Wiedergeburt,
   eines neuen Blicks auf das Leben sein konnte. Später erst
   erkannte er den Grund der Abneigung der Verbrecher gegen ihn, »Du
   bist ein Gottloser,« sagen sie -- »Du glaubst nicht an Gott, Dich
   soll man erschlagen.« Sonja jedoch, welche ihm in die Verbannung
   gefolgt war und im Städtchen, wo die Festung lag, sich ihr
   kärgliches Leben eingerichtet hatte, nur um ihn, wenn er mit den
   anderen Sträflingen zur Arbeit ging, fünf Minuten sehen und
   sprechen zu können, Sonja wurde von allen geliebt. »Mütterchen,
   Sofia Semjonowna,« sagten sie, »Du unsere Mutter, Du blasse,
   kranke usw.« »Warum?« fragt er sich, »warum lieben sie sie?«
   Endlich erkrankt er und wird in das Sträflings-Spital gebracht.
   Dort besucht ihn Sonja nur zweimal, und als er einmal,
   Reconvalescent, am Fenster steht, sieht er ihre schmächtige
   Gestalt von weitem sich durch den Hofraum entfernen. Sie hatte,
   wie so oft, nur zu seinen Fenstern hinaufgeblickt. Nun erkrankt
   Sonja, er sieht sie längere Zeit nicht, und jetzt erst geht ihm
   an seinem Sehnen und Bedürfen nach ihrer weichen und starken
   Seele die Liebe und mit ihr die Erlösung auf. An einem schönen
   frühen Morgen, da er beim Alabaster-Ofen an der Arbeit ist,
   entfernt er sich für einen Augenblick aus dem Heizraum und setzt
   sich am Flussufer auf einem Balken nieder, da erscheint plötzlich
   Sonja und setzt sich still neben ihn. Anfangs bleiben sie
   schweigend neben einander, er senkt den Kopf und blickt starr auf
   die Erde, da:

   »Wie dies geschah, wusste er selbst nicht, aber plötzlich packte
   ihn etwas und warf ihn zu ihren Füssen. Er weinte und umklammerte
   ihre Kniee. Im ersten Augenblick erschrak sie furchtbar, und ihr
   Gesicht wurde totenbleich. Sie sprang auf und sah ihn zitternd
   an. Allein sofort, im selben Augenblick hatte sie alles
   begriffen. In ihren Augen leuchtete ein unendliches Glück auf;
   sie verstand, und es gab für sie keinen Zweifel mehr, dass er sie
   liebe, sie grenzenlos liebe und dass sie endlich gekommen war,
   diese Minute.« ...

   »Sie versuchten zu sprechen, allein sie konnten es nicht. Thränen
   standen in ihren Augen. Sie waren beide blass und armselig,
   allein in diesen kranken und blassen Gesichtern leuchtete schon
   die Morgenröte einer neuen Zukunft, der Wiedergeburt zu einem
   neuen Leben. -- --

   Zu Anfang seiner Strafzeit hatte er gefürchtet, dass sie ihn mit
   Religion quälen, ihm vom Evangelium reden und ihm Bücher
   aufnötigen werde. Aber zu seiner grossen Verwunderung sprach sie
   nicht ein einziges Mal davon, legte ihm nicht einmal das
   Evangelium vor. Er selbst hatte es sich kurz vor seiner Erkrankung
   erbeten, und sie hatte schweigend das Buch gebracht. Bis heute
   hatte er es nicht aufgeschlagen.

   Er schlug es auch jetzt nicht auf, aber ein Gedanke durchzuckte
   ihn: »Kann es denn sein, dass ihre Überzeugungen von jetzt an
   nicht auch die meinigen sind? Ihre Gefühle, ihre Bestrebungen
   wenigstens.«

   »Auch sie verbrachte diesen ganzen Tag in heftiger Erregung, in
   der Nacht aber erkrankte sie abermals. Allein sie war so überaus
   glücklich und so unerwartet glücklich, dass sie fast vor ihrem
   Glücke erschrak. Sieben Jahre, _nur_ mehr sieben Jahre! Zu Anfang
   ihres Glückes in manchen Augenblicken waren beide imstande, auf
   diese sieben Jahre wie auf sieben Tage zu schauen. Er wusste es
   ja noch nicht, dass das neue Leben ihm nicht umsonst zufallen
   werde, dass er es noch werde teuer erkaufen, es mit einer grossen
   künftigen That bezahlen müssen.«

   Hier schliesst der Roman. Wir haben es versucht, seine spezifisch
   russische Seite, die russischen Absichten des Dichters und das
   hervorzukehren, was die grösste Wirkung auf seine russischen
   Leser machen musste. Schon im »Totenhause« hatte er es
   ausgesprochen, dass »in jedem russischen Menschen unserer Tage
   der Keim zu einem Scharfrichter enthalten sei.« Das war wohl die
   Idee, zu deren künstlerischer Gestaltung er russischen Boden,
   russische Menschen brauchte. Wenn man hier einwenden wollte, dass
   für eine Nation schreiben, seine Probleme den Formen eines Volkes
   anpassen eine Beschränkung dichterischer Kraft sei, so muss
   darauf hingewiesen werden, dass Dostojewsky gerade der Russe
   immer als Allmensch vorschwebte und er ihn nicht _ausser_ die
   anderen Nationen stellte, sondern als sie alle in sich
   zusammenfassend und im Christentum einigend dachte.

   Dass wir es uns versagen mussten, auf vollendet ausgeführte
   Gestalten wie Porfiry Petrowitsch und Swidrigailow einzugehen, ist
   nach dem Gesagten selbstverständlich. Einheitlicher mit unserem
   Zweck, das Werk von der russischen »breiten« Ethik aus zu
   beleuchten, ist es, einige Worte über eine weichere, weniger
   scharf gezeichnete Figur zu sagen. Dies ist Rasumichin, der
   harmlose »ehemalige Student« und Freund Raskolnikows. Ihm legt
   der Dichter ohne viele künstlerische Umschweife zwei bedeutsame
   Aussprüche in den Mund. Einmal sagt Rasumichin in etwas
   angeheitertem Zustande: »Ich liebe es, wenn man lügt; das Lügen
   ist das einzige Privilegium, das der Mensch vor allen Organismen
   voraus hat. Lügst du -- so wirst du schon zur Wahrheit kommen!
   Darum bin ich eben ein Mensch, weil ich lüge. Nicht zu _einer_
   Wahrheit ist man gekommen, wenn man nicht früher 14mal, ja
   vielleicht 114mal gelogen hat. Und das ist in seiner Weise
   ehrenhaft. Wir aber können nicht einmal ordentlich nach unserem
   Verstande lügen! Du lüge mich an, aber lüge nach deinem eigenen
   Wesen, und ich werde dich küssen. In seiner Weise lügen, das ist
   ja besser, als eine fremde Wahrheit nachreden; im ersten Falle
   bist du ein Mensch, im zweiten aber bist du nur ein Vogel! Die
   Wahrheit wird nicht verschwinden, das Leben aber kann man
   zerstören -- es hat Beispiele gegeben.

   Und was sind wir jetzt? Alle sitzen wir, alle (ohne Ausnahme), in
   unserem Wissen, unserer Entwickelung, unserem Denken, unseren
   Entdeckungen, Idealen, Wünschen, unserem Liberalismus, unserer
   Vernunft, Erfahrung, in allem, allem, allem noch in der ersten
   Vorbereitungsklasse des Gymnasiums. Es hat uns gefallen, uns mit
   fremden Gedanken die Zeit zu vertreiben -- hineingefressen haben
   wir uns!« --

   »... Wir werden uns schon zur Wahrheit durchlügen.« -- Die zweite
   Stelle, an welcher der Leser nicht achtlos vorübergehen kann, ist
   die, wo Rasumichin mit grosser Wärme für die Unschuld des
   Zimmermalers eintritt, den man des Mordes beschuldigt, weil er
   ein Etui mit Ohrgehängen aus dem Raube der Alten für einen Rubel
   versetzt hatte. Dieser Bursche war auf derselben Stiege in einer
   leeren Wohnung mit dem Streichen der Wände beschäftigt gewesen,
   als der Mord im oberen Stockwerk geschah. Er war mit einem
   anderen jungen Burschen nach gethaner Arbeit schäkernd und Ulk
   treibend die Treppe hinabgelaufen, sie hatten sich im Hausflur,
   wie 8 Personen sehen konnten, gebalgt und er war noch einmal in
   den Arbeitsraum hinaufgelaufen und hatte sich hinter die Thüre
   gestellt. Dort hatte er das Etui gefunden. Nun wird er gesucht,
   um in Untersuchung gezogen zu werden, die Anzeichen sind gegen
   ihn, da er den Fund verheimlicht hat, und als er hört, dass er
   zur Verantwortung gezogen werde, sich zu erhängen versucht. Als
   man ihn fragt, warum er sich habe töten wollen, antwortet er:
   »weil man mich verurteilen wird«. Es ist etwas Ergreifendes in
   dieser russischen Schuldfurcht eines Unschuldigen, den später
   eine Art mystischer Täuschung dazu treibt, sich für den Thäter zu
   erklären, zum Glück in einem Augenblick, da Raskolnikows
   Thäterschaft schon so gut wie erwiesen ist. Rasumichin aber
   greift mit aller Hitze seines gütigen Wesens die Frage auf, um
   »unsere Jurisprudenz« anzuklagen, welche »niemals, niemals die
   subjektive Thatsache der Stimmung, der psychologischen
   Unmöglichkeit, einen Mord zu begehen und im nächsten Augenblick
   sich mit einem Kameraden zu balgen,« in Betracht ziehen wird,
   »weil man die Ohrgehänge bei ihm gefunden und er sich hatte
   erhängen wollen«, »was nicht möglich wäre, wenn er sich nicht
   schuldig gefühlt hätte.« Dies ist, scheint uns, eine Stelle, wo
   das echt russische Verhältnis zur Schuld vom Dichter mit einer
   Selbstverständlichkeit benützt wird, wie sie an das Unbewusste
   grenzt, uns aber höchst bedeutsam und symptomatisch erscheinen
   muss. Es wäre wohl keinem europäischen Dichter in den Sinn
   gekommen, eine solche unbegründete Selbstanklage als
   glaubwürdiges retardierendes Motiv in einem Romane anzubringen.

Die Korrespondenz mit Wrangel scheint eine kurze Begegnung der Freunde
in Kopenhagen eingeleitet zu haben und wieder durch diese aufgefrischt
worden zu sein, und so finden wir den häufigsten Austausch von
persönlichen und geschäftlichen Berichten aus jener Zeit zwischen dem
Dichter und diesem Freunde im Gang. In einem dieser Briefe aus Wiesbaden
heisst es unter anderem: »-- diesmal will ich Ihnen über mich schreiben,
eigentlich aber nur über eine Sache. Teilen Sie, was ich Ihnen sagen
werde, niemand mit, denn ich fühle, dass es mich teilweise anschwärzt.
Da aber in einem solchen Falle Phrasen vollkommen unfruchtbar und auch
schwer sind, so will ich Ihnen offen bekennen, dass ich -- in meiner
Dummheit vor vierzehn Tagen alles im Spiel verloren habe, was ich hatte.
Ich habe auch früher gespielt, gleich vom Anfang meines Wiesbadener
Aufenthalts an, aber ich hatte Glück, sogar bedeutendes Glück
(verhältnismässig gesprochen), habe mich aber dann in meiner Dummheit
vergaloppiert, alles in drei Tagen verspielt und sitze nun in der
abscheulichsten Situation, die man sich vorstellen kann, und kann aus
Wiesbaden nicht heraus.«

Nun verlangt er für eine kurze Zeit 100 Thaler, um nur vom Hôtel
loszukommen, nach Paris zu gehen, wo er jemand sicher zu finden hofft,
der ihm helfen wird. In einem zweiten, ca. 14 Tage später datierten
Briefe beklagt er sich darüber, keine Antwort erhalten zu haben. Er
bittet, Wrangel möge ihm das Geld unverzüglich schicken, »obwohl es ihm
nun nicht mehr radikal helfen könne«, und fügt hinzu, dass die
Erzählung, die er eben schreibe, mindestens 1000 Rubel wert sei, dass er
das Geld in einem Monat werde aus dieser Summe sicher abzahlen können,
die er von Katkow, dem Redakteur des Russky Wjestnik, als
Abschlagszahlung für seine Erzählung (Raskolnikow) erhalten werde. Ein
dritter Brief vom 8. Nov. 1865, aus Petersburg datiert, bezieht sich auf
eine inzwischen stattgehabte Begegnung in Kopenhagen. Er erzählt darin
von seiner Rückkehr, von den drei Anfällen, die er sofort und im Verlauf
einer Woche erlitten hatte, von den 300 R., welche Katkow nach Wiesbaden
gesandt, die er nun daheim erst erhalten habe, von der vollkommenen
Deroute in der Familie des Bruders, die ihn erwartet habe, und der er
alles gleich gab, was er besass, und ausserdem 100 R., die er dazu
aufnahm. Er bittet den Freund um Geduld, da er alle Schulden erst nach
der Bezahlung des Romans abtragen könne, der wohl 2500 R. einbringen
werde. Noch einmal aber von Katkow vorausnehmen will er nicht. Er findet
es nicht politisch, unmöglich, hässlich; es seien durchaus die
Beziehungen nicht solche, um das zu thun. Zum Schluss erwähnt er seines
Stiefsohnes Pascha, Marja Dmitrjewnas Sohnes, für welchen er ebenfalls
sorgt, der ihm aber niemals Freude gemacht hat, sowie eines kranken
Bruders, der nicht mehr lange zu leben habe.

Nach einem sorgenvollen Winter schreibt er aus Petersburg am 18. Febr.
1866: »Bester alter Freund Alexander Jegorowitsch, ich bin durch mein
langes Schweigen vor Ihnen schuldig geworden, aber schuldig ohne Schuld.
Es würde mir jetzt schwer, Ihnen mein ganzes jetziges Leben, die Ursache
meines langen Schweigens klar zu machen. Die Ursachen sind vielfach und
kompliziert, und ich kann sie darum nicht beschreiben, will nur einiges
andeuten. Erstens sitze ich über der Arbeit, wie ein Sträfling. Es ist
das der Roman für den Russky Wjestnik; ein grosser Roman in sechs
Teilen. Ende November war vieles aufgeschrieben und fertig; ich habe
alles verbrannt, dass kann ich jetzt bekennen. Es hat mir selbst nicht
gefallen. Eine neue Form, ein neuer Plan hat mich fortgerissen, und ich
habe frisch angefangen. Ich arbeite Tag und Nacht und dennoch arbeite
ich wenig. Nach meiner Berechnung kommt heraus, dass ich jeden Monat 6
Druckbogen an den Russkij Wjestnik abgeben muss. Das ist furchtbar,
allein ich würde es leisten, wenn ich genug Seelenruhe hätte. Ein Roman
ist ein poetisches Werk und bedarf zu seiner Vollendung der Ruhe für
Seele und Phantasie. Mich aber quälen die Gläubiger, d. h. sie drohen,
mich einsperren zu lassen. Ich habe bis heute noch nicht mit ihnen
fertig werden können und weiss wirklich noch nicht, ob ich's überhaupt
werde, obgleich viele von ihnen ganz vernünftig sind und meinen
Vorschlag annehmen, die Abzahlung auf 5 Jahre zu verteilen. Mit anderen
aber konnte ich bis jetzt nicht in Ordnung kommen.

Sie können denken, wie beunruhigt ich bin; das zerreisst mir Kopf und
Herz, verstimmt auf mehrere Tage. Da setze dich dann hin und schreibe!
Manchmal ist das ganz unmöglich. Darum ist's auch schwer, eine ruhige
Minute zu finden, um mit einem alten Freunde ein wenig zu plaudern,
weiss Gott! Dazu die Krankheiten! Anfangs, nach meiner Rückkunft, hat
mich die Hinfallende schrecklich geplagt; es war, als hätte sie die drei
Monate nachholen wollen, die sie mich nicht heimgesucht hatte. Jetzt
aber plagen mich schon seit einem Monat Hämorrhoiden. Sie haben von
dieser Krankheit und davon, wie ihre Anfälle sein können, wahrscheinlich
keine Vorstellung. Nun sind es schon drei Jahre nacheinander, dass sie
sichs eingerichtet hat, mich durch zwei Monate im Jahre, im Februar und
März, zu quälen. Und, denken Sie, vierzehn Tage(!) war ich gezwungen auf
meinem Divan zu liegen, vierzehn Tage habe ich keine Feder in die Hand
nehmen können. Jetzt, während der letzten vierzehn Tage, muss ich fünf
Druckbogen schreiben! Und liegen müssen, wenn man organisch ganz gesund
ist, nur darum, weil man weder stehen noch sitzen kann, ohne dass sofort
Krämpfe kommen, sobald man sich vom Divan erhebt! --

Nun beantworte ich Ihre Worte: Sie schreiben, es wäre besser, wenn ich
in Staatsdienst träte; kaum. Mir ist dort besser, wo ich mehr Geld
bekommen kann. In der Litteratur habe ich schon einen solchen Namen,
dass ich (wären nicht die Schulden) immer ein sicheres Stück Brot, ja
sogar ein süsses, reichliches haben könnte, wie es ja auch in continuo
bis zum letzten Jahr der Fall war. Bei dieser Gelegenheit will ich Ihnen
von meinen gegenwärtigen litterarischen Geschäften erzählen, und Sie
werden daraus ersehen, wie sich alles verhält. Vom Auslande aus, da ich
durch die Umstände bedrängt war, stellte ich Katkow den für mich
niedrigsten Preis, d. h. 125 Rubel für den Druckbogen ihres Blattes, 150
vom Format des »Sowremjennik«. Sie waren einverstanden. Später erfuhr
ich, dass sie mit Freuden einstimmten, weil sie für dieses Jahr nichts
Belletristisches hatten. Turgenjew schreibt nichts, und mit Leo Tolstoi
haben sie sich zerstritten. Ich bin als Lückenbüsser erschienen (das
alles weiss ich aus sicherer Quelle), sie haben mit mir aber schrecklich
laviert und politisiert. Die Sache ist die, dass sie schreckliche
Knicker sind. Der Roman kam ihnen gross vor, und es schreckte sie für
25, ja möglicherweise 30 Druckbogen zu 125 Rubel zu zahlen. Mit einem
Wort: ihre ganze Politik lag darin (sie hatten schon zu mir geschickt),
den Preis per Bogen herabzusetzen; die meine lag darin, ihn zu steigern.
Und jetzt ist ein stummer Kampf zwischen uns, sie wollen offenbar, dass
ich nach Moskau komme. Ich aber halte aus. Folgendes ist dabei mein
Zweck: Hilft Gott, so wird dieser Roman ein grossartiges Ding. Ich
möchte, dass nicht weniger als drei Teile davon (d. h. die Hälfte des
Ganzen) gedruckt werden. Der Effekt wird damit erreicht sein, dann erst
fahre ich nach Moskau und sehe zu, wie sie mir was abreissen wollen? Im
Gegenteil, es kann sein, dass sie hinzufügen. -- Das wird zu Ostern
sein. Ausserdem trachte ich, dort gar kein Geld vorauszunehmen, drücke
mich zusammen und lebe wie ein Bettler, werde nur das Nötigste
verbrauchen; wenn ich aber vorausnehme, so bin ich moralisch nicht mehr
frei, wenn ich später endgiltig über das Honorar mit ihnen verhandle.
Vor zwei Wochen ist der erste Teil meines Romans im ersten Januarheft
des Russkij Wjestnik erschienen. Er heisst: »Schuld und Sühne«. Ich habe
schon viele entzückte Äusserungen darüber gehört. Es sind kühne und neue
Sachen darin.«

Im weiteren Verlauf des Briefes thut Dostojewsky einiger
Privatangelegenheiten Wrangels Erwähnung und schliesst: »Übrigens bin
ich sehr froh darüber, dass Sie unser intimes russisches, geistiges und
bürgerliches Leben so sehr interessiert. Mir ist das als Ihrem Freunde
sehr angenehm, obwohl ich Ihnen nicht in allem beipflichte. Sie sehen
vieles ein wenig exklusiv an. Schöpfen Sie Ihre Kenntnisse nicht aus
ausländischen Zeitungen? Dort wird systematisch alles verunglimpft, was
sich auf Russland bezieht. -- Nun, das ist eine umfangreiche Frage. Man
kommt meiner Ansicht nach, wenn man im Auslande lebt, thatsächlich unter
den Einfluss der auswärtigen Presse. Sonst aber fühle ich, dass ich in
vielem und sogar sehr mit Ihnen übereinstimme usw.«

Ein Brief vom 9. Mai 1866 lautet: »Bester Alexander Jegorowitsch! Ich
habe mich mit der Antwort verspätet und eile nun, das Versäumte
nachzuholen. Glauben Sie mir, Sie unveränderlicher Freund Alexander
Jegorowitsch, das Gewissen plagt mich selber, und wäre Ihr Brief nur um
8 Tage früher gekommen -- ich hätte Ihnen sofort alles geschickt. Lachen
Sie nicht, wenn ich so spreche. Hier meine Situation. Den ganzen Winter
habe ich wie ein Anachoret gelebt, habe gearbeitet, meine Gesundheit
zerstört, von Kopeken gelebt und doch 1500 Rubel ausgegeben. -- Wohin
sind sie gekommen? Ja, man reisst alles nur so von mir! In der Charwoche
bin ich zu Katkow nach Moskau gefahren, um 1000 Rubel voraus zu
nehmen.[22] Mein Zweck war der, so schnell als möglich nach Dresden zu
fahren, und dort drei Monate sitzen zu bleiben und meinen Roman ganz
ungestört zu vollenden. Anderswo, hier in Petersburg, kann ich ihn
unmöglich vollenden. Die Anfälle nehmen zu (was im Auslande nicht der
Fall ist). Die Gläubiger aber, je mehr man ihnen zahlt, desto
zudringlicher werden sie. Indessen sollten sie mir dafür dankbar sein,
dass ich nach meines Bruders Tode die Wechsel auf meinen Namen schreiben
liess und einen Teil schon bezahlt habe. Hätte ich aber die Wechsel
nicht auf mich schreiben lassen, so hätten sie gar nichts bekommen. --
Allein die Sache hat sich so gewendet, dass diesmal zur Erteilung des
Passes ins Ausland besondere Formalitäten nötig wurden, sich dadurch
alles hinauszog, der Kurs zu fallen begann und, was in der Osterwoche
noch möglich war, jetzt undenkbar ist. Inzwischen haben die Gläubiger
die Klage eingereicht und so ist mein Tausender in Rauch aufgegangen.

Ich kann unbedingt nicht in Petersburg leben. Dennoch sitze ich da und
setze meinen Roman mit dem Aufgebot aller Kräfte fort. In diesem
Augenblick ist er -- meine einzige Hoffnung. Ich werde dafür noch 1500
Rubel zu bekommen haben, vielleicht auch mehr; später aber gebe ich ihn
für die zweite Auflage auch durchaus nicht um weniger als 1500 (man
handelt schon darum). Von Katkow aber werde ich nicht früher als im Juli
Geld herausbekommen. So werde ich Ihnen das Ihre unbedingt im Juli
schicken. Entsteht aber die geringste Möglichkeit es früher zu senden
(das aber kann leicht geschehen, da die Buchhändler schon um die zweite
Auflage handeln, ehe der Roman vollendet ist), so schicke ich gleich.
Sie aber bitte ich, mir, wenn auch nur in zwei Worten, meine vorjährige
Schuld in Reichsthalern zu notieren, da ich mein Notizbuch verloren habe
und mich der Summe nur annähernd, aber nicht genau entsinne. Ich füge
hinzu, dass es mir peinlicher ist, als Ihnen, dass ich es Ihnen jetzt
nicht schicken kann. Sie werden mir gewiss den Vorwurf machen, warum ich
andere befriedigt habe und nicht Sie? Alles was ich zu meiner
Entschuldigung sagen kann ist, dass es ohne Vorbedacht geschehen ist;
sie sind neben mir und haben mich so bedrängt, dass ich nicht zu Atem
kam -- so habe ich alles willenlos hingegeben usw.« --

[Fußnote 22: Man merke hier den scheinbaren Widerspruch zu der
vorangegangenen Äusserung, von Katkow nicht vorausnehmen zu wollen.
Dieser Widerspruch findet seine Lösung in dem Umstande, dass der Roman
schon seit Januar zu erscheinen begonnen hatte, eine solche
Vorauszahlung also durchaus anders zu beurteilen war, als eine im
November 1865.]

Anknüpfend an diesen Brief erzählt Strachow aus seiner Erinnerung, dass
der Eindruck des Romans ein ungeheurer war, dass gesunde Leute fast
krank davon wurden, nervenschwache aber die Lektüre des Buches aufgeben
mussten. Was aber die grösste Sensation machte, war der Umstand, dass
zur nämlichen Zeit, als der Teil des Romans erschien, in welchem sich
die Beschreibung des Mordanschlages Raskolnikows befindet, ein junger
Student in Moskau unter nahezu genau denselben Umständen einen Mord
vollbrachte. Es ist dies wohl ein Hinweis auf die damals in der Luft
schwebenden falschen Prinzipien, nach welchen alle Mittel erlaubt sind,
um das Böse aus der Welt zu schaffen; ein Miasma, das Dostojewsky schon
in Sibirien erkannt hatte, als er jene oben angeführten Worte schrieb.

Im Herbste des Jahres 1866 sollte eine Gesamtausgabe von des Dichters
bis dahin erschienenen Werken veranstaltet werden. Der Herausgeber,
Stellowsky, ein Mensch, welcher das Talent anderer auf die schändlichste
Weise ausbeutete, hatte dem Dichter unter anderen folgende Bedingung
gemacht: Dostojewsky reiht in diese Sammlung eine Erzählung ein, welche
noch nirgends gedruckt worden ist, und sendet sie bis Ende Oktober ein.
Für diese Gesamtausgabe samt der neuen Erzählung zahlt Stellowsky dem
Dichter 3000 Rubel. Kommt aber das neue Werk um einen Tag später, so
erhält Dostojewsky für die Gesamtausgabe kein Honorar, und das Recht,
eine Gesamtausgabe zu veranstalten, bleibt für alle Zeiten Stellowsky.
Der Dichter hatte nun die Erzählung »Der Spieler« niederzuschreiben
begonnen, war aber durch die Schuldenlast, welche seines Bruders Tod auf
ihn gewälzt hatte, so beunruhigt, dass er fürchten musste, nicht die
nötige Sammlung zur Arbeit zu finden. Ein Brief aus Dresden an N.
Strachow, sowie die Erzählung, welche uns Anna Grigorjewna davon machte,
mögen die Schilderung dieser Situation ergänzen. Er schreibt:

»Stellowsky hat im Sommer 1865 meine Werke auf die folgende Weise
erworben: Ich war in entsetzlichen Verhältnissen. Nach dem Tode meines
Bruders im Jahre 1864 hatte ich viele seiner Schulden auf mich genommen
und hatte 10000 Rubel vom Eigenen (welche ich von einer Tante als
Erbteil bekam) auf die Fortsetzung der Herausgabe der »Epocha« -- meines
Bruders Journal -- zu Gunsten seiner Familie verwendet, ohne den
geringsten Anteil und ohne das Recht zu haben, meinen Namen als
Redakteur auf dem Umschlag des Blattes anzubringen. Das Blatt aber fiel,
es musste aufgegeben werden; dennoch setzte ich die Bezahlung der
Schulden meines Bruders sowie des Blattes fort. Wie viele Wechsel habe
ich da ausgestellt! Unter anderen (sofort nach meines Bruders Tode)
einem gewissen D.... Dieser D.... war zu mir gekommen und hatte mich
angefleht, des Bruders Wechsel (er war sein Papierlieferant) auf meinen
Namen zu schreiben, und gab mir sein Ehrenwort, dass er so lange warten
würde, als es mir beliebe. Aus Dummheit that ich es.

Im Sommer 1865 fängt man an, mich mit den Wechseln D.s und eines anderen
(ich erinnere mich seines Namens nicht) zu verfolgen. Von der andern
Seite präsentierte Gawrilow, der damals in der Druckerei des Pratz
arbeitete, ebenfalls einen Wechsel auf 1000 R., den ich ihm ausgestellt
hatte, da ich Geld für die Herausgabe jenes, nun fremden, Journals
brauchte .... und da, plötzlich, zur selben Zeit, sendet Stellowsky zu
mir und lässt mir vorschlagen, ob ich ihm nicht meine sämtlichen Werke,
samt einem ganz neuen Roman, um 3000 Rubel verkaufen wolle usw. usw., d.
h. also unter den demütigendsten Bedingungen. Wartete ich nur ein wenig,
so bekam ich von den Buchhändlern für das Recht der Publikation
wenigstens das Doppelte, liess ich mir aber ein Jahr damit Zeit, dann
bekam ich sicher das Dreifache, denn ein Jahr später wurde die zweite
Auflage von »Schuld und Sühne« allein gegen 7000 Rubel Schulden
eingetauscht (immer Journalschulden -- an Bazunow, Pratz und einen
Papier-Agenten). Auf diese Weise habe ich für des Bruders Zeitschrift
und seine Schulden 22 oder 23000 Rubel verbraucht, d. h. mit meiner
Arbeit ausgezahlt, und habe jetzt noch gegen 5000 auf mir lasten.
Stellowsky gab mir damals 10-12 Tage Bedenkzeit. Das war auch die
Klagefrist für den Schulden-Arrest. Dazu müssen Sie wissen, dass meine
Wechsel an D.... von einem gewissen Staatsrat B. (er hatte ehemals auch
geschriftstellert, Goethe übersetzt, ist jetzt, wie es scheint,
Friedensrichter auf der Wassilewsky-Insel) präsentiert wurden. In diesen
10 Tagen schlug ich mich überall herum, um Geld für die Auslösung der
Wechsel zu bekommen und mich dadurch von dem so schimpflichen Handel mit
Stellowsky zu befreien. Auch bei B. war ich achtmal, fand ihn aber nie
zu Hause. Endlich erfuhr ich durch den Viertelsvorsteher (Quartalnij),
den ich kennen lernte, dessen Namen ich vergass, dass B. ein alter
Freund Stellowskys sei, seine Geschäfte führe usw. Da willigte ich ein,
und wir verfassten jenen Kontrakt, dessen Kopie in Ihren Händen ist. Ich
bezahlte D...., Gawrilow und die anderen und reiste mit dem Rest von 35
Halbimperialen ins Ausland.

Im Oktober kam ich mit dem im Auslande begonnenen Roman »Schuld und
Sühne« zurück, nachdem ich mit dem Russkij Wjestnik (Katkow) in
Verbindung getreten war und von diesem schon einiges Geld voraus
erhalten hatte. Da ich im Sommer den Kontrakt mit Stellowsky
unterfertigt hatte, sagte ich diesem geradeaus, dass ich nicht imstande
sein würde, den ihm versprochenen Roman bis zum 1. November 1865 zu
vollenden. Er erwiderte mir, dass er dies auch nicht verlange und nicht
vor einem Jahre die Publikation zu veranstalten gedenke, bat mich aber,
zum 1. November 1866 zuverlässiger zu sein. Dies alles wurde mündlich
und unter vier Augen verabredet, aber das schreckliche Pönale, wenn ich
zum 1. November 1866 nicht fertig werde, blieb im Kontrakt.«

Die Ergänzung zu dieser Kontraktsgeschichte erzählte uns Anna
Grigorjewna selbst. Der Dichter hatte nämlich den schon im Jahre 1863
geplanten und in vielen kleinen Notizen, namentlich im Gedächtnisse
festgehaltenen Roman »Der Spieler« Anfang Oktober 1866 zu schreiben
begonnen und verlor, da die fatale Frist immer näher heranrückte, so
sehr den Mut, dass seine Freunde befürchteten, er werde die Arbeit gar
nicht machen können. Da machte ihm Miljukow den Vorschlag, sich einer
Hilfskraft zum Schreiben zu bedienen. Dostojewsky weigerte sich anfangs
eigensinnig. Doch setzten sich die Freunde mit dem Professor der
Stenographie P. M. Olchin in Verbindung, erfuhren von ihm den Namen
seiner besten Schülerin A. G. Snitkina und besuchten deren Familie, um
dem jungen Mädchen ihre Vorschläge zu bringen. Sie hatte kurz vorher
ihre Lehrjahre im Mariengymnasium vollendet und bald darauf ihren Vater
verloren. Aus dem Wunsche heraus, ihren Kummer durch Arbeit zu lindern
und auch um etwas zu verdienen, entschloss sie sich dazu, des Professors
Vorschlag, der ihr durch Dostojewskys Freunde zukam, anzunehmen. Als sie
gar hörte, wem sie in der Arbeit helfen sollte, da war das Mädchen voll
Freude und Begeisterung, allein auch voll Angst, ob sie wohl dem grossen
Dichter, den sie schon sehr bewunderte, genügen würde. Sie trat zitternd
bei ihm ein, wurde jedoch bald durch einige freundliche Worte,
namentlich aber dadurch ermutigt, dass man sofort an die Arbeit ging und
der Dichter sie als Person gar nicht bemerkte. Es waren vom 4. Oktober
bis 1. November noch sieben Druckbogen zu schreiben und alle ins Reine
zu bringen. Anna Grigorjewna pflegte gegen die Mittagsstunde zu Theodor
Michailowitsch zu kommen, wo sie zwei bis drei Stunden miteinander
arbeiteten. Zuerst las Dostojewsky das in der von ihr mitgebrachten
Reinschrift durch, was er gestern diktiert hatte, dann diktierte er
weiter. So ging es bis zum 30. Oktober fort.

Nun war die Erzählung vollendet und wurde an Stellowsky durch Eilboten
gesandt. Er war verreist, unauffindbar. Sandte man das Päckchen durch
die Post, so kam es einige Tage später in Stellowskys Hände, und
Dostojewsky war verloren. Da verfiel die junge, sehr gewandte
Stenographin auf die Idee, das Manuskript in das Polizeirayon-Amt zu
tragen und sich dort eine Empfangsbestätigung für den Empfänger mit dem
Tagesdatum ausstellen zu lassen. Das geschah und der Dichter war
gerettet. Die dreitausend Rubel, welche kontraktlich festgesetzt worden
waren, hatte Stellowsky mit einer Hand als Herausgeber bezahlt, mit der
anderen als Gläubiger der aufgekauften Wechsel, die ihm dazu gedient
hatten, den Dichter in die Enge zu treiben, wieder eingestrichen.

So war durch Anna Grigorjewnas flinke Arbeitskraft, mehr noch durch ihre
kluge und findige Art, des Dichters Interessen zu fördern, ihm eine
unentbehrliche Helferin erstanden, die er nicht mehr missen konnte.
Gegen das Ende ihrer Arbeit sprach er einmal den Wunsch aus, sie in
ihrem Hause zu besuchen, ihre Mutter und den Grossvater, der mit ihnen
lebte, kennen zu lernen. Schon nach wenigen Besuchen erklärte der
Dichter Anna Grigorjewna und ihren Angehörigen, dass er seine Gehilfin
auch gern zur Lebensgefährtin machen möchte. Das junge Mädchen, das mit
grosser Verehrung zum Dichter aufblickte, hatte sich niemals eine solche
Annäherung träumen lassen. Auch war Dostojewsky physisch nichts weniger
als anziehend. So rief der Antrag des 46 jährigen Mannes in der 20
jährigen, sicher auch lebenslustigen Stenographin anfangs ein
erschrecktes Staunen hervor. Doch war es keine kleine Versuchung für
sie, an der Seite eines Schriftstellers als Gattin zu wandeln, dessen
Ruhm in stetem Steigen begriffen war, an dessen Arbeiten sie
thatsächlich und praktisch so viel Anteil nehmen durfte, um ihnen auch
Erfolg zuzuführen und ihn, den Dichter, mit der Hoffnung eines
sorgenlosen Alters zu beglücken. Sie willigte also ein. »Als ich seine
Gattin wurde« -- sagte sie uns --, »da empfand ich nur Verehrung für
ihn, aber nach einem Jahre, als ich so viel Liebe und Güte von ihm
erfahren hatte, da liebte ich ihn bereits.« Die Vermählung fand am 15.
Februar 1867 statt, nicht ohne vieles Abraten von Seiten der Familie
Michael Michailowitsch, welche eine Heirat des Dichters als ihren
Interessen schädlich betrachten musste. Auch hier wusste die Klugheit
der Neuvermählten, welche eine böse Ehezeit fürchten musste, wenn man in
Petersburg blieb, den Dingen eine energische Wendung zu geben, indem sie
zur Abreise antrieb, welche ja ohnedies durch die Klagen der Gläubiger
und den drohenden Schuldenarrest ratsam geworden war.

Dieser Ehe entsprossen vier Kinder: Sophie, welche am 22. Februar 1868
in Genf geboren wurde und ebenda am 12. Mai desselben Jahres starb. Die
zweite Tochter, Ljubow, wurde am 14. September 1869 in Dresden geboren
und lebt bei ihrer Mutter teilweise in Petersburg, teilweise auf einer
Besitzung in Stara Russa. Ein Sohn Theodor, welcher am 16. Juli 1871 in
Petersburg geboren wurde, ist heute der Besitzer eines Gutes in der Krim
und eines Rennstalles, dessen Racestuten schon viele Ehren und Preise
gewonnen haben. Ein viertes Kind, Alexei, wurde am 12. August 1875 in
Stara Russa geboren und starb in Petersburg im Mai 1878.




                                VIII.
                 Vierjähriger Aufenthalt im Auslande.
                             (1867-1871.)


Zwei Monate nach seiner Vermählung, d. h. am 14. April 1867, ging das
Ehepaar Dostojewsky nach dem Auslande, wo es, wie Strachow erzählt, weit
länger zu bleiben verurteilt war, als es zu verweilen gedacht hatte. In
einer Reihe von Briefen aus jener Zeit finden wir die Erklärung dazu.
Mit der Rückkehr Dostojewskys nach Russland wären so viele Zahlungen und
Verpflichtungen an ihn herangetreten, dass er dem Schuldgefängnisse
nicht hätte entgehen können, wo er seiner physischen und psychischen
Natur nach unmöglich hätte arbeiten und so weder für die Familie des
Bruders noch für seine eigene hätte aufkommen können. Er musste also im
Auslande bleiben, um bei unermüdlicher Arbeit endlich die grosse
Schuldenlast, welche des Bruders Tod auf ihn gewälzt hatte, allmählich
abzutragen.

Dieser Aufenthalt im Auslande wurde, ganz abgesehen von vielen schweren
Sorgen, von der fast ausschliesslichen Einsamkeit und den
Beschwernissen, welche Familienzuwachs in der Fremde bei beschränktesten
Mitteln mit sich bringt, doch ein reicher Erntesegen, sowohl in
materieller wie in geistiger Beziehung. Strachow sagt, es sei kein
Zweifel, dass gerade im Auslande, bei diesen Umständen und den langen
und ungestörten Meditationen, sich in dem Dichter die ganz besondere
Ausgestaltung jenes christlichen Geistes vollzog, der immer in ihm
gelebt hatte. In seinen Briefen ertönte plötzlich diese Saite seines
Wesens, sie begann so mächtig in ihm zu erklingen, dass er es nicht mehr
für sich allein zu behalten vermochte, wie er dies früher gethan. Von
dieser durchgreifenden Umgestaltung geben seine Briefe jedoch keinen
vollkommenen Begriff. Allein für alle seine Bekannten hat sie sich sehr
klar gezeigt, als Theodor Michailowitsch von seiner Auslandsreise
zurückkam. Unaufhörlich lenkte er das Gespräch auf religiöse Themata.
»Nicht genug an dem« -- sagt Strachow -- »er war auch in seinem Benehmen
mit Menschen, das eine grössere Weichheit erlangt hatte, ja manchmal
geradezu zur Sanftmut wurde, verändert. Sogar seine Gesichtszüge trugen
die Spuren dieser Stimmung an sich, und auf seine Lippen war ein mildes
Lächeln getreten. Ich erinnere mich« -- fährt Strachow fort -- »an eine
kleine Episode im »Slavischen Comité«. Wir traten zugleich ein und
wurden von J. Petrow begrüsst. Wer ist das? fragte mich Theodor
Michailowitsch, der ihn entweder nicht kannte, oder vergessen hatte, da
er fortwährend auch solche Leute vergass, denen er oft begegnete. Ich
sagte es ihm und fügte hinzu: was für ein wunderbarer, höchst
wunderbarer Mensch! Theodor Michailowitschs Augen leuchteten freundlich
auf, er sah alle Anwesenden mit liebevollem Blicke an und sagte: »Ja,
alle Menschen sind wunderschöne Geschöpfe.«

Ehe wir jene Reihe Briefe mitteilen, welche der Dichter im Laufe seiner
Abwesenheit von der Heimat an die Freunde schrieb, wollen wir Strachows
orientierende Erzählung über die Reisestationen und das Lebensdetail
dieses vier Jahre dauernden Exils in Kürze wiedergeben. Das Ehepaar ging
im April über Berlin nach Dresden, wo es sich zwei Monate aufhielt. Der
Dichter schrieb hier an seinem Artikel: »Meine Erinnerungen an
Belinsky«, welchen er erst in Genf vollendete, im September an Maikow
schickte, der ihn dem jungen Redakteur einer Sammlung übergab, worauf
die Arbeit, sowie auch alle anderen, für diese Sammlung vorbereiteten
Artikel, spurlos verschwunden sind. In Dresden war es namentlich Anna
Grigorjewna, welche die Galerie eifrig besuchte und studierte. Theodor
Michailowitsch besuchte sie wohl auch, beschränkte sich dabei jedoch
immer auf seine Lieblinge: »Die Sixtina«, Correggios »Nacht«, Tizians
»Zinsgroschen«, den Christuskopf von Annibale Caracci und die
»Abendlandschaft« Claude Lorrains. Ausserdem liebte er die Gemälde
Rujsdaels, namentlich seine »Jagd«.

Hier schalten wir eine kleine Episode ein, welche wir aus dem Munde Anna
Grigorjewnas haben und welche einmal durch den Briefwechsel des Dichters
mit seiner Gemahlin, in welchen sie uns Einblick gewährte, ihre
eigentliche Beleuchtung erhalten wird.

Kaum drei Monate verheiratet und in Dresden in den bekannten, sehr engen
Verhältnissen lebend, beschliesst Dostojewsky von dort aus einen
Abstecher nach Homburg zu machen, wo das Roulettespiel noch in voller
Blüte stand, um noch einmal (wohl nicht zum letzten Male) sein Glück zu
versuchen. Die kluge junge Gattin widersetzt sich diesem Vorhaben
durchaus nicht; weiss sie ja doch, dass in solchem Falle ein Begehren
sich ins Unerträgliche steigern und den Hausfrieden stören kann. Auch
ist sie klar genug, zu erkennen, dass es nicht nur der praktische
Beweggrund -- so viel zu gewinnen, um eventuell in die Heimat
zurückkehren zu können -- allein ist, der den Dichter aus Dresden
forttreibt, sondern wohl in ebenso hohem Grade sein nervöses und
künstlerisches Bedürfnis nach der Aufregung des Spiels. Beide fühlen das
ohne es auszusprechen, und so nimmt er hundert Thaler mit, die ihm zum
Glück helfen sollen, über deren Verlust hinaus aber er nichts riskieren
will. Nun beginnt jenes aufregende hinauf und hinab von Furcht und
Hoffnung des Spielzufalls, das wir in seinen täglichen Briefen an die
Gattin sich getreu wiederspiegeln sehen. Selbstanklage, Zerknirschung,
Verhimmelung des jungen Weibes, das so geduldig alle diese Wendungen mit
ihm durchlebt, ihre letzten besseren Sachen versetzt, um ihm noch einmal
Geld zu senden, das die versetzte Uhr auslösen, ihn heimbringen soll,
dies alles ohne Vorwurf und Bitterkeit lassen sowohl seinen, vom
Augenblick und der Leidenschaft so oft beherrschten »schlechten
Charakter«, wie er es nennt, unendlich plastisch hervortreten, sowie
sein dankbares Verhältnis zur klugen jungen Frau, die ihn durch
Nachgiebigkeit und unmerkliche Führung so gut zu lenken weiss.

Um die Mitte des Monats Juni 1867 reiste das Ehepaar von Dresden ab, um
in die Schweiz zu gehen. In Baden-Baden wurden sie jedoch sechs Wochen
festgehalten, da sich Theodor Michailowitsch abermals zum Spiel hatte
hinreissen lassen, anfangs gewonnen, dann aber so viel verloren hatte,
dass er sich nur mit dem von Katkow ihm gesandten Gelde loskaufen konnte
und mit einem Rest von 30 Frcs. in der Tasche in Genf ankam. Seine
Stimmung jedoch, sagt Strachow, wurde sofort eine bessere, als er nur
der ihn wie ein Alp drückenden Vorstellung, am Roulettetisch gewinnen zu
müssen, entronnen war.

In Genf brachte das Ehepaar den Winter 1867-68 zu, wo er den »Idioten«
schrieb, welcher Roman im »Russkij Wjestnik« mit dem Januar 1868 zu
erscheinen begann. Ihr Leben war einsam und einförmig. Um 11 oder 12 Uhr
stand der Dichter auf, trank Kaffee und setzte sich zur Arbeit, an der
er bis 3 Uhr verblieb. Dann diktierte er seiner Gattin aus dem
Brouillon. Um 4 Uhr ging man in irgend ein Restaurant zu Tische. Dann
las er im Lesesaal russische Zeitungen. Gegen Abend machte man einen
Spaziergang, dann nahm man den Thee, worauf sich Theodor Michailowitsch
ungefähr um 10 Uhr abends an sein Werk begab und bis 4-5 Uhr morgens
arbeitete. Von Bekannten war niemand da, ausser Ogarew, welcher sie hier
und da besuchte und ihnen in Zeiten grosser Not manchmal 5-10 Frcs.
lieh. Am 22. Februar 1868 wurde ihnen das erste Töchterchen, Sophie,
geboren; am 7. Mai desselben Jahres erfolgte deren Tod, den der Dichter
so schwer empfunden und nie verwunden hat. Das Leben in Genf hatte für
das Ehepaar aber auch noch manche andere Beschwerden und
Unannehmlichkeiten, so dass sie sich Ende Mai davon losrissen und in
Vevey ansiedelten, wo sie den Sommer über verblieben. Anfangs September
gingen sie über den Simplon nach Italien, brachten zwei Monate in
Mailand zu und liessen sich für den Winter 1868-69 in Florenz nieder.
Die ganze Zeit wurde die Arbeit am »Idiot« fortgesetzt, dessen Schluss
als Separat-Anhang des »Russkij Wjestnik« im Januar- oder Februarheft
1869 erschien.

   War »Schuld und Sühne«, ohne dass man dies in Europa beachtete,
   ein spezifisch russisches Buch, der Roman der russischen
   Prinzipien und Probleme, so finden wir im »Idiot«, der, wie wir
   sahen, im Auslande begonnen und vollendet wurde, etwas ganz
   anderes in Wirksamkeit treten. Die Gestalt des Helden bietet den
   Russen kein neues Problem, hat kein neues Wort für sie, während
   zugleich die vielen Figuren des Beiwerks, mit sichtlichem Zorn
   und unnachsichtiger Härte hingestellt, in seinen Landsleuten
   Unwillen ob der Parteilichkeit erwecken mussten, mit welcher der
   Dichter die Gesinnungsgenossen einer »längst vergangenen Zeit«
   brandmarkt. Dostojewsky hat dies später, in dem Roman »Die
   Besessenen« noch in höherem Masse durchgeführt.

   Für die europäische Lesewelt steht die Sache jedoch anders. Auch
   sie wird vieles in der Komposition dieses Buches fehlerhaft, die
   Charaktere der jungen Generation übertrieben, die Handlung
   gedrängt und doch lose, den Ton ungleich finden, und es wird ihr
   gerade dieses Scharfe, Krause, Wirre des Beiwerks russisch
   grausam erscheinen müssen. Die Gestalt des Helden aber, welche
   dem Russen, als allzuverwandt mit seiner Volksseele, kaum
   auffällt, ja vielleicht lächerlich erscheint, sie wird uns mit
   allen Mängeln der Dichtung aussöhnen.

   Betrachten wir dies Buch aber weder vom Standpunkt des
   russischen, noch dem des deutschen Lesers, sondern, da wir ja
   schon die späteren Werke des Dichters kennen, im Hinblick auf
   seinen Werdegang, so finden wir darin, ganz im Gegensatz zu den
   russischen, zeitgenössischen Kritikern (welche die immer schärfer
   hervortretende Verbissenheit tadeln), die neue Form seiner
   christlichen Anschauungen sich immer klarer und deutlicher aus
   der Umgebung widerstreitender Erscheinungen herausschälen.

   Fanden wir bei Raskolnikow die Hoffnung auf eine innere Sühne der
   Schuld durch ein künftiges christliches Glauben und Lieben, so
   steht hier in diesem »Idioten« eine Verkörperung hoher,
   christlicher Weisheit, ohne jegliches »Prinzip«, ohne Zwang, in
   grösster Anmut vor unseren Augen.

   Vollendet künstlerisch, wie alle Expositionen Dostojewskys setzt
   die Erzählung ein. Schon nach den ersten Seiten wissen wir, dass
   der Held, der junge Fürst Myschkin, kein Idiot ist, sondern der
   »reine Thor«, jene herrliche Gestalt, welche in der Litteratur so
   vieler Völker wiederkehrt, in der deutschen Sage im Parsifal
   unsterblich lebt, beim russischen Volk aber nicht sagenhaft, als
   Held, sondern als ein Kind des Volkes, »Iwanuschka-Duratschók«
   noch heute lebendig unter ihm einherwandelt, belächelt und
   bemitleidet von seiner Umgebung, die selbst dereinst ein Stück
   russischer Sage darstellen wird.

   Der junge Mann kommt aus der Schweiz in Petersburg an; er ist
   ärmlich gekleidet, so dass ihn im Waggon dritter Klasse friert;
   er hat sein ganzes Hab und Gut in einem Bündelchen bei sich und
   erzählt seinen Reisegefährten mit der Bereitwilligkeit eines
   Kindes, dass er, der letzte seines Namens, durch die Güte eines
   väterlichen Freundes bei einem Schweizer Arzt auf dem Lande
   untergebracht worden war, wo er von nervösen Anfällen geheilt
   werden und, so weit es seine Krankheit zuliesse, unterrichtet
   werden sollte. Seine Gesundheit sei viel besser geworden, seine
   Erziehung aber dennoch sehr lückenhaft geblieben. Vor zwei Jahren
   sei der Wohlthäter gestorben, der freundliche Arzt habe ihn aber
   dennoch bei sich behalten, habe väterlich für ihn gesorgt und ihn
   erst jetzt aus einem bestimmten Anlass nach Petersburg geschickt,
   ihm die Reise bezahlt, aber weiter nichts mitgeben können, so
   dass er nun ohne eine Kopeke anlange und noch nicht wisse, was er
   beginnen werde. Seine Reisegefährten sind: Rogoschin, der Sohn
   eines ebenso reichen als geizigen und despotischen Kaufmannes,
   dem er vor kurzem 10000 Rubel entwendet hat, um sie einer
   berühmten Schönheit zweifelhaften Rufes zu verehren. (Nun ist der
   Vater plötzlich gestorben und er kehrt zurück, um sein Erbe
   anzutreten.) Ferner ein mit allen Salben geriebener kleiner
   Beamte, schlechtester Sorte. Beide lächeln über die Harmlosigkeit
   des jungen Fürsten, der selbst erzählt, man hätte ihn in der
   Schweiz einen Idioten genannt, was er auch sicherlich ohne die
   treue Pflege jenes Arztes geworden wäre, nun aber nicht sei, wenn
   er sich auch noch nicht ganz genesen nennen könne.

   Als die Rede auf jenes schöne Mädchen, Nastassja Philippowna,
   kommt, das der Kaufmannssohn leidenschaftlich zu begehren
   scheint, bekennt Myschkin (zu Rogoschins grosser Freude und
   Erleichterung) freimütig, dass er immer zu krank gewesen sei, um
   je ein Weib zu kennen. Damit ist auch für den Leser das Bild
   Myschkins als das eines Zuschauers in Liebesangelegenheiten klar,
   was seinen warmen, ja leidenschaftlichen Anteil an Nastassja,
   sowie später an Aglaia Epantschina, der jüngsten Generalstochter,
   die ihn liebt, in das reinste Licht stellt.

   Nachdem die Reisegefährten angekommen sind, bietet Rogoschin dem
   Fürsten seine Gastfreundschaft und Hilfe an. Dieser will sich
   vorerst an den General Epantschin wenden, dessen Gattin ebenfalls
   eine Fürstin Myschkin ist, und hofft sich dort wegen der
   Angelegenheit, um derentwillen ihn der Pfleger in die Heimat
   geschickt hatte, Rat holen zu können. Da er keinen Wert auf diese
   Sache legt, sie nur nebenher erwähnt und hilflos-vergnügt mit
   seinem Bündelchen weiter zieht, fragt auch niemand nach dieser
   Angelegenheit, und er tritt nach einem schüchternen Läuten in die
   Vorstube des Generals ein, wo ihn ein Kammerdiener misstrauisch
   von oben bis unten ansieht und endlich gnädig hereinlässt. Die
   hier folgende Scene, da der junge Fürst seinen Namen nennt, aber
   mit seinem Bündelchen in der Hand lieber in der Dienerstube
   bleibt, als dass er in das Wartezimmer der Gäste ginge, ist ganz
   ausserordentlich geschildert.

   Der Diener hält den Besucher natürlich bald für einen »Idioten«,
   gewinnt aber allmählich und unbewusst Sympathie und eine gewisse
   Achtung für diesen jungen Menschen, den er gleichwohl nirgends
   einzureihen weiss. Für den Leser ist aber von den ersten Worten,
   die Myschkin spricht, sichtbar geworden, dass da ein Wesen
   tiefster Herzenskundigkeit, weltfremd und unerfahren, doch in den
   letzten Dingen hellsehend und weise sich entfalten wird. Zugleich
   kindhaft vertraulich und streng bestimmt in ihren sittlichen
   Forderungen, lässt uns diese genialische Seele keinen Augenblick
   über sich im Zweifel. Die Krankheit, welche er nun fast ganz
   überwunden, ist auch hier sehr künstlerisch verwendet. Nicht ein
   Hemmnis oder eine Beugung des Charakters durch sie wird hier
   sichtbar, sondern sie hinderte den jungen Geist am Lernen, so
   dass auch darüber kein Zweifel sei, dass wir es nicht mit einem
   »gebildeten Geist« zu thun haben, sondern mit einem natürlich
   entfalteten Wesen.

   Manche russische Kritiker haben es abfällig beurteilt, dass
   Dostojewsky dem Fürsten Aussprüche tiefster Weisheit in den Mund
   legt. Wir können diesem Urteil nicht beipflichten. Der Dichter
   hat es wohl abgewogen, welcher Art die Weisheit sein müsse, die
   er den jungen Menschen aussprechen lässt. Immer ist es eine auf
   das Reinmenschliche gerichtete Wahrheit, eine Feinheit, die aus
   dem Gemüt quillt und zum Gemüt dringt, keinerlei Reflexions- oder
   Dogma-Weisheit. Und selbst da, wo Myschkin über den Katholicismus
   spricht, holt er seine Ansichten aus anderen Quellen, als einer
   erworbenen Tradition oder einem ausgeklügelten Axiom. Hören wir,
   was er gleich zu Anfang der Erzählung mit dem Kammerdiener des
   Generals in der Dienerstube über die Todesstrafe sagt. Der Diener
   fragt nach dem Auslande, den Sitten, der Gerichtsbarkeit, den
   Strafen. Da erzählt Myschkin, er habe in Lyon einer Hinrichtung
   durch die Guillotine beigewohnt, und beschreibt die Guillotine,
   wie sie so schnell arbeite. Auf des Kammerdieners Antwort, das
   sei noch gut, wenn es so schnell geschehe, sagt Myschkin:

   »Wisst Ihr was? -- seht, das habt Ihr bemerkt und das bemerken
   alle so wie Ihr, und darum ist diese Maschine, die Guillotine, so
   ersonnen. Mir aber ist gerade damals ein Gedanke in den Kopf
   gekommen: wie wenn gerade das noch schlimmer wäre? Das scheint
   Euch lächerlich, ja toll; bei einiger Vorstellung kommt einem
   aber doch so ein Gedanke in den Kopf. Bedenket: wenn man z. B.
   die Folter nimmt, dabei giebt es Schmerzen und Wunden,
   körperliche Qualen; das alles aber zieht ja von der seelischen
   Qual ab, so dass Du Dich nur mit den Wunden abquälst bis zum
   letzten Augenblick, bis zum Tod. Aber der Hauptschmerz, der
   heftigste Schmerz, ist ja vielleicht nicht in den Wunden, sondern
   darin, dass Du weisst, nun wirklich weisst, dass nach einer
   Stunde, dann nach zehn Minuten, dann nach einer halben Minute,
   dann sofort -- Deine Seele dem Körper entflieht, dass Du dann
   kein Mensch mehr sein wirst und dass das schon sicher sein wird;
   die Hauptsache ist, dass es _wirklich_ geschehen wird. Siehst Du,
   wenn Du den Kopf unter das Messer legst und hörst, wie es über
   ihm knirscht, diese Viertelsekunde, siehst Du, das ist das
   schrecklichste von allem. Wisst Ihr, das ist nicht meine
   Phantasie, das haben viele gesagt. Ich bin so überzeugt davon,
   dass ich Euch offen meine Meinung sagen will. Einen Totschlag mit
   einem Totschlag zu sühnen ist eine unermesslich grössere Strafe,
   als das Verbrechen selbst. Das Töten infolge eines Urteilsspruchs
   ist unvergleichlich furchtbarer, als der Totschlag eines Räubers.
   Derjenige, welchen die Räuber erschlagen, bei Nacht, im Walde
   oder sonst wie zerhauen, hofft unbedingt, bis zum letzten
   Augenblicke, noch auf Rettung. Es hat Beispiele gegeben, da
   Einer, dem schon die Gurgel durchschnitten war, noch hoffte, dass
   er noch lief oder flehte. Hier aber nimmt man ihm diese ganze
   letzte Hoffnung, mit der zu sterben es zehnmal leichter ist; man
   nimmt sie ihm thatsächlich, unwiderruflich fort. Hier ist ein
   Urteilsspruch und darin, dass Du ihm wirklich nicht entrinnen
   kannst, darin sitzt ja die furchtbare Qual. Und eine furchtbarere
   Qual als diese giebt es nicht auf der Welt. Stellt einen Soldaten
   im Krieg vor die Mündung einer Kanone und schiesst auf ihn, er
   wird immer noch hoffen, aber leset diesem nämlichen Soldaten das
   wirkliche Todesurteil vor, so wird er wahnsinnig[23], oder er
   fängt an zu weinen. Wer hat gesagt, dass die menschliche Natur
   imstande ist, das auszuhalten, ohne verrückt zu werden? Wozu ist
   eine solche Beschimpfung, eine so unsinnige, unnötige, so
   unnütze? Vielleicht giebt es auch einen solchen Menschen, dem man
   sein Urteil vorgelesen, den man sich abquälen liess und dem man
   dann gesagt hat: »Geh hin, man hat Dir verziehen«; das wäre ein
   Mensch, seht ihr, der was erzählen könnte! Von dieser Qual und
   diesen Todesschrecken hat auch Christus gesprochen. Nein! mit
   einem Menschen darf man nicht so verfahren!«

   [Fußnote 23: Anmerkung: Einer der im Prozess Petraschewsky zum Tode
   Verurteilten, der Lieutenant eines Grenadierregiments Nikolaus
   Grigorjew, war auf dem Schaffot wahnsinnig geworden.]

   Wir wissen, dass Dostojewsky hier die bitterste Frucht seines
   eigenen Lebens dem jungen Myschkin in den Mund legt, doch ist
   dies so glaubwürdig aus dem Herzen des »Idioten« herausgesagt,
   dass dieser Ausspruch, den des Dichters eigene Erfahrung gereift,
   hier wie eine Ahnung möglicher Qualen, wie ein Protest gegen
   diese das weiche und doch feste Empfinden des jungen Mannes
   beleuchten. Mit diesem Gespräch und dem gleich darauf folgenden
   Besuch bei der Familie des Generals, wo er der Generalin und
   ihren drei schönen Töchtern einiges aus seinem Leben in der
   Schweiz erzählt, ist gleichsam das »Leitmotiv« des ganzen Romans
   angeschlagen, durch dessen wirre, gedrängte, mit Personen und
   Zufälligkeiten überfüllte Handlung die Gestalt des Idioten wie
   ein irrender Sonnenstrahl hindurchgleitet.

   Der Kritiker Michailowsky nennt Dostojewsky in einem geistvollen
   Essay »ein grausames Talent« und meint, die »Wollust an unnützer
   Qual der Nebenmenschen« sei das charakteristische Merkzeichen
   seiner schriftstellerischen Thätigkeit, die sich immer nur um das
   Verhältnis von Wolf und Schaf herumbewege. In der ersten Hälfte
   seiner litterarischen Laufbahn sei Dostojewsky mit Vorliebe bei
   den Leiden des Schafes verweilt, das vom Wolf gefressen werde,
   später aber habe er mit wahrer Wollust die Gefühle des Wolfes
   geschildert, der das Schaf auffrisst. Diese Vorstellung hat
   Michailowsky sich wohl aus dem Eindrucke geholt, welchen der
   »Idiot« und später »Die Besessenen« in ihm mochten hervorgerufen
   haben. Es giebt in der That kaum je eine Lektüre, welche
   stellenweise solche Qualen hervorzurufen vermöchte. Allein die
   Deutung Michailowskys ist durchaus herbeigezwungen, denn auch
   hier, in diesen »grausamsten« Werken des grossen Dichters und
   ganz besonders im »Idioten«, wiewohl er künstlerisch weit
   schwächer ist als »Die Besessenen«, steht er nicht nur auf der
   Seite des Schafes, sondern er löst die heitere, unbefangene,
   starke und überzeugte Milde seines Helden wie einen glänzenden
   Kern aus dem stachlichen Gehäuse des um ihn sich schliessenden
   Lebens heraus. Diese Lebens-Umgebung, diese Menschen und ihre
   Zustände, namentlich aber ihr Verhalten gegen den kranken und
   durch das Mitleid so überaus erregbaren jungen Mann, das alles
   hat etwas Widerwärtiges an sich, das indessen nur zur Hälfte als
   Vorwurf auf des Dichters Rechnung zu setzen ist. Wo er die junge
   Generation nihilistischer, atheistischer Färbung schildert, da
   ist er beissend, ja bissig bis ins Ungerechte, subjektiv bis zur
   Blindheit. Er, der im gemeinen Verbrecher des Totenhauses den
   göttlichen Funken, die »russische Wahrheit« sucht und findet, ist
   unerbittlich gegen Verirrungen und Trugschlüsse des Geistes,
   Irrtümer des Herzens, die er selbst einmal geteilt hatte. Hier
   liegt die Vermutung nahe, dass er eben darum, weil er gelernt
   hatte, diese Richtung in sich selbst aufrichtig zu verdammen, das
   Mass für die Beurteilung der selben Ideen in Anderen verlor. Was
   uns aber sonst als quälend und unbehaglich in der Umgebung
   Myschkins entgegentritt, ist das zusammengewürfelte Milieu, das
   in Russland in gewissen mittleren Kreisen sich bildet, dem der
   Dichter in jüngeren Jahren wohl selbst mochte angehört haben, das
   ihn aber sicher als Romancier mehr locken musste, als die
   ausgeglichene Eleganz der hohen Kreise oder die Einheitlichkeit
   des Dorflebens.

   In diesem mittleren Milieu brodelt das vielfältigste Leben. Es
   verkehren Menschen mit einander, die ursprünglich nicht zusammen
   gehörten. Die einen wollen hinauf, die andern müssen hinunter,
   alle wollen leben, geniessen, verdienen, wenigstens nicht
   verlieren, etwas gelten, ihren Leidenschaften freien Lauf lassen.
   Das kostspielige Leben der Hauptstadt gestattet vielen dieser
   Existenzen nicht, ein eigenes Quartier zu mieten. Man wohnt in
   Aftermiete (meblirovannye komnaty); der verabschiedete General,
   der kleine Beamte mit seiner Familie, die Gutsbesitzerswitwe mit
   ihrer Tochter, verwitterte Excellenzen, versoffene Kollegienräte,
   Hochstapler, Spieler, Cigaretten rauchende »Generalinnen«, das
   alles lebt in einzelnen Zimmern auf einem Gange »bei Vermietern«.
   In den Mietwohnungen minderen Ranges entsteht eine Gemeinschaft
   des Lebens; man lebt mit, man zieht bald zu dem einen, bald zu
   dem anderen der Stubennachbarn, man führt politische Gespräche,
   trinkt, spielt bis tief in die Nacht, streitet und versöhnt sich
   usw. Jener merkwürdige Typus »verlorener Kinder« wie sie
   Dostojewsky als Sonja in Schuld und Sühne, als Nastassja
   Philippowna im Idiot schildert, ist auch aus diesem Milieu
   hervorgeholt. Was einer solchen Menschengemeinschaft vom
   Standpunkt geordneter und vornehmer Verhältnisse als Makel
   anhaften muss, das bildet wohl einen Vorzug im Leben jener von
   unserer Gesellschaft zur Schmach erzogenen Wesen. Dostojewsky,
   der konservative Politiker, ist als Mensch im weitesten Sinne
   frei und zeigt uns in diesen Gestalten eine merkwürdige Mischung
   von Verderbnis und Naivetät.

   Ganz besonders in Nastassja Philippowna ist diese Keckheit und
   dieser Stolz der »Verlorenen«, die sich verschenkt, aber nicht
   verlizitieren will, ganz herrlich hingeworfen. Auch sie, wiewohl
   sie schon »vom Stoff der Schuld« viel mehr in sich trägt, als die
   sanfte Sonja, ruft der Dichter durch Myschkins Mund zum
   »Liebesmahle« heran. Myschkin hat ihr Bildnis gesehen, er soll es
   aus des Generals Kanzlei zu den Damen hinüberbringen. In einem
   der leeren Säle, die er, das Bild in der Hand, durchschreitet,
   bleibt er stehen, betrachtet dieses schöne, bleiche, magere
   Gesicht mit den tiefen Augen und -- drückt plötzlich einen
   innigen Kuss darauf. Wir bleiben aber nicht lange über den Sinn
   dieses Kusses im Unklaren. Als er bei den Damen sitzt und ihnen
   von der Schweiz erzählen muss, da sagt er, dass er dort so überaus
   glücklich gewesen sei. Man lächelt, fragt, nötigt ihn zu reden.
   »Ich war nicht verliebt -- ich war dort .. anders glücklich.« Nun
   dringt man noch mehr in ihn und er fährt fort: »Dort -- waren
   immer viele Kinder und ich war die ganze Zeit mit Kindern, nur
   mit Kindern. Es waren die Kinder aus jenem Dorfe, der ganze
   Tross, der dort in die Schule ging. Nicht, dass ich sie
   unterrichtet hätte -- o nein, dazu war der Schulmeister da, Jules
   Thibaut; übrigens habe ich sie wohl auch gelehrt, aber ich war
   die meiste Zeit nur so mit ihnen -- und so sind mir vier Jahre
   vergangen. Ich brauchte nichts anderes. Ich sprach mit ihnen über
   alles, habe ihnen nichts verheimlicht. Ihre Eltern und Verwandten
   wurden alle böse auf mich, weil die Kinder zuletzt gar nicht mehr
   ohne mich sein konnten und sich immer um mich scharten. Auch der
   Schullehrer wurde am Ende mein grösster Feind. Es erstanden mir
   dort viele Feinde und alle um der Kinder willen. Sogar Schneider
   (jener Arzt, der ihn aufgenommen hatte) beschämte mich. Aber was
   fürchtete er denn? Einem Kinde kann man alles sagen -- alles.
   Mich hat immer der Gedanke frappiert, wie schlecht doch die
   Grossen die Kinder kennen, ja wie schlecht Väter und Mütter ihre
   eigenen Kinder verstehen. Vor Kindern braucht man nichts zu
   verbergen, unter dem Vorwande, dass sie klein sind und es zu früh
   für sie sei. Was für ein trauriger und unglücklicher Gedanke! Und
   wie gut bemerken es die Kinder selbst, dass die Eltern sie für zu
   klein erachten, um etwas zu verstehen, während sie alles
   verstehen. Die Erwachsenen wissen es nicht, dass ein Kind auch in
   der schwersten Sache einen richtigen Ratschlag zu geben vermag.
   Ach Gott, wenn dich dieses gute Vögelchen ansieht, so vertrauensvoll
   und glücklich, so muss man sich ja schämen es zu betrügen«. --
   Weiter heisst es dann: »Anfangs lachten mich die Kinder aus, dann
   warfen sie sogar Steine auf mich, als sie es gesehen hatten, wie
   ich Marie küsste. Ich habe sie aber ein einziges Mal geküsst ....
   Nein, lachen Sie nicht, beeilte sich der Fürst zu sagen, um das
   Lächeln seiner Zuhörerinnen aufzuhalten -- da war nichts von
   Liebe vorhanden. Wenn Sie wüssten, was das für ein unglückliches
   Geschöpf war, so würde Ihnen selbst sehr leid um sie, gerade wie
   mir. Sie war aus unserem Dorfe usw.«

   Nun erzählt der Fürst die Geschichte dieses armen, demütigen
   Wesens, das sich mit niedrigster Arbeit einige Kopeken verdiente;
   dabei war sie schwindsüchtig. Einmal war ein französischer Kommis
   des Weges daher gekommen, hatte sie bethört und mit sich
   genommen, nach acht Tagen wieder fortgejagt. Da war sie die
   vielen Werst zu Fuss zurückgegangen, eine ganze Woche lang, war
   in Lumpen gehüllt, elend, erkältet heimgekommen. Die Mutter,
   welche einen ganz kleinen Handel im Fenster ihrer Kammer versah
   und davon lebte, beschimpfte sie, gab sie dem Hohn und den
   Schmähungen der Dorfbewohner preis. Man nahm sie nirgends mehr
   zur Arbeit, und selbst der Kuhhirt wollte ihr keinen Teil der
   Herde anvertrauen. Schweigend ging sie aber doch dem Vieh nach
   und hütete es gut, sodass er ihr hie und da etwas Brot und Käse
   gab. Da war es, dass der junge Fürst sie einmal traf und ihr 8
   Francs gab, die er für eine kleine Diamantnadel eingelöst hatte.

   »Ich hatte lange getrachtet, Marie allein zu treffen, endlich
   begegnete sie mir hinter dem Dorfe, beim Zaun, an einem
   Seitenpfade hinter einem Baum. Hier gab ich ihr die 8 Francs und
   sagte ihr, sie möge sie gut bewahren, weil ich weiter nichts
   haben würde. Dann aber küsste ich sie und sagte ihr, sie möge
   nicht denken, ich hätte böse Absichten, dass ich sie nicht darum
   küsse, weil ich etwa in sie verliebt sei, sondern weil sie mir so
   sehr leid thue und ich sie von Anfang an nicht im geringsten für
   schuldig, nur für sehr unglücklich erachtet hätte. Ich hatte so
   sehr den Wunsch, sie auch gleich zu trösten und zu überzeugen,
   dass sie sich nicht vor allen so zu erniedrigen habe, aber sie
   hat das, scheint es, nicht verstanden.« »Dann, als ich geendet
   hatte, küsste sie mir die Hand, und ich ergriff sogleich die ihre
   und wollte sie auch küssen, allein sie zog sie rasch zurück. Da
   erblickten uns plötzlich die Kinder, eine ganze Schar. Ich erfuhr
   nachher, dass sie mich schon lange belauscht hatten. Sie begannen
   zu pfeifen, mit den Händchen zu klatschen und zu lachen, Marie
   aber lief davon. Ich wollte sprechen, sie aber begannen Steine
   auf mich zu werfen.«

   Weiter fährt er fort: »Ich erzählte ihnen, wie unglücklich Marie
   sei; bald hörten sie auf zu schmähen und gingen schweigend davon.
   Nach und nach begannen wir miteinander zu reden; ich verbarg
   ihnen nichts, erzählte ihnen alles. Sie lauschten mit vielem
   Interesse und begannen bald Marie zu bemitleiden. Manche von
   ihnen begrüssten sie nun schon zärtlich, wenn sie ihnen begegnete«
   usw. -- Zuletzt riefen ihr die Kinder oft zu: »nous t'aimons
   Marie«! Als sie stirbt, überschütten sie die Kinder mit Blumen,
   legen ihr einen Kranz aufs Haupt und wollen den Sarg zum Friedhof
   tragen. Da sie es nicht vermögen, folgt die ganze Schar ihm
   weinend nach, und der Grabhügel blüht seither unter ihrer Obhut.
   Er aber, der junge Fürst, wird der Kinder unzertrennlicher
   Genosse und Berater, wenn auch vom Pastor und dem Lehrer
   angefeindet. Auch sein Beschützer, der Arzt Schneider, tadelt ihn
   darob und nennt ihn ein »ewiges Kind«.

   Endlich fertigt ihn dieser nach Russland ab, und wir ersehen am
   ersten Abend nach der Ankunft Myschkins, um was es sich da
   handelt. Der junge Fürst ist ungeladen zu jener Schönen,
   Nastassja Philippowna, gekommen, wohin eine Gesellschaft
   zusammengerufen worden, um ihren Entschluss zu hören: ob sie,
   mit einer Mitgift ihres ehemaligen Liebhabers ausgestattet, Ganja
   Iwolgin, einen jungen Streber, der sie um dieses Geldes willen
   nehmen will, heiraten wird oder nicht.

   Myschkin ahnt, dass er hier etwas zu sagen oder zu thun haben
   werde, und tritt nun, seine Scheu überwindend, in die verblüffte
   Gesellschaft. Man hat sich jedoch bald mit dem ungebetenen Gaste
   zurecht gefunden, denn der Abend soll ja anderes, Wichtigeres
   bringen. Alles ist gespannt. -- Da stürzt Rogoschin, des Fürsten
   wüster Reisegefährte, mit einem Schwarm betrunkener Genossen
   herein und legt ein Päckchen von 100000 Rubeln auf den Tisch,
   womit er Nastassja als Geliebte für sich loskaufen will; diese
   schleudert nun, krampfhaft lachend, eine wilde Herausforderung
   den Anwesenden, namentlich dem sie verheiratenden alten Liebhaber
   Totzky ins Gesicht.

   »Auch noch verpflichtet wäre ich ihm, so meint er wohl; er hat
   mir ja eine Erziehung gegeben, mich wie eine Gräfin gehalten, und
   Geld, wieviel Geld ist da aufgegangen! Einen anständigen Gatten
   hat er mir gesucht, schon dort, und hier nun diesen. Und was
   glaubst du -- ich habe diese fünf Jahre nicht mit ihm gelebt,
   habe aber Geld von ihm genommen und gedacht, ich sei im Recht!
   Ganz unsinnig bin ich ja geworden! Du sagst: Nimm die
   Hunderttausend und jag' ihn fort, wenn's dich ekelt. Freilich ist
   es ekelhaft .... Ich hätte auch schon lange heiraten können und
   andere, als diesen hier -- aber das ist ja schon gar ekelhaft!
   Und wofür habe ich meine fünf Jahre in diesem Zorn vergeudet? Und
   wirst du's glauben (sie wendet sich da an eine Freundin) oder
   nicht, dass ich vor etwa vier Jahren zeitweise daran gedacht
   habe, ob ich nicht kurzweg meinen Athanasji Iwanowitsch nehmen
   sollte? Das hab' ich damals aus Bosheit so gedacht; es ist mir
   damals nicht wenig im Kopf herumgegangen. Ich hätte ihn sicher
   dazu vermocht, das glaube mir! Er hat selbst einmal dazu
   gedrängt, ob du's glaubst oder nicht! Freilich, er hat gelogen,
   denn er ist schon gar zu gierig, hält nicht Stand. Und später,
   Gott Lob, ist mir eingefallen: ist er einer solchen Bosheit wert?
   Da hab' ich einen solchen Abscheu vor ihm bekommen, dass, wenn er
   auch um mich gefreit hätte, ich ihn nicht genommen hätte. Ganze
   fünf Jahre habe ich so forciert! Nein, da ist's schon besser auf
   die Strasse, wohin ich auch gehöre! Entweder mich mit Rogoschin
   verlottern, oder morgen unter die Wäscherinnen gehen! Denn es ist
   nichts mein eigen, was ich da trage. Geh' ich fort, so werf ich
   ihm alles hin, den letzten Fetzen lass' ich hier -- wer aber
   nimmt mich ohne alles -- frage nur den da, Ganja, ob er mich
   nimmt? Ja, auch Ferdyschtschenko (der Spassmacher der
   Gesellschaft) nimmt mich nicht! ....«

   »Ferdyschtschenko nimmt Euch vielleicht nicht, Nastassja
   Philippowna, ich bin ein aufrichtiger Mensch«, unterbrach sie
   dieser; »dafür hingegen -- nimmt Euch der Fürst! Ihr sitzet so da
   und lamentiert -- schaut nur einmal den Fürsten an! Ich beobachte
   ihn schon lange ...«

   Nastassja Philippowna wendet sich neugierig nach dem Fürsten um.

   »Ist es wahr?« fragt sie ihn.

   »Es ist wahr,« sagt er leise.

   (Der Eindruck dieser Scene ist unbeschreiblich.)

   »Da hab' ich einen Wohlthäter gefunden!« sagt Nastassja »Übrigens
   spricht man vielleicht die Wahrheit über ihn, dass er .... _so_
   ist. Wovon wirst du denn leben, wenn du so verliebt bist, die
   Rogoschinskaia zu nehmen, für dich, als -- Fürstin?«

   »Ich nehme Euch als eine Ehrenhafte, Nastassja Philippowna, nicht
   als eine Rogoschinskaia«, sagte der Fürst.

   »Ich, ehrenhaft?«

   »Ja, Ihr,« usw.

   Nun wird die Frage des Unterhalts erörtert und es stellt sich aus
   einem Briefe, den Myschkin bei sich trägt, heraus, dass er der
   Erbe einer steinreichen Verwandten ist und es eben diese
   Angelegenheit war, um deren willen man ihn nach Russland gesandt
   hatte.

   Er will nun ernstlich Nastassja heiraten, sie vor sich selbst
   retten. Sie entflieht ihm mit Rogoschin, da sie dieses Opfer des
   Erbarmens nicht annehmen will. Nach vielen höchst aufregenden und
   den Leser in quälende Spannung versetzenden Episoden setzt
   Myschkin, dessen Gesundheit allen diesen Erregungen nicht mehr
   stand hält, doch endlich die Vermählung durch. Schon im
   Brautgewande und vor dem Altar -- entflieht die Braut. Spät in
   der Nacht, es ist eine helle Petersburger Nacht, erscheint
   Myschkin vor Rogoschins finsterem, versperrtem Hause. Man lässt
   ihn nicht ein. Er stellt sich gegenüber Rogoschins Fenster auf,
   dieser erblickt ihn und holt ihn in die dunkle, durch einen
   schweren Vorhang abgeteilte Stube. Der Fürst, den schon wiederholte
   Anfälle seiner Krankheit des klaren, folgerichtigen Denkens zu
   berauben anfangen, sammelt sich mit schwerer Mühe, um zu
   begreifen, was hier vorgegangen. Rogoschin führt ihn hinter den
   Vorhang. Hier liegt auf dem Bette, mit dem Leintuch bis über den
   Kopf zugedeckt, ein unbeweglicher Körper. Ein nackter Fuss, wie
   aus Marmor gemeisselt, ist beim unteren Bettende sichtbar und
   ringsum weisse Gewänder, Spitzen, Brillanten -- -- -- Sie war mit
   Rogoschin leise in das unbewohnte Haus hinaufgeschlichen, »damit
   Myschkin sie nicht finde«. Hier hatte sie die Nacht auf seinem
   Bette zugebracht, hier hat er ihr sein Messer ins Herz gestossen.
   Darauf hat er sich zu Füssen des Bettes vor den Vorhang
   hingesetzt und gewartet. Nun erzählt er das alles, vom Fieber
   geschüttelt, dem Fürsten. »Du sollst aber keinen Anfall hier
   bekommen und schreien, sonst musst du fort.« -- -- Allmählich
   verlässt beide das Bewusstsein. -- Am andern Morgen findet man
   Rogoschin im Fieber schreiend und rasend, Myschkin neben ihm auf
   dem Boden sitzend, nun vollständig blödsinnig -- und dem Kranken
   bei jedem Schrei zärtlich Haar und Antlitz streichelnd .....

Es ist wohl hier der Platz für einen Brief, welchen der Dichter neun
Jahre später an einen jener Korrespondenten richtete, die ihn in seinen
letzten Lebensjahren so oft um Rat in schweren Gewissensfragen angingen.
Dieser Brief ist in mehr als einem Sinne und in mehr als einer Richtung
bedeutsam und interessant.

Er lautet:

   »Petersburg, 14. Februar 1877.

   Geehrter Herr Kowner!

»Ich habe Ihnen lange nicht geantwortet, weil ich ein kranker Mensch bin
und sehr schwer an meiner Monatsschrift arbeite. Auch muss ich jeden
Monat einige Dutzende von Briefen beantworten. Endlich habe ich eine
Familie und noch andere Geschäfte und Verpflichtungen. Ich habe
thatsächlich keine Musse zum Leben, und mich in eine längere
Korrespondenz einzulassen, ist mir unmöglich. Besonders mit Ihnen.

Ich habe selten etwas gelesen, das geistvoller geschrieben wäre, als Ihr
erster Brief an mich (Ihr zweiter Brief ist etwas für sich).

Ich glaube Ihnen vollkommen alles, was Sie mir darin über sich selbst
sagen. -- Über Ihr einstmals begangenes Verbrechen haben Sie sich so
klar und (wenigstens was mich anbelangt) so verständlich ausgedrückt,
dass ich, ohne Ihre That in deren Einzelheiten zu kennen, diese jetzt
mindestens ebenso ansehe, wie Sie selbst.

Sie beurteilen meine Romane. Darüber kann ich natürlich nicht mit Ihnen
reden; doch hat es mir gefallen, dass Sie den »Idiot« als den besten
darunter hervorheben. Stellen Sie sich vor, dass ich dieses Urteil schon
fünfzig Mal, wenn nicht öfter, gehört habe. Das Buch wird auch
alljährlich verkauft und jedes Jahr in einer grösseren Anzahl von
Exemplaren. Ich habe den »Idioten« darum jetzt genannt, weil alle, die
mit mir darüber als von meinem besten Werke sprechen, etwas besonderes
in der Zusammensetzung ihrer Geistesfähigkeiten haben, das mich sehr
berührt und mir sehr gefällt. Wenn sich diese Geistesrichtung nun auch
bei Ihnen findet, so ist das für mich nur um so besser, natürlich wenn
Sie aufrichtig sind. Aber wenn es auch nicht so wäre ....

NB. Die zwei Zeilen Ihres Briefes, worin Sie sagen, dass Sie keinerlei
Reue über das von Ihnen begangene Verbrechen in der Bank empfinden, sind
nicht recht nach meinem Sinne. Es giebt etwas, das höher ist, als die
Beweisführung der Vernunft und aller erdenklichen hinzugetretenen
Umstände, etwas, dem sich zu unterwerfen ein jeder sich verpflichtet
fühlen muss (das heisst, wieder als einem Symbol). Sie sind vielleicht
so gescheit, dass Sie sich über diese unerbetene Offenheit meiner
Bemerkung nicht beleidigt fühlen; denn, erstens bin ich nicht besser,
als Sie oder irgend Einer (und dies ist durchaus keine falsche Demut,
wozu auch?); und zweitens, wenn ich Sie auch in meinem Herzen
freispreche (so wie ich auch Sie auffordere, mich freizusprechen), so
ist es immer besser, wenn ich es thue, als wenn Sie selbst es thun.
Scheint Ihnen das unklar? (Hier nebenbei zur Erläuterung eine kleine
Parallele. Der Christ, das heisst der volle, der höhere, ideale Christ
sagt: »Ich habe meinen Besitz mit den armen und niederen Brüdern zu
teilen, ich habe ihnen allen zu dienen.« Der Kommunard aber sagt: »Du
hast mit mir, dem Armen und Niedrigen zu teilen, du hast uns zu dienen.«
Der Christ wird recht, der Kommunard wird unrecht haben.) Übrigens ist
Ihnen vielleicht jetzt noch unverständlicher, was ich Ihnen sagen
wollte.

Nun zu den Juden. Über ein solches Thema kann man sich in einem Briefe
nicht aussprechen, besonders mit Ihnen nicht .... Sie sind so gescheit,
dass wir einen solchen strittigen Punkt auch in hundert Briefen nicht
erledigen und uns dabei nur abquälen würden. Ich will Ihnen nur sagen,
dass ich auch von anderen Israeliten Briefe mit ähnlichen Bemerkungen
bekommen habe. So habe ich namentlich vor kurzem einen ideal vornehmen
Brief von einer Jüdin erhalten, welcher ebenfalls mit bitteren Vorwürfen
schloss. Ich denke, ich werde, veranlasst durch diese mir von Israeliten
gemachten Vorwürfe, einige Zeilen im Februarheft meines Tagebuches
schreiben (das ich übrigens noch nicht zu schreiben begonnen habe, da
ich bis heute noch infolge meines letzten epileptischen Anfalles leidend
bin). Jetzt sage ich Ihnen nur, dass ich durchaus kein Feind der Juden
bin, niemals ein solcher war. Allein -- schon ihr, vierzig Jahrhunderte
währender Bestand beweist, wie Sie selbst mir sagen, dass dieses
Geschlecht eine ausserordentliche Lebenskraft besitzt, welche im Laufe
seiner ganzen Geschichte nicht anders konnte, als sich als verschiedene
status in statu formulieren. Ein sehr kräftiger status in statu ist
unbestreitbar auch bei unseren russischen Juden vorhanden. Wenn es aber
so ist, wie ist es dann anders möglich, als dass sie, wenigstens
teilweise, zur Wurzel der Nation, zur russischen Volksfamilie eine
Dissonanz bilden? Sie weisen auf die Intelligenz der Juden hin -- nun,
Sie selbst sind ja auch eine Intelligenz und -- sehen Sie nur ...

Aber lassen wir das, dies Thema ist ein zu langes. Ich habe viele
Bekannte, die Juden sind, auch Jüdinnen, die mich auch jetzt oft um Rat
angehen. Doch lesen sie das »Tagebuch eines Schriftstellers«; und obwohl
sie, wie alle Israeliten, was das Judentum anbelangt, empfindlich sind,
so sind sie mir doch nicht feind und kommen doch zu mir.

Was die Sache der Kornilowa[24] anlangt, bemerke ich nur, dass Sie
nichts wissen, daher auch nicht kompetent sind. Aber was sind Sie doch
für ein Lehrling. Mit einem solchen Blick auf das Herz des Menschen und
seine Handlungen bleibt ja nichts übrig, als im Kot materieller Genüsse
zu versinken ...

... Übrigens kenne ich Sie ja, ungeachtet Ihres Briefes, gar nicht. Ihr
Brief (der erste) ist hinreissend schön und gut. Ich will mit voller
Seele glauben, dass Sie vollkommen aufrichtig sind. Aber auch wenn Sie
nicht aufrichtig wären ... es ist dies einerlei; denn Unaufrichtigkeit
in einem gegebenen Falle ist eine in ihrer Art höchst komplizierte und
sehr tiefe Sache. --

[Fußnote 24: Eine Person, welche in einem Anfall von Irrsinn in der
Schwangerschaft ihr Stieftöchterchen aus dem Fenster geworfen hatte und
für die Dostojewsky öffentlich eintrat.]

Glauben Sie an die volle Aufrichtigkeit, mit der ich Ihnen die mir
dargereichte Hand drücke; erheben Sie sich aber im Geiste und
formulieren Sie Ihr Ideal. Sie haben es ja bis zum heutigen Tage
gesucht, oder nicht?

Mit aufrichtiger Hochachtung

                                                                   Ihr
                                                     Th. Dostojewsky.«

Mehr als langatmige Abhandlungen es vermöchten, kündet uns dieser Brief
die ganze Eigenart Dostojewskys. Gleichsam im Vorübergehen, wie
unbewusst, streift er einige der bedeutendsten Probleme der Gegenwart
und löst sie in seinem ihm eigenen Sinn. In seiner Freude über jene,
welche den »Idioten« als sein bestes Werk ansehen, steckt eine ganze
Ethik der unbefleckten Wahrheit, so wie in jener Parallele zwischen
Christ und Kommunard sein soziales Glaubensbekenntnis enthalten ist. Die
Andeutung über die Lüge, die »in gegebenem Falle eine sehr ernste und
komplizierte Sache« ist, deckt sich mit dem Ausspruch, den er Rasumichin
in den Mund legt: »Lügen wir uns zur Wahrheit durch«, und reisst
gleichsam vor unseren Augen das Dornengestrüpp der Lüge auseinander, das
oft unseren Weg zur Wahrheit umwirrt; und wie gewandt endlich kehrt er,
in der Berührung der Judenfrage, seines Korrespondenten eigene Waffe
gegen diesen, um damit zum hundertsten Male sein Credo an die »nationale
Grundlage« des Volks zu erhärten. --

Das Leben in Florenz war ebenso einförmig wie das in Genf gewesen, doch
gab es hier viele Kunstsammlungen, welche nicht nur von Anna
Grigorjewna, sondern auch von Theodor Michailowitsch oft besucht wurden.
Des Dichters Lieblinge waren hier Rafaels »Madonna della Sedia« und
»Johannes der Täufer«. Ganz besonders entzückte den Dichter der
Campanile und Ghibertis Thor des Battisterio. Auch ein Lesesaal war
hier, wo man russische Zeitschriften finden konnte. Ausserdem
beschäftigte sich Dostojewsky hier mit den Dichtern der 40er und 50er
Jahre, namentlich Balzac und George Sand. Bekannte Russen gab es hier
gar keine, so dass das Ehepaar zehn Monate in Florenz zubrachte, ohne
mit irgend jemand ein russisches Wort zu wechseln. Übrigens empfand
Theodor Michailowitsch eine ausserordentliche Sympathie für das
italienische Volk und fand es immer dem russischen sehr ähnlich. In
Theater-Aufführungen kamen sie sehr selten, weil sie allzuwenig Geld
hatten, um sich ein solches Vergnügen zu gestatten.

Im Juli 1869 ging das Ehepaar über Venedig, Triest, Wien und Prag nach
Dresden. Venedig machte auf den Dichter einen besonders bezaubernden
Eindruck und es blieb immer das Ziel seiner Träume. Er hatte es anfangs
vorgehabt, sich in Prag niederzulassen, um mit Rieger und Palacky näher
bekannt zu werden, welche ihn sehr interessierten. Der Umstand jedoch,
dass in Prag keine möblierten Wohnungen zu finden waren, nötigte ihn,
Dresden zu seinem Wohnort zu erwählen. Hier wurde ihm am 14. September
(1869) die zweite Tochter geboren und das brachte neue Freuden und neue
Sorgen in das Leben der Wandernden. Den Dichter erfüllte die Geburt
einer Tochter mit Glück und er widmete diesem Kinde jede freie Minute,
wie sie auch sein erster Gedanke beim Erwachen war. Zu Ende des Jahres
schrieb Dostojewsky den »Hahnrei« und das ganze Jahr 1870 hindurch die
»Dämonen« (in einer Übersetzung »Die Besessenen« genannt), welche
anfangs 1871 im »Russkij Wjestnik« zu erscheinen begannen.

Auch hier fand Theodor Michailowitsch keine näheren Bekannten; übrigens
liebte er es nicht besonders, im Auslande Verkehr mit Russen zu pflegen,
die er nur oberflächlich kannte. Seine Lektüre schöpfte er hier aus
russischen Zeitschriften und einigen Werken, die er mit sich genommen
oder sich verschrieben hatte, so die Werke Belinskys, »Krieg und
Frieden« von Tolstoj und einige andere. Das Buch jedoch, zu welchem er
immer wieder zurückkehrte und das ihn, seit er es von den Frauen der
Dezembristen in Sibirien auf dem Wege dahin erhalten, nie verlassen
hatte, war das Evangelium.

In Dresden musste die Familie zwei Jahre verbleiben und, wie Anna
Grigorjewna selbst berichtet hat, es gehörten gerade diese zwei Jahre zu
den schwersten Zeiten der freiwilligen Verbannung. »Er litt immer mehr
darunter,« sagte sie, »dass er sich von Russland entfernt habe, es nicht
mehr kenne.« In seinen Briefen drückt er oft diese Sehnsucht nach
Russland aus. Allein die Rückkehr war schwer zu bewerkstelligen, weil
man dazu von vornherein grosse Geldsummen brauchte. Dazu gehörte, dass
man nicht nur hier ganz loskam, dass man nach Petersburg übersiedelte,
sondern die Wechsel und Schulden einlöste, welche von der Leitung der
»Epocha« her noch unbeglichen waren. Lange warteten sie auf günstige
Umstände, aber so viel Geld brachten sie doch nie auf. Ungeachtet ihres
höchst bescheidenen Lebens wurde doch alles eingesandte Geld zu diesem
verbraucht. Ein bedeutender Teil ging für die Erhaltung der Witwe des
dahingeschiedenen Bruders, ein anderer für die des (offenbar nicht
wohlgeratenen) Stiefsohnes Theodor Michailowitschs auf, ebenso für die
Interessen der bei der Abreise versetzten Effekten (die zuletzt doch
verfielen). Da sie keinen Ausgang aus allen diesen Schwierigkeiten vor
sich sahen, dabei aber fühlten, dass es ihnen unerträglich wurde, unter
diesen Verhältnissen in der Fremde weiter zu leben, entschlossen sie
sich, alle Folgen einer solchen Rückkehr auf sich zu nehmen, und kehrten
am 8. Juli 1871 nach Petersburg zurück, wo am 16. desselben Monats ihr
erster Sohn Theodor geboren wurde.




                                 IX.
                     Briefwechsel aus der Fremde.
                             (1867-1871.)


Blättern wir nun in den Briefen des Dichters aus dieser Zeit der
Selbstverbannung, so finden wir darin die Bestätigung alles dessen, was
Strachow darüber berichtet und Anna Grigorjewna selbst erzählt, alles
was wir durch sie über äussere Ereignisse, Verhältnisse und Stimmungen
erfuhren. Diese Briefe in extenso zu bringen, müssen wir aus zwei
Gründen verzichten. Einmal weil die Zahl der uns vorliegenden, 42, einen
Umfang von etwa zehn Druckbogen grossen Formats einnimmt, die Länge
einzelner oft sehr beträchtlich ist, ohne dass uns daraus neues Material
für die Erkenntnis des Dichters erwüchse. Dann aber, und dies ist
wichtiger, weil seine Richtung durch alles Vorangegangene und namentlich
durch das Tagebuch besser gekennzeichnet ist als durch diese Briefe,
deren Wiederholungen mit ihrem Nachdruck auf gewisse rein persönliche
geschäftliche Beziehungen und Kontroversen von einem deutschen Publikum
gleichgiltig, ja wohl missverständlich müsste aufgenommen werden. Auch
jenen Briefen, welche hier angefügt werden, müssen wir eine Bemerkung
voransetzen, welche der Leser dieser Aufzeichnungen wohl selbst gemacht
hat, die aber als Merkmal von Dostojewskys Wesen hervorgehoben zu werden
verdient. Des Dichters Briefe sind alles andere eher als »geistreiche
Briefe«; sie sind in noch viel höherem Grade als seine künstlerischen
und publizistischen Schriften nicht litteraturmässig. In seiner
Grossartigkeit und Unmittelbarkeit (bei allem Raffinement des Künstlers)
hier wie überall um die Form unbekümmert, sorglos um die tausend Sachen
und Sächelchen, die er da oder dorthin in das rechte Licht stellen
könnte, ist Dostojewsky in seinen Briefen einfach wie die
Alltäglichkeit, ja durchaus Alltagsmensch, und wir glauben ihm aufs
Wort, was er noch im Jahre 1856 aus Sibirien an Apollon Maikow schrieb:
»-- -- Verzeihen Sie die Zerfahrenheit meines Briefes. In einem Briefe
kann man niemals etwas Ordentliches schreiben. Darum eben kann ich die
Mme. de Sévigné nicht leiden. Sie hat allzu gute Briefe geschrieben.«
Dostojewskys Stil ist sowohl in seinen Werken, als in seinen Briefen so,
wie ihn Nietzsche fordert (ohne ihn selbst zu haben): »nicht der
kunterbunt superlativistische, sondern der einer zu vornehmer
Einfachheit geadelten Alltäglichkeit«.

Der erste Brief, in den wir nach seiner Abreise Einblick haben, ist vom
28. August 1867 aus Genf datiert, an Maikow gerichtet. Nach einer
einleitenden Entschuldigung, dass er so lange geschwiegen habe, und
einem jener Vertrauensanfalle, die uns bei Dostojewsky immer wie die
Reversseite des Misstrauens erscheinen, bei dem wir ihn den besten
Freunden gegenüber manchmal ertappen, beginnt er die zusammenfassende
Erzählung seines Reiselebens wie folgt:

»Sie wissen, wie ich abgereist bin und aus welchen Gründen. Der
Hauptgründe waren zwei: 1. Nicht nur die Gesundheit, nein, das Leben zu
retten. Die Anfälle wiederholten sich schon in jeder Woche; diese
Nerven- und Gehirnzerrüttung aber zu empfinden und klar zu erkennen, das
war unerträglich. Der Geist begann thatsächlich sich zu zerrütten. Das
ist thatsächlich wahr. Die Nervenstörungen aber brachten mich manchmal
zu Wutausbrüchen. Die zweite Ursache, oder Situation, war diese: die
Gläubiger konnten nicht mehr länger warten, und zur Zeit meiner Abreise
war schon durch Latkin und später durch Petschatkin die Klage gegen mich
eingereicht. Noch ein Kleines und sie nahmen mich fest. Nehmen wir an --
ich will keine schönen Worte machen und mich aufschmücken -- nehmen wir
an, das Schuldgefängnis wäre mir in einer Hinsicht auch sehr nützlich:
Aktualität, Material, ein zweites »Totenhaus«; mit einem Wort, es gäbe
Material mindestens für 4-5000 Rubel, aber ich habe eben erst geheiratet
und, ausserdem, würde ich den heissen Sommer im Tarassowschen Hause
aushalten? Das war eine unlösbare Frage. Wäre es mir aber unmöglich
geworden im Tarassowschen Hause, bei zunehmenden Anfällen, litterarisch
thätig zu sein -- wie hätte ich dann die Schulden bezahlt? Und die
Verpflichtungen waren schrecklich angewachsen.

Ich ging also fort, allein den Tod in der Seele. Ans Ausland habe ich
nicht geglaubt, d. h. ich war überzeugt, der geistige Einfluss des
Auslandes werde ein sehr schädlicher sein. Allein, ohne Material, mit
einem jungen Geschöpf, das sich mit naiver Freude anschickte, mein
Wanderleben zu teilen -- ich aber sah in dieser naiven Freude viel
Unerfahrenheit und erste Glut, und das bedrückte und quälte mich sehr.
Ich fürchtete, Anna Grigorjewna werde sich in dieser Zweisamkeit mit mir
langweilen; auch sind wir ja bis heute mitsammen ganz allein. In mich
aber setzte ich keine Hoffnungen: mein Wesen ist krankhaft, und ich sah
voraus, dass sie sich mit mir abquälen werde. (NB. Allerdings hat sich
Anna Grigorjewna als stärker und tiefer erwiesen, als ich sie gekannt
und vermutet hatte, und in vielen Fällen war sie mir geradezu ein
Schutzengel; dabei war aber auch viel Kindliches, Zwanzigjähriges, das
wunderschön und natürlich unvermeidlich ist, dem zu entsprechen ich aber
kaum die Kraft und Fähigkeit habe. Alles dieses hat mir bei der Abreise
vorgeschwebt, und obwohl, ich wiederhole es, Anna Grigorjewna sich
kräftiger und trefflicher erwies, als ich gedacht hatte, so bin ich
dennoch, auch heute, nicht beruhigt.) Endlich bedrückte mich die
Kargheit unserer Mittel. Wir reisten mit einer durchaus nicht grossen
Barschaft und mit einer Vorschuss-Schuld von 3000 Rubel an Katkow ab.
Ich rechnete allerdings damit, dass ich im Auslande sofort zu arbeiten
beginnen würde. Was aber kam heraus? Ich habe bis jetzt nichts oder
nahezu nichts geleistet und mache mich erst jetzt ernstlich und
endgiltig an die Arbeit. Freilich, darüber, ob ich gar nichts gethan
habe, bin ich noch im Zweifel; dafür hat man viel durchempfunden und
manches ersonnen; aber Niedergeschriebenes, Schwarz auf Weiss ist noch
wenig da, dieses Schwarz auf Weiss aber ist ja das Endgiltige, das
allein wird bezahlt. Nachdem wir das langweilige Berlin so schnell als
möglich hinter uns gelassen -- wo ich mich einen Tag aufhielt, wo die
langweiligen Deutschen es zuwege brachten, meine Nerven bis zur Bosheit
zu reizen, und wo ich das russische Bad besuchte -- gingen wir nach
Dresden, mieteten eine Wohnung und setzten uns auf einige Zeit fest.

Die Wirkung davon war für mich eine sehr seltsame: sofort warf sich mir
die Frage auf: wozu bin ich in Dresden, gerade in Dresden und nicht
anderswo, und was zwang mich gerade dazu, alles an einem Orte zu
verlassen und nach einem anderen zu fahren? Die Antwort war ja klar
(Gesundheit, Schulden usw.); allein das Erbärmliche war auch das, dass
ich es zu deutlich empfand, dass es für mich jetzt, wo immer ich auch
leben mochte, ganz gleich sei -- ob in Dresden oder anderswo. Überall
war ich in der Fremde, überall ein abgerissenes Bruchstück. Ich wollte
mich sofort an die Arbeit machen und fühlte, dass es damit durchaus
nicht gehe, dass der Eindruck durchaus nicht der richtige sei. Ich las,
ich schrieb einiges, war von Sehnsucht, dann von Hitze gequält -- die
Tage vergingen einförmig. Wir gingen regelmässig nach Tische im Grossen
Garten spazieren, hörten billige Musik, dann lasen wir, dann gingen wir
schlafen. In Anna Grigorjewna's Charakter kam ein entschieden
antiquarischer Zug zum Vorschein (das freut mich und unterhält mich
sehr). Es ist z. B. ihre Hauptbeschäftigung, irgend welche dumme
Rathäuser zu besichtigen, sie zu verzeichnen, zu beschreiben, was sie
mit ihren stenographischen Zeichen ausführt und womit sie schon sieben
Büchlein vollgeschrieben hat. Aber mehr als alles hat sie die Galerie
eingenommen und aufgeregt, und ich war sehr erfreut darüber, weil
dadurch in ihrer Seele zu viele Eindrücke entstanden sind, um Langweile
aufkommen zu lassen. Sie hat die Galerie täglich besucht.

Soviel wir aber auch über alle die Unseren, über die Petersburger und
die Moskauer gesprochen und debattiert haben, über Sie und Anna Iwanowna
-- es war teilweise doch recht trübselig. Meine Gedanken will ich Ihnen
nicht beschreiben. Viele Eindrücke haben sich aufgespeichert. Ich habe
russische Zeitungen gelesen und mir damit das Herz erleichtert. Da habe
ich's endlich empfunden, dass sich in mir genug Material angesammelt
hatte für einen ganzen Artikel über das Verhalten Russlands Europa
gegenüber und über die oberste Schichte der russischen Gesellschaft.
Aber, was soll man davon reden! Die Deutschen haben mich nervös gemacht,
unser russisches Leben der höheren Kreise aber mit ihrem Glauben an
Europa und die Zivilisation -- ebenfalls. Die Vorgänge in Paris waren
ein Schlag für mich. Auch die guten Pariser Advokaten schrieen: Vive la
Pologne! Puh! wie abscheulich, namentlich wie dumm und wie
wohldienerisch! Ich habe mich in meiner früheren Idee nur noch bestärkt,
dass es für uns teilweise sogar vorteilhaft ist, dass uns Europa nicht
kennt und so schlecht kennt. Die Details aber des Prozesses Berezowski!
Wie viel fauler Schleppträgerei! Aber die Hauptsache, die Hauptsache ist
-- wie wenig sind sie mit ihren Reden noch weiter gekommen, wie ist
alles noch auf demselben Fleck, alles auf demselben Fleck!

Auch Russland erscheint unsereinem von hier aus plastischer, das
ungewöhnliche Faktum der Mündigkeit und unerwarteten Reife des
russischen Volkes angesichts all unserer Reformen (sei es auch nur die
der Gerichtsbarkeit), und gleichzeitig die Kunde von dem durch den
Kreisrichter des Orenburger Gouvernements durchgeprügelten Kaufmann
erster Gilde! Eines fühlt man: dass das russische Volk dank seinem
Wohlthäter und dessen Reformen nach und nach in eine solche Lage
gekommen ist, dass es unwillkürlich Thatkraft, selbständiges Sehen
erlernt, und darin liegt die ganze Kunst. Bei Gott, die heutige Zeit
ist, was den Durchbruch und die Reformen anlangt, fast wichtiger als die
Zeiten Peters. Und die Eisenbahnen? So schnell als möglich nach dem
Süden, so schnell als möglich[25]; darauf kommt alles an. Bis dahin
überall die rechte Gerichtsbarkeit, und dann, was für eine grosse
Wiedergeburt! (Über all dieses denkt man hier nach, träumt man, über all
dieses schlägt einem das Herz.) Obwohl ich hier fast mit niemand
verkehre, kann man doch nicht umhin, manchmal unversehens auf jemand zu
stossen.

In Deutschland begegnete mir ein Russe, der ständig im Auslande lebt,
alljährlich auf drei Wochen nach Russland reist, seine Einkünfte
einstreicht und wieder nach Deutschland zurückkehrt, wo er Frau und
Kinder hat, die alle germanisiert sind. Ich fragte ihn unter anderem:
warum er sich eigentlich expatriiert habe? Er antwortete wörtlich (mit
gereizter Heftigkeit): »hier ist Zivilisation, bei uns aber Barbarei.
Ausserdem giebt es hier keine Nationalitäten. Ich sass gestern im Coupé
und konnte den Franzosen nicht vom Engländer oder vom Deutschen
unterscheiden.«

[Fußnote 25: Anspielung auf das letzte Ziel der Grossrussen: die
Gewinnung eines Welthafens, Konstantinopels.]

»Das ist also, nach Ihrer Meinung, Fortschritt?«

»Wie denn nicht, natürlich!«

»Ja wissen Sie, dass das vollkommen unrichtig ist? Der Franzose ist vor
allem Franzose, der Engländer -- Engländer, nur sie selbst zu sein ist
ihr höchstes Ziel, ja noch mehr, es ist das eben ihre Kraft.«

»Durchaus nicht. Die Zivilisation muss alles ausgleichen, und wir werden
erst dann glücklich sein, wenn wir vergessen werden, dass wir Russen
sind und jeder allen ähnlich sein wird. Man darf nicht auf Katkow
hören!«

»Sie also lieben Katkow nicht?«

»Er ist ein Nichtswürdiger!«

»Warum?«

»Weil er die Polen nicht liebt.«

»Lesen Sie sein Journal?«

»Nein, ich lese es niemals.«

Dieses Gespräch gebe ich buchstäblich wieder, dieser Mensch gehört zu
den jungen Progressisten, hält sich aber übrigens, wie es scheint,
abseits von allen anderen. In was für knurrigen und verachtenden
Spitzigkeiten bewegen sie sich doch im Auslande!

Er teilte mir mit, dass er ein endgiltiger Atheist sei. Aber du mein
Gott: der Deismus hat uns Christum geschenkt, d. h. eine so erhabene
Vorstellung des Menschen, dass man ihn nicht ohne Andacht begreifen
kann, und dass man nicht anders kann, als glauben, dies sei das Ideal
der Menschheit für alle Ewigkeit. Sie aber -- --[26] haben sie uns
hingestellt? Anstatt der höchsten göttlichen Schönheit, auf welche sie
spucken, sind sie alle so niedrig, selbstsüchtig, so schamlos
aufreizend, so leichtfertig, hochmütig, dass es unverständlich ist, was
sie erhoffen und was ihnen nachfolgen wird. Russland und die Russen hat
er abscheulich, unanständig geschmäht. Was ich aber beobachtet habe ist
dies: alle diese Liberälchen und Progressisten, namentlich jene, die
noch aus der Schule Belinskys sind, halten es für ihr vornehmstes
Vergnügen und ihre grösste Befriedigung, über Russland loszuziehen. Der
Unterschied liegt darin, dass die Nachfolger ......s einfach Russland
schmähen und ihm offen den Zusammenbruch wünschen (vor allem den
Zusammenbruch!) Diese Ableger aber fügen hinzu, dass sie Russland
lieben. Dabei aber ist ihnen nicht nur alles, was nur in Russland
halbwegs selbständig ist, verhasst, so dass sie es ablehnen und mit Lust
in Karikatur verwandeln, vielmehr, wenn man ihnen thatsächlich ein
Faktum vorlegte, das man auf keine Weise leugnen oder in eine Karikatur
verstümmeln könnte, sondern mit dem man unbedingt einverstanden sein
müsste, so würden sie, meine ich, bis zum Schmerz, zur Qual, bis zur
Verzweiflung unglücklich sein. Zweitens habe ich bemerkt, dass sie (wie
alle, welche lange Zeit nicht in Russland gewesen sind) entschieden die
Thatsachen nicht kennen (obwohl sie Zeitungen lesen) und so gröblich
jedes Empfinden Russlands verloren haben, dass sie ganz gewöhnliche
Fakten nicht begreifen, die unser russischer Nihilist nicht einmal
leugnet, sondern nur in seinem Sinne karikiert. Unter anderem hat er
gesagt, dass wir vor den Deutschen kriechen sollten, dass es nur einen
allen gemeinsamen und unausweichbaren Weg gebe: die Zivilisation, und
dass alle Anläufe zum Russismus und zur Selbständigkeit -- Schweinerei
und Dummheit sind ....

[Fußnote 26: Im Abdruck ausgelassene Stellen.]

Endlich plagte sowohl mich als Anna Grigorjewna die Unruhe und
Beklemmung in Dresden allzusehr. Dazu kamen hauptsächlich zwei Fakten:
1. Nach Briefen, welche mir Pascha einsandte (er hatte mir nur einmal
geschrieben), zeigte es sich, dass die Gläubiger die Klage eingereicht
hatten; folglich war an eine Rückkehr vor der Tilgung nicht zu denken.
2. Fühlte meine Gattin sich in gesegneten Umständen (dies bitte ich,
unter uns, die neun Monate werden im Februar voll, folglich kann man
umsoweniger zurückkehren). 3. Was geschieht aber mit meinen
Petersburgern, mit Emilie Fjodorowna (der Schwägerin), mit Pascha und
einigen anderen? Geld. Geld! und es ist keines da. 4. Sollen wir
irgendwo überwintern, so sei es im Süden. Dabei möchte man Anna
Grigorjewna doch irgend was zeigen, sie zerstreuen, mit ihr ein wenig
reisen. Wir haben beschlossen, irgendwo in der Schweiz oder in Italien
den Winter zuzubringen. Dabei kein Geld! Das Vorausgenommene ist schon
sehr stark geschmolzen. Ich habe an Katkow geschrieben, ihm die ganze
Lage auseinandergesetzt und ihn abermals um 500 Rubel Vorschuss gebeten.
Wie denken Sie? er hat's geschickt! Was ist das für ein vortrefflicher
Mensch! Ein Mann von Herz! Wir sind in die Schweiz aufgebrochen. Aber
hier muss ich meine Niedrigkeiten und Laster erzählen.

Apollon Nikolaewitsch, mein Täubchen, ich fühle, dass ich Sie als meinen
Richter ansehen kann. Sie sind ein Mann von Herz, wovon ich mich schon
lange überzeugt habe; und endlich habe ich Ihr Urteil immer
hochgeschätzt. Es ist mir nicht schmerzlich, mich vor Ihnen schuldig zu
bekennen. Aber ich schreibe dies nur an Sie allein. Geben Sie mich dem
Urteil der Menschen nicht preis! An Baden-Baden vorüberkommend fiel es
mir ein, mich dahin zu wenden. Es verfolgte mich der lockende Gedanke,
10 Louisd'ors zu wagen, um vielleicht 2000 Frcs. als Zugabe zu gewinnen,
das wäre ja dann genug auf vier Monate, um mit allem und allen
Petersburgern zu leben; das schlimmste war, dass ich auch früher schon
manchmal gewonnen hatte, und das allerschlimmste, dass meine Natur
niedrig und allzu leidenschaftlich ist. Überall und in allem gehe ich
bis an die äusserste Grenze, mein ganzes Leben habe ich das Mass
überschritten. Der Teufel hat dann auch sofort ein Stückchen mit mir
aufgeführt: In drei Tagen gewann ich mit ungewöhnlicher Leichtigkeit
4000 Frcs. Jetzt will ich Ihnen erklären, wie sich mir nun alles
darstellte. Von der einen Seite dieser leichte Gewinnst -- von 100 Frcs,
in drei Tagen 4000 --, von der anderen Seite -- Schulden,
Klageschriften, seelische Unruhe, die Unmöglichkeit nach Russland
zurückzukehren. Endlich drittens, die Hauptsache -- das Spiel selbst.
Wissen Sie, wie Einen das hineinzieht? Nein, ich schwöre es Ihnen, da
ist nicht Habgier im Spiele, obwohl mir vor allem Geld um Geldeswillen
nötig war. Anna Grigorjewna beschwor mich, ich solle mich mit den 4000
Frcs. zufrieden geben und sofort abreisen. Aber eine so leichte und
mögliche Möglichkeit, alles zu reparieren! Und welche Beispiele! Ausser
dem eigenen Gewinnst siehst Du täglich, wie andere zu 20 und 30000 Frcs,
einziehen. (Die Verlierenden siehst Du ja nicht.) Wodurch haben sie's
verdient? Mir ist das Geld nötiger als ihnen. Ich riskierte also weiter
und verlor. Ich fing an mein Letztes zu verlieren, wurde aufgeregt bis
zum Fieber -- und verlor. Ich fing an die Kleider zu versetzen: Anna
Grigorjewna versetzte all ihre Habe, die letzten Sächelchen (welch ein
Engel! wie tröstete sie mich, wie quälte sie sich in dem verfluchten
Baden in den zwei Stübchen über der Schmiede, wohin wir übersiedelt
waren!). Endlich war's genug -- alles war verloren. Endlich musste man
sich retten und von Baden fortkommen. Ich schrieb abermals an Katkow,
bat abermals um 500 Rubel (ohne der Umstände zu erwähnen; allein der
Brief war aus Baden datiert, und so ahnte er wohl etwas). Nun, und er
hat's ja geschickt! Hat's geschickt! So sind also jetzt 4000 vom
»Russkij Wjestnik« vorausgenommen!«

Im weiteren Verlauf des Briefes rechnet Dostojewsky dem Freunde die
Auslagen vor und kommt zur Schlussmitteilung, dass sie in Genf
angekommen seien, bei zwei alten Frauen Quartier genommen haben und nun
am vierten Tage ihres Aufenthalts 18 Francs in der Tasche und weitere 50
Rubel für die zwei nächsten Monate in Aussicht haben. Nun folgt einer
jener bekannten kindlich schlauen Feldzugspläne, die wir in seinen
ausführlichen Briefen immer schon kommen sehen, die uns Rührung und
Lächeln zugleich abgewinnen über des Dichters Menschliches und
Allzumenschliches! In einem Briefe vom 15. September an denselben Freund
erwähnt er, dass dessen 125 Rubel sie gerettet haben.

Doch beklagt sich Theodor Michailowitsch sehr über seine Gesundheit,
welcher das Klima schade, da er jeden zehnten Tag ungefähr einen Anfall
habe, nach welchem er sich fünf Tage nicht erholen könne. Schliesslich
folgende Stelle: »Habe ich Ihnen schon über den hiesigen
Friedenskongress geschrieben? Ich habe in meinem Leben nicht nur keinen
solchen Unsinn gesehen oder gehört, sondern nicht einmal angenommen,
dass die Menschen solcher Dummheit fähig wären. Alles war dumm: wie sie
sich vereinigten, wie sie die Sache durchführten und wie sie die
Entscheidung trafen. Natürlich hatte ich schon früher keinen Zweifel
darüber, dass ihr erstes Wort Zank sein werde. So geschah es auch. Sie
fingen mit dem Antrag an, man möge votieren, dass grosse Monarchieen
überflüssig seien und dass man lauter kleine daraus machen solle; dann:
dass es keinen Glauben zu geben brauche usw. Es gab vier Tage Geschrei
und Geschimpfe: Wir aber, bei uns zu Hause, wenn wir die Erzählungen
davon lesen und hören, sehen wahrlich alles verkehrt. Nein mit eigenen
Augen solltet Ihr schauen, mit eigenen Ohren hören.« Über Genf, seine
ungünstigen klimatischen Verhältnisse und deren Rückschlag auf seine
Gesundheit drückt sich Theodor Michailowitsch in einem Briefe vom 21.
Oktober geradezu verzweifelt aus. Im Zornausbruch sagt er: »Und was sind
das für selbstzufriedene Prahlhänse! Das ist ja ein Zeichen besonderer
Dummheit, mit allem so zufrieden zu sein! Alles ist hier hässlich, faul,
teuer, Alles ist hier betrunken! So viele Renommisten und so viele
betrunkene Schreiliesen giebt es sogar in London nicht. Und alles bei
ihnen, jeder Pfosten -- ist herrlich und grossartig. »Wo ist die Rue N.
N.?« -- »Voyez monsieur, vous irez tout droit, et quand vous passerez
près de cette majestueuse et élégante fontaine en bronze, vous prendrez
etc.« -- Diese majestueuse élégante fontaine -- ist der
allerhinfälligste, geschmackloseste Rococo-Quark; aber man kann nicht
anders, als sich brüsten, wenn Einer nur um die Strasse fragt usw.«

Nun finden wir eine grosse Lücke in der Korrespondenz. Der nächste Brief
an Maikow ist nach einem Zeitraum von sechs Monaten geschrieben. In
diese Zeit fällt die Geburt Sonjas, des Kindes, welches das Ehepaar so
sehr beglückt haben muss, wie wir aus dem tiefen Schmerz über ihren drei
Monate später erfolgten Tod ersehen. Eine Reihe intimer Briefe aus jener
Zeit ist teilweise in Verlust geraten, zum Teil nicht aus der Hand
gegeben worden. In dem rein geschäftlichen Briefe vom 21. April 1868
wird nur an einer Stelle des Kindes erwähnt: »Einzig und allein das Kind
zerstreut uns beide, -- aber es ist eine quälende Freude -- wenn Du in
die Zukunft blickst -- ach!«

Am 18. Mai aber beherrscht der eben erlittene Verlust des Kindes schon
den ganzen Brief. »Meine Sonja ist gestorben, vor drei Tagen haben wir
sie begraben. Zwei Stunden vor ihrem Tode habe ich es nicht gewusst,
dass sie sterben wird; der Arzt hatte drei Stunden vor der Katastrophe
gesagt, dass ihr besser sei und dass sie leben werde. Sie war im ganzen
eine Woche krank -- eine Lungenentzündung war's. Ach, Apollon
Nikolaewitsch! mag doch meine Liebe zu meinem ersten Kindchen lächerlich
gewesen sein, mag ich mich doch lächerlich in meinen vielen
Antwortschreiben auf die Glückwünsche darüber ausgedrückt haben! Es war
ja nur ich, der für sie lächerlich war, aber Ihnen, Ihnen zu schreiben
fürchte ich mich nicht. Dieses winzige, drei Monate alte Wesen, so
armselig, so klein -- für mich war es schon eine Persönlichkeit und ein
Charakter. Sie fing schon an, mich zu erkennen, lieb zu haben, sie
lächelte, wenn ich auf sie zukam. Wenn ich ihr mit meiner komischen
Stimme Lieder sang, so liebte sie ihnen zu lauschen. Sie hat nie geweint
oder das Gesichtchen verzogen, wenn ich sie küsste; sie hat zu weinen
aufgehört, wenn ich zu ihr trat. Und nun sagen sie mir zum Troste, ich
würde noch andere Kinder haben. Wo aber ist Sonja? Wo ist diese winzige
Persönlichkeit, um derentwillen ich, offen spreche ich's aus, die
Kreuzmarter auf mich nähme, wenn sie nur leben würde? Nun -- lassen wir
das, meine Frau weint. Übermorgen werden wir uns endlich von unserem
kleinen Grabhügel trennen und irgend wohin fortfahren. Anna Nikolajewna
(Anna Grigorjewnas Mutter) ist mit uns. Sie ist eine Woche vor des
Kindes Tode gekommen.«

»Die letzten vierzehn Tage, seit dem Beginn von Sonjas Krankheit, habe
ich gar nicht arbeiten können. Abermals habe ich eine Entschuldigung an
Katkow geschrieben, und im Maiheft des »Russkij Wjestnik« werden
abermals nur drei Kapitel erscheinen. Allein, ich hoffe jetzt Tag und
Nacht ununterbrochen arbeiten zu können, und vom Juniheft angefangen
wird der Roman wenigstens anständig erscheinen.« (Es handelt sich um den
»Idiot«.)

Im nächsten Brief, der vom 22. Juni aus Vevey an Maikow gerichtet ist,
entschuldigt sich der Dichter über sein langes Schweigen damit, dass er
trotz vieler Anfälle und grosser Erschöpfung thatsächlich Tag und Nacht
gearbeitet habe. Wieder auf seinen Verlust zurückkommend sagt er noch
einmal: »Niemals bin ich unglücklicher gewesen, als in dieser ganzen
letzten Zeit. Ich will Ihnen nichts beschreiben, aber je mehr die Zeit
vorschreitet, umso brennender ist die Erinnerung, und desto lebendiger
stellt sich mir das Bild der verstorbenen Sonja vor die Augen. Es giebt
Minuten, die ich nicht ertragen kann. Sie hat mich schon gekannt, sie
hat mich an ihrem Todestage -- als ich aus dem Hause ging, um die
Zeitungen zu lesen, ohne zu ahnen, dass sie in zwei Stunden sterben
würde -- da hat sie mir so mit ihren Äuglein nachgeschaut, dass ich es
bis jetzt, und immer deutlicher und deutlicher sehe. Nie werde ich das
vergessen und niemals werde ich aufhören, mich darüber zu quälen! Wenn
auch ein anderes Kind da sein wird, so begreife ich nicht, wie ich es
lieben werde, wo ich Liebe dafür aufbringe, ich brauche Sonja! Ich kann
nicht begreifen, dass sie nicht da ist und ich sie niemals mehr sehen
werde.«

In einem Anfalle seines alten Zweifels, ob man auf ihn »nicht böse sei«,
schreibt er am 19. August nach einer Klage darüber, dass er keine
Antwort erhalten habe: »Dafür giebt es wohl zwei Gründe: 1. Sie sind auf
mich über etwas böse geworden, 2. es ist entweder mein Brief oder der
Ihre in Verlust geraten.«

»Ich glaube um keinen Preis an die erste Ursache: Ihr Brief (der letzte,
vom Mai) war so, dass ich nicht begreifen kann, dass es möglich wäre,
nach so herzlichen Gefühlen gegen mich, plötzlich wieder böse auf mich
zu werden, und darum glaube ich blind, dass mein Brief in Verlust
geraten ist. Die Petersburger Polizei öffnet und liest alle meine
Briefe, und da der Genfer .... allen gegebenen Daten nach (bemerken Sie
wohl, nicht Annahme, sondern Daten) bei der geheimen Polizei Dienste
leistet, so sind auch im hiesigen (Genfer) Postamte, mit welchem er in
geheimer Verbindung steht -- wie ich sicher weiss -- einige meiner
Briefe zurückgehalten worden. Schliesslich habe ich ein anonymes
Schreiben erhalten, das mir mitteilt, ich werde verdächtigt (weiss der
Teufel wessen verdächtigt), und dass befohlen worden sei, meine Briefe
zu eröffnen und mich an der Grenze zu erwarten, wenn ich sie passiere,
um mich unvermutet und strengstens zu visitieren. Darum glaube ich fest,
dass Ihnen entweder mein Brief nicht zukam oder der Ihrige verloren ist.
(NB. Aber wie soll ein reiner Mensch, ein Patriot, der sich ihnen bis
zur Abwendung von seinen früheren Überzeugungen hingegeben hat, der den
Kaiser vergöttert -- wie soll er Verdächtigungen etwa einer Beziehung zu
irgend welchen Polaken oder dem Kolokol[27] ertragen ...! Unwillkürlich
sinken einem da die Hände, die ihnen dienen wollten. Wen haben sie nicht
alles von den Schuldigen bei uns übersehen, und den Dostojewsky
verdächtigen sie!)«

An einer anderen Stelle dringt es doch hervor, dass Dostojewsky dieses
»Nichtglauben an das böse sein« mehr als Festigung für sich gesagt habe,
denn als einen Ausfluss wirklichen Vertrauens. Er sagt: »Apollon
Nikolajewitsch, mein Freund (Sie selbst haben mich Ihren Freund
genannt), wie schwer war es mir manchmal in jener Zeit, bei dem
Gedanken, dass Sie böse auf mich sind!

[Fußnote 27: Die von Herzen in London herausgegebene revolutionäre
Zeitschrift.]

Schreiben Sie also, schreiben Sie in beiden Fällen: sind Sie böse, so
erklären Sie die Ursachen, und sind Sie es nicht, so schreiben Sie, dass
Sie mich lieben.«

Diese Stelle bedarf wohl keines Kommentars, sie ist Kommentar für vieles
im Leben und in den Werken des Dichters.

»Mit dem Roman«, fährt er fort, »bin ich unzufrieden bis zum Ekel. Ich
habe mich furchtbar zur Arbeit angespannt, konnte aber nichts machen:
Die Seele ist krank. Jetzt will ich die letzten Anstrengungen für den
dritten Teil machen. Verbessere ich den Roman -- erhole ich mich selbst;
wenn nicht, bin ich verloren. Ich bin diese ganze Zeit unglücklich
gewesen. Sonjas Tod hat mich sowohl als meine Frau heruntergebracht.
Meine Gesundheit ist nicht gut: Anfälle, das Klima von Vevey verstimmt
die Nerven«, hiess es an anderer Stelle. --

Der nächste Brief, ebenfalls an Maikow gerichtet, ist schon vom 7.
Oktober aus Mailand datiert. Nach einigen Entschuldigungen über sein
längeres Schweigen kommt Theodor Michailowitsch auf seine Furcht eines
Missverständnisses zu sprechen, die übrigens auch Maikow seinerseits zu
teilen scheint. Dies redet er jenem aus: »Nein, mein Herz ist anders
geartet, und sehen Sie, wir haben einander vor 22 Jahren kennen gelernt
(zuerst bei Belinsky, erinnern Sie sich?). Seit jener Zeit hat mich das
Leben viele Male hierhin und dorthin geschleudert und mich mit seinen
Variationen manchmal verblüfft, zuletzt aber, jetzt in diesem Augenblick
-- sind ja nur Sie da, d. h. der einzige Mensch, an dessen Herz und
Seele ich glaube, den ich liebe und mit dessen Ideen und Überzeugungen
die meinigen in eins verschmolzen sind. Kann es denn anders sein, als
dass Sie mir fast so teuer sind, als mein verstorbener Bruder? Ihre
Briefe haben mich erfreut und ermutigt; denn mein Seelenzustand ist ein
sehr trauriger. Auch hat mich vor allem die Arbeit gequält und
erschöpft. Es ist schon fast ein Jahr, dass ich 3½ Druckbogen im Monat
schreibe. Das ist schwer. Dabei nichts von russischem Leben, nichts von
russischen Eindrücken ringsherum; für meine Arbeit war das aber von
jeher unentbehrlich. Endlich, wenn Sie auch die Idee meines Romans
loben, seine Ausführung war bis jetzt nicht eine glänzende. Es quält
mich der Gedanke sehr, dass, könnte ich einen Roman voraus, etwa ein
Jahr voraus schreiben, und hätte dann zwei bis drei Monate zu
Reinschrift und Korrekturen vor mir, ganz etwas anderes herauskäme --
dafür stehe ich gut. Jetzt, da mir das alles klar geworden ist, sehe ich
es deutlich.«

Weiter heisst es dann: »Mein hiesiges Leben wird mir schon allzu schwer.
Gar nichts Russisches, nicht ein Buch, nicht eine Zeitung habe ich nun
schon volle sechs Monate zu Gesicht bekommen; dazu völlige Vereinsamung.
Im Frühling, als wir Sonja verloren hatten, übersiedelten wir nach
Vevey, dorthin kam auch Anna Grigorjewnas Mutter zu uns. Allein Vevey
reizt die Nerven. Gegen das Ende unseres dortigen Aufenthalts erkrankte
sowohl meine Frau als auch ich selbst. Und nun sind wir vor zwei Monaten
über den Simplon nach Mailand gekommen. Hier ist das Klima besser, aber
das Leben ist teurer, es regnet viel und ausserdem -- tötliche
Langweile. Anna Grigorjewna ist geduldig, doch sehnt sie sich nach
Russland, und wir beide weinen um Sonja. Wir leben trübselig und
klösterlich. Anna Grigorjewnas Charakter ist empfänglich, thätig; hier
kann sie sich mit nichts beschäftigen. Ich sehe, dass sie sich grämt,
und obwohl wir einander fast noch mehr lieben, als vor 1½ Jahren, so
drückt es mich doch, dass sie mit mir in einer so traurigen
Abgeschiedenheit lebt. Das ist sehr schwer zu tragen. In der Perspektive
steht weiss Gott was. Wenn wenigstens der Roman vollendet wäre, so wäre
ich freier. Nach Russland zurückkehren, daran ist schwer zu denken --
keinerlei Mittel. Das heisst soviel als: hinkommen und in den
Schuldenarrest hineinfallen. Aber dort bin ich ja nicht mehr ein
Arbeitsmensch. Gefängnis ertrage ich infolge meiner Epilepsie nicht,
folglich werde ich im Gefängnis auch nicht arbeiten. Womit werde ich
dann anfangen die Schulden zu tilgen, und wovon werde ich leben? Wenn
mir die Gläubiger ein Jahr Ruhe liessen -- sie haben mir aber durch drei
Jahre keinen ruhigen Moment gelassen --, so würde ich dazu kommen, ihnen
nach einem Jahre durch meine Arbeit die Schuld abzutragen. Wie bedeutend
auch meine Schulden sind, so sind sie doch nur ein Fünftel dessen, was
ich schon mit meiner Arbeit abgezahlt habe. Ich bin ja auch
fortgefahren, um zu arbeiten. Und nun hat die Idee des »Idioten« Sprünge
bekommen. Wenn er auch einen gewissen Wert hat oder haben wird, so ist
wenig Effekt darin; Effekt aber ist für die zweite Auflage unumgänglich
notwendig, auf die ich noch vor wenigen Monaten blind rechnete und die
etwas Geld eintragen könnte. Jetzt, da der Roman noch nicht einmal
vollendet ist, ist an eine zweite Auflage gar nicht zu denken. Käme ich
nach Russland, wüsste ich, woran ich arbeiten und Geld verdienen sollte;
hab' ich doch seinerzeit genug verdient! Hier aber werde ich stumpf,
begrenzt, entferne mich im Geiste von Russland; keine russische Luft,
keine Menschen! Die russischen Emigranten endlich, die kann ich schon
gar nicht begreifen, das sind -- Wahnsinnige.

Das ist also die Lage, in der wir uns befinden. In Mailand aber zu
bleiben ist auch unmöglich. Wir wollen in einem Monat nach Florenz
übersiedeln, dort werde ich auch den Roman beendigen. Geld bekomme ich
immer noch von Katkow. Es ist schrecklich, was wir en tout verbrauchen,
obwohl wir uns furchtbar einschränken. Bald, mit der Vollendung des
Romans, endet auch, das versteht sich, die Geldeinnahme von Katkow.
Dann: abermals Plackerei und Sorge. Indessen ist doch meine Schuld an
Katkow, wenn man sie mit dem zusammenrechnet, was ich zuerst
vorausgenommen, jetzt bedeutend verringert.

Ihrem Leben bin ich ganz entfremdet, obwohl mein ganzes Herz bei Ihnen
weilt und Ihre Briefe mir wahre Himmelsmanna sind. Ich habe mich über
die Nachricht von einem neuen Journal überaus gefreut. Ich habe niemals
etwas von Kaschpirew gehört, bin aber sehr froh, dass Nikolai
Nikolajewitsch (Strachow) endlich eine seiner würdige Beschäftigung
findet. Gerade er muss Redakteur sein und darf sich nicht auf irgend ein
Ressort in der neuen Zeitschrift beschränken, sondern soll die Seele des
Ganzen sein. In diesem Falle wird die Sache Zukunft haben. Jetzt also,
was kann es jetzt besseres für Nikolai Nikolajewitsch geben? Die
Hauptsache ist, dass er an seinem Ort frei schalten kann.

Es wäre sehr wünschenswert, dass die Zeitschrift unbedingt im russischen
Geiste gehalten sei -- so wie Sie und ich das verstehen --, wenn auch,
sagen wir, nicht im rein slavophilen Geiste. Nach meiner Meinung, lieber
Freund, brauchen wir den Slaven nicht allzuviel nachzulaufen, eben nicht
allzu sehr. Sie müssen zu uns kommen. Nach dem Panslavisten-Kongress in
Moskau haben nämlich viele von ihnen, als sie nach Hause kamen, über die
Russen von oben herab darüber gewitzelt, dass sie sich daran gemacht
haben, andere zu führen und gleichsam den Slaven zu imponieren; dabei
sei bei ihnen selbst wenig zu finden und welch ein Mangel an
Selbsterkenntnis usw. Und glauben Sie mir, dass viele von den Slaven, in
Prag z. B., uns vollständig vom westlichen, vom deutschen, vom
französischen Standpunkt aus beurteilen und sich vielleicht sogar
darüber verwundern, dass sich bei uns die Slavophilen wenig um die
allgemein angenommenen Formen der abendländischen Civilisation
bekümmern. Was sollen wir also hinter den Slaven her sein? Sie studieren
-- das ist eine andere Sache; auch ihnen helfen. Aber sich zur
Verbrüderung hinzwängen, ist nicht nötig; ich meine nur: sich
hinzwängen; denn: sie als Brüder betrachten und an ihnen brüderlich
handeln, das sollen wir unbedingt.

Auch hoffe ich sehr, dass Nikolai Nikolajewitsch der Zeitschrift auch
eine politische Schattierung verleihen wird -- von Selbsterkenntnis gar
nicht zu reden. Selbsterkenntnis -- das ist unsere lahme Stelle, die
brauchen wir. In jedem Falle wird es Nikolai Nikolajewitsch glänzend
machen, und ich bereite mich mit unersättlicher Lust darauf vor, seine
Artikel zu lesen, die ich so lange, seit der »Epocha« nicht gelesen
habe. Es wäre gut, wenn sich das Blatt von vorn herein so unabhängig als
möglich machte, besonders in der Litteratur, so dass es z. B. 2000 Rubel
für Sachen im Genre »Minin« oder anderer historischer Dramen von
Ostrowskij zahlte; wenn er nun gar Kaufmanns-Komödien hergiebt, so kann
man sie auch bezahlen. Mit einem Wort: die Litteratur müsste man, nach
meiner Meinung endlich in die Hand nehmen und nicht nur den Namen
bezahlen, sondern lediglich das Werk -- was bis heute noch keine
Zeitschrift zu thun gewagt hat, »Wremja« und »Epocha« nicht ausgenommen.
Ohne vortreffliche Arbeit aber in den ersten zwei Nummern einer
Zeitschrift darf man sie gar nicht herausgeben; das heisst gleich
anfangs tausend Abonnenten fallen lassen.«

Der nächste Brief ist aus Florenz vom 11. Dezember 1868 datiert und sehr
eilig und geschäftsmässig geschrieben. Über den »Idiot« finden sich
folgende Stellen darin: »Ich habe mich entschlossen, für das
Dezemberheft alles fertig zu machen, sowohl den vierten Teil als den
Schluss; mit dem Vorbehalt jedoch, dass das Heft etwas später erscheine.
Aber ich werde von heute an sieben Druckbogen in vier Wochen schreiben
müssen. Ich habe plötzlich erkannt, dass ich imstande bin, das zu thun,
ohne den Roman sehr zu verderben. Dazu kommt, dass alles, alles übrige
schon mehr oder weniger aufgezeichnet ist und ich jedes Wort auswendig
weiss. Wenn der »Idiot« Leser hat, so werden diese vielleicht durch das
Unerwartete des Schlusses ein wenig betroffen sein. Allein nach einigem
Nachdenken werden sie zugeben, dass ich es so ausgehen lassen musste.
Überhaupt ist dieser Schluss einer der gelungenen, d. h. als Schluss
betrachtet. Ich spreche nicht über den Wert des Romans im besonderen;
aber wenn ich damit fertig sein werde, schreibe ich Ihnen als Freund
eines oder das andere darüber, was ich selbst davon denke.«

In demselben Briefe finden wir weiter unten die Darlegung neuer
Roman-Entwürfe, zu deren Ausarbeitung in der gedachten Form es nie
gekommen ist. Da heisst es: »Die verfluchten Gläubiger werden mich
endgiltig umbringen -- dumm hab ich's gemacht, dass ich ins Ausland
ging; wahrlich, besser wäre es gewesen, im Schuldenarrest eine Weile zu
sitzen. Könnte ich mich nur mit ihnen einigen! Aber auch das kann ich
nicht, weil ich persönlich nicht dort bin. Ich sage das hauptsächlich
darum, weil ich zwei, sogar drei Werke im Kopfe habe, welche weiter
nichts als einer ochsenhaften, mechanischen Arbeit bedürften und dabei
unbestreitbar Geld einbringen würden. Es ist mir solches ja schon
manchmal gelungen.

Ich habe also jetzt im Kopf: Erstlich einen grossen Roman; sein Name ist
»Atheismus«. Ehe ich mich aber an ihn machen kann, muss ich fast die
ganze Bibliothek der Atheïsten, der Katholiken und der Orthodoxen
durchlesen. Er wird auch bei voller Arbeitsruhe nicht vor zwei Jahren
fertig werden. Die Hauptperson habe ich: ein Russe unserer Gesellschaft,
schon bei Jahren, nicht sonderlich gebildet, aber auch nicht ungebildet,
und nicht ohne Ehren und Würden. Plötzlich, da er schon bei Jahren ist,
verliert er den Glauben an Gott. Sein ganzes Leben hat er nur mit seinem
Dienst zu thun gehabt, ist niemals aus dem Geleise getreten und hat sich
bis zu seinem 45. Lebensjahre durch nichts ausgezeichnet.
(Psychologisches Problem: tiefes Gefühl, Mensch und Russe.) Der Verlust
des Glaubens wirkt auf ihn kolossal (besonders sind im Roman Wirkung und
Umstände -- sehr bedeutend). Er huscht herum bei den Jungen, bei den
Atheisten, bei Slavophilen und Europäern, bei Fanatikern, Einsiedlern
und Priestern. Unter anderem fällt er sehr stark einem agitatorischen
Jesuiten ins Garn, einem Polen; er sinkt von da in die Tiefe der
Flagellanten und -- am Ende findet er Christum und die russische Erde,
den russischen Christus und den russischen Gott (um Himmelswillen, sagen
Sie es niemand, aber bei mir ist es so: diesen letzten Roman schreibe
ich -- ja sterben will ich meinetwegen daran, aber -- ich spreche mich
ganz aus).

Ach! mein Freund! Ich habe ganz andere Begriffe von der Wirklichkeit und
dem Realismus als unsere Realisten und Kritiker. Mein Realismus ist
realer als der ihrige. Herrgott! Wenn man nur erzählte, was wir, wir
Russen in den zehn letzten Jahren unserer geistigen Entwickelung
durchlebt haben -- würden da die Realisten nicht schreien, dass dies
Phantasie ist? Indessen aber ist es wirklicher Ur-Realismus! Das ist ja
eigentlich Realismus, nur tiefer, während er bei ihnen seicht
einherfliesst. Mit ihrem Realismus wirst du nicht den hundertsten Teil
der thatsächlichen Geschehnisse erklären. Wir aber mit unserem
Idealismus haben sogar Fakten vorhergesagt. Es ist vorgekommen. Mein
Täubchen, lachen Sie nicht über mein Selbstgefühl, aber ich bin wie --
--: »lobt man mich nicht, so werde ich selbst mich loben«.

Indessen aber muss man leben. Den »Atheismus« schleppe ich nicht zum
Verkauf (über den Katholicismus und die Jesuiten im Verhältnis zur
Orthodoxie habe ich aber manches zu sagen). Dann habe ich die Idee zu
einer ziemlich grossen Erzählung, etwa zwölf Druckbogen, die mich sehr
anzieht. Noch eine Idee hab' ich. Zu was soll ich mich entschliessen und
wem die Arbeiten anbieten?«

Wer erkennt nicht in diesen Andeutungen jene Urelemente Dostojewskyscher
Aussprache, die wir zerstreut und anders verteilt in den Brüdern
Karamasow wiederfinden, dem Roman, der thatsächlich das letzte Wort zu
sagen anhebt, dabei der Dichter »meinetwegen sterben« will. Eine sehr
bemerkenswerte, hierauf bezügliche Stelle finden wir in des Dichters
Tagebuch-Notizen aus dem Jahre 1880. Da heisst es: »Die Nichtswürdigen
haben mich höhnend eines ungebildeten und rückschrittlichen
Gottesglaubens geziehen. Diesen Tölpeln hat eine solche Kraft der
Gottesleugnung gar nicht geträumt, wie sie in dem »Inquisitor« und dem
vorangehenden Kapitel niedergelegt ist und welchen der ganze Roman als
Antwort dient. Nicht wie ein Dummkopf (ein Fanatiker) also glaube ich an
Gott. Und diese Leute wollen mich belehren und lachen über meine
mangelhafte Entwickelung! Ja, ihrer dummen Art hat auch nicht eine
solche Kraft der Verneinung geträumt, wie ich sie durchgemacht habe. An
ihnen ist's, mich zu lehren!«

Zum Schluss des Briefes die kurze Stelle über Florenz. »Florenz ist
schön, aber schon gar zu nass. Die Rosen im Garten »Boboli« blühen bis
heute im Freien. Und was für Schätze in den Galerien! Mein Gott, ich
habe im Jahre 1863 die »Madonna della Sedia« übersehen! Nun besehe ich
mir alles seit einer Woche und habe sie erst jetzt erblickt. Aber ausser
ihr, wie viel Göttliches! Allein ich habe alles bis zur Vollendung des
Romans stehen gelassen.«

Wenn irgend etwas, so sind diese Briefe aus Italien Belege dafür, dass
Dostojewsky, der grosse Dichter und Schöpfer ein Apostel war, aber kein
»Kunstliebhaber« und noch viel weniger ein Dilettant. Den europäischen
Leser, den Wanderer durch Italiens Natur und seine Kunstschätze muss es
merkwürdig berühren, in diesen Briefen nur kurze Andeutungen all des
Herrlichen zu finden, das Dichter, Künstler und Liebhaber aller Länder
der Erde begeistert, zu neuen Werken anspornt, ja ihnen neue
Lebenswenden und Lebensrichtungen aufnötigt. Nichts von alledem bei
Dostojewsky; ja, die ewige Klage: »fern von Russland keine Anregung,
keine Arbeit möglich, entsetzliche Vereinsamung, Langweile, Heimweh«,
sein Urthema findet hier keinen Resonanzboden, es sind nicht russische
Menschen da, an welchen er es im Geiste zu variieren vermöchte. So sehen
wir ihn kämpfen, leiden, schimpfen, inmitten einer Welt, die tausenden
Geistern europäischer Kultur und Kunsttendenz Anregung zur Bethätigung
in Ernst und Spiel verleiht. Ja, wer den Werken des Dichters kritisch
nachspürt, wird darin neben dem Nichtlitteraturmässigen, das darin zu
Tage tritt und dem Überreichtum an ethischen Inhalt entspringt, geradezu
ein Ablehnen des Künstlerischen finden. Die Ursache beruht wohl
vornehmlich in der Konzentration seines Wesens, das ihn wohl
schöpferisch, aber nicht künstlerisch zu seinen Werken veranlasst; so
ist denn auch seine Wirkung auf uns viel mehr eine menschliche
Erschütterung, als eine ästhetische Anregung.

Ja, es ist, als schlösse die ganz eigenartige Entwickelung russischen
Schriftwesens -- heute wenigstens, da diese noch im Kampfe steht -- das
künstlerische Moment geradezu aus, so dass von den zwei grössten
Künstlern der russischen Litteratur, Turgenjew und Tolstoj, der erste
von seinen Landsleuten nicht eigentlich zu Russland gerechnet wird, der
letztere sich selbst erst seit jener Epoche dazu rechnet, da er der
künstlerischen Auffassung des Lebens den Rücken gekehrt hat. Wenn uns
aber Dostojewsky oft und oft wiederholt, wie ganz anders er seine Werke
ausarbeiten würde, wenn ihm des Lebens schwere Not Zeit und Ruhe dazu
liesse, so müssen wir dies so verstehen, dass alle innere Realität noch
feiner herausgearbeitet wäre, alle tiefen, geheimnisvollen Beziehungen
der Menschenseele zu sich selbst und ihrer Wahrheit noch urgründlicher
uns aufgeschlossen würden. Allein die Gegenständlichkeit der äusseren
Welt und ihre Anordnung um die inneren Geschehnisse, das Bildliche der
Umgebung, die physische Zeit, kurz alles Sinnliche, das zur Kunst
gehört, würde sicher nicht anders uns entgegentreten, als es heute in
den Gestaltungen des Dichters der Fall ist, wo die Scenerie, in welcher
die Handlung vorgeht, nicht sowohl diese beleuchtet und erklärt, als
vielmehr im engsten Umkreis vom seelischen Vorgang und dessen Träger
aus, wie von einer Blendlaterne in dunkler Nacht, erhellt wird; ein dem
modernen französischen Impressionismus diametral entgegengesetzter
Vorgang.

Wir glauben diese Beobachtung an keiner anderen Stelle so deutlich, so
schlagend mit Thatsachen belegen zu können, als dies während des
Aufenthalts in Italien durch des Dichters Briefe an seine Freunde sich
uns darbietet. Der nächste Brief, dem wir einige Stellen entlehnen, ist
ein an Strachow gerichtetes Schreiben aus Florenz vom 12. Dezember 1868.
Nach einigen Erinnerungen an ihren gemeinsamen Aufenthalt in Florenz und
nach Vergleichen mit dem gegenwärtigen Leben der Stadt fährt der Dichter
mit Bezug auf eine Stelle aus Strachows letztem Briefe fort: »Dass die
Litteratur bald schon ganz aufgehört hätte, das ist vollkommen richtig.
Ja, eigentlich hat sie schon aufgehört, wenn man's so nehmen will. Und
das schon lange. Sehen Sie, mein Lieber, von diesem Gesichtspunkt aus
muss man es ja ansehen: meiner Meinung nach, wenn das eigene, echt
russische und originale Wort versiegt ist, so hat sie auch aufgehört;
ist kein Genius in Sicht -- so hat sie aufgehört. Seit Gogols Tode hat
sie aufgehört. Ich wünschte so schnell als möglich etwas vom Unserigen.
Sie schätzen Leo Tolstoj sehr hoch, wie ich sehe. Ich gebe zu, dass hier
auch vom Unserigen vorhanden ist, aber wenig. Übrigens aber ist es ihm
nach meiner Meinung gelungen, mehr als wir alle Eigenes auszusprechen,
und darum ist er wert, dass man von ihm spreche. Aber lassen wir das. --
Was sagen Sie aber da über sich? »Nein, hoffen Sie nicht auf mich!«
Diese Worte können doch keine ernste Grundlage haben, Nikolai
Nikolajewitsch? Wenn es Ihnen endlich widerwärtig geworden ist,
immerfort für bestimmte Fristen bestellte Artikel zu schreiben, so geht
es uns allen ja genau ebenso. Diese Fristen und Bestellungen erdrücken
zuletzt jede Stimmung, jedes Feuer, besonders mit den Jahren. Allein
beruhigen Sie sich: das innerste Mark Ihrer Begeisterung werden Sie
niemals verlieren. Was weiter? Schreiben Sie nicht zwölf Artikel im
Jahre, schreiben Sie drei. Diese werden Sie mit Befriedigung schreiben,
namentlich wenn Sie in die Wärme kommen. Aber es ist ja genug nicht nur
an dreien, sondern an zweien, ja an einem vortrefflichen Artikel, um
einer Zeitschrift einen Ton zu verleihen und die Aufmerksamkeit auf sie
zu lenken. Aber die Hauptsache ist -- die Redaktion. Die Redaktion ist
die allerwichtigste Sache: unser Auge, unsere Hand und unsere
immerwährende Richtung. Jetzt aber, besonders jetzt ist das die
Hauptsache.«

Im nächsten, vom 10. März 1869 aus Florenz datierten Briefe an Strachow
feuert der Dichter den Freund wieder an, bei der Gründung des neuen
Blattes auszuharren, gegen die Opposition der Mehrheit, die jedes neue
Blatt angreift, Stand zu halten. »Sie wissen ja die Antwort: Sie sollen
nur schmähen, d. h. nicht schweigen, sondern reden. Sie aber sind ohne
Zweifel (so wie auch ich) davon überzeugt, dass der Erfolg eines Blattes
von der Minderheit abhängt. Diese Minorität wird unausbleiblich für Euch
sein (sogar ungeachtet aller »Plutzer« und Irrtümer des Blattes, welche
es, wie es scheint, machen wird). Diese Minderheit wird gegen Ende des
Jahres sicherlich erstarken und sich festigen. Warum ich so überzeugend
spreche? Weil in diesem Blatte ein Gedanke steckt, derselbe, der jetzt
unvermeidlich, unentrinnbar ist und dem allein es beschieden ist, zu
wachsen, während alle anderen »klein werden« müssen.

Allein dieser Gedanke ist eine schwierige und heikle Sache, Sie wissen
das selbst. Um dieses Gedankens willen, besonders, wenn man anfangen
wird, ihn zu begreifen, d. h. wenn Ihr ihn noch breiter auseinander
setzen werdet, wird man Euch Reaktionäre, Kamtschadalen, wohl gar
Korrumpierte nennen, während er für uns der einzige, fortschrittliche
und liberale Gedanke in unserer Zeit ist. Wenn Ihr das aber endgiltig
werdet auseinandergesetzt haben, dann werden alle mit Euch gehen.
Indessen aber sieht die Routine den Liberalismus und den neuen Gedanken
immer im Veralteten und Abgestandenen. Die »Vaterländischen Annalen«,
das »Djelo« rechnen sich sicherlich zu den Vorgeschrittensten.

Alles dieses wissen Sie selbst vollkommen gut, vor allem das, dass Euch
die Zukunft gehört. Nun aber wissen Sie, was ich fürchte? Dass Sie (und
viele der Eurigen) vor der ungeheuren Mühe erschrecken und die grosse
Arbeit aufgeben werden. Diese Mühen sind so gross und erfordern so viel
Vertrauen und Zähigkeit, dass Sie das erst nach langer Zeit voll
erkennen werden. So scheint es mir. Ich selbst kenne sie nur von einem
Zipfelchen aus, seit der Zeit, als ich dem Bruder bei der Redaktion
half. Aber die »Wremja« und die »Epocha« haben sich, wie Sie selbst
wissen, zu einer solchen Offenheit und Nacktheit im Aussprechen ihres
Gedankens niemals verstiegen und haben sich meist an die Mittelstrasse
gehalten, namentlich anfangs. Ihr aber habt direkt mit der Hauptsache
begonnen; für Euch ist es schwerer; folglich heisst es: feststehen.«

Uns Europäern ist es wohl nicht leicht, dieser Verschränkung der
Begriffe »liberal« und »abgestanden« zu folgen oder ihr gerecht zu
werden. Es ist das eine der Grundursachen der Missverständnisse, die
zwischen den Anhängern abendländischer Kultur und jenen einer langsamen
und organischen Entwickelung des Ostens auf eigener Grundlage obwalten.
Nur ein langer Aufenthalt in Russland und ein vorurteilsloses Eindringen
in die Bedingungen dieser Entwickelung, sowie in den Nutzen oder Schaden
hinzutretender »europäischer« Elemente vermöchte uns darüber zu
belehren, in welchem der beiden Axiome mehr Menschenvernunft liegt.

In demselben Briefe heisst es an anderer Stelle: »Sie haben eine
unendliche, unmittelbare Sympathie für Leo Tolstoj, schon seit der
ganzen Zeit, da ich Sie kenne. Allerdings, als ich Ihren Aufsatz in der
»Zarja« [dem neuen Journal] durchgelesen hatte, empfand ich als ersten
Eindruck sofort, dass er unvermeidlich sei und dass Sie, wollten Sie
sich nach Möglichkeit aussprechen, nicht anders anfangen konnten, als
mit L. Tolstoj, d. h. seinem letzten Werke [»Krieg und Frieden«]. Im
»Golos« hat ein Feuilletonist gesagt, dass Sie L. Tolstojs historischen
Fatalismus teilen. Natürlich kann man auf das alberne Wort speien, aber
daran liegt es nicht; es handelt sich darum: Woher nehmen die Leute,
sagen Sie mir, so wunderliche Einfälle und Ausdrücke? Was heisst
»historischer Fatalismus«? Warum verdunkeln und vertiefen gerade jene
Routinierten und albernen Leute, die nichts bemerken, was weiter reicht,
als ihre Nase, ihre eigenen Gedanken, dass man daraus nicht klug werden
kann? Er will ja offenbar etwas sagen; dass er Ihren Aufsatz gelesen,
daran ist kein Zweifel. Gerade das, was Sie an jener Stelle sagen, wo
Sie von der Schlacht bei Borodino sprechen, drückt das Wesentliche von
Tolstojs Gedanken sowohl als auch Ihrer Gedanken über Tolstoj aus. Man
könnte sich nicht klarer ausdrücken, der nationale russische Gedanke ist
da nahezu ganz nackt dargelegt. Und das gerade haben sie nicht
verstanden und haben es in Fatalismus umgedeutet. Was die übrigen
Einzelheiten Ihres Artikels anlangt, erwarte ich die Fortsetzung. Der
Gedanke ist klar, logisch, fest entworfen, im höchsten Grade vollendet
niedergeschrieben. Aber mit einem und dem anderen Detail bin ich nicht
einverstanden. Natürlich würden wir persönlich anders miteinander
sprechen können, als es schriftlich geschieht.

Schliesslich und endlich halte ich Sie für den einzigen Repräsentanten
unserer heutigen Kritik, dem die Zukunft gehört. Aber wissen Sie was?
Ihren Brief habe ich mit Unruhe durchgelesen. Ich sehe an seinem Tone,
dass Sie aufgeregt und beunruhigt sind, dass Sie sich in grosser
Gemütsbewegung befinden. Ich fürchte für Sie auch Ihre Ungewohnheit, zu
bestimmter Frist und ausdauernd zu arbeiten. Sie müssen unbedingt drei
grosse Artikel im Jahre schreiben. Sie haben noch vieles zu sagen,
glauben Sie mir. Indessen aber sinkt Ihr Mut, ganz ohne Mass; eine
geringe Sache bringt Sie ins Schwanken wie eine grosse. Dabei sind Sie
offenbar die unentbehrlichste Person der Redaktion in Bezug auf die
klare Darlegung des Grundgedankens der Zeitschrift. Ohne Sie wird sie
nicht in Gang kommen. Also heisst es, sich fest zur That entschliessen,
Nikolai Nikolajewitsch, zu einer schweren und andauernden Wirksamkeit,
und auf keinerlei Unannehmlichkeiten achten. Jede Unannehmlichkeit steht
unvergleichlich tiefer als Ihr Ziel, und darum heisst es ertragen lernen
und überhaupt sich festigen. Aber die Sache fallen zu lassen, dazu haben
Sie nicht einmal das Recht; ich würde dann der Erste sein, Sie zu
verfluchen.«

In demselben Briefe heisst es an anderer Stelle: »Ich danke Ihnen sehr,
dass Sie Anteil an mir nehmen. Ich befinde mich immer gleich, das heisst
meine Anfälle sind sogar schwächer, als in Petersburg. In der letzten
Zeit, vor 1½ Monaten, war ich mit der Beendigung des »Idioten« sehr
beschäftigt. Schreiben Sie mir, wie Sie es versprachen, Ihre Meinung
darüber; ich erwarte sie mit Begierde. Ich habe meine eigene Anschauung
über das Schöpferische in der Kunst; und das, was die Mehrheit fast
phantastisch und excentrisch nennt, das bildet für mich manchmal das
eigentlichste Wesen der Wirklichkeit. Die Alltäglichkeit der
Erscheinungen und eine offizielle Art sie zu betrachten, das ist meiner
Meinung nach noch kein Realismus, im Gegenteil! In jedem Zeitungsblatte
begegnen Sie Berichten über die wirklichsten und die absonderlichsten
Geschehnisse. Für unsere Schriftsteller sind sie phantastisch: ja sie
befassen sich gar nicht mit ihnen; indessen sind sie doch Wirklichkeit,
weil sie Fakten sind. Wer wird sie denn bemerken, beleuchten und
beschreiben? sie sind alltäglich, allstündlich, aber gar nicht Ausnahmen
-- -- >ein pseudo-russischer Zug, dass der Mensch alles anfange, sich
mit Grossem zu schaffen mache und das Kleine nicht einmal fertig
bringe.< Was für abgestandenes Zeug! Was für ein armseliger, leerer
Gedanke, noch dazu ein ganz unrichtiger! Ein Klatsch über den russischen
Charakter, noch aus Belinskys Zeiten. Und was für eine Enge und
Kleinlichkeit im Betrachten und Durchdringen der Wirklichkeit! Und immer
dasselbe und dasselbe! Auf diese Weise lassen wir die ganze Wirklichkeit
uns vor der Nase vorüber gehen. Wer wird denn die Begebenheiten beachten
und sich in sie vertiefen? Von Turgenjews Erzählung will ich gar nicht
reden -- der Teufel weiss, was die sein soll! Ist dann nicht mein
phantastischer »Idiot« Wirklichkeit, ja die alltäglichste Wirklichkeit?
Ja, eben jetzt muss es solche Charaktere in unseren, vom heimatlichen
Boden losgerissenen Gesellschaftsschichten geben, den Schichten, die in
der That phantastisch erscheinen. Allein da ist nichts zu sagen! Vieles
im Roman ist eilig hingeschrieben, vieles zu breit und misslungen.
Manches aber ist auch gelungen: Ich stehe nicht für den Roman, sondern
für meine Idee ein.«

Zum Schluss abermals ein Anfall von Misstrauen, das, wie immer, auf ein
Gefühl von Schuld zurückzuführen ist: »Jetzt will ich Ihnen, als einem
alten Freund und Mitarbeiter, im Vertrauen noch eines verraten, was mich
ausserordentlich beunruhigt. Jene 200 Rubel, welche ich seit mehr als
Jahresfrist Apollon Nikolajewitsch schulde, scheinen Ursache seines
jetzigen Schweigens zu sein; er hat plötzlich den Briefwechsel mit mir
abgebrochen. Ich habe im Dezember Katkow gebeten, 100 Rubel an Emilie
Fjodorowna [des Bruders Witwe] und Pascha auf den Namen Apollon
Nikolajewitsch zu schicken (wie das immer in diesen Fällen geschah), und
ihn habe ich in meinem letzten Briefe gebeten, diese 100 Rubel Emilie zu
übergeben. Er hat wahrscheinlich gedacht, dass ich eine bedeutende Summe
bekommen hätte, dass ich in Gold bade, ihm aber sein Geld nicht abgebe.
»Anderen zu helfen, dazu hat er Geld, aber eine Schuld abzutragen, dazu
hat er keines« -- das hat er sicherlich gedacht. Wenn er nur wüsste, in
welche Lage ich mich selbst gebracht habe! Nachdem ich Erhebliches aus
dem »Russkij Wjestnik« entnommen hatte, sind wir das letzte Halbjahr so
schlecht daran gewesen, dass jetzt unsere letzte Wäsche im Leihhaus ist.
(Sagen Sie das niemand.) In der Redaktion des »Russkij Wjestnik« aber
wollte ich vor Beendigung des Romans nichts mehr verlangen. Nun aber
stellen sie dort die Rechnungen zusammen und haben mir bis heute nicht
geantwortet. Gewiss, ich habe gefehlt, dass ich ein ganzes Jahr nicht
zahlte, und ich habe schon allzu viel bei dem Gedanken gelitten; allein
ich habe während der zwei in der Fremde zugebrachten Jahre im ganzen
3500 Rubel verbraucht, wobei die Umsiedelungen, einige Sendungen nach
Petersburg und meine Sonja mitgerechnet sind; da war nichts da, wovon
ich hätte noch schicken sollen. Er aber hat mich indessen niemals
gemahnt; so habe ich auch gedacht, er könne noch warten, und jeden Monat
gehofft, ihm etwas schicken zu können. Diese 100 R. an Emilie F. müssen
ihn beleidigt haben. Aber Emilie F. stirbt ja fast vor Hunger, wie
sollte man da nicht helfen! Bei meiner traurigen Lage ist mir der
Gedanke, dass da wieder ein mir treu ergebener Mensch mich verlässt,
höchst peinvoll. Hat er Ihnen nicht irgend was gesagt, oder wissen Sie
etwas darüber? Wenn Sie etwas wissen, teilen Sie mir's mit, mein
Täubchen! Andererseits ist es mir seltsam, dass sich eine sonst
freundschaftliche Verbindung, welche seit dem Jahre 1846 zwischen uns
besteht, um 200 R. willen auflösen sollte, zudem bin ich ohnedies von
allen vergessen.«

Schon am 30. März (desselben Jahres) ist der Dichter über das
»Missverständnis« ganz beruhigt; er schreibt an Strachow: »Ich danke
Ihnen ... drittens für die gute Nachricht über Apollon Nikolajewitsch.
Ich werde seinen Brief in den nächsten Tagen selbst beantworten .... Ich
habe in dieser letzten Zeit des »Missverständnisses«, welches durch
meine Zweifelsucht entstanden war, auch nicht einen Tropfen meiner
herzlichen Beziehung zu ihm eingebüsst. Darüber aber, dass er ein guter
und reiner Mensch ist, hege ich schon allzulange nicht den geringsten
Zweifel und bin selbst sehr froh, dass Sie sich mit einander so gut
verständigt haben.«

Über die neue Zeitschrift, welcher Dostojewsky so viele Hoffnungen
entgegen bringt, finden wir folgende, für des Dichters Ernst und seine
fast kindliche Herzensgüte bezeichnende Stelle: »Die zweite Nummer hat
mir einen ausserordentlich günstigen Eindruck gemacht. Über Ihren
Artikel rede ich nicht einmal, ausser dass dies wirkliche Kritik ist,
gerade das Wort, welches jetzt unentbehrlicher ist, als alles andere,
und am besten die Sache beleuchtet. Der Artikel Danilewskys aber stellt
sich in meinen Augen immer wichtiger und durchschlagender dar. Das ist
ja -- das künftige Nachschlagebuch aller Russen auf lange Zeit hinaus.
Und wie viel trägt seine Sprache und Klarheit, seine populäre Form,
ungeachtet seines streng wissenschaftlichen Stils, dazu bei. Diese
Arbeit stimmt so sehr mit meinen eigenen Schlüssen und Überzeugungen
überein, dass ich an mancher Stelle geradezu verblüfft bin über die
Ähnlichkeit der Schlussfolgerungen mit den meinigen. Viele meiner
Gedanken notiere ich mir schon seit langem, schon seit zwei Jahren, eben
darum, weil ich einen Aufsatz, ja fast unter dem gleichen Titel,
vorbereite, in ganz demselben Gedankengange und mit denselben
Folgerungen. Wie freudig ist also meine Überraschung, da ich jetzt den
Gedanken, die ich künftig einmal zu gestalten so sehr gedürstet habe,
schon in lebender Form begegne, und zwar mit Wohllaut, harmonisch, mit
einer ungewöhnlichen Kraft der Logik und auf einer solchen Stufe
wissenschaftlicher Behandlung, welche ich natürlich, ungeachtet aller
meiner Anstrengungen, niemals erreichen könnte.

Ich lechze so sehr nach der Fortsetzung dieses Artikels, dass ich
täglich auf die Post laufe und mir alle Möglichkeiten eines schnelleren
Eintreffens ausrechne. Auch darum lechze ich, diesen Artikel auszulesen,
weil ich ein wenig, und das mit Schrecken, über die endgiltige
Beweisführung im Zweifel bin. Ich glaube noch immer nicht, dass
Danilewsky mit voller Kraft das letzte Wesen der russischen Sendung
darlegen wird, welches darin besteht, den russischen Christus vor der
Welt zu entschleiern, den der Welt unbekannten Christus, dessen
Grund-Elemente in unserem volkstümlichen Rechtglauben enthalten sind.
[Dostojewsky gebraucht das Wort »Christus« nicht als Personennamen,
sondern stets als Personifikation, wie das für einen aufmerksamen Leser
in seinen Werken mehr oder weniger deutlich hervortritt.] Nach meiner
Meinung liegt hier die ganze wesentliche Kraft unseres mächtigen,
künftigen Zivilisations- und Erweckungswerkes, sogar in ganz Europa, und
die ganze Wesenheit unseres kraftvollen, zukünftigen Seins. Aber mit
einem Worte spricht man das nicht aus, und ich habe auch vergeblich zu
reden angefangen.«

Weiter heisst es: »Aber was Sie da, und das mit solcher Trauer und
solchem offenbaren Kummer sagen: dass Ihr Aufsatz keinen Erfolg hat,
dass man ihn nicht verstehe, nicht interessant finde! Ja, waren Sie denn
wirklich überzeugt, dass ihn alle sofort verstehen würden? Das wäre nach
meiner Meinung eine schlechte Empfehlung der Arbeit. Was man allzu
schnell und leicht versteht, das hat nicht viel Zukunft. Belinsky hat
erst am Ende seiner Laufbahn die gewünschte Berühmtheit erlangt, und
Grigorjew ist gestorben, fast ohne im Leben irgend etwas zu erreichen.
Ich bin gewohnt, Sie so zu schätzen, dass ich Sie auch einem solchen
Vorkommnis gegenüber für weise hielt. Die Wesenheit einer Sache ist so
fein, dass sie immer der Mehrheit entgeht. Sie verstehen erst, wenn man
ihnen den Brei schon ganz auseinander rührt; und noch dazu erscheint
ihnen jeder neue Gedanke nicht besonders interessant. Und je einfacher,
je klarer, d. h. je talentvoller er dargelegt ist, umsomehr erscheint er
ihnen allzu einfach und ordinär. Das ist ja die Regel! Verzeihen Sie,
aber ich habe sogar lächeln müssen bei Ihrem sehr naiven Ausspruch, dass
>sogar sehr spitzfindige Leute Sie nicht verstehen<. Ja, diese noch mehr
als andere, verstehen niemals, hindern sogar die anderen zu verstehen,
und das hat seine nur allzuklaren Ursachen und ist natürlich auch ein
Gesetz. Aber Sie sagen ja selbst, dass sowohl Gradowsky als Danilewsky
begeistert zu Ihnen stehen, dass Aksakow zu Ihnen gekommen ist usw. Ist
Ihnen das zu wenig? Aber ich bin trotzdem fest überzeugt, dass so viel
Selbsterkenntnis in Ihnen ist, so viel innere Nötigung nach vorwärts zu
streben, dass Sie die Schätzung Ihrer Thätigkeit nicht verlieren und die
Sache nicht im Stiche lassen werden! Also schrecken Sie uns nicht,
bitte. Gehen Sie -- so ist's mit der Zarjá aus. Und nun von Geschäften.«

Dostojewsky schlägt nun der Redaktion der neuen Zeitschrift, als Antwort
auf ihr Anerbieten der Mitarbeiterschaft, eine kleine Erzählung von etwa
3 Druckbogen vor. »Diese Erzählung«, sagt er, »habe ich schon vor vier
Jahren, im Todesjahre meines Bruders, als Antwort auf die Worte Apollon
Grigorjews schreiben wollen, der mein »Zapiski iz Podpolja« sehr gelobt
und gesagt hatte: >In diesem Genre sollst du weiter schreiben<.«

   Die »Memoiren aus einem Keller«, wie wir jene Erzählung nennen
   möchten, welche unter dem Titel »Aus dem dunkelsten Winkel einer
   Grossstadt« in deutscher Übersetzung erschienen ist, drücken das
   als Axiom aus, was wir im Lebenswerk Dostojewskys als stärkste
   Triebkraft an der Arbeit finden: die Einsicht von der durch kein
   Wissen und keine Kultur auszugleichenden Irrationalität der
   Menschenseele und als Folge davon die Einsetzung dieses
   Mensch-Komplexes als eine absolute Werteinheit in das Weltganze.
   Daher als letzte Konsequenz die Liebe zum Bruder, die wir
   irrtümlicher Weise Erbarmen nennen. Was Dostojewsky in allen
   seinen Werken mehr oder weniger künstlerisch, immer aber
   subjektiv darstellt, das ist der Mensch mit allen seinen Brüchen,
   mit allen seinen Möglichkeiten, welche das Sitten-, ja das
   Naturgesetz durchbrechen. Hier, in diesem galligen Monolog eines
   Misslungenen, formuliert er diese Einsichten philosophisch,
   analytisch.

   W. Rósanow, einer der tiefsten Kenner Dostojewskys, hat in einem
   bemerkenswerten »kritischen Kommentar« zur »Legende vom
   Grossinquisitor« auch über diese Memoiren als über das
   philosophische Credo des Dichters das Vortrefflichste gesagt. Nur
   wollen uns Ursache und Wirkung hier in umgekehrtem Verhältnis
   erscheinen, als Rósanow sie darstellt. Uns kann nicht scheinen,
   dass Dostojewsky durch die Analyse zur Mystik gelangt; wir
   meinen, dass man weder auf analytischen noch auf anderen
   Erfahrungswegen zur Mystik kommt, sondern dass man sie in sich
   trägt und die Analyse als Werkzeug zur Hand nimmt, um andere zu
   diesem, seinem innersten Lebenskern zu führen. Dostojewsky, so
   hat sich sein Menschheitsbild uns gewiesen, hat immer aus der
   Synthese heraus zur Analyse gegriffen, um sich verständlich zu
   machen.

   Die Erzählung zerfällt in zwei, der Form nach vollständig
   getrennte Teile, was die Absichtlichkeit, die in dieselbe gelegt
   ist, in's rechte Licht setzt. Der erste Teil, jener philosophierende
   Monolog des unterirdischen Weltbürgers, führt den Gedanken durch,
   dass nur Menschen ohne Erkenntnis zum Handeln kommen und handeln,
   die Erkenntnis aber unbedingt zur Unthätigkeit (inertia) führe.
   Es werde dahin kommen, dass der immer »logischer« entwickelte
   Erkenntnismensch sich endlich als den Stift einer grossen
   Musikwalze fühlen werde. Nun sei es aber merkwürdig, dass man bei
   der Aufzählung der Naturgesetze, welche dieses vollkommene
   Funktionieren des Menschen herbeizuführen berufen sind, auf
   seinen Willen wirken und sein Handeln vorausbestimmend anordnen,
   dass man da immer ein Gesetz aus dem Spiel lasse, nämlich jenes,
   wonach der Mensch gerade immer das Gesetzmässige umwerfe und
   bewusst gegen seinen Vorteil, seine Vervollkommnung und sein
   Glück handle. Die Auslegung, dass dies eben sein persönliches
   Glück ausmache, verweist er mit Recht unter die Sophismen, welche
   aufgewendet werden, um zu beweisen, dass 2×2=4 sind. »Die Gesetze
   der Logik,« sagt er, »sind eines, die des Menschseins ein
   anderes.« Das grösste und einzige Gesetz, das jeder Mensch
   geltend mache, sei nicht sein Recht auf Vorteil, Tugend,
   Vernunft, Harmonie, sondern das Recht auf persönliche
   Unabhängigkeit und Freiheit -- womit er immer wieder alle jene
   schönen Dinge umwirft. Der Mensch -- so lautet das Resumé -- wird
   also nicht besser, nicht glücklicher, nicht wertvoller werden
   durch den »Ameisenhaufen« des Wissens und der Erkenntnisse,
   sondern -- ein Musikstift; doch er wird dies eben nie werden,
   sondern ein Irrationales und als solches etwas Absolutes
   innerhalb der Schöpfung bleiben, ein Absolutes, das man so wie es
   ist annehmen muss, das so wie es ist den Gattungsnamen >Mensch<
   trägt.

   Der zweite Teil der Erzählung führt uns die Geschichte des
   Menschen vor, dessen unterirdische Philosophie uns der erste Teil
   in vortrefflicher Einhaltung des galligen Sonderlingshumors
   gebracht hat. Dies ist ein Mensch, der gerade immer, wenn er sich
   am klarsten die Herrlichkeit alles »Hohen und Schönen«
   vorgestellt hat, am tiefsten in den Schlamm von »allerlei grossen
   und kleinen Lastern« versinkt, der durch seine Gewohnheit alles
   bis auf die »letzte und allerletzte Ursache« durchzudenken, nie
   mehr eine unbefangene Handlung zu begehen imstande ist, dessen
   Reflexion immer sein Thun zerstört oder im entscheidenden Augenblick
   von diesem umgeworfen wird. So ärgert er sich geraume Zeit über
   einen Offizier, der ihm oft auf dem Bürgersteig des Newsky
   Prospekt begegnet und dem er, da er sehr ärmlich gekleidet ist,
   ganz selbstverständlich ausweicht. Nun will er das nicht; er will
   einmal zeigen, dass er so unbefangen wie jener vor sich hingehen,
   meinetwegen an ihn anstossen könne. So oft es aber zur That
   kommt, drückt er sich doch auf die Seite; ja er weiss es endlich,
   dass es wieder so kommen werde.

   In einem anderen Handel mit alten Schulgenossen, die er trifft
   und die zur Abschiedsfeier eines unter ihnen ein Mittagessen
   veranstalten, geht es ihm nicht besser. Er drängt sich ihnen, die
   ihn nicht mögen und verachten, auf, trinkt sich Mut an,
   insultiert sie, bittet sie um Verzeihung, fühlt dabei, dass alles
   dies unglaublich niedrig ist, empfindet ein Rasen von Zorn und
   Scham und treibt dies, durch allerlei überkluge Erwägungen
   gestossen, gegen seine Einsicht, ja gegen seine Natur immer
   weiter. Diesem Treiben setzt er die Krone auf, da er, noch
   betrunken, nach jenem Gelage den anderen in ein verrufenes Haus
   nachfährt, dort als der Letzte ankommt und nimmt was übrig
   bleibt: ein noch sehr junges Mädchen, das noch ein Neuling im
   Gewerbe ist. Wie nun der Morgen graut und er von seiner
   Trunkenheit erwacht, ergreift ihn die Lust Moral zu predigen. Er
   steigert sich in immer grössere Hitze, schildert das Glück eines
   tugendhaften Lebenswandels, bespricht ihren eigenen Wandel und
   seine letzten Folgen, kurz er jagt dieses Wesen in einen Anfall
   von Schmerz und Verzweiflung hinein -- »nicht ohne selbst bewegt
   zu sein«, wie er sagt, aber doch »buchmässig, litteraturmässig«;
   er endet damit, dass er ihr seine Adresse giebt, damit sie ihn
   aufsuchen könne, wenn sie sich retten wolle.

   Nun erwartet er mit Angst und Unbehagen ihr Kommen, denn er
   weiss, er fühlt es, dass er sie wieder fortschicken werde.
   Täglich atmet er auf, da sie nicht kommt. Ja, es wird ihm nach 9
   Uhr abends so wohl zumute, dass er »ziemlich süss« zu träumen
   beginnt: ... »ich bilde sie, trage zu ihrer Entwickelung bei.
   Endlich bemerke ich, dass sie mich leidenschaftlich liebt. Ich
   stelle mich an, als verstünde ich es nicht (ich weiss nicht
   warum; wahrscheinlich der Ausschmückung wegen). Endlich wirft sie
   sich schluchzend, errötend, bebend mir zu Füssen und sagt, dass
   ich ihr Retter sei, dass sie mich mehr, als alles in der Welt
   liebe. Ich erstaune, aber ... »-- Lisa, sage ich, glaubst du
   denn, ich hätte deine Liebe nicht bemerkt? Ich habe alles
   gesehen, alles erraten; allein ich wagte es nicht, der Erste zu
   sein, wagte nicht, Anspruch auf dein Herz zu erheben, weil ich ja
   Einfluss auf dich hatte und fürchtete, du würdest aus Dankbarkeit
   dich zwingen, meine Liebe zu erwidern, du würdest selbst ein
   Gefühl in dir erzwingen, das vielleicht gar nicht vorhanden ist;
   ich aber wollte das nicht, weil das Despotismus, weil das
   undelikat ist ... (kurz, ich vergaloppierte mich da in so eine
   europäische, George-Sand'sche, unerklärbar edle Feinheit hinein).
   Jetzt aber bist du mein, mein Geschöpf, bist rein, herrlich, bist
   -- mein herrliches Weib!«

   Eines Abends aber erscheint Lisa wirklich, da er gerade mit
   seinem Diener, den er hasst und fürchtet, eine sehr unangenehme
   Scene gehabt hat. Er schämt sich auch seines schlechten
   Schlafrocks, seines zerrissenen Wachstuchdivans und lässt sie
   hart an. Er fragt sie, warum sie zu ihm gekommen sei, schreit und
   poltert. Das eingeschüchterte Mädchen sieht in diesem ganzen
   Gebahren nur das eine: dass er leidet, und -- bleibt. Ihre Güte
   erweicht ihn, und aus seinem Wutanfall wird Selbstanklage und
   endlich hysterisches Schluchzen. Auch dieses versetzt er mit
   Selbstbespiegelung, bis zur Übertreibung, schämt sich darauf
   dessen sehr und rächt diese Beschämung wieder an ihr, die Zeugin
   derselben gewesen ist. Er fühlt seine Gewalt über sie und nutzt
   sie aus. -- -- --

   Am frühen Morgen mahnt er sie ans Fortgehen. Als sie eilig ihre
   Siebensachen zusammennimmt und sich zur Thüre wendend ihm einfach
   >Lebt wohl< sagt, läuft er auf sie zu und drückt ihr einen
   Fünfrubelschein in die Hand -- »aus Zorn«, wie er sagt,
   »hineingehetzt«, »buchmässig« that er das. Nun eilt er zur
   Treppe, lauscht, ruft, sie ist fort. Als er in seine Stube
   zurückkehrt, erblickt er den zerknitterten Schein auf dem Tische
   vor sich liegen. Wie toll läuft er nun Lisa auf die Strasse nach.
   Er sieht sie nicht mehr; sie muss in eine Seitengasse verschwunden
   sein -- -- Er bleibt stehen und fragt sich: »Wohin ist sie denn
   gegangen? und -- warum laufe ich ihr denn nach?« »Wird es nicht
   besser für sie sein«, phantasiert er weiter, »wenn sie diese
   Demütigung für ewige Zeiten mit sich nimmt? Demütigung -- das ist
   ja Reinigung!« Weiter sagt er: »Was ist besser, ein billiges
   Glück oder ein erhabener Schmerz?«

   »So flog es mir durch den Kopf, als ich an jenem Abend zu Hause
   sass, halbtot von seelischen Schmerzen. Noch niemals hatte ich
   soviel Leid und Reue empfunden. Und dennoch -- konnte denn irgend
   ein Zweifel darüber bestehen, dass ich vom halben Wege
   zurückkehren würde? Ich habe Lisa nie wieder getroffen, nie
   wieder etwas von ihr gehört. Ich füge noch hinzu, dass ich mich
   lange Zeit mit der Phrase vom Nutzen der Demütigung und des
   Hasses beruhigte, ungeachtet dessen, dass ich damals aus Kummer
   fast krank wurde.«

   Das Schlusswort des unterirdischen Philosophen spricht im Sinne
   des Ganzen die Erkenntnis von der ewigen Fehlbarkeit der
   Menschennatur, von ihrer Freiheit, zu fehlen, aus. Er fragt sich,
   ob er diese Memoiren fortsetzen solle. Aber -- »zum Beispiel
   lange Geschichten davon zu erzählen, wie ich mein Leben in einem
   finstern Winkel durch sittliche Zersetzung, durch den Mangel
   eines Milieu, Entwöhnung vom Lebendigen, durch die im Kellerloch
   immer genährte Bosheit verfehlt habe -- das ist bei Gott nicht
   interessant. In einem Roman braucht man einen Helden, hier aber
   sind absichtlich alle Züge für einen Anti-Helden
   zusammengetragen. Die Hauptsache aber ist, dass dies alles einen
   sehr unangenehmen Eindruck hervorrufen wird, weil wir alle vom
   Leben entwöhnt sind, alle hinken, der eine mehr, der andere
   weniger. So sehr sind wir vom Leben abgewöhnt, dass wir das
   wirkliche >lebendige Leben< fast als eine Arbeit ansehen, fast
   wie einen Dienst; und wir stimmen alle darin überein, dass es
   nach dem Buch zu leben besser ist. Und warum treiben wir's
   manchmal so, warum beunruhigen wir uns, was verlangen wir? Wir
   wissen es selbst nicht. Es wird uns aber schlechter gehen, wenn
   man unsere heftigen Wünsche erfüllt. Versucht es einmal, nun,
   gebt uns zum Beispiel etwas mehr Selbständigkeit, macht irgend
   einem von uns die Hände frei, erweitert unseren Wirkungskreis,
   verringert die Obhut und wir -- ich versichere Euch -- wir werden
   uns sofort wieder die Obhut ausbitten. Ich weiss, dass Ihr
   wahrscheinlich auf mich böse sein, mich anschreien, mit den
   Füssen treten werdet: Redet von Euch allein und von Euren Miseren
   in der Kellerwohnung, wagt es aber nicht, von >uns allen< zu
   sprechen. Erlaubt meine Herren, ich reinige mich ja nicht durch
   dieses >wir alle<. Was aber mich im besonderen betrifft, so habe
   ich in meinem Leben das bis aufs Äusserste getrieben, was Ihr
   nicht wagtet bis zur Hälfte zu bringen. Ja, Ihr habt noch Eure
   Feigheit für Einsicht gehalten und habt Euch damit, Euch selbst
   betrügend, etwas zu gut gehalten, sodass ich jetzt förmlich
   lebendiger herauskomme, als Ihr. Ja, seht nur genauer zu. Wir
   wissen ja gar nicht, wo das Lebendige jetzt lebt, was es denn ist
   und wie es heisst. Lasst uns allein, ohne Buch -- sofort
   verwirren und verlieren wir uns; wir wissen nicht, an was uns
   halten, wo uns anlehnen, was wir lieben, was wir hassen, was wir
   achten, was wir verachten sollen. Sogar das >Mensch sein< wird
   uns beschwerlich fallen, Mensch mit wirklichem, eigenem Fleisch
   und Blut. Wir schämen uns das zu sein und bestreben uns, irgend
   eine Art von nie dagewesenen Allgemein-Menschen zu sein. Wir sind
   Totgeborene, ja wir werden schon lange nicht von lebendigen
   Vätern geboren, und das gefällt uns immer mehr und mehr. Wir
   kommen auf den Geschmack. Wir werden bald darauf kommen, aus
   irgend einer Idee geboren zu werden. Aber genug« usw.

   Des Dichters Meinung liegt hier klar zu Tage. Das Buch, die Idee,
   die Logik, das Gesetz -- das alles macht keine Menschen. Blut,
   Leidenschaften, der inkommensurable und irreguläre Reichtum des
   Lebens in seinen erstaunlichsten harmonischen, aber noch mehr
   unharmonischen Mischungen und Möglichkeiten -- das ist für
   Dostojewsky der Mensch. Aber nicht jenseits, vielmehr diesseits
   von Gut und Böse, mit aller Freiheit, eines oder das andere zu
   thun oder zu lassen; erlöst aber durch die Liebe derer, die auch
   nicht besser sein wollen, dessen, der sich auch da hinein begab.
   Aus dem >Labyrinth der Brust<, aus den eigenen tausendfältigen
   Möglichkeiten der >Sünde< wie der höchsten Entzückung heraus ist
   sie ihm ja geworden, diese Fähigkeit: verstehend in jede Seele
   einzudringen und die Kraft, mit welcher er unablässig nach
   Reinigung rang, mächtig, gewaltsam auch auf andere wirken zu
   lassen.

»Nun sind das keine Memoiren aus einem Keller,« fährt Dostojewsky in dem
Briefe fort; »es ist etwas der Form nach ganz anderes, obwohl dessen
Wesen mein immer gleiches Wesen ist, wenn nur Sie, Nikolai
Nikolajewitsch, auch mir als einem Schriftsteller einige mir gehörige,
besondere Eigenart zugestehen. Diese Erzählung kann ich sehr schnell
niederschreiben, da auch nicht ein Zeichen, nicht ein Wort darin mir
unklar ist. Dabei ist schon vieles notiert, wenn auch nicht
aufgeschrieben. Ich kann diese Erzählung vollenden und in die Redaktion
schicken, lange vor dem ersten September. Kurz, ich kann sie sogar in
zwei Monaten abschicken. Das ist aber alles, womit ich mich gegenwärtig
an der »Zarjá« beteiligen kann, trotz allen Wunsches, für ein Blatt zu
schreiben, an dem Sie, Danilewsky, Gradowsky und Maikow arbeiten.« Nun
folgen die bekannten, immer wieder variierten Honorar- und
Elends-Berichte, denen wir in jedem Briefe begegnen müssen.

Im nächsten Briefe an Strachow vom 18. April 1869 sind einige Stellen
litterarischer Kritik bemerkenswert. Da heisst es: »Ein für allemal --
schweigen Sie doch und reden Sie nicht von Ihrem »Unvermögen« und den
»zusammengefegten Entwurf-Abschnitzeln«. Es wird einem übel, das zu
hören. Man kommt auf den Gedanken, dass Sie sich verstellen. Noch
niemals haben Sie so viel Klarheit, Logik, so viel Scharfblick und
überzeugte Beweisführung gehabt. Allerdings, Ihre »Armut der russischen
Litteratur« hat mir besser gefallen als der Artikel über »Tolstoj«. Jene
wird breiter sein; dafür aber ist die erste Hälfte des Artikels über
Tolstoj mit gar nichts zu vergleichen: das ist das Ideal einer
kritischen Ausführung. Nach meiner Ansicht befindet sich auch ein Fehler
in dem Aufsatze, doch ist das nur meine Ansicht, und dann sind solche
Fehler auch gut. Dieser Fehler heisst: allzu grosser Idealismus; dieses
aber schadet einer Arbeit nicht, sondern fördert sie. Alles in allem
habe ich in der russischen Kritik noch nie etwas ähnliches gelesen.

Ich weiss nicht, was aus Awerkiew noch werden wird, aber nach der
»Kapitänstochter« (Puschkins) habe ich nichts ähnliches gelesen. [Dies
bezieht sich auf eine im neuen Blatt »Zarjá« publizierte Komödie
Awerkiews: »Frol Skobjejew«, die Dramatisierung des altrussischen Romans
gleichen Namens.] Ostrowsky ist ein Stutzer und blickt auf seine Krämer
sehr von oben herab. Wenn er schon einen Kaufmann in Menschengestalt
darstellt, so ist es gerade, als sagte er dabei zum Leser oder
Zuschauer: Nun, siehst du, auch der ist ein Mensch. Wissen Sie, ich
glaube, Dobroljubows Urteil über Ostrowsky ist richtiger, als das
Grigorjews. Es kann sein, dass Ostrowsky thatsächlich die ganze Idee
seines »Dunkeln Königreichs« nicht in den Sinn gekommen ist, aber
Dobroljubow hat sie gut ausgedeutet und ist damit auf den rechten Weg
verfallen. Ich weiss nicht, ob sich so viel Glanz der Phantasie und des
Talents in Awerkiew zeigen wird, wie bei Ostrowsky; allein seine
Darstellung und der Geist dieser Darstellung ist ohne Widerrede höher.
Keinerlei vorgefasste Absicht. Annuschka ist unbedingt prächtig, der
Vater ebenfalls. Frol aber würde ich ein wenig begabter hingestellt
haben. Wissen Sie, der Grossbojar, Naschtschokin, Lycikow -- das sind ja
unsere ehemaligen Gentlemen (von anderen gar nicht zu sprechen), das ist
ja bojarische Grandezza ohne jede Karikatur. Über diese kann man nicht
nur keine Karikatur-Lächerlichkeit werfen à la Ostrowsky, sondern im
Gegenteil, man muss sich über ihre Vornehmheit, ihr russisches
Bojarentum verwundern. Das ist grand-monde jener Zeit, auf der höchsten
Stufe der Wahrheit; sodass, wenn irgend wer lächeln wollte, er es
höchstens darüber kann, dass der Kaftan einen anderen Schnitt hat. Vor
allem und hauptsächlich fühlt man, dass das eine Darstellung der
Wirklichkeit ist, dessen, was auch thatsächlich vorhanden war. Das ist
ein grosses neues Talent, vielleicht höher als vieles Gegenwärtige. Es
wäre ein Elend, wenn es nur für eine Komödie ausreichte.«

Am 11. Mai schreibt Dostojewsky in grosser Aufregung einige Zeilen. Er
will Florenz verlassen, da die Hitze sehr gross ist, und möchte einem
neuen Familienereignis lieber in Deutschland entgegensehen, wo man sich
mit Arzt und Wärterin besser verständigen kann. Nur erwartet er Geld und
kann nicht fort, fragt, ob Strachow krank oder etwas in der Redaktion
vorgefallen sei. Bezeichnend für Strachow ist die Notiz, die er diesem
Briefe anfügt: »Die Sache ist die, dass ich am 27. März jene 125 Rubel
(Dostojewskys Verlangen gemäss) an Marja Grigorjewna [D.s Schwägerin]
abgeliefert hatte. Obwohl ich nun am selben Tage an Theodor
Michailowitsch geschrieben hatte, dass man ihm Mitte April 175 Rubel
schicken werde, ihm auch später am 12. April dieses Versprechen
erneuerte, wurde das Geld zu meinem grossen Verdruss doch nicht
abgeschickt. So verschob sich der Empfang von einem Tag auf den andern,
ich wusste nicht was thun und schämte mich so sehr vor Theodor, dass ich
dann auch meinen Briefwechsel mit ihm abbrach.«

Ein Brief, den Strachow erst am 17. August desselben Jahres aus Dresden
erhielt, beginnt: »Klagen Sie sich um Ihres Schweigens willen vor mir
nicht an, Nikolai Nikolajewitsch. Es geht nun einmal so im Leben und
dann: Wie kommt ein Redakteur zu einem Briefwechsel mit Freunden,
geschweige denn mit Mitarbeitern! Aber, aus Ihrem Zusatz an den Brief
unseres teuern Apollon Nikolajewitsch sehe und schliesse ich, dass Sie
mir wie früher gut sind. Das ist sehr erfreulich für mich, weil der
Leute, die mir zugethan sind, mit der Zeit immer weniger werden. Ich bin
selbst schuld daran, habe mich im Auslande allzu festgerannt und bringe
mich nicht genug in Erinnerung; folglich habe ich kein Recht, Ansprüche
zu machen. In Dresden befinde ich mich thatsächlich erst seit zehn Tagen
-- ja ich bin im ganzen erst drei Wochen von Florenz fort! Ich habe den
ganzen Juli dort zugebracht und bin auch noch in den August
hineingekommen. Sie können mit Sicherheit sagen, dass niemals jemand
eine solche Hitze erlitten hat. Ein russisches Schwitzbad -- nur damit
kann man das vergleichen, noch dazu Tag und Nacht. Die Luft ist rein,
das ist wahr, der Himmel klar, furchtbar viel Sonne; aber dennoch ist's
unerträglich. Ich habe gesehen, dass es im Schatten (in grossem,
gedeckten Schatten) 35° Reaumur waren. Und stellen Sie sich vor, obwohl
alle Ausländer entweder in deutsche Bäder oder ans Meer gefahren sind,
so sind doch eine Masse Menschen in Florenz geblieben, sogar wirkliche,
sozusagen Mylords. Sie haben ihre Kostüme zur Schau getragen, sind
herumstolziert usw. Mit einem Wort, wenn Sie wüssten, bis zu welchem
Grade ich mich hier als ein ganz überflüssiger und fremder Mensch fühle!
-- Und so sind wir in Dresden. In drei Wochen werde ich ein Kind haben,
ich erwarte es mit Aufregung und Furcht, hoffnungsvoll und zaghaft.
Überhaupt habe ich eine sehr sorgenvolle Zeit« usw.

Am 29. September schreibt Dostojewsky an Maikow wieder einmal einen von
der Not diktierten Brief, der jeden Leser durch seine rührende und
stolze Kindesschlauheit ergreifen muss. Wir bringen die Hauptstellen
hier:

»Sogleich werde ich Ihnen meine Lage schildern und sagen, welcher Art
die Hilfe ist, die ich als ein Ertrinkender von Ihnen erwarte: Erstens
ist mir vor drei Tagen, am 14. Septbr. (a. St.) eine Tochter, Ljubow,
geboren worden. Alles ist vortrefflich von statten gegangen, das Kind
ist gross, gesund und eine Schönheit. Wir sind glücklich. (Denken Sie
daran, dass wir Sie zum Taufpathen berufen werden. Anja bittet Sie mit
gefalteten Händen, unbedingt Sie, also antworten Sie.) Aber Geld haben
wir keine ganzen 10 Thaler. Beschuldigen Sie mich nicht der
Sorglosigkeit und Unbedachtheit; hier ist niemand schuldig. Wir haben in
Florenz berechnet, dass das vom »Russkij Wjestnik« gesandte Geld für
alles reichen werde. Allein, wie es bei allen Berechnungen geht -- wir
haben uns verrechnet. Es hat keinen Sinn, sich hier in Einzelheiten
einzulassen; aber die Sache ist die, dass, wenn ich auch an den höchst
zartfühlenden, gütigen und edlen Michail Nikiforowitsch [es ist der
Redakteur des »Russkij Wjestnik«, M. Katkow, gemeint] schreiben will,
dass er aushelfe -- gleich zu schreiben, nachdem ich vor so kurzer Zeit
Geld von ihm bekommen habe, schäme ich mich allzu sehr, ist mir geradezu
unmöglich. Die Hände wollen sich dazu nicht erheben. Indessen ist weder
die Hebamme noch der Arzt bezahlt, und obwohl wir jeden Heller um und
umdrehen -- ohne Geld geht es in dieser Lage nicht. Es geht nicht!

Da habe ich nun folgende Massregel ergriffen: Heute zugleich mit diesem
Briefe an Sie sende ich ein Schreiben an Kaschpirew persönlich, da ich
weiss, dass Strachow nicht in Petersburg ist. In diesem Schreiben
schildere ich anfangs meine Lage, erwähne meine Übersiedelung, die
Geburt eines Kindes (alles wie sich's gehört), habe aber dabei gelogen,
dass mir fünfzehn Thaler geblieben seien, während nicht einmal zehn da
sind, und schliesse mit der Bitte, mir auf folgender Grundlage 200 Rubel
zu senden. Da ich im gegenwärtigen Augenblick an einer Erzählung für die
»Zarjá« arbeite und diese Arbeit schon bis zur Hälfte gediehen ist (dies
alles ist richtig), so sehe ich erstens: dass die Erzählung einen Umfang
von 3½ Bogen des »Russkij Wjestnik« (d. h. fast 5 Bogen der »Zarjá«)
haben wird. Dies ist das Minimum. Da ich nun schon im Frühling 300 Rubel
von der »Zarjá« erhalten habe, habe ich demnach nach Vollendung der
Erzählung ungefähr für 1½ Bogen nachgezahlt zu bekommen. Obwohl sie noch
nicht vollendet ist, wird sie doch Ende Oktober gewiss in die Redaktion
der »Zarja« gesandt. Dies ist ganz sicher. Zweitens: obwohl ich nicht
das Recht habe, auf dieser Grundlage jetzt Geld voraus zu verlangen, so
bitte ich ihn doch, um meiner kritischen Lage willen als Christ mir
auszuhelfen und die 200 Rubel zu senden. Da dies aber gleich zu
bewerkstelligen schwer sein wird, so bitte ich ihn, nur 75 Rubel sofort
abzusenden (dies um mich aus dem Wasser zu ziehen und mich nicht
umfallen zu lassen). Dann, zwei Wochen nach dieser ersten Sendung, bitte
ich ihn weitere 75 Rubel zu schicken und zuletzt zugleich mit dieser
letzten Sendung Ihnen [Apollon N. Maikow] 50 Rubel auszufolgen. Auf
diese Weise wird die erbetene Summe von 200 Rubel sich zusammensetzen.
Da ich Kaschpirews Persönlichkeit ganz und gar nicht kenne, schreibe ich
in einem gesteigert achtungsvollen, wenn auch etwas nachdrücklichen
Tone.

Überdies erklärt sich in diesem Brief an Kaschpirew auch meine zweite
und hauptsächlichste Bitte. Nämlich, wenn er sich damit einverstanden
erklärt, meine Bitte um Geld zu erfüllen, so möge er die ersten 75 Rubel
sofort, unverweilt absenden. Ich habe ihm geschrieben, dass ich mich an
die ganze Delikatesse seines Geistes und Herzens wende; dass er über das
Drängen, sofort und unverweilt das Geld zu senden, nicht beleidigt sein,
sondern in die Sache eingehen und begreifen möge: dass für mich die
Frist der Hilfe fast wichtiger ist, als das Geld selbst. Ich fügte
hinzu, dass es deshalb genüge, im Falle meine Bitte abgelehnt werde, von
der Hand seines Redaktions-Sekretärs nur eine Zeile zu erhalten, aber
sofort, damit ich so schnell als möglich meine letzten Massnahmen
ergreifen könne und nicht vergeblich auf die Möglichkeit einer
Geldsendung warte.

Hier habe ich zum zweiten Male in meinem Briefe an Kaschpirew gelogen in
Bezug auf die »letzten Massnahmen«, indem ich ihm erklärte, dass ich
genötigt sein würde, sofort meine letzten und unentbehrlichsten Sachen
zu verkaufen, und für eine Sache, welche 100 Thaler wert ist, deren 20
bekommen würde; was ich natürlich werde zu thun gezwungen sein, um drei
Wesen das Leben zu retten, wenn er mit der Antwort zögern würde, wäre es
auch eine befriedigende Antwort. -- Dass ich in einer Woche anfangen
werde, unsere letzten Sachen zu verkaufen, wenn ich kein Geld bekomme,
das ist vollkommen wahr -- denn anders geht es auf keine Weise; allein
ich habe darin gelogen, dass ich sagte, ich würde Hundert-Thaler-Sachen
verkaufen. Die zwei, drei Sachen, die wir hatten, welche 100 Thaler wert
waren, sind schon längst, gleich nach unserer Ankunft in Dresden,
versetzt und thatsächlich anstatt um 100 nach der Schätzung -- um 20
Thaler. Jetzt aber wird es heissen die Wäsche verkaufen, den Paletot und
meinetwegen den Überzieher; denn wenn ich auch an Katkow schreibe, so
wird dennoch von dorther vor einem Monat kein Geld einlangen, obwohl es
sicher einlangt.«

In der Fortsetzung dieses Briefes tritt wieder des Dichters ganze
persönliche Empfindlichkeit zu Tage, wenn er sagt: ... »(dies unter uns)
ich bitte ja nur sozusagen um das Meine. Die Erzählung wird ja in einem
Monat alles bezahlen, und wenn ich auch nicht das Recht beanspruche,
vorauszunehmen, so wird doch dem allerletzten Schriftsteller eine solche
Nachsicht gewährt, so dass, wenn man mir in der »Zarjá« das verweigert,
ich nur allzusehr begreifen werde, auf welche Stufe man mich in
litterarischer Beziehung dort stellt.« -- Dostojewsky konnte nach allem
Vorangegangenen wissen, dass von einer Weigerung keine Rede sein würde
-- dennoch immer wieder der empfindliche Zweifel. -- »Auch fürchte ich,
fährt er fort, dass er meinen allzu ehrfurchtsvollen Ton für ironisch
nimmt. Denn, weiss Gott, was es für ein Mensch ist, ich habe ja
persönlich keinen Begriff von ihm. Kurz gesagt, ich verstehe es nicht,
über heikle Gegenstände an Fremde zu schreiben, und habe später erst
beim Überlesen des Briefes bemerkt, dass er gar zu ehrfürchtig zu sein
schien. Endlich das Letzte: Ich bat, Katkow möge Ihnen 50 Rubel in die
Hand geben, dies (verzeihen Sie mir, mein Teurer, diese Belästigung und
erfüllen Sie es um Christi willen) dieses ist, damit Sie 25 Rubel Emilie
Fjodorowna geben und 25 an Pascha. Sie haben beide volles Recht, über
eine so bettelhafte Aushilfe entrüstet zu sein; aber mögen sie sogar
beleidigt sein, sie sind im Rechte. Da aber 25 Rubel doch etwas sind und
ihnen ein wenig Nutzen bringen werden, so geben Sie sie ihnen. Da sie
durchaus nicht glauben werden, in welcher Lage ich bin und warum ich
ihnen so armselig aushelfe, so sagen Sie ihnen auch kein Wort zu meiner
Rechtfertigung.« »P.S. Fast hätte ich das wichtigste vergessen. Als man
mir damals von der »Zarjá« 300 Rubel herausschickte, kugelte das Geld
einen Monat herum. Ich kenne diese Stückchen. Die Hauptsache ist, dass
mir N. Strachow später schrieb, dass Geld nicht anders geschickt wird.
Folglich haben sie auch keine Vorstellung, wie man Geld fortschickt,
sodass es ebenso schnell ankommt wie ein Brief, d. h. in drei Tagen.«

Nun setzt Dostojewsky auseinander, wie man es anfangen soll, Geld so
abzusenden, dass der Empfänger es rechtzeitig erhalte. Diese
Auseinandersetzung gewinnt durch den nächstfolgenden Brief vom 28.
Oktober [also einen Monat nach Absendung des vorigen] eine traurige
Berechtigung. In diesem Briefe schildert der Dichter mit Wut und
Verzweiflung die Einzelheiten dieser Transaktion, die uns, würden wir
nicht zugleich von Teilnahme für den Dulder bewegt, ungemein belustigen
könnten. Es kommt thatsächlich ein Brief von Kaschpirew an, der ihm
mitteilt, er habe durch den Bankier Chessin an Hirsch in Dresden das
Geld senden lassen und schliesse hier den Wechsel ein. Dostojewsky eilt
zu Hirsch, dieser liest den Wechsel und sagt: »Hier steht: laut Bericht,
das heisst, dass ich erst dann das Geld auszahlen darf, wenn ich auf
privatem Wege von Chessin Nachricht erhalte; folglich kann ich nicht
zahlen.« Nun läuft Dostojewsky jeden Tag in das Bankkontor, wo man über
ihn zu lächeln beginnt -- aber kein Avis erscheint. »Da ich die Geduld
verliere und ohne Brot bin, schreibe ich an Kaschpirew, stelle ihm meine
Lage vor, bitte ihn Chessin zu veranlassen, dass er den Avis an Hirsch
sende. Mein Brief ist vom 9. Oktober datiert -- keine Antwort! Bei Gott,
ich dachte, es werde überhaupt keine mehr kommen. Dabei laufe ich
täglich zu Hirsch. Dort lachen sie und meinen, Chessin habe
wahrscheinlich den Avis »vergessen«. Nun ging ich in zwei, drei andere
Bankgeschäfte mich zu erkundigen -- überall sagte man, dass auf meinen
Wechsel mit den Worten »laut Bericht« niemand Geld giebt, ohne einen
solchen zu haben. In einem Kontor sagte man, dass manchmal solche
Wechsel zum Spass ausgegeben werden.

Endlich erscheint ein Brief von Kaschpirew -- am zwölften Tage nach
Absendung des meinen! und bemerken Sie, er schreibt am 3. Oktober
unseres Stils, und der Petersburger Poststempel weist den 6. Oktober
auf. Das heisst, der Brief hat auf seinem Tische nur so ohne Ursache
drei Tage herumgelegen. Hätte er wenigstens aus Delikatesse einen 5. aus
dem 3. gemacht! Begreift er denn nicht, dass mich das verletzt? Ich habe
ihm ja über die Not meines Weibes und meines Kindes geschrieben -- und
darauf eine solche Fahrlässigkeit! Ist das keine Kränkung? Und nun
schreibt er, er habe bei Chessin angefragt, dieser sage, der Avis sei
abgegangen und er begreife nicht, warum ich nichts erhalten hätte;
ferner habe er Chessin veranlasst, einen zweiten Avis zu schicken, dass
er folglich jetzt überzeugt sei, dass ich das Geld von Hirsch erhalten
(woher überzeugt, wieso überzeugt?). Sollte ich aber das Geld noch nicht
haben, so möge ich den Wechsel zurückschicken; er werde mir am Tage nach
dem Erhalt dieses Wechsels einen anderen, auf einen anderen Bankier
lautenden absenden. Nachher fügt er in einer Nachschrift hinzu, ich möge
ihm, wenn ich das Geld noch nicht habe, unverzüglich telegraphieren,
»natürlich auf meine Kosten«, worauf er sofort, ohne die Ankunft des
anderen Wechsels abzuwarten, mir den neuen schicken würde. Endlich fügt
er hinzu, dass er in den nächsten Tagen auch die übrigen 75 Rubel senden
werde (bemerken Sie, dass das alles am 3. Oktober geschrieben wurde).

Telegraphieren konnte ich am selben Tage, d. h. den 21. Oktober nicht,
denn wo sollte ich zwei Thaler für ein Telegramm hernehmen? Konnte er
sich nach meinen zwei Briefen nicht vorstellen, dass ich nicht eine
Kopeke, buchstäblich nicht eine Kopeke hatte! Wenn er nur wüsste, wie
ich am nächsten Tage zu diesen zwei Thalern kam, um ihm zu
telegraphieren! Nun, ich habe sie bekommen und ihm telegraphiert: »Kein
Avis, Hirsch giebt nicht Geld«; das war am Freitag. Sonnabend schicke
ich den Wechsel zurück.«

Und nun erzählt Dostojewsky verzweifelt, wie am fünften Tage nach
Rücksendung des Wechsels endlich der Avis einlangt, der nun zu nichts
nützt. Endlich gesteht Chessin, er habe ihn darum nicht fortgeschickt,
weil er gemeint habe, der Wechsel sei seiner Anweisung gemäss auf »ohne
Bericht« ausgestellt, während der Kommis aber irrtümlicher Weise anstatt
»ohne« -- »laut« geschrieben habe. -- Man kann wohl begreifen, wie es
dem Dichter inmitten dieser ständigen Kämpfe um die Existenz oft »gar
nicht litteraturmässig zu Mute war«, wie er das in einem der nächsten
Briefe gesteht. --

Nun folgt eine Reihe von Briefen, welche dasselbe Thema variieren, wozu
die unlösbaren Verstrickungen seines Lebens den Anlass nie abreissen
lassen. Wir übergehen sie und entnehmen ihrem oft äusserst grossen
Umfange und den langen Erörterungen nur die rein persönlichen
Äusserungen. Am Ende eines Schreibens vom 19. Dezember heisst es:
»Wissen Sie, was ich jetzt mache? Nachdem ich in 2½ Monaten neun
enggeschriebene Druckbogen fertig gemacht habe, schreibe ich jetzt mit
aller Kraft Briefe an alle jene, denen ich so lange nicht schrieb, als
ich mit der Erzählung beschäftigt war.« [Es ist die Erzählung »Der
Hahnrei«.] Dann aber, in drei Tagen, setzte ich mich zu dem für den
»Russkij Wjestnik« bestimmten Roman. Denken Sie aber nicht, dass ich
Pfannkuchen backe: wie hässlich und abscheulich auch das herauskommen
möge, was ich schreiben werde; die Idee des Romans und ihre Bearbeitung
sind mir Armen, d. h. dem Autor doch teurer, als alles auf der Welt! Das
ist kein Pfannkuchen, sondern die teuerste Idee, die älteste auch.
Natürlich werde ich's verpatzen; aber was ist zu thun!«

   »Der Hahnrei« nimmt unter den Erzählungen Dostojewskys eine
   eigentümliche Doppelstellung ein, je nach den Erwartungen, welche
   der europäische und der russische Leser in Dostojewskys Werke
   legen und darin erfüllt zu finden gewohnt sind. Künstlerisch
   gehört diese Erzählung zu dem Vortrefflichsten, was der Dichter
   geschaffen. Luft und Raum zwischen den Personen und
   Geschehnissen, Einheitlichkeit, Harmonie in allen Teilen. Dies
   söhnt aber den europäischen Leser nicht mit der Unerquicklichkeit
   des Gegenstandes, mit der komplizierten Hässlichkeit des
   Titelhelden aus, in dessen feines Seelenmysterium einzudringen er
   nicht genug Interesse empfindet, in dessen Erlebnissen er für
   sich keine Offenbarung holen kann, die ihn etwa für den Mangel an
   Schönheit entschädigte. Der russische Leser hinwiederum sieht und
   sucht tiefer. Er sieht die tiefe Lehre, die darin steckt, das
   unerschöpfliche Erbarmen für den widerlichsten der Sünder, sowie
   das kühle Laufenlassen des Weltmanns in den letzten sechs Worten
   des Buches -- allein das ist ihm ja nichts Neues, das kennt er
   alles, das begegnet ihm täglich, das trägt er selbst in sich. Er
   sucht im russischen Roman Worte, Andeutungen, die sich auf
   Russland und seine fernere Entwickelung, auf die Jugend, sein
   künftiges Russland beziehen. Wo er das nicht findet, lässt ihn
   das vollendetste Kunstwerk nur kalt.

   Wir haben viele russische Kritiker Dostojewskys kennen gelernt,
   Bände ihrer Abhandlungen über einzelne seiner Werke durchgesehen:
   es ist uns nicht einmal eine Besprechung oder Erwähnung des
   »Hahnrei« (ausser jener Strachows in seinem Briefe nach Dresden
   1870-1871) in die Hände gekommen. Auch der Dichter selbst dürfte
   nicht viel von dieser Sache gehalten haben, die er in 2½ Monaten
   niederschrieb. Das darf uns nicht stören. Wissen wir ja doch, wie
   oft er sich über seine Werke täuschte. »Prochartschin«, mit dem
   er sich »einen Sommer lang herumquälte«; »Der Doppelgänger«, den
   er immer wieder umarbeitete; dann »Die Besessenen«, die er zu
   seiner Qual, wie wir später sehen werden, nicht vorwärts gehen
   sah -- auf alle diese Werke hielt er die grössten Stücke, meinte,
   da seien seine besten, tiefsten Ideen in Fleisch und Blut
   getreten, während dies nur bei dem letzten derselben, und das nur
   teilweise und bedingt der Fall gewesen ist. Für uns, die wir
   versuchen in die russischen Anschauungen einzudringen, aus denen
   das russische Kunstwerk entsteht, ist gerade im »Hahnrei« eine
   der tiefsten Ideen Dostojewskys um so klarer hervorgetreten, als
   hier das Kunstwerk von keiner Überfülle erstickt und vortrefflich
   disponiert ist.

   Eine eigentümliche, echt künstlerische Laune des Dichters hat ihn
   getrieben, sich da, offenbar mit grosser Wollust, an die
   Karikatur des Christentums zu machen. Es ist dabei mit vollendeter
   Deutlichkeit jenes Zerrbild entstanden, das dem modernen Europäer
   bei der Vorstellung der Demut und Versöhnlichkeit einer
   Slavennatur gemeiniglich vorschwebt: eine Mischung von
   hasserfüllter Sentimentalität, rachedürstender Thränenseligkeit,
   die sich in falschen Bruderküssen auslebt. Alle Möglichkeiten,
   die in der »breiten slavischen Natur« bei einander wohnen, hat er
   hier in eine widerwärtige Wirklichkeit zusammengefasst und
   dadurch sein Wort bestätigt, dass dies Werk anders in der Form,
   doch im selben Geiste geschaffen sei, wie die »Memoiren aus dem
   Kellerloch«.

   Sehr klar und wohl durchdacht, wie alle Expositionen des
   Dichters, ist auch die des »Hahnrei« (der russische Titel ist:
   »Der ewige Gatte« und entspricht der später gegebenen Definition
   dieser Spezies besser als das unzulängliche deutsche Wort).

   Weltschaninow, ein etwas heruntergekommener Lebemann von 39
   Jahren, bringt den Sommer in Petersburg zu, um einem Prozess
   nachzusehen, der ihm den Rest seines ehemals grossen Vermögens,
   eine Erbschaft von 60000 Rubeln, sichern soll. Er hat alles
   andere vergeudet und zittert nun um seinen künftigen Egoismus;
   das heisst, er will alles thun, sogar sparen und geregelt leben,
   um dessen sicher zu sein, dass er sein gewohntes schmackhaftes
   »Diner«, seine feine Toilette niemals werde entbehren müssen.
   Vorläufig aber nimmt er in einem kleinen Restaurant ein
   Mittagessen zu einem Rubel, hält eine anständige, aber
   vernachlässigte Wohnung, in welcher ihm die Frau des Hauswächters
   recht zweifelhafte Ordnung hält, und verfällt durch diesen
   äusseren Zustand des Sichgehenlassens in eine seltsame Art von
   Hypochondrie.

   Hier setzt das russische Thema ein. Die Hypochondrie plagt den
   Mann nicht mit Krankheitsbildern, wie sie uns etwa damit
   belagert, sondern es fallen ihm gewisse kleine Dinge aus seiner
   Vergangenheit ein, die er »lieber nicht gethan hätte«. Da ist das
   junge Mädchen aus dem Volke, das er verführt und samt ihrem Kinde
   verlassen hat; der junge Fürst, dem er für nichts und wieder
   nichts im Duell das Bein zerschossen hat, und manches andere
   mehr. Weltschaninow verfügt bei aller Hypochondrie über einen
   klaren, gesunden Menschenverstand; er sagt sich, dass er, käme
   die Sache wieder so, unzweifelhaft der alten Fürstin dennoch das
   Leid zufügen würde, ihrem Söhnchen das Bein abzuschiessen --
   heute aber, in seiner jetzigen Verfassung verdriesst ihn das,
   lässt es ihm keine Ruhe. Hier haben wir in wenigen Strichen den
   russischen Weltmann mit dem Einschlag: Reue und Einkehr aus
   äusseren Gründen, eine Reue auf Zeit, die, wie wir sofort
   empfinden, der gesicherten Erbschaft und dem guten kleinen Diner
   bald das Feld für neue Thaten räumen wird.

   An ein Erlebnis jedoch scheint er sich nicht zu erinnern, und
   gerade dies soll ihm verhängnisvoll werden. Ihm begegnet fast
   täglich ein Mann mit einem Hut, um den ein Trauerflor geschlungen
   ist. Das Gesicht reizt, verdriesst ihn; es verfolgt ihn, sodass
   Appetit und Schlaf vergehen. Endlich scheint ihm, er müsse den
   Mann »einmal gekannt haben«. Da, in einer schlaflosen Nacht tritt
   er ans Fenster, schiebt die schwere Gardine, welche ihm die Helle
   der Petersburger Nächte zu decken bestimmt ist, auseinander und
   sieht auf dem jenseitigen Bürgersteig -- den Mann mit dem
   Trauerhute stehen und spähend auf sein Fenster blicken. Kaum ist
   er mit Staunen seiner ansichtig geworden, als jener auch schon
   über die Strasse und -- gerade ins Haus geht. Weltschaninow tritt
   in sein Vorzimmer und lauscht mit atemloser Spannung. Richtig, da
   kommt es auf der Treppe heraufgeschlichen, da drückt und zerrt es
   an der Thürklinke. Weltschaninow öffnet plötzlich die Thüre, und
   vor ihm steht der Mann »mit dem Krepp«, in welchem er mit
   einemmale Paul Pawlowitsch Trussotzky, den Mann erkennt, mit
   dessen Gattin, einer russischen Madame Bovary, er vor neun Jahren
   in der Provinzstadt T. ein intimes Verhältnis unterhalten hatte.
   Er nötigt Trussotzky in die Stube und fordert Aufklärung über den
   nächtlichen Besuch. Dieser entschuldigt sich nur halb, er sei auf
   dem Heimwege vorübergegangen und, »ohne es eigentlich zu wollen,
   zufällig« heraufgekommen. Er erzählt ferner, dass er, um in ein
   anderes Gouvernement versetzt zu werden, nach Petersburg gekommen
   sei und nun in seiner Stimmung nicht loskomme. Dabei deutet er
   auf den Krepp auf seinem Hute. »Ja, sie; Natalja Wassiljewna! im
   heurigen März!« beantwortet er Weltschaninows Frage. Nun weiss er
   den überraschten und mehr, als er's vermutet hatte, erschütterten
   Weltschaninow mit süsslich stichelnden Anspielungen so in die
   Enge zu treiben, dass dieser in die höchste Aufregung kommt und
   ihm, zu Trussotzkys steigender Freude, mehr als ein
   unvorsichtiges Wort entschlüpft. Diese Szene ist voll
   vortrefflicher kleiner Züge, die das innerste Wesen dieser beiden
   Menschen aufdecken.

   Endlich schickt Weltschaninow den verhängnisvollen Gast fort,
   schliesst diesmal seine Thüre fest zu und wirft sich angekleidet
   auf sein Lager. Als er spät am Morgen erwacht, fällt ihm sofort
   der Tod jenes Weibes ein. Er denkt über sie nach, kommt zu dem
   Schluss, dass sie verderbt war -- mit seiner Beihilfe, wie der
   Dichter »im Vorübergehen« bemerkt -- ohne sich im geringsten
   dafür zu halten, und dass eine solche Frau als notwendigen
   Gegenpart einen Hahnrei zum Manne haben müsse. »Seiner Ansicht
   nach besteht die Wesenheit solcher Gatten darin, dass sie »ewige
   Gatten« oder, besser gesagt, im Leben nur Gatten sind und weiter
   nichts.« »Ein solcher Mensch wird geboren und entwickelt sich
   einzig und allein, um sich zu verheiraten und, nachdem er sich
   verheiratet hat, sich sofort in eine Zugabe seiner Frau zu
   verwandeln, auch in dem Falle, dass er selbst einen eigenen
   unbestreitbaren Charakter besässe. Das Hauptmerkmal eines solchen
   Gatten bildet -- ein gewisser Stirnschmuck. Ein so Gehörnter
   nicht zu sein, ist ihm gerade so unmöglich, als es der Sonne ist,
   nicht zu scheinen. Allein er weiss nicht nur gar nichts davon,
   sondern er kann den Naturgesetzen nach nie etwas davon wissen.«

   Weltschaninow hat sich im letzten Augenblick Trussotzkys Adresse
   geben lassen und findet ihn endlich in einer elenden Mietwohnung,
   halbangekleidet -- ein kläglich bittendes Kind züchtigend. Es ist
   Lisa, der Verstorbenen Töchterchen, »das uns geboren wurde, als
   Sie schon -- wie lange fort waren?« Er zählt die Monate: ja acht
   Monate, nachdem Sie fort waren. -- Das Kind ist furchtbar
   eingeschüchtert. Wir erfahren aus Abrissen des Gespräches, dass
   Trussotzky das Kind sehr geliebt, nach dem Tode der Frau aber
   gequält, geschreckt und Tage lang sich selbst überlassen habe.
   Weltschaninow erkennt unter Qualen, dass es sein Kind ist, und
   führt es zu guten Freunden aufs Land. Es ist eine kinderreiche
   Familie, die das kranke, scheue Mädchen liebevoll aufnimmt. Das
   Kind erkrankt dort am zweiten Tage und stirbt, ohne dass
   Trussotzky auch nur einmal hinausgekommen wäre, sich nach ihm
   umzusehen. Weltschaninow entschliesst sich mit Widerwillen, den
   Mann wegen des Begräbnisses aufzusuchen, und findet ihn endlich
   in trunkenem Zustande bei einigen »Damen«. Als er ihm mitteilt,
   dass sein Töchterchen gestorben sei und die Bestattungspflichten
   an ihn herantreten, ruft er ihm lallend giftig die Worte zu:
   »Erinnern Sie sich des Lieutenants, der nach Ihnen ankam; zu dem
   gehen Sie wegen der Bestattung.« Der Rausch allein versetzt ihn
   in die mutige Stimmung, giftige Pfeile unmittelbar nach seinem
   Feinde zu schleudern. Indessen zahlt er nach einigen Tagen in
   nüchternem Zustande jener Familie die Begräbniskosten bei Heller
   und Pfennig.

   Dies ist das erste Stück seiner Rache. Er will nichts anderes,
   als in Weltschaninow jene Empfindungen erwecken, die er selbst
   gehabt, als er erfuhr, dass nicht er Lisas Vater sei. Zwischen
   diesen durch Trunkenheit aufgestachelten Rache-Versuchen des
   feigen »Gatten« spielen sich Szenen widriger »Vergebung«, Küsse,
   Thränen, Umarmungen ab, denen sich Weltschaninow -- da er sich im
   Banne der Schuld fühlt, ihn auch wohl nach einem klaren Abschluss
   dieser peinvollen Sache verlangt und vor allem, weil er eben
   jetzt physisch entsprechend konstituiert ist -- auf keine Weise
   entwinden kann. Nach einer solchen Szene, die ihn wieder in den
   Bann seiner eigenen Reuegefühle versetzt hatte, lässt er sich
   auch von Trussotzky erbitten, ihn zu einer töchterreichen Familie
   aufs Land zu begleiten, in deren Schosse er, Trussotzky, sich --
   eine Braut erwählt habe. Es ist dies die sechste der Haustöchter,
   Nadja, eine frische, kecke Gymnasiastin. In Weltschaninow, der
   auf der Fahrt mit seinem Gefährten auch nicht ein Wort gewechselt
   hatte, erwacht draussen unter der blühenden Mädchenschar der alte
   Frauenbestricker; er musiziert, singt, entzückt die junge Nadja
   und reizt dadurch Trussotzky zu verbissener Wut.

   Als ein Gewitter heraufzieht, fahren sie endlich auf Trussotzkys
   stilles Drängen nach Petersburg zurück, wo dieser Weltschaninow
   in seine Wohnung folgt. Der Hausherr ist erschöpft, fühlt sich
   leidend; Trussotzky aber weicht nicht von der Stelle, bis er
   nicht das Versprechen empfangen hat, Weltschaninow werde niemals
   in jenes Haus zurückkehren. Da, schon spät am Abend, unter Blitz
   und Donner, stürmt ein sehr junger Mensch herein, der sich als
   Nadjas heimlich Verlobter vorstellt und mit der ganzen Sicherheit
   und Anmassung der Jugend -- eine meisterhafte Szene -- Trussotzky
   verbietet, um seine Braut zu werben. Diese Episode zieht sich so
   lange hin, dass endlich Weltschaninow nach des Studenten Abgang
   Paul Pawlowitsch veranlasst, bei ihm zu übernachten. Kaum hat
   sich Weltschaninow niedergelegt, als der Brustkrampf, welcher ihn
   schon seit geraumer Zeit angefallen hatte, sich zu einem
   unerträglichen Grade steigert. Trussotzky eilt in die leere
   Küche, macht Feuer an, weckt die Frau des Hauswächters und wärmt
   abwechselnd mit ihr Tücher und Teller, die er mit unermüdeter
   Sorgfalt dem Kranken auflegt, giebt ihm Thee zu schlucken, den er
   schnell bereitet hat, bis endlich das Übel sich legt und nur eine
   grosse Schwäche zurückbleibt, die zur Nachtruhe mahnt.

   Überwältigt von dieses Menschen aufrichtiger Bemühung um ihn,
   ruft ihn Weltschaninow noch einmal an sein Lager und sagt
   halbmurmelnd: »Sie -- Sie -- Sie sind besser als ich! Ich
   begreife alles, alles ... ich danke Ihnen.« -- Trussotzky löscht
   das Licht aus und legt sich leise auf den zweiten Divan nieder.
   Es ist nach dem Gewitter tiefdunkel in der Stube, wo schwere
   Vorhänge das Licht ausschliessen. Nur vom Nebenraum her dringt
   ein schwacher Schein herein. Weltschaninow hat einen
   beängstigenden Traum. Er hat ihn schon einmal gehabt, als
   Trussotzky das erste Mal bei ihm übernachtet hatte und er ihn
   plötzlich mitten im Zimmer stehend mehr fühlte als sah. Ihm war
   auch diesmal, als kämen immer mehr Leute die Treppe herauf und zu
   ihm herein, sodass die Stube zu voll wird, um darin atmen zu
   können. Endlich hört er genau, ebenso wie damals, drei
   Glockenschläge an der Wohnungsthür und erwacht mit einem Schrei.

   Eine Eingebung heisst ihn mit vorgestreckten Händen dorthin
   eilen, wo Paul Pawlowitsch schläft. Da berühren seine Hände zwei
   andere Hände, etwas Scharfes schneidet in seine Linke und fällt
   darauf zu Boden. Es ist sein Rasiermesser, das gerade heute
   zufällig auf dem Tischchen neben dem Divan liegen geblieben war.
   Nun folgt ein minutenlanger, lautloser Kampf, der damit endet,
   dass Weltschaninow trotz seiner Schwäche Trussotzky niederwirft
   und ihm die Hände mit der Vorhangschnur, die er mit Zorneskraft
   abgerissen, auf dem Rücken zusammenbindet.

   Es ist nun fünf Uhr geworden. Weltschaninow lässt den vollen Tag
   herein, eilt zu einem Schrank um ein Handtuch, verbindet sich
   damit die blutende Hand, hebt das Rasiermesser vom Boden auf,
   verwahrt es an seinem Ort und wendet sich zuletzt Trussotzky zu,
   welchem es indessen gelungen war sich aufzurichten und in einen
   Stuhl zu setzen. Plötzlich blickt er halb stumpf empor und deutet
   nach der Wasserflasche: »Wasser möcht' ich«, flüstert er.
   Weltschaninow giesst ein Glas voll ein und führt es zu seinen
   Lippen, bis der Durst schluckweise gestillt ist. Darauf nimmt
   Weltschaninow sein Kopfkissen und begiebt sich in das Nebenzimmer
   zur Ruhe, nachdem er vorher Trussotzky nach aussen eingeschlossen
   hat.

   Wir lassen hier den Dichter erzählen: »Seine Schmerzen waren ganz
   vergangen, allein er empfand aufs neue eine ungeheure Mattigkeit,
   jetzt nach der aussergewöhnlichen Anspannung seiner ihm, weiss
   Gott woher, zugeströmten Kräfte. Er wollte versuchen sich den
   ganzen Vorgang vorzustellen, allein seine Gedanken vermochten
   sich noch nicht aneinander zu reihen; der Schlag war allzu stark
   gewesen. Bald fielen ihm die Augen zu und blieben etwa zehn
   Minuten geschlossen, bald zuckte er plötzlich zusammen, erwachte,
   erinnerte sich an alles, erinnerte sich seiner schmerzenden, in
   das blutnasse Handtuch gewickelten Hand und begann fieberhaft,
   wühlend, nachzudenken. Klar wurde ihm nur eines: dass Paul
   Pawlowitsch ihm thatsächlich hatte die Gurgel abschneiden wollen,
   dass er aber möglicherweise eine Viertelstunde vorher nicht
   wusste, dass er es thun werde. Das Rasierzeug (das übrigens sonst
   immer im Schreibtisch eingeschlossen lag) war von ihm vielleicht
   erst am Abend mit dem Blick gestreift worden, ohne jedoch dabei
   irgend einen Gedanken in ihm zu erwecken. »Wenn er sich schon
   seit langem vorgenommen hätte, mich umzubringen -- fiel ihm unter
   anderem ein --, so hätte er sicherlich schon ein Messer oder eine
   Pistole vorbereitet und nicht auf mein Rasiermesser gerechnet,
   das er bis zum gestrigen Tage noch nie gesehen hat.«

   Der Dichter kommt auf das Unbewusste im Handelnden zurück, und
   damit beim Leser auch kein Irrtum sei, wie er Trussotzky zu
   betrachten habe, lässt er diesen eben das noch nie gesehene
   Rasiermesser benutzen. Er geht noch weiter. Im Kapitel, das
   >Analyse< überschrieben ist, nimmt Weltschaninow den Faden seiner
   Folgerungen -- nachdem er Trussotzky entlassen hat --
   folgendermassen wieder auf. »Diese Leute,« dachte er, »eben diese
   Leute, welche vor einer Minute noch nicht wussten, werden sie den
   Hals abschneiden oder nicht, -- wenn die schon einmal das Messer
   in ihre zitternde Hand nehmen und sie den ersten Spritzer heissen
   Bluts auf ihren Fingern fühlen, dann bleibt es nicht beim
   Schneiden allein -- den ganzen Kopf schneiden sie dann herunter:
   >zum Wohlsein<, wie die Arrestanten sagen. So ist es.«

   Dieses tiefe Eindringen in den Blutrausch der unbewusst Mordenden
   zeigt er noch ausführlicher in der Besprechung des Prozesses der
   Kairowa, welche »noch am Vorabend sicher nicht wusste, ob und wie
   weit sie ihrer Rivalin in die Gurgel schneiden werde«. Auch in
   jener ergreifenden Gerichtsszene, wo Dmitri Karamasow erzählt, er
   habe daran gedacht, den Vater zu töten, aber den mörderischen
   Stössel von sich in den Garten geschleudert, er wisse nicht warum
   -- »es muss wohl in diesem Augenblick meine Mutter für mich
   gebetet haben«, meint er -- auch hier ist das Mysterium betont,
   die tiefen Zusammenhänge der Möglichkeiten in der Menschenseele,
   über die kein Gesetz je gerecht zu entscheiden vermag.

   Im weiteren Verlauf der Analyse kommt Weltschaninow-Dostojewsky
   zu seltsamen Schlüssen: »Wenn es also entschieden ist, dass er
   mich ohne Vorbedacht umzubringen auf dem Wege war, grübelte
   Weltschaninow, ist ihm dieser Gedanke etwa schon einmal früher in
   den Sinn gekommen, wenn auch nur wie eine Vorstellung in einem
   zornigen Augenblick?« »Er löste die Frage seltsam, -- damit, dass
   Paul Pawlowitsch ihn wohl umbringen gewollt, dass aber der
   Gedanke des Mordes dem künftigen Mörder auch nicht einmal
   eingefallen war.« Kürzer gesagt: »Paul Pawlowitsch wollte
   umbringen, allein er wusste es nicht, dass er umbringen wollte.
   Das ist unsinnig, aber es ist so,« dachte Weltschaninow: »er ist
   wegen meiner hergefahren und mit Lisa hergekommen!« »Und war denn
   das wahr, das alles wahr,« rief er, plötzlich den Kopf vom Kissen
   erhebend und die Augen öffnend, »alles, was dieser ... Verrückte
   mir gestern über seine Liebe zu mir vorgeredet hat, als sein Kinn
   zu zittern begann und er sich mit der Faust an die Brust schlug?«
   »Vollkommene Wahrheit,« entschied er, sich immer mehr in die
   Analyse vertiefend, »dieser Quasimodo aus T. war genug dumm und
   edelmütig dazu, um sich in den Liebhaber seiner Frau zu
   verlieben. [Man merke hier die Anschauung des Weltmannes
   Weltschaninow, wie sie der Dichter markiert.] Einer Frau, der er
   zwanzig Jahre lang nichts anmerkte. Er achtete mich neun Jahre
   lang, ehrte mein Andenken und erinnerte sich an meine
   >Aussprüche< -- Herrgott, und ich wusste von gar nichts! Er
   konnte gestern nicht lügen! Aber, liebte er mich gestern, als er
   mir seine Liebe erklärte und sagte: >werden wir quitt?< Ja, aus
   Bosheit liebte er mich; diese Liebe ist die allerstärkste.«

   Nun lässt der Dichter Weltschaninow sich erinnern, welchen
   Eindruck er auf diesen »Schiller in der Form eines Quasimodo«
   gemacht habe. [Bei den Russen ist der Name Schiller als ein
   Gattungsname für verschrobene, hohle Idealisten eingebürgert.]
   Den günstigsten, vor allem durch seine Handschuhe und die Art,
   sie zu tragen; »denn die Quasimodos lieben die Ästhetik, hu, wie
   sie sie lieben! Handschuhe sind ganz genügend für manche edle
   Seele, gar aus dem Geschlechte der >ewigen Gatten<.« Weltschaninow
   geht alle Phasen von Trussotzkys Zustand durch, natürlich in der
   Beleuchtung des leichtfertigen Weltmannes. »Wenn auch dieser, wem
   kann man danach noch trauen!« -- »Nach einem solchen Aufschrei
   wird man ein Tier!« denkt er bei sich.

   »Hm! er ist hergekommen, um mich zu umarmen und mit mir zu
   weinen«, wie er selbst es in der niedrigsten Weise ausgedrückt
   hat -- das heisst, er kam, um mich umzubringen, und dachte dabei,
   es sei »um mich zu umarmen und mit mir zu weinen« ... Auch Lisa
   hat er hergebracht ... Wie aber, wenn ich mit ihm geweint hätte,
   da hätte er mir vielleicht thatsächlich verziehen, weil er
   schrecklich das Bedürfnis hatte, zu verzeihen! .. Alles das hat
   sich aber bei der ersten Begegnung in betrunkene Gewaltstücke, in
   Karikatur verwandelt, in weibisches Geheul über die Beleidigung.
   (Hörner hat er sich vor mir auf die Stirne gemacht, Hörner!)
   Darum ist er auch in trunkenem Zustand gekommen, um sich
   wenigstens fratzenhaft auszusprechen usw. Und wie er in der Nacht
   herumgesprungen ist, die Teller zu wärmen, dachte eine
   Abwechselung zu machen -- vom Messer zum innigen Mitgefühl! Sich
   und mich wollte er retten -- mit gewärmten Tellern! ...«

   Endlich kommt Weltschaninow zur Ruhe, schläft sich aus, erwacht
   mit einem unendlichen Gefühl der Erleichterung, dass »alles
   vorüber sei«, geht an diesem Tage viel aus und hat Mühe sich
   zurückzuhalten, um nicht dem ersten besten sein Erlebnis zu
   erzählen. Nach einer gut zugebrachten Nacht erwacht er mit einem
   ungeheueren Schrecken. Er fühlt, dass er: Trussotzky aufsuchen
   muss. »Warum? Wozu? Darüber wusste er nichts und empfand einen
   tiefen Widerwillen es zu wissen, wusste aber nur das, dass er
   gewiss aus irgend einem Grunde dahin kriechen werde.«

   Also auch hier versäumt es der Dichter nicht, das echt russische
   Schuld- und Ausgleichsbedürfnis in die Gegenfigur des in zwei
   gespaltenen Menschen ohne Gott zu legen. Den Weltmenschen wie den
   Sünder treibt das unbewusste Verlangen geheimnisvoll nach dem
   »Quittwerden« mit äusseren und inneren Geschicken. Ohne dass ein
   einziges Mal im ganzen Buche der christliche Gedanke mittelbar
   oder unmittelbar ausgesprochen würde, sehen wir, wie er sich
   allmählich aus den Zuständen und den endgiltigen Schicksalen
   dieser Beiden herausschält.

   Weltschaninow macht sich also auf den Weg zu seinem Mörder,
   begegnet aber dem jungen Studenten, Nadjas »Bräutigam«, in
   angeheitertem Zustand, der ihn mit dem Namen Trussotzkys
   anspricht. Weltschaninow ergänzt halb unbewusst, seiner inneren
   Vermutung folgend: »-- -- hat sich erhenkt«. »Ei was erhenkt, wir
   haben ihn zur Bahn begleitet, im Waggon noch mit ihm getrunken,
   auch auf Ihr Wohl.« -- --

   Im letzten Kapitel, einer Art Epilog, mit der Aufschrift »Der
   ewige Gatte«, finden wir Weltschaninow zwei Jahre später,
   verjüngt, voll frischer Lebenspläne, seine ehemaligen
   »hypochondrischen Schrullen« belachend, auf der Reise. Er hat
   seine Erbschaft angetreten, verwaltet sein Vermögen vernünftig,
   hat sein tägliches gutes, kleines »Diner«, verkehrt wieder mit
   der »Gesellschaft«, wo ihn »alle« wieder aufs freundlichste in
   ihrer Mitte aufnehmen, als sei er nur »verreist gewesen«. Er
   fährt nach Odessa, um einen Freund zu besuchen und eine
   interessante Dame zu treffen, deren Bekanntschaft er schon lange
   zu machen gewünscht hat. Da, auf einem Kreuzungspunkte der
   Bahnlinien, fällt ihm ein, dass eine andere interessante Dame,
   eine ehemalige Bekannte, nicht weit von der Station, jedoch auf
   der anderen Linie ihre Besitzung habe und dass er sehr wohl die
   Fahrt unterbrechen könne, um auch sie zu besuchen. Doch war er
   noch nicht ganz entschlossen und erwartete, da ein Aufenthalt von
   40 Minuten vollauf Zeit liess, irgend einen »Anstoss von aussen«.

   Da entsteht im Gedränge der Fahrgäste beider Züge auf dem
   Bahnsteig eine laute Szene. Eine hübsche und sehr auffallend
   gekleidete junge Dame aus der Provinz zerrt einen betrunkenen,
   sehr jungen Offizier hinter sich her, welcher Skandal macht und
   ihr nicht in den Saal folgen will. Man drängt sich um sie, macht
   schlechte Witze, verlacht, beschimpft sie endlich. Sie sieht sich
   ängstlich nach jemand um, der ihr helfen möchte. Weltschaninow
   eilt herzu, nimmt sie in Schutz, packt einen sie belästigenden
   Krämer am Kragen und schafft im Nu Ruhe, da alles vor dem
   eleganten Herrn zurücktritt. Die Dame fliesst vor Dankbarkeit
   über, der junge Ulan brüllt ein besoffenes »Dddanke!« und streckt
   sich auf zwei Stühle aus, wo er einschläft.

   Weltschaninow hat der Vorfall interessiert: die Frau ist hübsch,
   scheint reich zu sein, wenn auch von etwas komisch kleinstädtischen
   Manieren. Sie dankt ihm wiederholt, schmäht auf ihren Mann, der,
   weiss Gott wohin verschwunden sei. Da taucht plötzlich ein
   bekannter Kahlkopf aus der Menschenmenge hervor; er kommt gerade
   auf die Gruppe zu. Es ist der Gatte; Paul Pawlowitsch steht vor
   Weltschaninow. Die Frau überhäuft ihn mit Vorwürfen und stellt
   ihm den Retter vor. Weltschaninow durchbricht die
   Entsetzensstarre, die jenen erfasst hatte, legt seinen rechten
   Arm kameradschaftlich um des anderen Schulter und sagt lachend:
   »Wir sind ja Freunde, von Kindheit an, hat er Ihnen nicht von
   Weltschaninow gesprochen?« Olympia Semjonowna ladet nun diesen
   dringend ein, sie auf ihrem Gute zu besuchen, was er auch
   bestimmt zusagt.

   Paul Pawlowitsch beeilt sich, die Gattin samt dem »jungen
   Verwandten« in den Waggon zu bringen, und kehrt vor Aufregung
   zitternd zu Weltschaninow zurück, um ihm das Versprechen
   abzunehmen, dass dieser sie nicht besuchen werde. Es wird zur
   Abfahrt geläutet. Olympia und der Ulan rufen: »Paul Pawlowitsch!
   Paul Pawlowitsch!« Paul Pawlowitsch wurde abermals unruhig und
   fing an, sich hin und her zu drehen; da packt ihn der -- nun
   durch Gesundheit von aller Sentimentalität befreite --
   Weltschaninow am Ellbogen, hält ihn fest und sagt: »Wollen Sie,
   ich gehe sofort zu Ihrer Gattin und erzähle ihr, wie Sie mich
   einmal umbringen wollten -- ha?« »Was wollt Ihr, Herr, was wollt
   Ihr -- Gott bewahre Euch.« »Paul Pawlowitsch, Paul Pawlowitsch!«
   hört man wieder rufen. Endlich lässt Weltschaninow ihn los. »Nun,
   gehen Sie endlich« sagt er, ihn gutmütig anlachend. [Wie
   charakteristisch hier die Leichtfertigkeit des Weltmenschen, der
   einen Scherz aus der Sache macht und den Mörder »gutmütig
   anlacht«; wie echt russisch auch!]

   »Also Sie kommen nicht?« flüsterte fast verzweifelt Paul
   Pawlowitsch zum letzten Male und legte sogar, wie ehemals, die
   Hände bittend vor ihm zusammen. »Ich schwöre es Ihnen ja, ich
   komme nicht! Laufen Sie, sonst giebts Verdruss.« Und er streckte
   ihm behäbig breit die Hand entgegen -- er streckte sie hin -- und
   zuckte zusammen: Paul Pawlowitsch nahm die Hand nicht, zog sogar
   die seine zurück.

   Da ertönte das dritte Glockenzeichen. In einem Augenblick ging
   nun etwas Seltsames mit den Beiden vor sich; es war, als wären
   Beide in ihr Gegenteil umgewandelt. Etwas zuckte und riss an
   Weltschaninow, der eben erst so gelacht hatte. Er packte Paul
   Pawlowitsch fest und wütend an der Schulter. »Wenn schon ich, ich
   Ihnen diese Hand reiche« -- und er wies ihm die linke Handfläche,
   in welcher die Schramme der Schnittwunde deutlich zu sehen war --
   »so können Sie sie wohl nehmen!« stiess er leise mit zitternden,
   erbleichenden Lippen hervor. Auch Paul Pawlowitsch war bleich
   geworden und auch seine Lippen bebten. Wie Krämpfe lief es über
   sein Gesicht. »Und Lisa. Herr?« lallte er im schnellen
   Flüstortone -- und plötzlich begannen ihm Lippen, Kinn und Wangen
   heftig zu zittern und zu zucken, und Thränen stürzten aus seinen
   Augen. Weltschaninow stand vor ihm, zur Säule erstarrt. »Paul
   Pawlowitsch, Paul Pawlowitsch!« brüllte man aus dem Waggon, als
   würde dort jemand umgebracht -- und plötzlich ertönte ein Pfiff.
   Paul Pawlowitsch kam zu sich, schlug die Hände zusammen und
   begann über Hals und Kopf zu rennen. Der Zug hatte sich schon in
   Bewegung gesetzt, allein es gelang ihm irgendwie, sich anzuhängen,
   und er sprang im vollen Lauf noch zurecht gerade in seinen
   Waggon.

   Weltschaninow blieb auf der Station und fuhr, nachdem er einen
   anderen Zug abgewartet, erst abends, doch in der früher
   eingeschlagenen Richtung weiter. Nach rechts, zur Bekannten auf
   dem Landgute fuhr er nicht -- es war ihm so gar nicht danach zu
   Mute. Und wie hat er das später bereut!«

   Wen erschütterte nicht dieser mächtige und doch so einfache
   Schluss? Die tiefe Unruhe des Weltmannes wie die des »ewigen
   Gatten«, jener Beiden, die mit sich und mit einander nicht
   »quitt« werden können, weil sie das nicht in sich tragen, was
   allein den »irrationalen Rest« zwischen Begierde und Erfüllung
   aufhebt: einen Gott -- der Künstler hat sie in jedem von ihnen
   gestillt. Aber wenn er den Weltmann mit jenen letzten Worten »wie
   hat er das später bereut!« entlässt, ihn also seine Ruhe
   endgiltig in den wiedergewonnenen Lebensgenüssen finden lässt, so
   schüttet sein Genius über das Haupt des von Schmerzen zuckenden,
   widerwärtigen Sünders etwas von jenem Liebesstrom aus, dem einst
   die Worte entstiegen: »Ihr wird viel vergeben, denn sie hat viel
   geliebt.«

In einem Briefe vom 24. Februar 1870 schreibt Dostojewsky, ebenfalls an
Maikow, unter anderem: »Ich bin wieder in einer solchen Not -- es ist um
sich nur aufzuhängen!« Weiter heisst es: »Nach einer langen Pause
zwischen den Anfällen haben diese angefangen mich wieder zu quälen und
ärgern mich hauptsächlich darum, weil sie mich an der Arbeit hindern.
Ich habe eine reiche Idee in Angriff genommen. Ich rede nicht von der
Ausführung, nur von der Idee. Es ist eine jener Ideen, welche eine
unzweifelhafte Wirkung auf das Publikum ausüben. Etwas in der Art wie
»Schuld und Sühne«, allein noch näher, der Wirklichkeit mehr an den Leib
gerückt und sich auf die wichtigste Frage der Gegenwart beziehend«.

In einem Briefe an Strachow vom 10. März 1870 finden wir eine
Wiederholung des abfälligen Urteils über frühere besprochene Nummern der
»Zarjá«, worin auch eine Kritik Strachows gewesen war. Diese überzeugten
Wiederholungen derselben Gedanken mit den nämlichen Ausdrücken sind
sowohl in den Briefen, als auch in den Werken Dostojewskys sehr häufig
und für ihn charakteristisch. Hier, in diesem Briefe ist die
Wiederholung allerdings auch noch ein Beweis von Dostojewskys grosser
Offenheit, ein Beweis, der uns nach so vielen Äusserungen persönlichen
Misstrauens und Furcht vor verschobenen Beziehungen höchst wohlthuend
berührt, ja Bedürfnis war. In noch viel grösserem Ausmasse finden wir
diese Offenheit in den Briefen an jene tausend Unbekannte, die sich an
den berühmten Seelenerforscher und Seelenkenner um Rat und Zuspruch
wandten. Wir werden die bemerkenswertesten dieser Antworten weiter unten
anschliessen. In einem Briefe an Strachow heisst es: »Ihr Artikel aber,
obwohl vortrefflich, behandelt immer das alte Thema (ich spreche hier
nicht von meinem Gesichtspunkt, sondern von dem der Abonnenten).
Übrigens, wer hat Ihnen gesagt, dass Ihr Aufsatz über Turgenjew besser
sei, als der über Tolstoj? Der Artikel über Turgenjew ist eine sehr
schöne und klare Arbeit, aber in jenem über Tolstoj haben Sie gleichsam
Ihre Grundanschauung niedergelegt, aus der heraus Sie Ihre Thätigkeit
fortzusetzen gedenken -- so sehe ich die Sache an. Und ich bin mit allem
einverstanden (was ich früher nicht war), und lehne von allen den paar
tausend Zeilen dieses Artikels nur zwei ab -- nicht mehr, nicht weniger
--, mit welchen ich mich unbedingt nicht einverstanden erklären kann.
Doch davon später.«

Die Aufforderung, an der »Zarjá« beständig mitzuarbeiten, beantwortet
Dostojewsky mit der Bedingung, dass ihm Honorarraten vorgeschossen
würden. »Ein Thema habe ich wohl auch jetzt. Ich will mich darüber nicht
ausbreiten, nur dies will ich sagen: es ist selten etwas Neueres,
Volleres und Originelleres in mir aufgetaucht. Ich kann so sprechen,
ohne der Ruhmsucht geziehen zu werden, da ich nur vom Thema spreche, von
der Idee, die in meinem Kopfe zu Fleisch geworden, aber nicht von der
Ausführung. Die Ausführung hängt von Gott ab. Ich kann auch alles
verderben, was sich schon oft bei mir ereignet hat; allein eine innere
Stimme sagt mir, dass mich die Inspiration nicht verlassen wird. Aber
für die Neuheit des Gedankens und die Originalität der Inscenierung
verbürge ich mich und blicke vorläufig mit Entzücken auf diese Idee. Es
wird ein Roman in zwei Teilen sein, nicht weniger als zwölf, keinesfalls
mehr als fünfzehn Bogen stark. Er kann sicher noch dieses Jahr (1870) am
1. Dezember der Redaktion zugestellt werden; ich kann mich der Zeit
versichern, um ordentlich zu schreiben. (NB. Der Roman könnte auch schon
zum 1. November zugestellt werden, aber ich muss gestehen, mir wäre es
sehr unlieb, in einem und demselben Jahre zum zweiten Male eine grössere
Erzählung in ein und dasselbe Blatt zu schreiben. Wäre es nicht besser,
so wie jetzt, erst zum Januar oder Februar des künftigen Jahres?
Übrigens könnte es, scheint mir, auch gar nicht anders sein.) Zum
Schluss die Stelle: »Anna Grigorjewna grüsst Sie und gedenkt Ihrer mit
Herzlichkeit. Wir tollen jetzt mit unserer Ljubotschka herum. Ach, warum
sind Sie nicht verheiratet und haben kein kleines Kind, lieber Nikolai
Nikolajewitsch! Ich schwöre Ihnen, dass darin dreiviertel unseres
Lebensglücks enthalten ist und in allem übrigen wohl nur ein Viertel. --
Werde ich denn auch heute nicht die »Zarjá« erhalten?« -- heisst es am
Schlusse -- »ich spitze schon die Lippen nach Ihrem Artikel >Die
Frauenfrage< -- was für ein Thema! Ich verspreche mir einen
ausserordentlichen Genuss. Gerade Sie können darüber schreiben, wie es
nötig ist usw.«

Dem Plan des Romans schien es beschieden zu sein, vielfache Änderungen
der Ausführung und lange Verzögerungen zu erleiden. Schon am 5. April
1870 schreibt der Dichter gleich zu Anfang seines Briefes: »Ich will
Ihnen offen und endgiltig sagen, dass ich, alles berechnet, den Roman
auf keine Weise für die Herbsthefte versprechen kann oder zu versprechen
wage.

Auf die Sache, welche ich jetzt für den Russkij Wjestnik schreibe, baue
ich grosse Hoffnungen, aber nicht vom künstlerischen Standpunkt aus,
sondern von dem der Tendenz. Ich habe Lust einige Gedanken
herauszusagen, sollte dabei auch mein Künstlertum zu Grunde gehen. Aber
es drängt mich, was sich alles in Geist und Herz bei mir aufgehäuft hat;
mag ein Pamphlet daraus werden, ich spreche mich doch dabei aus. Ich
hoffe auf Erfolg -- übrigens, wer setzt sich denn zum Schreiben, ohne
auf Erfolg zu hoffen?« Weiter heisst es: »Ich beendige bald, was ich für
den »Russkij Wjestnik« schreibe, und werde mich mit Wollust zum Roman
setzen. Die Idee zu diesem Roman lebt in mir schon drei Jahre, allein
früher fürchtete ich mich im Auslande daran zu gehen; ich wollte dazu in
Russland sein. Nun ist in drei Jahren vieles reif geworden, der ganze
Plan des Romans; und ich denke, dass ich den ersten Teil desselben, d.
h. jenen, welchen ich für die »Zarjá« bestimmt, auch hier beginnen kann,
da die Handlung viele Jahre früher beginnt. Beunruhigen Sie sich nicht
darüber, dass ich von einem »ersten Teil« spreche. Die ganze Idee
verlangt einen grossen Umfang, mindestens einen so grossen, wie Tolstojs
Roman »Krieg und Frieden«. Aber, das wird fünf abgesonderte Romane
bilden, und zwar so abgesonderte, dass einige davon (mit Ausnahme der
zwei mittleren) sogar in verschiedenen Zeitschriften, als ganz
selbständige Erzählungen oder, einzeln herausgegeben, als ganz
vollständige Dinge werden erscheinen können. Der Gesamtname übrigens
wird sein: »Das Leben eines grossen Sünders«, während die einzelnen
Teile ihre besonderen Titel haben werden. Jeder Teil (d. h. Roman) wird
nicht mehr als fünfzehn Bogen haben. Zum zweiten Teil muss ich schon in
Russland sein. Die Handlung dieses Teils wird in einem Kloster vor sich
gehen, und obwohl ich das russische Kloster vortrefflich kenne, so muss
ich dennoch dazu in Russland sein. Ich würde überaus gern des näheren
mit Ihnen darüber sprechen, aber was sagt man denn schriftlich? Ich sage
noch einmal, für dieses laufende Jahr kann ich nichts versprechen;
drängt Ihr mich nicht, so bekommt Ihr eine gewissenhafte Arbeit,
vielleicht sogar eine gute. Wenigstens habe ich aus dieser Idee das Ziel
meiner ganzen künftigen litterarischen Laufbahn gemacht, denn ich darf
nicht länger als auf 6-7 Jahre Leben und Arbeit rechnen.

Möge die »Zarjá« nicht unwillig darüber werden, dass sie neun Monate
voraus Geld hergiebt; ich habe manchmal auch zwei Jahre voraus Geld
bekommen .... um Eines bitte ich Sie ernstlich, Nikolai Nikolajewitsch,
-- wenn die Sache sich machen lässt, so benachrichtigen Sie mich, als
alten Freund und Mitarbeiter, so schnell als möglich. Mein Elend wächst
in solcher Weise, dass ich keine Zeit verlieren kann, um endlich sicher
zu sein. Ich habe für Frau und Kinder zu sorgen und brauche ausserdem
Ruhe und Sicherheit ....

Das Märzheft der »Zarjá« habe ich mit grossem Vergnügen durchgelesen.
Ich erwarte daher mit Ungeduld die Fortsetzung Ihres Artikels, um alles
darin zu erfassen. Ich ahne, dass Sie H. hauptsächlich als Westler
darstellen und vom Westen im Gegensatz von Russland sprechen wollen; ist
es so?« N. Strachow erläutert hier in einer Fussnote, dass es sich um
seinen Artikel »Herzens litterarische Thätigkeit« handle, dessen erster
Teil in der dritten Nummer der »Zarjá« im März 1870 erschienen war ....
»Sie haben«, fährt Dostojewsky fort, »sehr treffend Herzens
Hauptgesichtspunkt hingestellt -- den Pessimismus; aber erklären Sie
seine Zweifel (wer ist schuldig usw.) für unlösbar? Sie umgehen das, wie
es scheint, und, wie es mir scheint, darum, weil Sie ganz speziell Ihren
Hauptgedanken aussprechen wollen. In jedem Falle erwarte ich mit
fieberhafter Ungeduld die Fortsetzung des Artikels; es ist ein allzu
brennendes und zeitgemässes Thema. Wie wird das aber sein, wenn Sie
beweisen werden, dass Herzen früher als viele andere gesagt hat, dass
der Westen in Fäulnis begriffen ist? Was werden die Westler aus
Granowskys Zeit dazu sagen? Ich weiss nicht, ob das bei Ihnen
herauskommen wird, ich rate nur, nebenbei gesagt, obwohl ich in das
Thema Ihres Artikels gar nicht eingehen will. Finden Sie nicht, dass es
noch einen Gesichtspunkt für die Bestimmung und Feststellung des
Wesentlichsten in Herzens grosser Thätigkeit giebt: nämlich den, dass er
immer und überall vor allem Poet war. Der Poet hat in ihm überall, in
allem, in seiner ganzen Thätigkeit die Oberhand. Er ist als Agitator:
Poet, Politiker: Poet, Sozialist: Poet, als Philosoph im höchsten Grade:
Poet. Das ist die Eigenart seiner Natur. Mir scheint, es könnte vieles
in seiner Thätigkeit, sogar durch seinen Leichtsinn und seinen Hang zum
Calembourg, auch in den höchsten sittlichen und philosophischen Fragen
erklärt werden -- was nebenbei gesagt, in ihm sehr widerwärtig ist.

Die Frauenfrage (Februarheft) haben Sie, meiner Ansicht nach,
vortrefflich disponiert. Ihre Frage: warum ich in der »Zarjá«
ungenügendes Selbstvertrauen gefunden habe, will ich beantworten. Ich
habe mich vielleicht nicht genau ausgedrückt, aber hören Sie: Sie sind
allzu, allzu weich. Für diese Leute muss man schreiben die Peitsche in
der Hand. In vielen Fällen sind Sie zu gescheit für sie. Würden Sie
etwas zorniger, gröber über sie herfallen, so wäre es besser. Nihilisten
und Westler brauchen definitiv die Peitsche. In den Aufsätzen über
Tolstoj flehen Sie sie gleichsam an, Ihnen beizustimmen; in dem letzten
Tolstoj-Artikel aber verfallen Sie in eine Art Niedergeschlagenheit und
Entzauberung, gerade da, wo nach meiner Ansicht der Ton triumphierend
und freudig bis zur Frechheit sein sollte. Nun, was glauben Sie --
werden sie wirklich Ihren feinen brillanten Humor in den Briefen des
Kosiza verstehen? -- -- Mit einem Wort: in einem solchen Tone nicht zu
schreiben -- ist Ihnen unmöglich; denn dieser Ernst, diese Liebe und
Achtung für die Sache ist jetzt der Ton des Blattes, dieser Ton ist ein
hoher, was sowohl schön ist, als auch den Kern der »Zarjá« ausmacht.
Allein manchmal muss man, denke ich, den Ton herabstimmen, die Peitsche
in die Hand nehmen, nicht nur um sich zu verteidigen, sondern um viel
gröber darein zu fahren. Das ist's, was ich unter Selbstvertrauen
verstand. Übrigens -- vielleicht urteile ich falsch, vom Zorn geleitet.
Die zwei Zeilen über Tolstoj, mit denen ich nicht ganz einverstanden
bin, sind die, wo Sie sagen, dass Tolstoj allem gleichkommt, was nur
Grosses in unserer Litteratur vorhanden ist.« Hier folgt jene Stelle
über Tolstoj, welche wir gelegentlich der Besprechung von Dostojewskys
Kunst-Anschauungen anführten.

Einen Tag später, am 25. März 1870, nimmt Dostojewsky das Thema seines
Romans in einem Briefe an Apollon N. Maikow, seinen ältesten und durch
Bande persönlicher Freundschaft mit ihm verknüpften Jugendbekannten,
wieder auf, dem er mehr über seine Pläne anzuvertrauen sich gedrungen
fühlt. Nach einer Entschuldigung über sein langes Schweigen beginnt der
Dichter mit der Aufzählung der ihn hindernden Leiden in der Fremde:
»Erstens die Arbeit, zweitens aber die Gesundheit und die Ängstlichkeit,
welche durch die Vereinsamung entstanden ist. Angst um die Gesundheit;
ich hatte grosse Unruhe. Das Herz schlug sehr unregelmässig, und ich
habe keinen Schlaf. Ich ging also doch zu einem Arzt, einem der
berühmten Professoren; er hat mich ganz untersucht: durchaus nichts, nur
Nerven, aber diese sind arg zerrüttet. Im Sommer sollte man von Dresden
weg irgend wo hinausfahren, an das Meer etwa, ein wenig baden. Auch für
die Frau wäre es gut -- besser als alles wäre, ohne Widerrede, die Luft
der Heimat; und alles, was Sie mir darüber in Ihrem Briefe sagten, ist
goldene Wahrheit, Wahrheit über alle Wahrheiten. Aber, Apollon
Nikolajewitsch, wissen Sie denn nicht, warum ich nicht zurückkehre und
dieses verfluchte Ausland nicht fahren lasse? Wie kann ich denn ankommen
und sofort in den Schuldarrest eintreten? Bis zu einem gewissen
Zeitpunkt kann ich auf keine Weise zurückkehren; und denken Sie denn,
dass ich nicht selbst Heimweh habe und mich nicht selbst mit ganzer
Seele nach Russland sehne? Und wie meiner Frau bangt! Ist es mir denn
heiter zu Mute, ihr Heimweh anzusehen?

Nicht genug an dem; ich weiss es apodiktisch, aus Fakten, dass meine
Angelegenheiten in ökonomischer Beziehung dort dreimal besser stünden,
als sie hier stehen. Diesbezüglich will ich mich endgiltig mit Ihnen
aussprechen. Ich schwöre Ihnen, teurer Freund, dass ich mich nicht daran
stossen wollte, dass man mich unbedingt in den Schuldarrest setzt -- ich
habe wohl schon anderes in meinem Leben gesehen! Ich sässe ein Jahr ab
und kaufte mich los. Allein ich weiss, dass, wenn das früher (noch vor
fünf Jahren) möglich war, es jetzt -- das weiss ich ganz sicher --
unbedingt unmöglich wäre. Mit meiner Gesundheit halte ich auch ein
halbes Jahr Arrest nicht aus, und was die Hauptsache ist: arbeiten
könnte ich nichts. Themata habe ich zum Schreiben -- einen Haufen. Über
das Schreiben hier in der Fremde aber reden Sie goldene Worte; ich werde
thatsächlich abgetrennt, -- nicht vom Zeitalter, nicht von der Kenntnis
dessen, was bei Euch vorgeht -- ich weiss das wahrhaftig besser als Sie,
denn ich lese täglich drei russische Zeitungen, bis auf die letzte
Zeile, und erhalte zwei Monatsschriften -- aber von dem lebendigen Quell
des Lebens werde ich abgetrennt; nicht von der Idee, sondern von ihrem
Fleisch und Blut. Dieses aber, ach! wie sehr beeinflusst es die
künstlerische Arbeit! Alles dies ist wahr, aber wie soll ich's machen?«
...

Und weiter: »Übrigens werde ich im Sommer ernstlich darüber nachdenken,
wenn sich irgend eine Möglichkeit bietet. Jetzt arbeite ich für den
»Russkij Wjestnik«. Ich bin dort in der Schuld, und indem ich den
»Hahnrei« in die »Zarjá« gegeben, habe ich mich bei jenen in eine
zweideutige Lage versetzt. Koste es, was es wolle, so muss ich für jene
das vollenden, was ich jetzt schreibe. Ja, es ist ihnen auch fest von
mir zugesagt worden; in der Litteratur aber bin ich ein ehrlicher
Mensch. Das, was ich schreibe, ist eine tendenziöse Sache -- ich habe
das Bedürfnis, mich ein wenig hitziger auszusprechen. Da werden die
Nihilisten und Westler über mich zu schreien anfangen, dass ich ein
Reaktionär bin! Der Teufel sei mit ihnen -- ich aber will mich bis aufs
letzte Wort aussprechen. Und wissen Sie, in welchen Zweifeln ich stecke?
Ich kann absolut nicht entscheiden, wird es Erfolg haben oder nicht?
Bald scheint es mir, dass es ausserordentlich gut ausfällt und ich aus
einer zweiten Auflage Geld ergattere, bald scheint es mir wieder, dass
es ganz misslingt.« [Es ist immer von den »Besessenen« die Rede.] »Aber
lieber ist es mir, ich falle ganz durch, als ich habe einen
mittelmässigen Erfolg. Sie haben mir eins mit einem Knüttel aufs Haupt
versetzt mit Ihrer Bemerkung über die »Anstrengungen der
Vorstellungskraft«, die Sie im »Hahnrei« gefunden haben. Was hat mir das
für Sorge gemacht; indessen, wie Gott will. Ohne Hoffnung auf Erfolg ist
es unmöglich mit Feuer zu arbeiten. Ich aber arbeite mit Feuer --
folglich hoffe ich.«

Nach einer Stelle rein privater Natur folgt die Auseinandersetzung der
geschäftlichen Lage des Dichters, welche mit den Worten beginnt:
»Indessen aber bin ich jetzt in einer fürchterlichen Lage (Mister
Micowber). Kein Heller Geld« usw. Dann fährt er fort: »Das, was ich
jetzt für den »Russkij Wjestnik« schreibe, vollende ich sicherlich in
drei Monaten. Dann, nach einem Monat Pause, würde ich mich zur Arbeit
für die »Zarjá« setzen. Ich habe jetzt 1½ Jahre in continuo nichts
gearbeitet (den »Hahnrei« zähle ich nicht), und das Schreiben ermüdet
mich jetzt. Über dem, was ich für den »Russkij Wjestnik« schreibe, werde
ich nicht abgespannt werden; dafür verspreche ich der »Zarjá« eine gute
Sache.

Es sind schon zwei Jahre, dass sie für die »Zarjá« in meinem Kopfe
reift. Es ist dieselbe Idee, über welche ich Ihnen schon geschrieben
habe: dies wird mein letzter Roman sein. Der Umfang von »Krieg und
Frieden«; die Idee würden Sie gut heissen -- soweit ich wenigstens nach
meinen ehemaligen Gesprächen mit Ihnen schliesse. Dieser Roman wird aus
fünf grossen Erzählungen bestehen, jede 15 Bogen stark. Die Erzählungen
werden von einander vollkommen unabhängig sein, sodass jede einzelne
verkauft werden kann. Die erste Erzählung bestimme ich eben für
Kaschpirew [die »Zarjá«]; hier ist die Handlung aus den vierziger
Jahren. Der gemeinsame Titel ist: »Das Leben eines grossen Sünders«,
aber jede Erzählung wird ihren besonderen Namen haben. Die Hauptfrage,
welche durch alle Teile gehen wird, ist dieselbe, mit der ich mich,
bewusst und unbewusst, mein Leben lang herumgequält habe -- das Dasein
Gottes. Der Held ist im Lauf seines Lebens bald Atheist, bald ein
Glaubender, dann Fanatiker und Sektierer, dann wieder Atheist.

Die zweite Erzählung wird in einem Kloster spielen. Auf diesen zweiten
Teil habe ich alle meine Hoffnungen gesetzt. Vielleicht sagt man dann
endlich, dass ich nicht nur leeres Zeug geschrieben habe. Ihnen allein
will ich beichten, Apollon Nikolajewitsch; ich will in dieser Erzählung
Tichon Zadonsky[28] als Hauptfigur hinstellen, natürlich unter einem
anderen Namen, aber auch als Oberpriester, der seinen Ruhestand im
Kloster verlebt. Ein 13jähriger Knabe, welcher an der Vollführung eines
Kriminalverbrechens teilgenommen hat, begabt und verderbt (ich kenne
diesen Typus), der künftige Held dieses Romans, wird von den Eltern im
Kloster untergebracht (unsere gebildeten Kreise), auch des Unterrichts
wegen. Das Wölflein und Nihilisten-Kindchen kommt mit Tichon zusammen
(Sie kennen ja Tichons Charakter und ganzes Wesen). Hierher auch, setze
ich Tschaadajew[29] (natürlich auch unter anderem Namen). Warum soll
Tschaadajew nicht ein Jahr im Kloster sitzen? Nehmen Sie an, er habe es
nach dem ersten Artikel, um dessenwillen ihn die Ärzte jede Woche
begutachteten, nicht ausgehalten und z. B. im Ausland in französischer
Sprache eine Broschüre gedruckt -- es wäre ja sehr möglich, dass man ihn
dafür auf ein Jahr ins Kloster gesetzt hätte. Zu Tschaadajew können auch
andere auf Besuch kommen: Belinsky z. B., Granowsky, sogar Puschkin.
(Ich habe ja, wie Sie wissen, keinen Tschaadajew, nehme nur diesen Typus
in den Roman.) Im Kloster befinden sich auch Paul Prussky, Golubow und
der Mönch Parfeny. In dieser Welt bin ich ein Kenner, ich kenne das
russische Kloster von Kindheit an. Aber die Hauptsache bleiben: Tichon
und der Kleine. Teilen Sie ja niemand den Inhalt dieses zweiten Teiles
mit. Ich erzähle niemals irgend jemand meine Themen voraus, mir ist, als
müsste ich mich schämen; Ihnen aber beichte ich. Für andere mag das
keinen Groschen wert sein, für mich ist's ein Schatz. Über Tichon
sprechen Sie nicht. Über das Kloster habe ich an Strachow geschrieben,
aber über Tichon nicht. Vielleicht führe ich da eine grossartige,
unbedingt heilige Figur aus. Das ist schon kein Kostanschoglo[30], kein
Deutscher (habe den Namen vergessen) aus dem Oblomow, keine Lopuchows
und Rachmetows[31]. Allerdings, ich werde nichts erschaffen, sondern nur
den wirklichen Tichon hinstellen, den ich vor langer Zeit mit Entzücken
in mein Herz genommen. Aber ich werde mir auch das, wenn es gelingt, als
eine wichtige That anrechnen. Sagen Sie's also niemand.

[Fußnote 28: Bischof von Woronesch, ein als Heiliger verehrter Mönch.]

[Fußnote 29: Der bekannte Oberst Tschaadajew, welcher das Heil für
Russland in der katholischen Idee findet und seine Gedanken über
Russlands Mangel an Originalität in einem philosophischen Briefe an eine
Dame niederlegte.]

Für den zweiten Teil jedoch, für das Kloster, muss ich in Russland sein.
Ach, wenn es gelänge! Die erste Erzählung aber -- bringt die Kindheit
des Helden. Natürlich nicht Kinder sind im Vordergrund; der Roman hat
begonnen. Dieses nun kann ich ganz gut in der Fremde schreiben; ich
schlage dies der »Zarjá« vor. Sollten sie ablehnen? Ja, und 1000 Rubel,
Gott weiss, wie wenig das ist! Wie sie wollen? wenn sie so handeln,
werden sie alles und alle aus der Hand lassen. Übrigens ist's ihre
Sache. Ich habe gestern an Strachow geschrieben und so schnell als
möglich um Entscheidung gebeten. Sonst muss ich ohne Verzug etwas
anderes unternehmen« usw.

Aus allem, was hier der Dichter über den Plan seines »letzten Romans«
[der ja wirklich sein letzter geworden ist] seinem Freund Maikow
»beichtet«, in Verbindung mit seinen früheren Andeutungen über den
Atheismus und dem endlich vor uns erstehenden grössten Roman
Dostojewskys »Die Brüder Karamasow«, empfangen wir ein ziemlich
deutliches Werdebild dieser Arbeit. Wir sehen, wie viele Wandlungen die
Ausführung, ja sogar die Fabel im Laufe der Jahre erfahren, wie zäh
jedoch die Grundidee festgehalten ist, die in jenem zweiten Teil
wirklich offen daliegt, von dem sich der Dichter mit Recht so viel
versprochen hat. Die ursprüngliche Idee, seinen Helden erst Atheist,
dann frommgläubig, fanatisch und wieder Atheist werden zu lassen, hat er
indessen niemals ganz ausgeführt. Wie uns sowohl die Gattin des Dichters
als auch sein um vieles jüngerer warmer Freund W. S. Solowiew mitteilte,
hatte der Dichter wirklich eine Fortsetzung des Romans als Abschluss von
des Helden Lebensweg geplant und sich auch gegen diese ihm nahestehenden
Menschen darüber ausgebreitet; wir kommen hierauf gelegentlich der
Besprechung dieses Werkes zurück. Aber auch schon in den ersten Teilen
des Romans scheint der Dichter bei mancher Gestalt, ja sogar beim Helden
Aljoscha die ursprünglichen Absichten modifiziert zu haben. Die
»Verderbtheit« des jungen Helden hat er da in eine Zeit vor dem Roman
verlegt, in das zarte Alter, da junge Wesen ohne Sünde sündigen, sodass
uns allerdings in seiner heutigen Gestalt Aljoscha eher als die
Verkörperung des naiven Gottesglaubens erscheint. Dessen Antithese
bildet Iwan mit seinem Grossinquisitor, der Betrachtung über die Kinder
und der Teufelshallucination, während Sosima die beglückende Synthese in
sich darstellt. In den »Memoiren aus einem Totenhause« hat Dostojewsky
den Eindruck der Jünglingsgestalt verewigt, die ihm wohl auch bei der
Bildung Aljoschas in seiner Reinheits-Phase halb unbewusst mag
vorgeschwebt haben. Allerdings hat die Bedachtsamkeit des Schaffenden es
nicht unterlassen, das lebensvolle Menschenbild hier mit einem Tropfen
Karamasowschen Atridenblutes zu versetzen. Allein wer, der jene
Schilderung des dagestanschen Jünglings Alej liest, würde nicht sofort
an Aljoscha erinnert?

[Fußnote 30: Aus Gogols »Tote Seelen«.]

[Fußnote 31: Die Hauptpersonen in Tschernyschewskys Roman »Was thun?«]

Der Schluss des Briefes vom 6. April 1870 lautet: »Über den Nihilismus
ist nichts zu sagen. Wartet nur ab, bis diese oberste Schichte jener,
die sich vom Boden Russlands abgetrennt haben, gänzlich verwest. Wissen
Sie was? Mir kommt's oft in den Sinn, dass viele von diesen nämlichen,
niederträchtigen Jungen damit enden, dass aus ihnen wirkliche, feste,
russische Ur-Nationale werden. [Das hier gebrauchte unübersetzbare Wort:
»Potschwenniki« bedeutet genauer: »am nationalen Boden Haftende«; die
Anhänger dieser Richtung wurden mit diesem Namen bezeichnet.] Nun, die
übrigen -- mögen sie verwesen. Es wird damit enden, dass auch sie
verstummen, in der Paralyse verstummen. Nichtswürdige sind sie immer!«
-- --

Am 9. Juni schreibt Dostojewsky an Strachow: »Ich danke Ihnen für Ihren
Brief, mein Bester. Sie schreiben immer so kurze Briefe, welche aber die
Eigentümlichkeit haben mich aufzuregen. Ihre Meinung über Ihre kritische
Thätigkeit finde ich unzureichend und unrichtig. Erstens denke ich so:
wären jetzt Ihre Kritiken nicht da, so bliebe bei uns in der ganzen
Litteratur ja gar niemand, welcher die Kritik als eine ernste und streng
unentbehrliche Sache ansähe. Es bliebe sogar keiner der Kritiken
Schreibenden, welcher die Notwendigkeit einer regelrechten
philosophischen Betrachtung gegenwärtiger und vergangener Dinge (und die
Achtung davor) halbwegs würdigte, folglich also auch die Kritik, d. h.
seine eigene Arbeit würdigte. Und so haben Sie vor allem diesen strengen
und philosophischen Blick auf die Kritik, den die anderen nicht haben,
was die »Zarjá« zur einzigen Zeitschrift stempelt, die eine Kritik und
die richtige Anschauung dafür hat. Wenn also auch nur dies für Euch
spräche, so wäre das schon ungeheuer viel.

Ferner aber, erlauben Sie, dass ich Ihnen das sage: dass die Einflüsse
nicht schnell zu Tage treten, dass der Unsinn unserer heutigen
Gesellschaft doch einen Sinn hat, d. h. sein eigenes Bewegungsgesetz,
und dass Sie endlich nicht einmal irgend eine Möglichkeit haben, die
unmittelbare Nützlichkeit Ihrer Artikel und die Frage zu beurteilen, ob
sie thatsächlich nur für jene geschrieben sind, »die ohne Sie auch schon
so gedacht haben«. Das ist nicht richtig.

Hier haben Sie nun, meiner Vorstellung nach, ein gewisses Mass für die
Beurteilung Ihres Einflusses: die Zeitschrift »Zarjá« ist vor allem ein
Blatt für Tendenz und Kritik. Die Zahl der Abonnenten wird nach 2 bis 3
Jahren auch den Einfluss des Blattes im Publikum ausdrücken, damit aber
unzweifelhaft auch den Einfluss der Kritik, weil diese der Hauptzug des
Blattes ist, ihre besondere Spezialität für das Publikum. Auf diese
Weise spricht sich dieses immer, wenn auch unbewusst, aus.

Aber denken Sie nur: ich hatte gemeint, Sie würden Struwe loben!
Wenigstens um der guten Absicht willen. In der Philosophie bin ich etwas
schwach (aber nicht in der Liebe zu ihr; da bin ich stark). Übrigens hat
mir selbst, als ich Struwes Dissertation aufmerksam las, die
Materialität der Seele herausgeschienen. Die Dissertation aber war mir
hauptsächlich darum interessant, weil ich ahnte, dass dies gerade die
gegenwärtige, neueste Denkweise der deutschen Philosophie sei. Allein
wissen Sie, Nikolai Nikolajewitsch, man wird Sie ja für einen
zurückgebliebenen Alten nehmen, der sich noch mit Pfeil und Bogen
bewaffnet, während bei ihnen schon lange das Schiessgewehr im Gang ist.
Was mich betrifft, so habe ich Ihren Artikel zweimal und mit Hochgenuss
gelesen. Ausserdem verstehen Sie es wunderbar, zu schreiben. Ihre
Litteratursprache ist schöner, als die aller anderen. Das aber, Sie
mögen sagen, was Sie wollen, kann endlich nicht anders als bemerkt
werden. Ich habe mich sehr darüber gefreut, wie Sie sich verächtlich
gegen die gegenwärtige Manier des Philosophierens verhalten, und würde
es sehr wünschen, dass man Ihnen antwortete. Aber, was für ein
ausgelassener Ton ist doch in der gesamten heutigen Litteratur! Die
Unordnung und Verwirrung in den Ideen -- nun, Gott mit ihnen -- die
musste ja kommen; aber dieser allgemeine Ton! Welche Ausgelassenheit,
welche Trivialität! Und nicht ein einziger, zu eigen gemachter fester
Gedanke, was immer für einer, wenn auch ein falscher! Was sind das für
Philosophen, was für Feuilletonisten. Der reine Quark. Dafür giebt es
aber Einzelne, welche sowohl denken als auch Einfluss besitzen -- und so
geht es immer, bei jedem Durcheinander. Es sollen nur einmal diese
Einheiten die Albernheit des Publikums überwältigen, und Sie werden
sehen, dass es endlich ihren Ton annimmt. Apropos: wer ist der junge
Professor, der mit seinen Leitartikeln im »Golos« Katkow vollkommen
geschlagen hat, sodass man diesen gar nicht mehr liest? Den Namen dieses
Glücklichen! Schreiben Sie mir ihn, um alles, so schnell als möglich
teilen Sie ihn mit!«[32]

»Ja, noch eins« -- heisst es im nächsten Briefe -- »ich wollte Sie schon
lange fragen: kennen Sie vielleicht Leo Tolstoj persönlich? Wenn Sie ihn
kennen, bitte, schreiben Sie mir, was es für ein Mensch ist. Es ist mir
ungemein interessant, irgend etwas über ihn zu erfahren. Ich habe sehr
wenig über ihn als Privatperson erfahren.

Ich schreibe für den »Russkij Wjestnik« mit grossem Eifer und kann
durchaus nicht erraten, was herauskommt. Noch niemals habe ich ein
solches Thema, niemals etwas in dieser Art aufgenommen. -- Dabei quäle
ich mich mit dem Gedanken ab, um meine Übersiedlung nach Russland
einzurichten; ich werde alle Kräfte daran setzen. Ach, es ist mir so
unerträglich, in der Fremde zu leben, dass ich es gar nicht wiedergeben
kann!

[Fußnote 32: Es ist Gradowsky gemeint.]

Von den mir gesandten 500 Rubeln -- heisst es weiter -- liess ich mir
nur das Nötige bis zum 15. Mai übrig. Da sind nun aber zwei Wochen
darüber hinaus vergangen; die Miete, der Krämer, der tägliche Unterhalt,
alles ist ins Stocken geraten; zum Überfluss ist noch das Kind erkrankt,
und der Arzt kommt ins Haus. Sie können sich nicht vorstellen, wie das
auf meine Beschäftigung Einfluss nimmt, von allem anderen gar nicht zu
sprechen. Ich bin manchmal mehrere Tage hindurch zur Arbeit ganz
unfähig. Wenn schon bei der ersten Sendung (der versprochenen 100 Rubel
monatlich) eine solche Ungenauigkeit herausgekommen ist, was wird dann
in der Folge mit den anderen Anweisungen geschehen? Jetzt aber ist es
Sommerszeit, alles ist auf dem Lande, es ist völliger Stillstand; mich
wird man ganz vergessen. Ich aber kann nur im Winter auf irgend eine
Sendung ausser der »Zarjá« rechnen. Was soll ich also thun? Dann soll
man mir aber keine Vorwürfe machen, wenn auch ich nicht pünktlich bin.
Ich schwöre Ihnen, wie lächerlich es auch sei, dass die Pünktlichkeit
der Sendung für mich fast wichtiger ist als das Geld selbst. Am Ende
kommt doch irgend welches Geld von irgend wo an; aber die Ruhe, die
Möglichkeit sich von Sorgen zu befreien, wenn auch nur für die Zeit der
Arbeit -- kehrt nicht wieder, das ist bereits ruiniert« usw. ...

»Ich habe hier zufällig den heurigen Jahrgang des »Wjestnik Ewropy« in
die Hand bekommen und alle Nummern durchgesehen. Ich war verblüfft. Ist
es denn möglich, dass eine bei uns noch nie dagewesene Mittelmässigkeit
-- wenn man etwa die »bulgarische nordische Biene« ausnimmt -- einen
solchen Erfolg haben konnte (6000 Exemplare und eine zweite Auflage). Da
sehen Sie, was es heisst, allen zu Gehör reden. Was für eine Anpassung
an die Meinung der Gasse, die allerletzte Schablone des Liberalismus!
Das also, heisst das, hat bei uns Erfolg! Die Ausgabe ist übrigens
geschickt: am ersten jeden Monats und -- Schriftsteller in Fülle. Ich
habe unter anderem »Die Hinrichtung Tropmans« von Turgenjew
durchgelesen. Sie können anderer Meinung sein -- mich aber hat dieser
aufgeblasene und kleinliche Aufsatz aufgebracht. Warum wird er immer
verwirrt und behauptet, kein Recht zu haben, da zu sein? Freilich, wenn
er nur als Zuschauer zu einem Schauspiel gekommen. -- Aber kein Mensch,
der auf der Erdoberfläche lebt, hat das Recht, sich abzuwenden und das
zu ignorieren, was auf der Erde vorgeht, und dafür giebt es die höchsten
sittlichen Gründe. »Homo sum et nihil humanum« usw. ... das Komischste
von allem ist, dass er sich endlich abwendet und im letzten Moment es
nicht zu sehen bekommt, wie man hinrichtet: »Seht, meine Herren, wie
zart ich erzogen bin! Ich habe es nicht aushalten können!« Übrigens
giebt er sich ganz aus. Der Haupteindruck des Artikels als Endergebnis
ist -- eine schreckliche, bis zur äussersten Kleinlichkeit getriebene
Sorge, um sich selbst, um die eigene Ganzheit und die eigene Ruhe, und
das alles angesichts eines abgeschlagenen Hauptes. Speien soll man
übrigens auf sie alle. Sie langweilen mich furchtbar. Ich halte
Turgenjew für den ausgeschriebensten aller ausgeschriebenen russischen
Schriftsteller -- was immer Sie auch »in Sachen Turgenjews« schreiben
mögen. -- Sie müssen schon verzeihen. -- --

Anna Grigorjewna grüsst Sie. Sie ist ganz herabgekommen, sowohl durch
das Stillen des Kindes als durch die Sorgen. Und auch noch diese
Verdriesslichkeiten!«

Nach einer Unterbrechung von mehreren Monaten spricht Dostojewsky (21.
Oktober 1870) seine Freude über den wieder aufgenommenen Briefwechsel
aus: »Niemals habe ich Menschenverkehr so sehr gewürdigt, als jetzt in
meiner abscheulichen Vereinsamung. Die Hoffnung, im Herbste nach
Petersburg zurückzukehren, hat sich nicht erfüllt; die Mittel waren
ungenügend. Wir mussten uns entschliessen, sie abermals bis zum Frühling
zu verschieben und uns noch einen Winter in Dresden durchzuquälen.

Ich habe Ihnen bis jetzt nicht geantwortet, weil ich buchstäblich, ohne
den Kopf zu erheben, hinter meinem Roman für den »Russkij Wjestnik«
sitze. Es ging so schlecht von statten, es musste vieles so oft
umgearbeitet werden, dass ich mir endlich das Wort gab, nicht nur nicht
zu lesen und nicht zu schreiben, sondern auch nicht um mich zu schauen,
ehe ich beendige, was ich mir aufgegeben habe. Und das ist ja erst der
allererste Anfang! Allerdings ist schon viel aus der Mitte des Romans
aufgeschrieben, vieles ausgemerzt (nicht mit Stumpf und Stiel, versteht
sich). Nichtsdestoweniger sitze ich noch über dem Anfang. Ein schlechtes
Zeichen; und dennoch möchte man etwas besseres machen. Man sagt, Ton und
Manier müssten sich bei einem Künstler ganz von selbst erzeugen; das ist
wahr, aber manchmal verirrst du dich in ihnen und suchst sie. Mit einem
Wort, niemals hat mir irgend etwas grössere Mühe gemacht. Anfangs, d. h.
zu Ende des vorigen Jahres, sah ich auf diese Sache als auf eine
herausgequälte, gemachte Sache von oben herab. Später kam wirklich
Begeisterung über mich. Abermalige Veränderung: es tauchte noch eine
neue Persönlichkeit mit der Prätension auf, der wirkliche Held des
Romans zu werden, sodass der erste Held -- eine interessante, doch den
Namen Held nicht rechtfertigende Figur -- auf den zweiten Plan zu stehen
kam. Der neue Held fesselte mich so sehr, dass ich abermals an die
Umarbeitung ging. Und nun, da ich schon den Anfang an die Redaktion des
»Russkij Wjestnik« gesandt habe -- bin ich plötzlich erschrocken: ich
fürchte ein Thema gewählt zu haben, das über meine Kraft geht; ernstlich
fürchte ich es, mit Qualen! Dabei aber habe ich ja den Helden nicht aufs
geradewohl eingeführt. Ich habe seine ganze Rolle voraus im Plan des
Romans aufgeschrieben (mein Plan umfasst mehrere Druckbogen), der ganz
und gar aus Scenen, d. h. Geschehnissen und nicht aus Erwägungen
besteht. Darum, denke ich, wird eine Persönlichkeit herauskommen, ja
vielleicht eine neue. Ich hoffe, aber ich fürchte! Es ist endlich Zeit,
auch irgend etwas Ernstes zu schreiben. Vielleicht aber falle ich ganz
hinein. Wie immer es ausfallen möge, es heisst schreiben: denn mit
diesen Umarbeitungen habe ich überaus viel Zeit verloren und schrecklich
wenig geschrieben.

Über den »Wjestnik Ewropy« und seine Erfolge ist nichts zu sagen, als
dass es das Blatt der Petersburger Beamten und allen mundgerecht ist (im
trivialen, nicht im populären Sinne des Wortes); das Blatt konnte nicht
anders als Erfolg haben ... Ihr Artikel über Polonsky hat mir ungemein
gefallen. Unbestreitbar ist es ein wichtiges Thema: worin die
eigentliche Poesie besteht. Aber es wäre, scheint mir, noch besser, wenn
Sie sich darüber ausgebreitet hätten, was eigentlich die falsche,
gezierte Poesie ausmacht. Ich versichere Ihnen, Nikolai Nikolajewitsch,
dass das jetzige Publikum lange nicht mehr das ist, was es zur Zeit
unserer Jugend gewesen. Der jetzigen Jugend muss man vieles aufs neue
auseinandersetzen. Seien Sie etwas härter, damit werden Sie anderen und
sich viel Nutzen bringen. Übrigens -- was lehre ich Sie denn! Sie sind
mir eben teuer. Nicht umsonst schneide ich zu allererst Ihren Artikel im
Buche auf; der Tag, an dem ich ein Heft mit Ihrem Artikel erhalte, ist
ein Feiertag für mich.

Wie ist Ihre Gesundheit? Ich kann mich grosser Gesundheit nicht rühmen
-- das ist das Zuwidere! Jetzt kommt für mich ein Winter angestrengter
Arbeit bei Tag und Nacht. Ich will bis zum Frühling alles bewältigt
haben. Das ist die einzig mögliche Art zu arbeiten: nämlich ohne
aufzuatmen -- sonst kommt man nicht zu Ende. Ich führe ein langweiliges
und äusserst regelmässiges Leben. Ich mache täglich einen Spaziergang,
lese einige Zeitungen, worunter russische. Nach meiner Meinung werden
alle diese gegenwärtigen, erschütternden Ereignisse eine unmittelbare
Einwirkung auch auf unser russisches Leben haben, also auch auf die
Litteratur. In jedem Falle sind es ungewöhnliche Zeiten. Ich denke
nicht, dass die Litteratur in ihrem Einfluss und ihrer Bedeutung
verloren hat. Im Gegenteil, sie wird in jedem Falle gewinnen; aber wenn
man liest, z. B. russische Zeitungen, so fühlt man, bis zu welchem Grade
das alles frühreif und ohne eigene Gedanken ist, ausser den »Moskowskija
Wjedomosti« natürlich. Werden Sie mir nicht irgendwie antworten, teurer
Nikolai Nikolajewitsch? Beglücken werden Sie mich. Ich aber verspreche,
dass ich pünktlich sein werde.«

Im nächsten Briefe vom 14. Dezember wiederholt der Dichter seine Klage
über die Schwierigkeiten, die er bei der Arbeit des Romans zu bekämpfen
habe. Es ist dies der Roman »Die Besessenen«, dessen wir schon
wiederholt erwähnten.

   Der Wunsch, die nihilistische Richtung auf künstlerischem Wege zu
   brandmarken, hat hier dem Dichter ein schweres Stück Arbeit
   aufgenötigt, dem sich von vornherein das Positive, das in jeder
   grossen Kunst und jedem grossen Künstler steckt, entgegensetzen
   musste. Er musste, um seine Geissel so hart und schwer als
   möglich zu flechten, um sie so unerbittlich auf die Nacken der
   »Gottlosen« niedersausen zu lassen, diesen »Besessenen« auch
   jeden menschlichen Zug rauben, jede Anwartschaft auf Sympathie
   entziehen, musste ihnen sowohl in ihren Zielen, als in ihren
   Mitteln nur das Ruchloseste zuschreiben und dem Leser solche
   Scheusale glaubwürdig machen, er, der sein Leben lang den
   göttlichen Funken im Herzen des vertierten Verbrechers suchte und
   zu finden verstand. Das Unwahre, Dostojewskysch Unwahre, das
   dieser Arbeit zu Grunde liegt, diese Spaltung seines Urwesens
   konnte ihm nicht gelingen und musste ihn mit grossem Unbehagen
   erfüllen. Dennoch weist der Roman, namentlich in seinem ersten
   Teil und am Ende, künstlerisch grosse Schönheiten auf, von den
   tiefen philosophischen Problemen zu schweigen, welche zu dem
   Ergebnis führen, dass der aufrichtige Atheismus, je nach der
   sittlichen Person, die er ergreift, im Mord oder Selbstmord
   seinen Abschluss findet.

   In den Mund Stepan Trofimowitsch', den geistreich-sentimentalen
   Litteraten der vierziger Jahre, eine der köstlichsten Figuren des
   Dostojewskyschen Humors, legt der Dichter, wie er das so gerne
   thut, das Resumé des Buches, seine Wahrheit nieder. Da dieses
   grosse, eitle, >genialische< Kind in einer fremden Herberge
   erkrankt und von einem armen, Evangelien verkaufenden
   Frauenzimmer gepflegt wird, das er >ma chère innocente< oder
   >chère et incomparable amie< nennt, da fällt ihm plötzlich ein,
   sie solle ihm »von den Säuen« vorlesen; »de ces cochons« -- »ich
   erinnere mich: die Teufel fuhren in die Säue und alle sind
   ersoffen. Lesen Sie es mir unbedingt, ich will Ihnen dann sagen,
   warum. Ich will mich wörtlich daran erinnern, wörtlich will ich
   es haben.« -- -- Nun liest Sofja Matwejewna die Stelle aus dem
   Evangelium Lucae, VIII, 32, 33, welche der Dichter als Motto vor
   sein Werk gesetzt hat:

   »Es war aber daselbst eine grosse Herde Säue an der Weide auf dem
   Berge. Und sie baten ihn, dass er ihnen erlaubte, in dieselbigen
   zu fahren. Und er erlaubte es ihnen.

   Da fuhren die Teufel aus dem Menschen und fuhren in die Säue; und
   die Herde stürzte sich mit einem Sturm in den See und ersoff.«

   »Meine Freundin,« sagte am Schluss Stepan Trofimowitsch in
   grosser Aufregung, »savez-vous, diese wunderbare .... ungewöhnliche
   Stelle war mir mein ganzes Leben lang ein Stein des Anstosses
   .... dans ce livre .... so, dass ich mich an diese Stelle seit
   meiner Kinderzeit erinnere. Jetzt aber ist mir ein Gedanke
   gekommen -- une comparaison. Mir kommen jetzt schrecklich viele
   Gedanken: sehen Sie, das ist Punkt für Punkt unser Russland.
   Diese Teufel, die aus dem Kranken heraus in die Säue fahren, das
   sind alles die Gifte, die Miasmen, alle Unreinigkeit, alle Teufel
   und alle Teufelchen, welche sich in unserem grossen, teueren
   Kranken, in unserem Russland angesammelt haben, seit
   Jahrhunderten, seit Jahrhunderten! Oui, cette Russie, que
   j'aimais toujours! Aber ein hoher Gedanke und ein hoher Wille
   beschützen es von oben, wie diesen sinnlosen Besessenen, und es
   werden alle diese Teufel aus ihm fahren, alle diese Unreinigkeit,
   all' diese Abscheulichkeit, die sich auf der Oberfläche angefault
   hat ... und sie werden selbst darum bitten, in die Säue zu
   fahren. Ja, und sie sind vielleicht schon hineingefahren! Das
   sind wir, wir und die andern, Pjetruscha ... et les autres avec
   lui ... und ich vielleicht der Erste darunter; und wir Sinnlosen
   und Besessenen werden uns vom Felsen ins Meer stürzen und werden
   alle ersaufen; denn dahin geht unser Weg, weil unsere Kraft ja
   nur dazu ausreicht. Allein der Kranke wird genesen, »sitzen zu
   den Füssen Jesu« ... und alle werden es mit Verwunderung schauen
   ... Liebe, vous comprendrez après, jetzt aber erregt mich das
   alles sehr ... Vous comprendrez après ... Nous comprendrons
   ensemble.

Wir kehren zur Korrespondenz der letzten Zeit im Auslande zurück und
nehmen nur die markantesten Stellen einzelner Briefe hier heraus. Da ist
noch am Schlusse des Briefes vom 2. (14.) Dezember 1870 an Strachow die
Stelle: »Turgenjews >König Lear< hat mir gar nicht gefallen. Ein
aufgeblähtes, hohles Ding. Der Ton niedrig. Ich sage das nicht aus Neid,
weiss Gott!«

In einem Briefe an A. Maikow vom 30. Dezember 1870 finden wir ausser den
uns bekannten geschäftlichen Erörterungen am Schlusse eine Stelle,
welche als Illustration von Dostojewskys unkritischem Pessimismus in
Dingen der europäischen Nationalitäten bezeichnend ist. Finden wir den
Dichter in Frankreich mit den Franzosen, in Genf mit den Schweizern
höchst unzufrieden, so ist seine Missgunst gegen Deutsche und
Deutschland, so lange er dort lebt, ganz genügend, um sich wieder einmal
der Franzosen anzunehmen. Man fühlt an solchen Äusserungen das ganz
subjektive, vom Augenblick bestimmte Urteil auf dem, allerdings
einheitlichen, Untergrunde des »Nichteuropäers«. Er spricht zuerst von
seiner Heimkehr, die sowohl er als auch Anna Grigorjewna nicht mehr
erwarten können, und fährt fort:

»Strachow schreibt mir, dass in unserer Gesellschaft noch alles
furchtbar jugendlich-grün ist. Wenn Ihr wüsstet, wie sehr das von hier
aus ersichtlich ist! Aber wenn Sie wüssten, was für einen blutigen Hass,
bis zum Abscheu, Europa in diesen vier Jahren in mir hervorgerufen hat!
Du lieber Gott, was hat man bei uns für Vorurteile über Europa! Nun, ist
jener Russe nicht ein Säugling (das sind aber fast alle), welcher daran
glaubt, dass der Preusse durch die Schule gesiegt hat? Das ist sogar
schamlos: eine schöne Schule, welche quält und plündert wie eine
Hunnenhorde (wenn nicht noch ärger?).

Sie schreiben, dass sich jetzt in Frankreich der Geist der Nation gegen
die brutale Macht erhebt? Daran habe ich von allem Anfang an nie
gezweifelt; und wenn sie dort keine Böcke schiessen, indem sie Frieden
schliessen, sondern noch drei Monate ausharren, so werden die Deutschen
hinausgejagt und dann -- welche Schande! Da hätte man viel zu schreiben
-- und ich könnte Ihnen viel Interessantes aus eigener Anschauung
mitteilen: z. B. wie die Soldaten von hier aus nach Frankreich
aufbrachen, wie man sie zusammenruft, ausrüstet, verpflegt und
fortführt. Das ist ungeheuer interessant. Ein armseliges Weiblein zum
Beispiel, das davon lebt, dass sie zwei Stübchen aufnimmt, sie
einrichtet und dann vermietet (sie besitzt also um ein paar Groschen
Einrichtungsstücke), wird, da sie eigene Möbel hat, verpflichtet, auf
ihre Rechnung zehn Soldaten aufzunehmen und zu beköstigen. Die bleiben
drei Tage, zwei Tage, einen Tag, selten eine Woche. Aber das kommt sie
ja auf 20-30 Thaler. -- Ich selbst habe einige Briefe von jungen
deutschen Soldaten, die vor Paris standen, an ihre hiesigen Angehörigen
(Krämer, Marktweiber) gelesen. Herrgott, was schreiben die! Wie sind sie
krank, wie hungrig!

Es wäre viel zu erzählen. Unter anderem folgende Beobachtung: Anfangs
wurde die Wacht am Rhein sehr oft auf der Strasse in der Menge gesungen
-- jetzt gar nicht mehr. Am allermeisten erhitzen und brüsten sich die
Professoren, Doktoren, Studenten, das Volk aber -- nicht besonders;
sogar durchaus nicht. Ich begegne jenen an jedem Abend in der Lesehalle.
Einer mit einem schneeweissen Kopfe, ein einflussreicher Gelehrter,
schrie vorgestern sehr laut: »Paris muss bombardiert werden!« Das sind
die Ergebnisse ihrer Gelehrsamkeit; wenn nicht der Gelehrsamkeit, so --
der Dummheit. Mögen sie Gelehrte sein, doch sind sie schreckliche
Dummköpfe! Noch eine Beobachtung: Das ganze hiesige Volk kann lesen und
schreiben, ist aber unglaublich ungebildet, dumm, stumpf, von den
untergeordnetsten Interessen erfüllt« usw.

Im nächsten Briefe setzt der Dichter seine kritiklosen Kritiken fort und
es fällt dabei ein Streiflicht auf Russlands Verhältnis zu Frankreich,
das wegen seiner heute völlig veränderten Gestalt einen Kommentar zu den
Ironieen der Geschichte zu bieten vermöchte. Es heisst da (30. Januar
1871): »-- -- Was Sie über unsere Gesellschaft sagen, habe ich mit
Kummer in Ihrem Briefe gelesen; und was man von den deutschen
Angelegenheiten denken soll, das wissen Sie selbst. Mehr Lug und Trug
kann man sich ja gar nicht vorstellen. Mit dem Schwerte wollen sie
Napoleons Thron wieder aufrichten, indem sie sich ihn und seine
Nachkommenschaft für alle Ewigkeit zu Sklaven machen wollen, ihm aber
dafür die Erbfolge sichern, d. h. also: alles, was er nur braucht -- das
ist klar. Sie werden sehen: wenn auch eine National-Versammlung tagen
wird, so werden sie dieselbe durch die Unmässigkeit ihrer
(ausgeklügelten) Forderungen zwingen, damit nicht einverstanden zu sein
und dann -- werden sie den Napoleon proklamieren.

Erinnern Sie sich an den Text des Evangeliums: >Wer zum Schwert greift,
wird durch das Schwert umkommen?< Nein, was durch das Schwert aufgebaut
ist, wird nicht bestehen! Und nach dem schreien sie »Jung Deutschland«.
Umgekehrt -- es ist eine Nation, die ihre Kraft verbraucht hat -- denn
nach einem solchen Geist, nach einer solchen Wissenschaft sich der Idee
des Schwertes, des Blutes, der Gewalt anvertrauen und nicht einmal
ahnen, was Geist und Geistessieg ist, und darüber mit korporalsmässiger
Grobheit lachen, was ist das anders. Nein, das ist eine tote Nation,
eine Nation ohne Zukunft. Wenn sie aber lebendig ist, so wird sie,
glauben Sie mir, nach dem ersten Taumel in sich selbst einen Protest
erstehen sehen, ein Streben zum Besseren, und das Schwert wird von
selbst fallen.

Und noch das: Die materielle Erschöpfung Deutschlands ist so gross, dass
es kaum mehr vier Monate Widerstand aushalten wird. Wenn sie von
Frankreich zurückkommen, werden sie uns anfangs ein, zwei Jahre schön
thun! Übrigens kann es geschehen, dass sie sich irgendwie schon früher
gröblich verschnappen.

Gott schütze den Zar und Russland -- aber für Europa ist die Zukunft
wirklich kritisch.«

Wenden wir uns wieder der positiven und fruchtbaren Seite von
Dostojewskys vaterländischer Thätigkeit zu. In einem Briefe vom 14. März
1871 an Apollon Maikow sagt der Dichter: »Ihr schmeichelhafter Ausspruch
über den Anfang meines Romans hat mich in Entzücken versetzt. Gott, wie
habe ich gefürchtet und wie fürchte ich noch! Wenn Sie dies lesen,
werden Sie wahrscheinlich auch schon die zweite Hälfte des ersten Teils
im Februarheft des »Russkij Wjestnik« gelesen haben. Was werden Sie
sagen? Ich fürchte, ich fürchte. Was das weitere anbelangt, so bin ich
einfach in Verzweiflung, ob ich's zurecht bringe. -- Nebenbei gesagt:
das Werk wird ja im ganzen vier Teile haben -- 40 Bogen. Stepan
Trofimowitsch wird eine Nebenfigur sein. Der Roman wird gar nicht von
ihm handeln, allein seine Geschichte ist eng mit den übrigen (Haupt-)
Vorgängen des Romans verknüpft, und darum habe ich ihn gleichsam zum
Eckstein des ganzen genommen. Immerhin aber wird Stepan Trofimowitsch im
vierten Teile sein Benefiz haben. Hier wird das sehr originelle Ende
seines Schicksals Platz finden. Für alles andere stehe ich nicht, aber
für diese Stelle verbürge ich mich von vornherein. [Wir haben gesehen,
wie richtig diesmal des Dichters Empfindung und Urteil war.]

Aber ich wiederhole noch einmal, ich fürchte mich, wie eine geschreckte
Maus. Die Idee hat mich berückt, und ich habe sie furchtbar
leidenschaftlich erfasst. Komme ich aber durch, oder ist der ganze Roman
ein .....? Das ist das Elend.

Stellen Sie sich vor, dass ich schon aus aller Welt verschiedene
Glückwunsch-Schreiben über den Anfang erhalten habe. Das hat mir sehr,
sehr viel Mut gemacht. Allein, ohne Ihnen zu schmeicheln, sage ich
gerade heraus, dass Ihre Äusserung mir wertvoller ist als alles andere.«
Hier muss man sich erinnern, dass Strachow nur die erste Hälfte des
ersten Teiles gelesen hatte, worin eben Stepan Trofimowitsch die
Hauptrolle spielt. »Erstens« -- fährt Dostojewsky fort -- »werden Sie
mir ja nicht schmeicheln, und zweitens ist in Ihrer Auseinandersetzung
ein genialer Gedanke hervorgesprungen: »Das sind Turgenjews Helden im
Alter«. Das ist genial! Während ich schrieb, dämmerte mir selbst etwas
Ähnliches. Sie aber haben es mit drei Worten, als wie mit einer Formel
bezeichnet. Ich danke Ihnen für diese Worte. Sie haben mir das ganze
Werk beleuchtet.

Ich habe mich entschlossen, unbedingt im Frühling heimzukehren, da
werden wir was plaudern!«

In einem Briefe vom 18. (30.) März schreibt der Dichter an Strachow:
»Wenn ich lange keine Anfälle gehabt habe und sie sich plötzlich wieder
entladen, so folgt darauf eine ungewöhnliche seelische Herabstimmung. Da
bin ich am Rande der Verzweiflung. Früher hat diese Schwermut etwa drei
Tage nach einem Anfalle gedauert, jetzt aber hält sie sieben, acht Tage
an, obwohl die Anfälle selbst in Dresden seltener auftreten, als
irgendwo sonst. Zweitens plagt mich der Kummer über meine Arbeit. Es ist
nicht zu sagen, wie schwer ich schreibe. Ich muss nach Russland, wenn
ich auch das Petersburger Klima ganz entwöhnt bin. Immerhin, koste es
was es wolle, ich muss heimkehren .....

Sie können sich nicht vorstellen, was für traurige und schwere Gedanken
mich beim Lesen Ihres Briefes bedrängt haben. Was heisst denn das?
»Alles das, wodurch die »Zarjá« originell war, alles, was ihr vor allen
anderen einen individuellen Charakter verliehen hat, alles das hat man
als ein Hindernis für ihren Erfolg erkannt. Und das ist die einzige
russische Zeitschrift, in der sich noch die reine litterarische Kritik
erhalten hat! Gerade darum, weil alle sie aufgegeben haben, ist sie eben
jetzt nötig. Sie hat der »Zarjá« ihre Physiognomie verliehen. Vor dem
Gerede und Gespötte haben sie Angst bekommen! Im Gegenteil; in jeder
Nummer hätten sie auf ihrer Idee bestehen sollen, und ihrer wäre die
Zukunft gewesen. Ich weiss nicht, wie es bei anderen ist, aber ich habe
jedesmal nach Erhalt des Heftes Ihre Artikel zuerst aufgeschnitten und
mich daran berauscht. Es versteht sich, dass ich manchmal nicht ganz
einverstanden war (so z. B. mit der Methode, dem Tone, d. h. mit Ihrer
allzugrossen Weichheit und ausserdem mit Ihrem Vergrössern gewisser
Erscheinungen der Litteratur und des Lebens) -- aber mein Interesse
daran war immer ein ausserordentliches. Ihr Artikel über Karamsin ist so
tief und so männlich offen, dass ich hier eine helle Freude darüber
hatte, dass bei uns noch solche Stimmen zu hören sind. Sie haben mir, so
nebenbei, gesagt, und ich habe auch irgendwo etwas darüber gelesen und,
so weit auch ich selbst urteilen kann, scheint es so, dass man den
Artikel reaktionär findet. Dies denkt doch nicht auch Ihre Redaktion?«

In der weiteren Fortsetzung des Briefes spricht der Dichter eingehend
über Strachows Verhältnis zur »Zarjá«, erteilt ihm litterarische
Ratschläge und schliesst: »Abermals wiederhole ich, dass ich mit grosser
Sehnsucht, ja mit Aufregung den Augenblick des Wiedersehens mit den
früheren nahen Menschen in Petersburg erwarte. Hier muss ich aber noch
eine Bitte stellen: sprechen Sie, wenn sich die Gelegenheit dazu böte,
mit niemand von meiner baldigen Zurückkunft als einer Gewissheit. Ich
möchte gern wenigstens die erste Woche nach meiner Heimkehr von den
Gläubigern in Ruhe gelassen werden. Ich erwarte es, dass sie gleich auf
mich losstürzen; ich fürchte das aber, weil ich kein Geld habe, sondern
nur Erwartungen. -- Das Schreiben geht nicht, Nikolai Nikolajewitsch,
oder mit furchtbarer Anstrengung. Ich denke, das ist nur -- weil ich
Russland brauche. Um jeden Preis muss ich zurück. Mir scheint, ich werde
in der Mitte des Sommers bei Euch auftauchen. Welche Umstände aber mit
der Übersiedelung! Zu zweien sind wir fortgezogen, ich mit meinem jungen
Weibe, und nun, obwohl ich mit der ebenso jungen Gattin zurückkehre, so
ist's doch auch mit Kindern! Ein Geheimnis: das eine ist 1½ Jahre alt,
das zweite aber noch XYZ. Was werden das für Beschwerden auf der Reise
sein!«

In einem Briefe an Apollon N. Maikow vom 21. April (a. St.) 1871,
welcher zumeist geschäftlichen Inhalts ist, spricht er ebenfalls über
die Nötigung der Heimkunft, welche aber durch die im August zu
erwartende Niederkunft Anna Grigorjewnas abermals verzögert werden
könnte. Er hat sich an die Redaktion des »Russkij Wjestnik« gewendet, um
1000 Rubel Vorschuss für die Übersiedelung zu erlangen. Nun schickt man
ihm allerdings einiges Geld für die Osterfeiertage, die 1000 Rubel aber
bittet man ihn erst Ende Juni zu erwarten. Er meint dazu: »Indessen ist
es ja geradezu unmöglich zu warten. Anfangs August soll meine Frau in
die Wochen kommen; darum ist es unvergleichlich besser, zwei Monate vor
der Niederkunft zu reisen, als einen Monat vorher, denn im letzteren
Falle ist es sogar unmöglich. Bedenken Sie, dass wir ohne Dienerin und
mit einem kleinen Kinde reisen müssen. Nach der Geburt hier bleiben, ist
aber auch unmöglich; man kann mit einem neugeborenen Kinde nicht im
Oktober reisen. Endlich, noch ein Jahr in Dresden bleiben, ist schon das
allerunmöglichste. Das hiesse Anna Grigorjewna schon ganz umbringen,
durch die Verzweiflung, deren sie nicht Herr werden könnte; denn sie ist
thatsächlich vor Heimweh krank. Auch ich kann nicht mehr ein Jahr
ausbleiben; erstens werde ich, wenn ich hier bleibe, aus mir bekannten
Ursachen nicht imstande sein, den Roman zu beenden, und kann in
geschäftlicher Beziehung noch furchtbar viel verlieren. Das alles werde
ich Ihnen beim Wiedersehen erklären.

-- -- Dabei habe ich folgende Schlüsse gezogen, Schlüsse, die Sie
sicherlich ebenfalls kennen, von deren Wahrheit Sie aber noch nicht
vollständig durchdrungen sind, wie auch ich es bis in die allerletzte
Zeit nicht gewesen bin. Es handelt sich um dieses: Infolge der grossen
Umwälzungen, von den staatlichen angefangen bis zu dem Kreise des rein
Litterarischen, ist bei uns die allgemeine Bildung und Erkenntnis auf
einige Zeit zersplittert, zerstreut, gesunken. Die Leute haben sich
eingebildet, dass sie keine Zeit mehr haben, sich mit Litteratur
(gleichsam einem Spielzeug; was für eine Bildung!) zu befassen, und es
ist das Niveau des kritischen Empfindens und aller litterarischen
Bedürfnisse schrecklich tief gesunken, sodass jeder Kritiker, der etwa
bei uns auftauchen sollte, jetzt gar nicht die richtige Wirkung
hervorrufen würde. Dobroljubow und Pissarew haben gerade darum Erfolg
gehabt, weil sie im Wesentlichen die Litteratur verwarfen -- das ganze
Gebiet des menschlichen Geistes! Gutheissen kann man das unmöglich,
sondern man muss gleichwohl in seiner kritischen Thätigkeit fortfahren.
Verzeihen Sie mir also den Rat, wie ich an Ihrer Stelle verfahren würde.

Sie sprachen in einer Ihrer Broschüren eine herrliche Idee aus und, was
die Hauptsache ist, es geschah dies zum erstenmale in unserer
Litteratur. Es ist diese: dass jedes halbwegs bedeutende und wirkliche
Talent bei uns -- immer damit endigte, dass es sich dem Nationalgefühl
zuwandte, volkstümlich, slavophil wurde. So hat der Geck Puschkin
plötzlich, früher als alle Kirejewskys und Chomjakows, den
Chronikenschreiber im Wunderkloster geschaffen, d. h. früher, als alle
Slavophilen, ihre ganze Wesenheit ausgedrückt und -- nicht genug an dem
-- er hat dies unvergleichlich tiefer ausgedrückt, als sie alle es bis
auf den heutigen Tag gethan haben.

Sehen Sie hingegen Herzen an -- fährt der Dichter fort -- wie viel
Sehnsucht und Bedürfnis, auf diesen Pfad zurückzukehren, und welches
Unvermögen dazu, infolge seiner widerwärtigen persönlichen
Eigenschaften! Noch mehr; dieses Gesetz der Rückkehr zum Nationalen kann
man nicht nur bei den Dichtern und den litterarischen Faktoren
verfolgen, sondern in allen anderen Thätigkeiten; derart, dass man
zuletzt auch ein zweites Gesetz daraus entwickeln könnte. Nämlich: Wenn
ein Mensch wirklich Talent hat, so wird er trachten, sich aus einer
schon verwitterten Gesellschaftsschichte heraus dem Volke zuzuwenden;
wenn er aber thatsächlich kein Talent hat, so wird er nicht nur in der
verwitterten Schichte verbleiben, sondern sich verpflanzen, katholisch
werden usw. -- -- Belinsky (den Sie heute noch schätzen) war gerade
durch sein Talentchen kraftlos und schwach, hat aber auch darum Russland
verflucht und ihm sichtlich viel Schaden zugefügt (von Belinsky wird man
noch einmal vieles zu sagen haben, Sie werden es schon sehen). Allein
die Sache ist die, dass in dieser von Ihnen ausgesprochenen Idee so viel
Kraft liegt, dass sie unbedingt für sich allein und speziell ausgeführt
werden sollte. Schreiben Sie einen Artikel über dieses Thema, entwickeln
Sie es im Einzelnen. Man wird sich gewiss darüber freuen. Es wird
dieselbe Kritik sein, nur in anderer Form. Zwei, drei solcher Aufsätze
im Jahre, und ich prophezeie Ihnen Erfolg. Ausserdem aber wird das
Publikum Sie nicht vergessen, sondern sagen, dass Sie in einen Kreis
getreten sind, wo man Sie besser versteht. Die Hauptsache ist: wozu die
Litteratur aufgeben?

-- -- Ich kehre erst im Juni heim, so haben sich meine Geldmittel
gestaltet. -- Hören Sie, was ich Ihnen noch über Ihre letzte Beurteilung
meines Romans sagen will. Erstlich haben Sie mich für das, was Sie Gutes
darin finden, gar zu hoch gestellt, und zweitens haben Sie ungemein fein
auf meine Hauptmängel hingewiesen. Ja, ich habe darunter gelitten und
leide darunter; ich verstehe bis heute nicht (ich hab' es nicht
gelernt), meine Mittel richtig zu gebrauchen. Eine Menge einzelner
Romane drängen sich bei mir in einen hinein, sodass weder Mass noch
Harmonie vorhanden ist. Das alles haben Sie erstaunlich richtig
ausgesprochen. Und wie habe ich selbst schon viele Jahre darunter
gelitten, da ich es selbst erkannte!«

Zu dieser Stelle bringt Strachow in einer Fussnote einen Abriss seines
kritischen Briefes an Dostojewsky, der im wesentlichen unseren Eindruck
vom Roman »Die Besessenen« bestätigt. Er lautet:

   »Im zweiten Teile der »Besessenen« sind wunderbare Dinge
   enthalten, welche mit dem Besten, das Sie geschrieben haben, in
   einer Reihe stehen. Der Nihilist Kirillow ist erstaunlich tief und
   scharf gezeichnet. Die Erzählung der Verrückten, die Szene in der
   Kirche, ja sogar die ganz kleine Szene mit Karmasinow -- das sind
   lauter Perlen künstlerischer Vollendung. Allein der Eindruck auf
   das Publikum ist bis jetzt noch ein sehr unbestimmter. Es sieht
   dies Ziel der Erzählung nicht und verliert sich in der Menge der
   Personen und Episoden, deren Verknüpfung ihm nicht klar ist.
   Verzeihen Sie, dass ich Ihnen diese unangenehmen Urteile
   schreibe. Es ist mir sogar in den Kopf gekommen, Ihnen Ratschläge
   zu erteilen, und ich kann mich dieser Dummheit nicht enthalten,
   welche ich als den Ausdruck meines sehr grossen Interesses an
   Ihrer Thätigkeit hinzunehmen bitte.«

   »Offenbar sind Sie, was den Reichtum und die Mannigfaltigkeit der
   Ideen anlangt, bei uns der Erste, und sogar Tolstoj ist im
   Vergleich mit Ihnen einförmig. Das hindert nicht, dass über
   allem, was Sie schaffen, ein besonderes und starkes Kolorit
   ausgebreitet ist. Allein Sie schreiben sichtlich zum grossen Teil
   für ein ausgewähltes Publikum und Sie füllen Ihre Schöpfungen zu
   sehr an, komplizieren sie allzu sehr. Wäre das Gewebe Ihrer
   Romane ein einfacheres, so würden sie stärker wirken. »Der
   Spieler« zum Beispiel und »Der Hahnrei« haben die klarsten
   Eindrücke hervorgerufen, während alles, was Sie in den »Idioten«
   gelegt haben, verloren ging.«

   Diesem Urteil Strachows können wir nur hinsichtlich der zwei
   zuerst genannten Werke beipflichten. Über den »Idiot« haben wir
   weiter oben einen sehr verschiedenen Eindruck ausgesprochen.

   »Dieser Mangel« -- fährt Strachow in jenem Briefe fort -- »steht
   natürlich mit Ihren Vorzügen in enger Verbindung. Ein geschickter
   Franzose oder Deutscher würde sich, hätte er den zehnten Teil
   Ihres Gehaltes, auf beiden Hemisphären berühmt machen und als
   Leuchte ersten Grades in die Geschichte der Weltlitteratur
   einführen. Das ganze Geheimnis liegt, scheint mir, darin, dass
   die Schöpferkraft geschwächt, die Schärfe der Analyse reduziert
   werde, dass man anstatt zwanzig Bilder und hundert Szenen sich
   mit Einem Bilde und einem Dutzend Szenen bescheiden sollte.
   Verzeihen Sie, Theodor Michailowitsch, allein es scheint mir,
   dass Sie bis zur Stunde mit Ihrem Talente nicht zu schalten, es
   nicht für die grösste Wirkung auf das Publikum zuzubereiten
   wissen. Ich fühle, dass ich hier an ein grosses Mysterium rühre,
   dass ich Ihnen einen höchst unsinnigen Ratschlag vorlege -- den,
   dass Sie aufhören Sie selbst, aufhören Dostojewsky zu sein.
   Allein ich denke, dass Sie in dieser Form meine Gedanken dennoch
   verstehen werden.«

Man kann Dostojewskys Fehler und Mängel nicht klarer und prägnanter
kennzeichnen, als dies hier Strachow thut. Allerdings geschieht dies nur
nach der positiven Seite hin, im Hinblick auf die Fehler, welche aus des
Dichters übergrossem Reichtum an seelischer Nüancirung hervorquellen.
Was uns als Mangel erscheinen muss, das Fehlen jeder Teilnahme für die
Reize und Gewalten der Natur, oder die, der leblosen Umgebung des
Menschen entströmende, oder von ihm auf diese ausgestreute Stimmung, das
hat der Kritiker nicht berührt und er hat Recht damit gethan. Er mochte
wohl fühlen, dass diese Mängel zu jenen gehören, welche am innigsten mit
unserer Lebenswurzel verflochten sind und nicht genannt werden dürfen,
weil dem, der sie zu tragen hat, keine Macht innewohnt, sie von sich zu
lösen, sie selbst zu sehen. Für uns Fernerstehende müssen diese Mängel
als das erscheinen, was sie sind: ein Übergewicht des inneren Realismus
über den äusseren der Gegenstandswelt, der Grundmangel, aus dem der
Fehler des Stoff-Aufhäufens als sichtbare Folge hervortritt. Uns fehlen
in Dostojewskys Schöpfungen wohl niemals die tiefen und geheimnisvollen
Anlässe in den Handlungen seiner Charaktere, wohl aber fast immer die
äusseren und äusserlichen Bindeglieder und sinnlichen Übergänge, wie sie
unsere Dutzenddichter zu Hauptmotiven so reichlich verarbeiten. Diese
Mängel nun scheinen den Dichter keineswegs gestört zu haben. Ein anderes
ist es, das, wie schon gesagt, ihn sehr quälte.

»Es giebt aber noch ein Schlimmeres,« fährt er in jenem Briefe an
Strachow fort, »ich mache mich, ohne meine Mittel zu berechnen, und nur
vom poetischen Zuge hingerissen, daran, einen künstlerischen Gedanken
auszudrücken, dem ich nicht gewachsen bin. (NB. So ist die Kraft der
poetischen Begeisterung immer, z. B. bei Victor Hugo, stärker als die
Mittel zur Ausführung. Sogar bei Puschkin lassen sich Spuren dieser
Zweiheit erkennen.) Und damit ruiniere ich mich. -- Ich füge hinzu, dass
die Übersiedelung und eine Menge von Beschwernissen diesen Sommer über,
dem Roman sehr schaden werden.«

Der nächste und letzte Brief aus der Fremde fällt in die Zeit der
Pariser Kommune und giebt uns Gelegenheit, einen jener Aussprüche des
Dichters über Sozialismus und Kommunismus zu hören, wie er sie breiter
und ausführlicher in seinem Tagebuch eines Schriftstellers, in seinen
letzten Tagebuchnotizen und seinen »Winterlichen Bemerkungen über
Sommer-Eindrücke« ausgesprochen hat, wovon wir weiter unten einige
bedeutsame Stellen folgen lassen. Der Brief lautet:

   »Dresden, 18. (30.) Mai 1871.

   Sehr geehrter Nikolai Nikolajewitsch!

Da haben Sie nun wirklich Ihren Brief geradeaus mit Belinsky angefangen!
Das habe ich vorausgeahnt. Aber sehen Sie doch nach Paris, auf die
Kommune. Sind Sie wohl gar einer von jenen, welche sagen, dass es wieder
nicht gelungen sei wegen Unzulänglichkeit der Menschen, der Umstände?
Das ganze neunzehnte Jahrhundert hindurch träumt diese Bewegung entweder
von einem Paradies auf Erden (vom Phalanstère angefangen), oder sie
zeigt, knapp am Ziele (48-49 und jetzt), ein erniedrigendes Unvermögen,
auch nur irgend etwas Entschiedenes zu sagen. Im wesentlichen ist's
immer wieder derselbe Rousseau und der Traum, die Welt mittels des
Verstandes, der Erfahrung aufs neue zu erschaffen (Positivismus). Es
sind doch, scheint es, schon genug Fakten vorhanden, die zeigen, dass
ihr Unvermögen, ein neues Wort zu sagen, keine zufällige Erscheinung
ist.

Sie schlagen Köpfe ab -- warum? Einzig und allein darum, weil das das
leichteste von allem ist. Irgend etwas sagen ist unvergleichlich
schwerer. Der Wunsch nach einer Sache ist noch kein Erlangen. Sie
wünschen das Glück des Menschen und bleiben bei der Bestimmung des
Rousseauschen Wortes »Glück« stehen, d. h. bei einer Phantasie, welche
nicht einmal von der Erfahrung bestätigt worden. Der Brand von Paris ist
eine Ungeheuerlichkeit. »Es ist nicht gelungen, so soll denn die Welt
untergehen.« Denn die Kommune steht höher, als das Glück der Welt und
Frankreichs. Aber es erscheint ihnen (ja, und vielen anderen) diese
Raserei nicht als eine Ungeheuerlichkeit, sondern als _Schönheit_. Und
so hat sich im neuen Menschengeschlecht auch die ästhetische Idee
getrübt. Die sittliche Grundlage der Gesellschaft (die dem Positivismus
entnommene) erzielt nicht nur kein Resultat, sondern vermag sich selbst
nicht zu bestimmen und verstrickt sich in ihren Wünschen und Idealen.
Sind denn endlich, jetzt, nicht genug Fakten vorhanden, um zu zeigen,
dass man nicht auf diese Weise eine Gesellschaft aufbaut, dass nicht
diese Wege zum Glück führen und dass es nicht von daher komme, wie sie
bis heute meinten? Woher denn? Sie werden viele Bücher schreiben, die
Hauptsache aber auslassen: Im Westen hat man Christum verloren und darum
sinkt der Westen, einzig und allein darum.

Das Ideal ist ein anderes geworden -- wie klar ist das! Und das Sinken
der päpstlichen Macht zugleich mit dem Sinken der römisch-germanischen
Welt (Frankreichs und der anderen) -- welch' ein Zusammentreffen!

Dies alles fordert grosse und lange Auseinandersetzungen, allein, was
ich im besonderen sagen will, ist dieses: Wenn Belinsky, Granowsky und
diese ganze .... jetzt zusähen, so würden sie sagen: nein, davon haben
wir nicht geträumt, nein, das ist eine Verirrung; wir werden noch
warten, das Licht wird kommen, der Fortschritt wird die Herrschaft
antreten und die Gesellschaft wird sich auf gesunden Grundlagen neu
aufrichten und glücklich sein. Sie würden es nie zugeben, dass man,
betritt man einmal diesen Weg, niemals wo anders anlangt, als bei der
Kommune und Felix Piat. Sie waren so stumpf, dass sie auch jetzt nach
den Ereignissen nichts zugeben, sondern weiter träumen würden. Hier habe
ich Belinsky viel mehr als eine Erscheinung des russischen Lebens
getadelt, denn als Menschen; dies war die hässlichste, stumpfste,
schimpflichste Äusserung russischen Lebens. Ihre einzige Entschuldigung
liegt -- in der Unvermeidlichkeit dieser Erscheinung. Und ich versichere
Sie, Belinsky würde sich jetzt bei folgendem Gedanken beruhigen: Seht
darum ist es der Kommune nicht gelungen, weil sie doch immer vor allem
französisch war, d. h. den Ansteckungsstoff der Nationalität in sich
bewahrte. Darum muss man ein Volk auffinden, in dem kein Tropfen
Nationalität enthalten und das fähig wäre, seiner Mutter Backenstreiche
zu versetzen, wie ich [Russland]. Und mit Schaum auf den Lippen würde er
sich wieder hinstürzen und seine heidnischen Artikel schreiben, Russland
beschimpfen, ihre grossen Erscheinungen (Puschkin) verleugnen -- um
Russland endgiltig zu einer vacanten Nation zu machen, die fähig wäre,
an der Spitze der allgemein menschlichen Aktion zu stehen. Den
Jesuitismus und die Lüge unserer Hauptakteure würde er hocherfreut
annehmen.

Aber noch eines: Sie haben ihn nie gekannt, ich aber habe ihn gekannt
und gesehen und habe ihn jetzt völlig ergründet. Dieser Mensch hat mich
einen ...... geschmäht, indessen aber war er niemals fähig, sich selbst
und alle Führer der ganzen Welt Christus vergleichend an die Seite zu
stellen. Er vermochte es nicht gewahr zu werden, wieviel kleinlicher
Selbstsucht, Bosheit, Unduldsamkeit, Reizbarkeit, Niedrigkeit, aber
hauptsächlich Selbstsucht in ihm selbst und in ihnen enthalten sei.
[Diese Stelle des Briefes wurde schon weiter oben Seite 60 angeführt, wo
sie uns zur Beleuchtung von des Dichters Stellungnahme sehr wichtig
schien.] Er hat sich niemals gefragt: »Was werden wir denn an seine
Stelle setzen? Etwa uns, die wir so hässlich sind? Nein, er hat sich
niemals dabei aufgehalten, dass er selbst hässlich ist; er war im
höchsten Grade mit sich zufrieden, und das war schon eine abscheuliche,
schändliche, persönliche Stumpfheit. Sie sagen, er sei talentvoll
gewesen. Durchaus nicht; wie hat Grigorjew in seinem Artikel über ihn
gelogen! Ich erinnere mich noch an mein jugendliches Erstaunen, als ich
einigen seiner rein künstlerischen Urteile lauschte (z. B. über die
toten Seelen): er hat sich gegenüber den Typen Gogols bis zur
Unmöglichkeit oberflächlich verhalten und war nur bis zum Entzücken
erfreut darüber, dass Gogol betrog.

Hier habe ich, in diesen vier Jahren, seine Kritiken durchgelesen. Er
hat Puschkin getadelt, als dieser seinen falschen Ton fahren liess und
mit den Erzählungen Bjelkins und seinem »Arap« hervortrat. Er hat mit
Verwunderung die Nichtigkeit von »Bjelkins Erzählungen« verkündet. Er
hat in der Erzählung Gogols »Die Kutsche« keine künstlerisch
zielbewusste Schöpfung und keine Erzählung, sondern nur eine spasshafte
Geschichte gefunden. Er hat den Schluss des »Eugen Onjegin« abgelehnt.
Er hat gesagt, Turgenjew werde kein Künstler werden, dabei ist das aber
nach dem Lesen von Turgenjews Erzählung »Drei Porträts« ausgesprochen.
Ich könnte Ihnen solcher Beispiele so viele Sie wollen zusammenlesen, um
Ihnen die Falschheit seines kritischen Gefühls und seines »empfänglichen
Vibrirens« zu beweisen, von welchem Grigorjew gefaselt hat (weil er
selbst ein Dichter war). Über Belinsky und über viele Erscheinungen
unseres Lebens urteilen wir heute noch durch eine Menge
ausserordentlicher Vorurteile hindurch.

Habe ich Ihnen denn nicht über Ihren Turgenjew-Artikel geschrieben? Ich
habe ihn gelesen, wie alle Ihre Arbeiten -- mit Begeisterung, allein
auch mit ein klein wenig Verdruss. Wenn Sie finden, dass Turgenjew die
Richtung verloren hat, hin und her laviert und nicht weiss, was er über
manche Erscheinungen des russischen Lebens sagen soll (sie jedenfalls
nicht ernst nimmt), so hätten Sie auch gestehen sollen, dass seine
grosse künstlerische Befähigung in seinen letzten Werken zurückgegangen
ist und zurückgehen musste. So ist es auch in der That: er ist als
Künstler sehr zurückgegangen. Der »Golos« meint, dies sei darum der
Fall, weil er im Auslande lebe; allein der Grund liegt tiefer. Sie aber
sprechen ihm auch nach seinen letzten Werken seine frühere
Künstlergrösse zu. Ist es so? Übrigens täusche ich mich vielleicht
(nicht in meiner Beurteilung Turgenjews, sondern bezüglich Ihres
Artikels). Vielleicht haben Sie sich nur nicht so ausgedrückt -- -- Aber
wissen Sie, das ist ja alles Gutsbesitzer-Litteratur! Sie hat alles
gesagt, was sie zu sagen hatte (grossartig bei Leo Tolstoj). Allein
dieses, im höchsten Grade landadelmässige Wort war ihr letztes Wort. Ein
neues, das Gutsbesitzerwort ablösendes Wort hat es noch nicht gegeben,
war auch noch nicht möglich. Die Rjeschotnikows[33] haben nichts
verkündet; aber immerhin drücken sie die Unvermeidlichkeit von irgend
etwas Neuem in der Sprache des Künstlers aus, von etwas, das nicht mehr
landadelmässig sei, obwohl sie das auf eine unförmliche Weise thun.

Wie sehr wünschte ich, Sie noch in Petersburg anzutreffen. Ich habe
keine Vorstellung darüber, wann ich zurückkomme (unter uns: ich trachte
in einem Monate). Wenn aber kein Geld kommt und ich den Termin verpasse,
dann heisst es abermals bleiben. Aber das ist entsetzlich und unsinnig.

Den Roman werde ich entweder verpfuschen, dass es eine Schande sein wird
(habe schon angefangen zu pfuschen), oder ich raffe mich auf und es wird
doch was Ordentliches daraus. Ich schreibe auf gut Glück, das ist meine
jetzige Devise.«

[Fußnote 33: Rjeschotnikow war ein Bauernsohn, der Schriftsteller wurde
und Bauernerzählungen schrieb. Er starb in jungen Jahren.]

Am Schlusse des Briefes die Bemerkung: »-- -- Ich meine nur im
allgemeinen, dass es für die Zeitschriften nicht übel wäre -- wenn auch
nur eine den Anfang machte -- sich zu spezialisieren. Zum Beispiel die
»Zarjá« nach der einen ästhetisch-kritischen Seite hin, ohne sich weiter
mit irgend etwas anderem zu befassen, ohne andere Ressorts. Sicherlich
könnte das gelingen. Schade, dass ich Ihnen nicht sofort meine Ideen
darüber entwickeln kann!«




                                  X.
                 Petersburg; die letzten zehn Jahre.
                             (1871-1881.)


Mit der Heimkehr Dostojewskys und seiner endgiltigen Ansiedelung in
Petersburg tritt des Dichters Leben in seine letzte, seine bedeutendste
Phase. Gleich einer Dichtung, die ein Meister vollendet, wo sich das
Wesenhafte immer deutlicher und klarer aus dem Beiwerk heraus bis zur
letzten Steigerung entwickelt, sehen wir des Dichters Leben sich nach
dem Plan vollziehen, danach es angetreten. Dies ist aber nicht in einem
behaglichen Sinne Goethe-artig ruhevollen Abschliessens zu verstehen,
sondern in echt Dostojewskyscher Art: durch alle Lebensunruhe und allen
Temperamentskampf, durch schwere körperliche Störungen hindurch der
Abschluss eines Lebens, das bis zum Ende Einheit in leidenschaftlich
bewegter Vielheit war.

Das Debut in der Heimat war freilich trübe genug. Anna Grigorjewna
erzählt uns, dass sie nach Begleichung der Dresdener Schulden und der
Reisekosten mit einer Barschaft von wenigen Rubeln in Petersburg
ankamen, und das wenige Wochen vor ihrer Entbindung. Sie hatte gehofft,
mehrere kostbare Gegenstände, Pelze usw. wiederzufinden, die man für sie
aufbewahrt oder versetzt hatte -- sie waren verfallen. Auch eines
Hausanteiles, auf welchen sie von mütterlicher Seite her Anspruch hatte,
war sie durch allerlei Machenschaften verlustig gegangen, sodass es nun
hiess, mit Hilfe von Freunden das Leben einrichten, vor allem den
letzten Roman verwerten. Theodor Michailowitsch legte von nun an den
administrativen Teil seiner Geschäfte in die Hand seiner Gattin, was den
endlichen glücklichen Umschwung ihrer Verhältnisse zur Folge hatte.

Strachow giebt uns darüber ziffernmässige Nachweise, die wir hier folgen
lassen. Vor allem hat Anna Grigorjewna Dostojewskaja eine neue Ausgabe
von des Dichters Werken veranstaltet, welche folgendes Erträgnis hatte:
Im Januar 1873 erschienen »Die Besessenen« in 3500 Exemplaren, im Januar
1874 der »Idiot« in 2000 und im Dezember 1875 erschienen die »Memoiren
aus einem Totenhause« in 2000 Exemplaren. Im Dezember 1876 »Schuld und
Sühne« in 2000 und im November 1879 »Erniedrigte und Beleidigte« in 2400
Exemplaren.

Diese Erfolge beruhigten den Dichter, welcher endlich alle Schulden zu
tilgen vermochte, ungemein über das Los seiner Familie, die in Armut zu
hinterlassen er stets hatte fürchten müssen. Man hat ferner nach seinem
Tode ein Blatt in seinen Rechenbüchern gefunden, darauf die aus seinen
Werken allein bezogenen Einkünfte mehrerer Jahre genau verzeichnet
waren. So bezog er:

                        Im Jahre 1877:

   aus »Schuld und Sühne«                            487 R. 12 K.
       eingebunden Ex. des »Tagebuchs eines
         Schriftstellers« von 1876                   497 "  80 "
       »Die Besessenen«, »Der Idiot«, »Totenhaus«    561 "  63 "
       Rest vom Jahre 1876                           295 "  40 "
                                                =================
                                                Sa. 1841 R. 95 K.

                        Im Jahre 1878:

       »Die Besessenen«, »Idiot«, »Totenhaus«       1199 R. 50 K.
       »Schuld und Sühne«                            548 "  98 "
       Tagebuch 1876                                 281 "  68 "
       Tagebuch 1877                                 346 "  50 "
                                                =================
                                                Sa. 2376 R. 66 K.

                        Im Jahre 1879:

       »Die Besessenen«, »Idiot«, »Totenhaus«       1271 R. 99 K.
       »Schuld und Sühne«                            797 "  16 "
       Tagebuch 1876                                  98 "  61 "
       Tagebuch 1877                                 121 "   2 "
       + »Erniedrigte und Beleidigte«                227 "  24 "
                                                =================
                                                Sa. 2516 R.  2 K.

                        Im Jahre 1880:

       »Die Besessenen«, »Der Idiot«, »Totenhaus«   1287 R. 20 K.
       »Schuld und Sühne«                            933 "  99 "
       Tagebuch 1876                                 247 "   6 "
       Tagebuch 1877                                 219 "  14 "
                                                =================
                                                    2687 R. 39 K.

       + »Erniedrigte und Beleidigte«                548 "  51 "
       + Tagebuch 1880                               893 "  87 "
                                                =================
                                                    4129 R. 77 K.

       »Brüder Karamasow«                           3681 "  50 "
                                                =================
                                                    7811 R. 27 K.

Dazu kamen jene Summen, welche der Dichter für die in den Zeitschriften
erscheinenden neuen Romane erhielt. So zahlten ihm die »Vaterländischen
Annalen« i. J. 1875 für den Druckbogen des Romans »Junger Nachwuchs«
(Podrostok, der Adolescent) 250 Rubel, und der »Russkij Wjestnik« für
die »Brüder Karamasow« (1879-80) 300 Rubel.

Die Einnahmen für Dostojewskys Werke haben sich bis auf den heutigen Tag
gesteigert. Anna Grigorjewna macht kein Hehl daraus, ja es ist ihr, die
des Dichters schwerste Jahre äusserster Not tapfer geteilt hat, heute
eine Genugthuung, es dahin gebracht zu haben, dass der Reingewinn jeder
neuen Auflage, die sie selbst verlegt, rund 75000 Rubel betrage. Ein
noch sehr reichliches ungedrucktes Material an Briefen, Fragmenten und
Dokumenten gestattet es, jeder neuen Auflage, je nach den Zeitumständen,
etwas ungedrucktes beizufügen. --

Bald nach seiner Rückkunft hatte der Fürst Wladimir P. Meschtschersky
den Dichter näher kennen gelernt und ihn eingeladen, die Redaktion
seines Blattes »Grashdanin« zu übernehmen. Für diese Thätigkeit, welche
mit dem Jahre 1873 begann und bis Ende desselben Jahres währte, erhielt
der Dichter ein Monats-Honorar von 250 Rubeln, ausser dem Honorar für
seine Beiträge. Diese Artikel waren meist Feuilletons über die
brennenden Tagesfragen, welche den fortlaufenden Titel »Tagebuch eines
Schriftstellers« führten. Sie bilden heute den ersten Band der unter
demselben Titel herausgegebenen Schriften.

In dem von Dostojewsky im Jahre 1876 gegründeten und von ihm ganz allein
besorgten Blatte, dem er den gleichen Namen »Tagebuch eines
Schriftstellers« gab, fand er endlich das Feld seiner Thätigkeit, das
ihm am meisten zusagte. Allerdings nennt er in einem Briefe an eine
bekannte Dame einen anderen Grund, der ihn bewogen habe, diese
Monatsschrift zu schaffen. Wir meinen jedoch, dass ihm nicht sowohl das
Kennenlernen der Tagesfragen um seines Romanes willen, als der nimmer
rastende Wunsch dazu trieb, sich auszusprechen, seine Wahrheit an allem
zu messen, was der Tag eben brachte. Der oben erwähnte Brief vom 9.
April 1876 beginnt mit einer Erörterung persönlicher Beziehungen und
fährt dann fort:

»Sie teilen mir Ihre Gedanken darüber mit, dass ich mich im »Tagebuche«
in Kleingeld umwechsle. Ich habe das auch hier aussprechen gehört. Hier
ist, was ich Ihnen unter anderem darauf sagen will: Ich bin zu dem
unumstösslichen Schluss gekommen, dass ein Schriftsteller der
künstlerischen Richtung ausser dem Poem die von ihm dargestellte
Wirklichkeit bis in das allerkleinste Detail mit der grössten
Genauigkeit, historisch und aktuell, kennen muss. Bei uns glänzt damit
nach meiner Meinung einzig und allein -- Graf Leo Tolstoj. Victor Hugo,
welchen ich als Romanschriftsteller hochschätze, wofür sich der selige
Th. Tjutschew über mich, denken Sie nur, heftig ereiferte, indem er
sagte, »Schuld und Sühne« stehe höher als die »Misérables«, hat uns, ob
er auch manchmal sehr breit im Studium des Details ist, wunderbare
Studien gegeben, welche ohne ihn der Welt völlig unbekannt geblieben
wären. Aus diesem Grunde habe ich, da ich mich dazu vorbereite, einen
grossen Roman zu schreiben, beschlossen, mich speziell in das Studium --
nicht der Wirklichkeit an und für sich, denn ich kenne sie ohne das --
sondern der aktuellen Einzelheiten der laufenden Dinge zu vertiefen.
Eine der wichtigsten Aufgaben in dieser Gegenwart ist für mich zum
Beispiel die junge Generation und zugleich damit die gegenwärtige
russische Familie, welche, ich fühle das, heute ganz anders ist, als vor
zwanzig Jahren. Allein es giebt ausserdem noch vieles andere.

Wenn man 53 Jahre zählt, so kann man leicht bei der ersten Unachtsamkeit
hinter der gegenwärtigen Generation zurückbleiben. Ich habe unlängst
Gontscharow getroffen, und auf meine offene Frage, ob er im
gegenwärtigen Lauf der Dinge alles verstehe oder schon aufgehört habe,
manches zu begreifen, hat er mir geradeaus geantwortet, dass er vieles
nicht mehr begreife (dies unter uns). Natürlich bin ich mir ganz klar,
dass dieser grosse Geist nicht nur alles versteht, sondern die Lehrer
lehren könnte; allein in dem bestimmten Sinne, in welchem ich ihn fragte
(und den er in einem halben Worte verstand), versteht er nicht etwa
vieles nicht, sondern er will es nicht verstehen. >Mir sind meine Ideale
teuer und alles, was ich im Leben liebgewonnen<, fügte er hinzu, >damit
will ich nun auch die wenigen Jahre zubringen, die mir übrig bleiben;
diese aber zu studieren (er wies auf die den Newsky Prospekt entlang
wandelnde Menge) ist mir beschwerlich, denn es ginge meine kostbare Zeit
darauf< ....

Ich weiss nicht, ob ich Ihnen das klar ausgedrückt habe, Christina
Danilowna, aber es reizt mich, noch etwas mit voller Sachkenntnis zu
schreiben. Das ist's, warum ich eine Zeit lang zugleich studieren und
das »Tagebuch« führen werde, damit eine Menge von Eindrücken nicht
verloren gehe. Alles das ist natürlich ideal! Würden Sie z. B. glauben,
dass ich noch nicht damit zu Stande gekommen bin, mir die Form des
»Tagebuchs« klar zu machen, sogar noch nicht weiss, ob ich sie je in die
Richte bringe, sodass möglicherweise dies Tagebuch schon zwei Jahre
erscheinen und noch immer keine gelungene Sache sein wird?
Beispielsweise: Ich habe zehn bis fünfzehn Themen, wenn ich mich zum
Schreiben hinsetze (nicht weniger). Nun muss ich jene Themen, welche
mich mehr einnehmen, unwillkürlich zurücklegen: sie werden viel Raum
einnehmen, viel Glut verbrauchen (der Prozess Kroneberg z. B.), werden
dem Heft schaden, denn es wird dadurch einförmig, arm an Artikeln
werden. Andererseits habe ich, allzu naiv, gemeint, dies werde ein
wirkliches Tagebuch werden. Ein wirkliches Tagebuch ist fast unmöglich,
nur ein präsentables für das Publikum ist möglich. Ich treffe auf
Begebnisse und empfange viele Eindrücke, die mich sehr einnehmen -- aber
wie soll man über das und jenes schreiben? Manchmal ist dies geradezu
unmöglich.

So erhalte ich seit drei Monaten schon von allen Seiten sehr viele
Briefe, mit und ohne Unterschrift -- alle voll Teilnahme. Manche
darunter sind ausserordentlich interessant und originell, dazu gehören
sie allen möglichen jetzt herrschenden Richtungen an. Aus Anlass dieser
verschiedenartigsten Richtungen, welche da in der Begrüssung meiner
Thätigkeit zusammenfliessen, wollte ich einen Artikel schreiben,
namentlich aber den Eindruck niederschreiben (ohne Namensnennung), den
ich von diesen verschiedenen Briefen empfangen habe. Dabei ist der
Gedanke, der mich mehr als alles in Anspruch nimmt, der: worin liegt
unsere Zusammengehörigkeit, wo sind die Punkte, in welchen wir uns alle,
die wir den verschiedenen Richtungen angehören, einigen könnten. Aber
als ich den Artikel schon überlegt hatte, sah ich plötzlich, dass es um
keinen Preis möglich wäre, ihn mit voller Offenheit zu schreiben. Nun
aber, ohne Aufrichtigkeit? Ist es wert ihn zu schreiben?

Ja, auch keine Wärme wird bleiben. Vorgestern am Morgen kommen da
plötzlich zwei junge Mädchen zu mir, beide etwa zwanzig Jahre alt. Sie
kommen herein und sagen: »Wir haben mit Ihnen bekannt werden wollen,
schon seit der Fastenzeit her. Alle haben uns ausgelacht und gesagt, Sie
würden uns nicht empfangen und, wenn Sie uns auch empfangen sollten, uns
nichts sagen. Aber wir haben beschlossen, es zu versuchen, und da sind
wir, N. N. und N. N.« Zuerst hat sie meine Frau empfangen, dann bin auch
ich zu ihnen herausgekommen. Sie erzählten, sie seien Studentinnen der
medicinischen Akademie, es seien ihrer dort schon 500 Frauenzimmer, und
dass sie in die Akademie eingetreten seien, um höhere Grade zu erlangen
und später der Gesellschaft Nutzen zu bringen -- diesen Typus neuer
junger Mädchen hatte ich noch nicht angetroffen (alte Nihilisten kenne
ich wohl sehr viele, bin persönlich mit solchen bekannt und habe sie
gründlich studiert). Werden Sie mir glauben, dass ich selten eine
bessere Zeit verlebt habe, als diese zwei Stunden mit diesen Jungfrauen?
Welche Geradheit, welche Natürlichkeit, was für eine Gefühlsfrische,
Reinheit des Geistes und Herzens, welcher alleraufrichtigste Ernst und
welche alleraufrichtigste Fröhlichkeit. Durch sie habe ich natürlich
viele andere kennen gelernt, die ebenso waren, und ich gestehe Ihnen --
der Eindruck war stark und sonnig. Aber wie soll man das beschreiben?
Bei aller Herzlichkeit und Freude mit der Jugend -- unmöglich. Ja, es
ist auch fast persönlich. Aber was soll ich in diesem Falle für
Eindrücke eintragen?

Gestern nun höre ich da wieder, dass ein junger Mensch, ein
Studierender, den man mir gezeigt hatte, da er in einem mir bekannten
Hause war, in die Stube des Hauslehrers getreten ist und, auf dessen
Tische ein verbotenes Buch erblickend, dieses dem Hausherrn meldet,
welcher dann seinen Hofmeister sofort hinausjagt. Als man, in einer
anderen Familie, dem jungen Menschen vorhält, dass er eine _Schurkerei
begangen habe_, da hat er das _garnicht begriffen_. Nun, wie soll ich
das erzählen? Das ist etwas Persönliches und dabei ist auch etwas
Nicht-Persönliches; es war hier ganz besonders, wie man mir erzählte,
jener Denkprozess in den Ansichten und Überzeugungen charakteristisch,
demzufolge er _nicht begriff_ und über welchen man ein interessantes
Wörtchen sagen könnte.« --

So beginnen dann endlich für den Dichter bessere Zeiten. Er tilgt nach
und nach alle persönlichen sowie die vom Bruder übernommenen Schulden
und wenn er, seine Gattin und zwei Kinder auch an seiner Lebenswende
noch immer zwei kleine Stuben des Schmiedegässchens unweit der
Wladimirkirche innehatten, so haben seine äusseren Zustände an Ruhe und
Sorglosigkeit in materieller Beziehung gewonnen und sind, was
Anerkennung und Ehrung betrifft, zu einer Höhe gelangt, die trotz aller
persönlichen Feindschaften, die ihm sein nervöses und oft wechselndes
Wesen eintrug, von Jahr zu Jahr stieg. »Ich habe einen schlechten
Charakter«, schrieb er um diese Zeit einmal an eine Freundin, »aber
nicht immer, und das ist mein Trost.«

Im Jahre 1875 veröffentlicht Dostojewsky, wie wir schon erwähnten, in
den vaterländischen Annalen den Roman: »Der Adolescent«.

   Wir haben über die Erzählung »Podrostok« (der Adolescent), welche
   nicht mit Unrecht im Deutschen den Titel »Junger Nachwuchs«
   führt, weder in des Dichters Briefen, noch bei den russischen
   Kritikern eine andere als flüchtige Erwähnung gefunden. W.
   Rósanow meint, es seien darin manche selbstbiographischen Züge
   enthalten. Wenn man unter selbstbiographisch die Erwähnung auch
   inneren Fühlens und Erlebens und seiner Eigenform versteht, so
   kann man sagen, dass es kein Werk Dostojewskys giebt, das nicht
   selbstbiographische Züge aufwiese. Auch die Schilderung manches
   äusseren Geschehens tritt uns mit der Lebendigkeit des Erlebten
   entgegen.

   So finden wir in der Schilderung eines Traumes, den Wersilow, des
   jungen Helden Vater, erzählt, das erlebte Urbild des im Jahre
   1877 im Aprilheft des »Tagebuchs« erschienenen »Traumes eines
   lächerlichen Menschen«. Ja, der aufmerksame Leser findet in allen
   Werken Dostojewskys eigentlich immer dieselben Ideen, immer
   dieselben Typen in unendlichen Variationen wiederkehrend; schon
   das allein ist nicht nur höchst künstlerisch, sondern auch
   innenbiographisch.

   Der »Podrostok« nun, dessen Inhaltswiedergabe wir hier für
   überflüssig erachten, weil der künstlerische Aufbau des Werkes
   sich nicht ganz mit seiner Grundidee deckt, erscheint uns vom
   russischen Standpunkt aus als ein Übergang von den Ideen
   Raskolnikows zum Hinweis auf das künftige, reinchristliche junge
   Russland, mit dem Dostojewsky seine »Brüder Karamasow« und somit
   sein Lebenswerk zu beschliessen gedachte. Von »Schuld und Sühne«,
   strenger genommen, von seiner Rückkehr nach Russland, angefangen,
   sehen wir den Dichter unausgesetzt mit der Jugend, der russischen
   Jugend, beschäftigt, die er, in unendlichen Variationen, von der
   völligen Abwendung, wie in Stawrogin (»Die Besessenen«), bis zu
   völliger Durchdringung, wie in Myschkin (»Idiot«) und Aljoscha
   Karamasow mit dem Christentum in Contact bringt. Hier und da
   setzt er Ausgereifte, Alte, welche das Christentum fertig in sich
   tragen, als feste Stützpunkte, gleichsam Ankerbojen, in dieses
   überschäumende Jugendmeer hinein. So den ewig pilgernden Bauer
   Makar, Arkadjis Adoptiv-Vater, so den Starez Sosima, so, wenn
   auch humoristisch als blindes Werkzeug verwendet, Stepan
   Trofimowitsch in den »Besessenen« und die junge Sonja, die ihren
   naiven Christus durch allen Erdenschmutz hindurchträgt.

   Von Raskolnikow, dem »Napoleon«, bis zum Bürschlein Kolja
   Krassotkin, der -- im Epilog der »Karamasow« -- »für die Wahrheit
   sterben möchte, mögen auch unsere Namen vergehen«, zieht eine
   endlose Reihe junger Wesen an uns vorüber, durch deren Seele der
   Geist der Zeit weht. Es ist sehr bedeutsam, was der Dichter in
   jenem oben citierten Briefe an Christine Danilowna N. sagt, dass
   er sich bestrebe, mit 53 Jahren noch die Jugend zu verstehen.
   Gerade er müsste es empfinden, dass mit seiner Liebe, seinem
   Interesse für die Jugend, seine Thätigkeit begraben würde, dass
   er, an diese Grenze gelangt, überhaupt nichts mehr zu sagen
   hätte.

   Arkadji Makarowitsch, unser Adolescent, ist eine Art Raskolnikow.
   Auch er hat seine »Idee«. Nicht ein Napoleon will er sein,
   sondern ein Rothschild. Er will »ununterbrochen« und »hartnäckig«
   Geld aufhäufen, um die Macht auszuüben, die das Geld verleiht.
   Aber nicht durch Glanz und Prunk will er das, sondern viel
   hochmütiger, indem er den Glanz ablehnt und sich erlauben darf,
   als Bettler einherzugehen, Millionen zu verachten.

   Wieso kommt dieser Zwanzigjährige zu seiner »Idee«? Er ist ein
   unehelicher Sohn, das Opfer der »zufälligen Familie« unserer
   Tage, und strebt auf diese Weise alles, was das Schicksal ihm
   schuldig geblieben, nobel zu quittieren. Er schreibt selbst die
   Geschichte dieser Ideen, ihrer Entwickelung zur That nieder,
   sowie das Fiasko, das sie endlich erleidet, und sendet diese
   Aufzeichnungen an einen klugen, alten Freund zur Beurteilung, ob
   sie für einen Roman tauglich seien.

   Was dieser Aussenstehende darüber sagt, das spricht des Dichters
   eigene Absicht aus, die Dostojewsky immer oder zumeist im Epilog
   seiner Hauptgedanken zusammenfassend ausspricht, was manche
   Neueren ihm mit wenig Glück nachgemacht haben. Denn ein solches
   Zusammenfassen und Aussprechen wirkt nur bei dem Starken, der
   seine Ideen künstlerisch auf die Beine zu stellen versteht, als
   Verstärkung, während sie für den Schwachen zum Rettungsanker für
   die Verständlichkeit verwendet wird.

   Jener Freund nun weist vor allem auf den Verfall der alten,
   grundständigen russischen Familie hin, die andere Kinder, andere
   Jünglinge herangezogen habe, als die hereinbrechende Horde der
   »zufälligen Familie«, die eine solche Jugend erzeuge wie die
   heutige. Mit solchen Typen, meint er, werde der russische Roman
   unmöglich werden. Die Reinheit der Familie müsse es sein, welche
   nicht allein dem Roman, nein, dem Leben verheissungsvolle Typen
   schenken würde. Nun zählt der Schreiber dem jungen Menschen, die
   ehelichen und unehelichen Kinder seines »zufälligen« Vaters, des
   geistreichen und haltlosen Neurussen Wersilow, vor, und
   schliesst:

   »Sagen Sie mir jetzt, Arkadji Makarowitsch, dass diese Familie --
   eine zufällige Erscheinung sei, so wird sich meine Seele darüber
   freuen. Allein, wird nicht im Gegenteil jene Schlussfolgerung
   richtiger sein, welche sagt, dass unbedingt schon eine grosse
   Anzahl russischer Stammfamilien unaufhaltbar und in Massen in
   zufällige Familien eintreten und in gemeinsamen Chaos, gemeinsame
   Unordnung mit ihnen zusammenfliessen? Auf einen Typus dieser
   zufälligen Familien weisen ja auch Sie in Ihrer Handschrift hin.
   Ja, Arkadji Makarowitsch, Sie -- sind Mitglied einer zufälligen
   Familie, im Gegensatze zu unseren noch vorlängst bestehenden
   alten Familientypen, die eine von der Ihrigen so sehr
   verschiedene Kindheit und Jugend hatten.

   Ich gestehe, ich möchte nicht der Romancier eines Helden der
   zufälligen Familie sein! Eine undankbare Arbeit, eine Arbeit ohne
   schöne Formen. Ja, und diese Typen sind auf jeden Fall -- noch
   eine Gegenwarts-Sache, können daher nicht künstlerisch vollendet
   werden. Da sind schwere Irrtümer, Übertreibungen, da ist ein
   Übersehen möglich. Auf jeden Fall müsste man allzu viel erraten.
   Was aber soll ein Schriftsteller thun, der wünschen würde, nicht
   nur historisch zu schreiben, der von der Sorge um die Gegenwart
   bedrängt ist? Raten und -- sich irren.

   Allein solche »Aufzeichnungen«, wie die Ihren, könnten, so
   scheint es mir, als Material für ein künftiges Kunstwerk, für ein
   künftiges Bild einer unordentlichen, aber schon vergangenen
   Epoche dienen. Wenn des Tages Zorn vorüber sein wird und das
   Kommende hereinbricht, dann wird der künftige Künstler sogar für
   die Gestaltung des vergangenen Chaos herrliche Formen finden,
   dann werden solche Aufzeichnungen, wie die Ihrigen sind,
   gebraucht werden und ein gutes Material abgeben -- wenn sie nur
   aufrichtig sind, ungeachtet alles Chaotischen und Zufälligen
   darin ... Es werden da wenigstens einige wahrhafte Züge
   unversehrt erhalten bleiben, aus denen man wird erraten können,
   was sich in der Seele manch eines Jünglings jener trüben Zeiten
   bergen konnte -- eine nicht ganz geringfügige Erkenntnis, denn
   aus den Jünglingen erstehen die Geschlechter.«

Ausser der Korrespondenz mit Fremden, die von Jahr zu Jahr für den
Dichter immer drückender wurde, nahm Dostojewskys intensive innere und
äussere Vorbereitung zu seinem »letzten Roman« einen immer grösseren
Raum in seinem Leben ein. Er sucht die grossen Mönchklöster mit ihren
>Skity< (Einsiedeleien) wieder auf und widmet vor allem jeden freien
Augenblick dem Besuch der Gerichtsverhandlungen, dem praktischen Studium
der Rechtspflege; denn so wenig er etwas über die Theorie der
Psychiatrie gewusst hatte, da er so treffsicher unzählige
Krankheitstypen hinzeichnete -- an denen die Wissenschaft lernen könne,
wie Dr. Tschiz sagt --, ebensowenig hatte er sich ja um den Buchstaben
des Gesetzes, um die Rechtswissenschaft bekümmern können, wenn man auch
den Umstand nicht übersehen darf, dass jeder Russe, sei er nun in
Sibirien gewesen oder nicht, im ersten Teile seines Lebens reichlich
Gelegenheit und Nötigung findet, sich mit dem Wortlaut der Gesetze und
dessen praktischen Konsequenzen vertraut zu machen.

Bei Dostojewsky jedoch floss diese praktische, rein verstandesmässige
Gesetzeskenntnis mit den tieferen Quellen seines Wesens zusammen. Sein
Empfinden der menschlichen Allschuld erweckte von vornherein Neugierde
und Teilnahme an aller menschlichen Schuld. Finden wir doch in den
grossen Aufsätzen, die er um diese Zeit den Schwurgerichten, den
Strafprozessen und ihrem Ausgang widmet, das eifrige Bemühen, den
lebendigen Strom subjektiver Wahrheit in das dürre Gebiet der
»objektiven« Pragmatik einzuleiten. Er kämpft da gegen die Verurteilung
der Mörderin Kairowa nahezu mit denselben Worten, die er im Epilog des
»Hahnreis« ausspricht: »Niemand, niemand, sie selbst am allerwenigsten
konnte wissen, ob sie weiter schneiden werde« usw.

Seine Anteilnahme an den Dingen der irdischen Gerechtigkeit geht soweit,
dass er nach Verurteilung der Arbeiterfrau Kornilowa, welche ihr
sechsjähriges Stieftöchterchen vom Fenster ihrer Wohnung im vierten
Stockwerke in den Hofraum hinunterstiess, auf Wiederaufnahme des
Prozesses drängt und das Gutachten der Ärzte herbeiführt, die nach
eingehender Prüfung des Sachverhaltes eine Geistesstörung während der
ersten Monate der Schwangerschaft feststellen. Die Frau hatte sich im
Untersuchungsgefängnis nach dieser Zeit und der Geburt ihres Kindes
weich, reuig, tadellos benommen; sie wurde freigesprochen und
Dostojewsky übernahm es, die Versöhnung der Gatten einzuleiten und durch
persönliche Teilnahme an ihrem weiteren Zusammenleben zu festigen. --
Diese Beschäftigung mit den »laufenden Dingen der Gegenwart« reift eben
die Doppelfrucht seiner Thätigkeit im »Tagebuch eines Schriftstellers«.
Sie ist zugleich Vorbereitung für den Roman und Verkündung »seiner
Wahrheit« in diesem eigenartig redigierten Organ.

Auch »die Gesellschaft« hatte sich in dieser Zeit dem Dichter genähert.
Er wird vielfach geladen, gefeiert, nimmt Teil an wohlthätigen
Veranstaltungen, Kinder- und Adolescentenbällen; ja, drei Tage vor
seinem Tode sollte er bei der ersten Probe einer Kindervorstellung die
Rolle des Mönchs, die er übernommen hatte, durchführen, wurde aber durch
das Unwohlsein verhindert, das einen so raschen Verlauf zum tötlichen
Ausgang nahm. --

Hier seien noch einige Stellen aus Briefen an Freunde und einige
diktierte Notizen wiedergegeben, die sein Verhalten während der
Zeitströmung von 1870-1880 kennzeichnen, sowie seine Anschauungen über
Dinge, welche seinem direkten Lebenswerk ferner liegen. Dazu gehörten z.
B. des Dichters Ansichten über das Frauenstudium in Russland. So sehr
ihm die Studentinnen gefallen [wie wir oben sahen], so wenig will er
etwas davon wissen, dass sie »um Nutzen zu bringen« -- wie das
Losungswort der russischen Jugend lautet --, Feldscherinnen und Hebammen
werden. Er weist dabei auf die grosse Unbildung aller Spezialisten in
Russland (»ganz anders in Europa«) hin und verlangt von den jungen
Mädchen und Frauen Vertiefung der allgemeinen Bildung: »die Mehrheit der
Studenten aber und der Studentinnen, das ist alles ohne jegliche
Erziehung. Was ist das für ein Nutzen für die Menschheit?«

In einem Briefe vom Juli 1879 an eine Freundin betont Dostojewsky ihr
grosses Glück, Kinder zu besitzen. »Wie gut ist es, dass Sie Kinder
haben, wie sehr vermenschlichen diese unsere Existenz in einem höheren
Sinne. Kinder sind eine Beschwerde, aber eine unentbehrliche, und ohne
sie giebt es kein Lebensziel. Und die europäischen Sozialisten verkünden
gemeinsame Erziehungshäuser! Ich kenne vortreffliche verheiratete
Menschen, die aber kinderlos sind -- nun denn: bei so viel Geist, bei
solcher Seele fehlt ihnen doch etwas, und wahrlich, in den höheren
Aufgaben des Lebens hinken sie irgendwie.« Wer Dostojewskys Werke
aufmerksam gelesen hat, wird mit dieser Anschauungsart längst vertraut
sein. Vom »kleinen Held« angefangen bis zum Schluss der »Brüder
Karamasow«, dem niedergeschriebenen wie dem ersonnenen, den er den
Freunden mitteilte, schlingt sich, wie eine Blumenkette, eine unzählbare
Reihe von Kindergesichtern; Russlands Kinder, die der Dichter so innig
ans Herz drückt, von denen er für Russlands Zukunft so viel hofft.

Eine grosse Anzahl von Schriftstellern und Schriftstellerinnen hat nach
des Dichters Tode unzählige Vorträge gehalten und Artikel über ihn und
seine Thätigkeit geschrieben. Der Katalog der im Zusammentragen von
Urkunden und Materialien unermüdlichen Witwe weist bis zum Jahre 1897
allein 190 grössere und kleinere Schriften und Werke auf, die sie im
dazu gegründeten »Museum Dostojewsky« in Moskau samt ungedruckten (von
der Zensur noch nicht zum Druck freigegebenen) Fragmenten, z. B. gewisse
Kapitel aus den »Besessenen«, bewahrt. Unter diesen Schriften finden wir
nicht wenige über das Thema: »Dostojewskys Kindertypen«. Wir haben nur
in einigen davon geblättert, sind indes überzeugt, dass sie alle das
nicht auszudrücken vermögen, was z. B. in seinen Briefen über das
»winzige Wesen« Sonja wie ein lebendiger Liebesquell hervorbricht. In
der aufregendsten Arbeit begriffen, konnte er, wie seine Gattin erzählt,
immer wieder auf Verlangen seines dreijährigen, jüngsten Söhnchens
Aljoscha die Repetiruhr schlagen lassen, die er bei sich trug. Man denke
nur, was alles in seinen Werken über sein Verhältnis zu Kindern
ausgestreut liegt: an die Kinderfreundschaft in »Njetotschka
Njeswanowa«, das Kinderkapitel im »Idiot«, an alle kleinen Erzählungen
und Skizzen bis zum erschütternden Kapitel über die Kinder in den
»Karamasow«, und man wird erkennen, dass sie nicht zufällig da sind,
dass sie einen integrirenden Teil seiner Dichtung und seines Lebens
ausmachen. -- Die Anfrage eines seiner Korrespondenten, was dieser sein
noch sehr junges Töchterchen lesen lassen solle, beantwortet Dostojewsky
ungefähr mit: das Beste. Walter Scott, Schiller, Goethe, den Don
Quixote, Gil Blas, Prescott und die russischen Historiker, sowie
Puschkin und Tolstoj unbedingt, Turgenjew und Gontscharow, »wenn er
wolle«, ihn aber, Dostojewsky, nur mit Auswahl.

In einem Briefe an eine Dame dankt er ihr, dass sie ihn in seinen Werken
verstehe, was bei der gesamten litterarischen Kritik nicht der Fall sei,
und hegt nur den einen Wunsch, sich einmal ganz aussprechen zu können,
wobei er W. S. Solowiow, einen jungen Philosophen [den jetzt
hochangesehenen Gelehrten und Dichter] zitiert, der bei seiner
Doktor-Disputation das hübsche Wort gesagt habe: »Nach meiner tiefsten
Überzeugung weiss die Menschheit unendlich viel mehr, als sie bis heute
in ihrer Kunst und Wissenschaft auszusprechen vermocht hat.«

Die kritischen Ausfälle, welche um diese Zeit in Broschüren und
Zeitschriften auftauchen, locken Dostojewskys Zorn heraus, dem er aber
meist nur in seinem Notizbuch aphoristisch Ausdruck giebt. So ist jene
für die russische Ethik bezeichnende Stelle an den Rechtshistoriker K.
D. Kawélin gerichtet, wo es heisst: »Sie sagen, das heisse sittlich
sein, wenn man nur nach seinen Überzeugungen handelt. Woher haben Sie
das genommen? Ich sage Ihnen geradeaus, dass ich Ihnen nicht glaube, und
sage im Gegenteil, dass es unsittlich ist, nach seiner Überzeugung zu
handeln ..... Blutvergiessen halten Sie nicht für sittlich, aber aus
Überzeugung Blut vergiessen, das halten Sie für sittlich. Das Sittliche
deckt sich nicht mit dem Begriff der Überzeugung, der man Folge gegeben,
weil es manchmal sittlicher ist, seinen Überzeugungen nicht Folge zu
leisten, und der Überzeugte, trotzdem er vollkommen bei seiner
Überzeugung verharrt, durch ein gewisses Gefühl davon abgehalten wird,
die Handlung auszuführen. Er tadelt und verachtet sich mit dem
Verstande, allein mit dem Gefühl, das heisst mit dem Gewissen kann er
sie nicht ausführen (und weiss es endlich, dass ihn nicht Feigheit
zurückhielt). Vera Sassúlitsch hat einen Augenblick lang geschwankt; es
ist schwer, die Hand zum Blutvergiessen zu erheben, sagte sie sich.
Dieses Schwanken war sittlicher, als das Blutvergiessen selbst.«

An einer anderen Stelle wettert er gegen die Progressisten und Anhänger
des Westens, welche jedoch die bureaukratischen Formen und Formeln
ablehnen: »Zerstört nur die administrativen Formeln!« heisst es da, »das
ist aber eine Treulosigkeit gegen den Europäismus, es ist ein Verleugnen
dessen, dass wir Europäer sind, es ist eine Untreue an Peter dem
Grossen. O, auf eine Umgestaltung wird unsere Administration schon
eingehen, aber nur in einer untergeordneten Form, praktische Fragen
betreffend usw. Allein, dass sie ihren Geist vollkommen umwandeln sollte
-- nein, nicht um alles in der Welt! Unsere Liberalen, welche im
Gegensatz zum Beamtentum auf dem Semstwo bestehen, wahrlich sie
widersprechen sich selbst! Das Semstwo, das gesetzmässige Semstwo, das
ist ja die Rückkehr zum Volk, zu den Volksgrundlagen (ein von ihnen so
sehr verlachtes Wörtchen). Wird also der Europäismus in seiner jetzigen
Gestalt bestehen bleiben, wenn sich das gesetzmässige Semstwo
einwurzelt? Das ist die Frage. Doch ist das Wahrscheinlichste, dass er
sich nicht erhält.

Der Beamte, der jetzige Beamte indessen -- das ist der Europäismus, das
ist Europa selbst und sein Emblem, das ist gerade das Ideal der
Gradowskys, der Kawelins u. a. Folglich müssten unsere Liberalen und
Europajunge, wenn sie folgerichtig sein wollten, für den Beamten und
seine jetzige Art eintreten, mit kleinen Abänderungen, welche dem
Fortschritt der Zeit und ihrer praktischen Forderungen entsprächen.
Übrigens, was sage ich? Im wesentlichen treten sie ja auch dafür ein.
Gebt ihnen eine Konstitution, so werden sie auch die Konstitution dem
administrativen Schutze Russlands anvertrauen« ....

Und weiter heisst es als Glosse zum Wort Konstitution: »Ja, Ihr werdet
die Interessen Eurer Gesellschaft vertreten, aber ganz und gar nicht die
des Volkes; Ihr werdet es auf's neue leibeigen machen, Kanonen werdet
Ihr Euch ausbitten, um auf es zu feuern. Die Presse aber! Die Presse
werdet Ihr nach Sibirien schicken, so wie sie Euch nur nicht ganz
zusagt! Nicht nur Euch widersprechen wird« usw.

Aus dieser Polemik ist durch alle Verschränkung der Begriffe und Wirrnis
der Werde-Elemente in Russland hindurch eines klar: dass das Beamtentum
eine furchtbare Krankheit ist, wo immer es sich einfilzt, eines jener
historischen Missverständnisse und Missverhältnisse, wonach Diener des
Staates allmählich zu Herren des Volkes werden und aus jedem Gemeinwesen
eine seelenlose Maschine zu machen vermögen, die alles zermalmt, was in
ihre Nähe gelangt und gegen welche auch der beste Wille eines
Alleinherrschers machtlos wird. Dostojewsky berührt dieses Thema später
noch einmal in einem Briefe an Iwan Sergejewitsch Aksakow, mit welchem
er erst nach der denkwürdigen Puschkin-Feier im Sommer 1880 in nähere
Beziehungen trat.

Mit dem Jahre 1880 gelangt das Leben und Wirken des Dichters zu seinem
äusseren und inneren Gipfelpunkt. In diesem Jahre stellt er durch seine
grosse Puschkin-Rede gleichsam für alle Zeiten das Credo des russischen
Geistes und Schrifttums fest und im selben Jahre vollendet er sein
»letztes Werk«, die Krone von seines Lebens Sinnen und Schaffen,
Wünschen und Wirken, die »Brüder Karamasow«.

Nikolaus Strachow erzählt in den »Materialien zu einer Biographie
Dostojewskys« [Petersburg, Suworin 1883] mit grosser Ausführlichkeit den
ganzen Verlauf der für die russischen Bestrebungen so bedeutungsvoll
gewordenen Puschkin-Feier. Wir folgen ihm in die Einzelheiten dieses
»nationalen Ereignisses« nicht nach. Für uns sind drei springende Punkte
wichtig, die mit wenigen Worten hier bezeichnet seien. Erstens die
Vorbedingungen, welche dieses Fest zu solcher Bedeutung erhoben, sodann
das Konkrete des Verlaufs und endlich das Ergebnis der Feier als Wirkung
auf die litterarisch-nationalen Parteien.

Was vorangegangen war, gipfelt in der Spaltung der russischen
Schriftsteller und mit ihnen der russischen Gesellschaft in Westler und
Slavophile. Dabei ist im Auge zu behalten, dass es sich da nicht um
Geschmacks- und Bildungsrichtungen handelte, sondern, wie wir wissen, um
die Art des Einflusses auf das Volk. Puschkin allein vereinigte in
seiner Dichtergestalt die Anerkennung beider Parteien. Gleichwohl
hielten sich zur Zeit die Ultra-Slavophilen der »Moskowskija Wjedomosti«
mit Katkow an der Spitze fern und brachten auch nicht eine Notiz
über die Feier. Ihnen war Puschkin und die Gesellschaft der
Litteraturfreunde, die ihn feierte, zu »westlich«. Aus alledem lässt
sich begreifen, dass man von den angemeldeten Rednern etwas
Ausschlaggebendes, Endgiltiges erwartete.

Turgenjew, welcher die erste Rede halten sollte, war am Vortage durch
Acclamation zum Ehrenmitglied der Moskauer Universität ernannt worden.
Man sah in ihm »den unmittelbaren und würdigen Nachfolger Puschkins«, da
auch er, wenn man es nicht zu genau nahm, ähnliche Züge aufwies: als
russischer Dichter mit westlicher Kultur. Turgenjew hatte seine Rede in
der Einsamkeit seines Landgutes ausgearbeitet und las sie nun, von
lebhaften Beifallssalven unterbrochen, in der ersten Festversammlung im
Adelskasino am 7. Juni vor. Die Schlussstimmung war jedoch eine
geteilte, da Turgenjew die Frage offen liess, ob Puschkin ein nationaler
Dichter sei oder nicht, ja auch nicht darauf einging, diese Frage zu
beleuchten.

Nach einer Pause sollten Dostojewsky und Aksakow, dieser als Vertreter
des reinen Slavophilentums, sprechen. Aber schon als Dostojewsky begann,
und mit dem inneren Feuer, das in ihm brannte, den »russischen Menschen«
im Saale mit den Worten anrief, die wir schon einmal anführten:
»Demütige Dich, stolzer Mensch, und vor allem, brich Deinen Hochmut,
demütige Dich, müssiger Mensch, und vor allem, mühe Dich auf
heimatlichem Boden« -- da fühlte dieser »russische Mensch«, der lautlos
den Saal füllte, dass das Wort des Tages gesprochen war, und lauschte
bewegt bis ans Ende, da die Begeisterung in unerhörten Jubel ausbrach,
in einen Versöhnungsjubel, wie ihn Russland noch nie erlebt hatte.

Des Dichters synthetischer Geist hatte hier den Punkt getroffen und ans
Licht gebracht, der beide Strömungen versöhnte, nach dem es unbewusst
alle verlangte und der eine neue Aera des litterarischen Wirkens
anbahnte. Er hatte das Wort gesprochen, dass Puschkins westliche Kultur
durchaus national von ihm verwertet worden sei, dass er in sich eben
durch seine echt russischen Anschauungen die Verbindung mit dem Geist
des Westens in einer Weise herstelle, die mustergiltig für alle
Nachkommenden sei, wie man das ja an seinen dichterischen Gestalten
sehen könne. Hier führte Dostojewsky seine Gedanken mit Zuhilfenahme
einiger Beispiele aus, die -- uns ein Zeuge dieser Feste erzählte --
durchaus nicht einwandfrei, ja geradezu gewaltsam ausgelegt waren.
Derselbe Zeuge, Professor St.... in Moskau, schildert indes selbst die
lebendige Wirkung dieser Rede als eine ungeheure, der man sich erst
später bei kühler Überlegung aus sehr stichhaltigen Gründen entwand. Für
uns ist das gleichgiltig. Das, was Dostojewsky zeigen und erweisen
wollte, was er in sich trug, als er jene Argumente heranzog, das war das
Wahre und Befruchtende an seiner Rede und das ist es wohl auch heute
noch, was, ihm selbst unbewusst, dennoch in der Seele manches modernen
Russen nachklingt. Diese Rede war es denn auch, welche die Versöhnung
der streitenden Elemente anbahnte.

Wir gelangen nun zum Abschluss von des Dichters Wirken und Leben.

   Selten wird einem schaffenden Genius das hohe Glück zu teil, dass
   sein letztes Wort auch der vollendetste Ausdruck seiner Kunst
   war; wie oft verwischt ein Allerletztes die Wirkungen eines
   ganzen Lebens. Dostojewsky ist dieses Glück geworden. Denn wenn
   es auch durch die Äusserungen seiner Gattin und seiner Freunde
   beglaubigt ist, dass er eine Fortsetzung der »Brüder Karamasow«
   schon fertig in sich trug, wenn wir auch wissen, wie er sich die
   Lösung dieses Problems im russischen Sinne vorgesetzt hatte, so
   können wir der Meinung eines seiner nahesten Freunde nur
   beipflichten, wenn wir annehmen, dass die Ausführung dieses
   Schlusses so weit hinter dem Plane zurückgeblieben wäre, als
   überhaupt Erfüllungen hinter Hoffnungen, Ausführungen hinter
   genialen Entwürfen zurückstehen. In den »Brüdern Karamasow« aber
   ist ja schon in der Exposition, d. h. im Kapitel vom Starez
   Sosima, das Höchste als Ahnung und Ziel für den Helden Aljoscha
   ausgesprochen; der Leser empfängt ja von diesem »vorläufigen«
   Bilde des »russischen Christus«, das der Dichter in Aljoscha erst
   ausführen wollte -- wie er andeutet und alle Freunde bezeugen --
   vollauf alles, was auf ihn wirken soll: die Ahnung, gleichsam die
   Verheissung eines reinsten Zustandes. Hier musste jede Ausführung
   zurückstehen, im besten Falle als Wiederholung wirken. Wohl aber
   dürfen wir dem Dichter dafür dankbar sein, dass er uns sagte, wo
   er hinaus wollte; ganz besonders darum, dass es auch für jene,
   die es nicht schon in dem Vorhandenen herausgelesen haben, keinen
   Zweifel über die Absichten des Dichters gebe.

   Wir setzen bei deutschen Lesern die Bekanntschaft mit dem Buche
   voraus. Sowohl die Fabel, als auch die Richtung -- welche im
   Kapitel vom Starez angezeigt ist -- liegen klar zu Tage. Allein
   im Grossartigen, im Ungeheuren, das in dem Kapitel vom
   Grossinquisitor heraustritt und scheinbar allgemein menschlich
   ist, das in jeder Sprache hätte geschrieben werden können, da
   vibriert schon die tiefe russische Note mit, die russische Seele,
   die ihren Gottesdurst in Erdenlust und verneinende Grübelei
   zerspaltet. Das brennende Begehren nach dem Glauben, das diese
   »Legende« geschaffen hat, ein Begehren auch in der Seele eines
   mit allen Vorzügen westlicher Bildung ausgestatteten Geistes wie
   Iwan Karamasow, das ist echt russisch. Diese Figur Iwans und
   diese Episode beleuchten uns auch urplötzlich, was Dostojewsky
   unter seiner »russischen Allmenschlichkeit« versteht. Die ewige
   Frage nach dem Gotte, die dieses Volk durch alle Zeiten hindurch,
   auf allen Gebieten in sich behält, ist ihm Bürgschaft, dass diese
   zwei Züge, so untrennbar wie sie es sind, zugleich allgemein
   menschlich und echt russisch sind.

   Echt russisch ist auch das Schuldthema aufgenommen und
   durchgeführt. Ganz unbewusst und selbstverständlich fliesst
   dieses »an allem und für alle und alles schuldig sein« wie ein
   Element durch die Menschen und Ereignisse des Romans, bis es in
   den Bekenntnissen Sosimas bewussten Ausdruck erhält. Ja, Rósanow,
   der geistvolle Kommentator, findet darin einen Fehler, dass nicht
   auch die Kinder in diese Allschuld einbezogen sind, die Iwan als
   »unschuldig unter der Disharmonie der Welt Leidende« hinstellt;
   dass der Dichter nicht auch ihnen die Erbsünde zugeteilt hat;
   eine orthodoxe Einseitigkeit, vor welcher ein feineres Gefühl den
   Künstler glücklich bewahrt hat.

   Ganz besonders russisch aber ist der endgiltige Hinweis auf
   Russlands reinere Zukunft, die Jugend. Dieses Motiv der
   russischen Jugend, das wir in allen seinen grösseren Werken,
   gleichsam hinter ihnen her, wie ein Dämmern künftiger Tage
   fühlten, das er im Epilog des Podrostok geradezu verkündet, hier
   bricht es plötzlich hervor und wir sehen mit einemmal das ganze
   Gebiet ringsum beleuchtet, vor uns die Zukunft des Helden jenes
   Atridenromans der Karamasow, der das Sühnungswerk der Iphigenie
   in modernem und christlichem Sinne zu vollenden hat. Aljoscha
   sollte, so war des Dichters Plan, nach des alten Sosima Gebot in
   die Welt zurückgehen, ihr Leid und ihre Schuld auf sich nehmen.
   Er heiratet Lisa, verlässt sie dann, um der schönen Sünderin
   Gruschenka willen, die sein Teil Karamasowschtschina[34] zu Falle
   bringt, und tritt nach einer bewegten Periode irrenden und
   verneinenden Lebens, da er kinderlos geblieben ist, geläutert
   wieder ins Kloster ein; er umgiebt sich da mit einer Schar von
   Kindern, die er bis an seinen Tod liebt und lehrt und leitet. Wem
   fiele hier nicht der Zusammenhang mit der Erzählung des Idioten
   von den Kindern ein, wem nicht der kleine Held, alle die
   entzückenden Kinderzüge, die nur die Liebe entdeckt. Nun fällt
   aber auch ein Abglanz dieser Stimmung wie Feuerschein in die
   unerbittliche Geisselung der Gott-losen Jugend in den
   »Besessenen«, im »Idiot«, im »Jungen Nachwuchs«, und wir sehen
   den Dichter förmlich mit seinen zwei Simson-Armen die Säulen
   jenes Götzentempels umklammern, um sie in Trümmer
   zusammenzuwerfen. Wir sehen seinen Hass, seine Ungerechtigkeit
   und Übertreibung als die Zerstörungsarbeit an, auf dem Platze, wo
   allein ein neuer Aufbau möglich ist. -- -- Diese Jugend sehen
   wir, von ihm verdammt, zu Grunde gehen, um jener anderen willen,
   die er in der Seele trägt und welcher dereinst Russlands Zukunft
   gehören soll.

   [Fußnote 34: Ein Wort, das heute in Russland als Gattungsname für
   angeborene Wollust Geltung gewonnen hat.]

   Die Fabel des Romans ist bei aller Füllung desselben mit einer
   Unzahl von Episoden, Ereignissen, Zufälligkeiten u. dergl. klar
   und einfach genug. Wer Dostojewsky kennt, der weiss, dass er nur
   wenige Themen hat, ja eigentlich ein einziges Urthema, aus dem er
   immer wieder das Gerippe eines Problems aufbaut, das er in
   lebendige Menschen einfleischt, denen er ihre individuelle Seele
   einhaucht. So fände ein Spurensucher in Dostojewskys Werken
   reichliches Nachweismaterial für Varianten und Wiederholungen des
   Grundthemas. Was gäbe es da für Ernten für einen Nachwuchs von
   Kommentatoren im Sinne der Goethe-Forschung, wenn so etwas in
   Russland möglich wäre! Was im jungen Russland nachgeforscht und
   nachgewiesen wird, ist heute noch der Sinn, nicht das
   i-Tüpfelchen des Mysteriums einer Dichtung. Dieser Nachweis aber
   ist leicht, denn der Sinn der Wiederholungen ist immer
   augenfällig.

   So wiederholen sich des Dichters Gedanken über die »neuen Ideen«
   in den »Tagebüchern«, in »Schuld und Sühne«, in »winterlichen
   Betrachtungen über Sommereindrücke« [diese allerdings durch die
   Londoner Einflüsse modificiert], in den »Besessenen« usw, nahezu
   wörtlich, da es sich für ihn in erster Linie um die Wirkung,
   nicht um die Stilschönheit seiner Worte handelt. Den »Traum eines
   lächerlichen Menschen« träumen wir ihm zweimal nach, finden
   dessen Grundidee in dem kleinen Aufsatz wieder, den er unter dem
   Titel »Das goldene Zeitalter in der Tasche« im Januarheft des
   Tagebuchs von 1876 publiciert, und zuletzt als positiven
   Hintergrund seiner Hoffnungen für die Zukunft. Auch die Figuren
   Dostojewskys kehren, unendlich variirt, niemals zum Typus
   herabsinkend, häufig wieder. Namentlich treten für das Auge des
   Russen gewisse Merkmale immer wieder auf, deren Gemeinsamkeit dem
   europäischen Leser oft darum entgeht, weil ihm das Merkmal selbst
   nichts sagt. So sind Iwan Karamasow und Raskolnikow, der Fürst
   Walkowsky und Swidrigailow, der »Idiot« und Aljoscha Karamasow,
   der Starez Sosima und der Wanderbettler Makar im »Jungen
   Nachwuchs«, der Fürst Sokolsky ebenda und der alte Fürst in
   »Onkelchens Traum« eigentlich Variationen einer Wesenheit, mit
   künstlerischer Vollendung bis ins Kleinste individualisiert. Nur
   Dmitri Karamasow steht ohne Gegenspielart da. Er ist auch der
   Träger des echt Dostojewskyschen Elements des Unbewussten, das
   eigentlich die Komplikation und den Abschluss des uns bekannten
   Teiles der Fabel herbeiführt.

   Der alte Karamasow ist ein Wollüstling niederster, bis ins
   Mysteriöse gehender Art. Er erzeugt mit zwei Frauen und einer
   blödsinnigen Bettlerin, die er vergewaltigt, vier Söhne, welche,
   jeder in seiner Art durch den Anteil der Mutter modificiert, ihr
   Teil vom Karamasowschen Erbe in sich tragen. Die erste Gattin war
   nach einem kurzen Romantismus, der sie veranlasst hatte, ohne
   alle Not mit ihm durchzugehen, energisch geworden, hatte ihn bald
   geprügelt und zuletzt mit dem dreijährigen Dmitri und ihrer
   Mitgift allein gelassen. Die Spuren dieser Ehe prägen sich in
   Dmitris Zügellosigkeit und der mit einem deklamatorischen Pathos
   vermengten unordentlichen Ehrlichkeit aus. Iwan, der ältere Sohn
   der hysterischen »Schreiliesel«, die hinwieder der Gatte
   prügelte, erbte ausser der Karamasowschtschina (etwa
   Karamasowerei) die äusserste Reizbarkeit der Nerven seiner
   Mutter, die ihn zu Hallucinationen führte, während bei Aljoscha,
   dem Jüngsten, die bösen Mächte sich erschöpft zu haben schienen,
   wenn sie ihm auch einen Rest jenes Erbübels zuteilten. Der Sohn
   der Gosse jedoch, Smerdjakow, der nachmalige Vatermörder, ist die
   Personifikation der Seelenlosigkeit als Produkt bestialischer
   Triebe, und ihn lässt der Dichter, charakteristisch genug, vom
   Vater zum Koch ausbilden, gleichsam ein Symbol der verwandten
   Triebe von Völlerei, Wollust und Grausamkeit.

   Dmitri treibt sich unter fremden Menschen herum und verprasst
   sein mütterliches Erbteil, während Iwan und Aljoscha einer
   gewissen Bildung in Seminarien und Lyceen teilhaftig werden.

   Alle diese Karamasowschen Abkömmlinge lässt der Dichter, jeden in
   seiner Weise, mit den ererbten Gaben fertig werden. Bei Dmitri
   treten sie gewaltsam, brutal, doch mit guten Ansätzen und
   Reue-Anfällen vermengt, zu Tage. In dieser Mischseele ist dem
   Unbewussten, Rhapsodischen, Thür und Thor geöffnet, was ja auch
   die Anklage gegen ihn, seine ungeschickte Verteidigung und die
   Verurteilung des unschuldig Schuldigen wegen Vatermords zur Folge
   hat.

   In Iwan hat sich die grobe Wollust in spintisierende Lebensgier
   gewandelt, dies führt ihn zu einer leidenschaftlichen Untersuchung
   des Lebens und seiner Freuden, sowie dazu, es ungerecht
   eingerichtet und als etwas Misslungenes zu verurteilen, das er
   »ablehnt«. Wenn ein Gott ist, sagt er zu Aljoscha, mit dem er
   sich in einem kleinen Wirtshaus am Vorabend seiner Abreise
   getroffen hat, um »echt russisch, im Traktir vom Dasein Gottes zu
   sprechen«; wenn ich auch einen Gott annehme -- »seine Werke lehne
   ich ab«. Schon früher hatte er gesagt: »Weisst du, was ich dahier
   eben erst zu mir gesagt habe? Sollt' ich auch nicht mehr an das
   Leben glauben, müsst' ich den Glauben an ein teures Weib, an die
   Ordnung der Dinge aufgeben, ja, sollte ich mich im Gegenteil
   davon überzeugen, dass alles ein unordentliches, verfluchtes und
   vielleicht teuflisches Chaos ist, sollten mich auch alle
   Schrecken der menschlichen Enttäuschung treffen -- dennoch werde
   ich leben wollen, und wenn ich diesen Becher angesetzt habe, so
   will ich nicht eher davon lassen, als bis ich ihn nicht ganz
   bewältigt habe. -- -- Ich habe mich oft gefragt: giebt es im
   Leben eine Verzweiflung, welche in mir diesen wütenden und
   vielleicht unanständigen Lebensdurst besiegen könnte, und
   geantwortet: dass es derlei nicht giebt; das heisst bis zu meinem
   dreissigsten Lebensjahr -- dann aber werde ich selbst nicht mehr
   wollen, so scheint es mir. Diese Lebensgier nennen manche
   schwindsüchtige Gelbschnäbel-Moralisten, namentlich Poeten,
   niedrig. Wahr ist's, es ist zum Teil ein Karamasowscher Zug,
   diese Lebensgier, die über alles hinweggeht; auch in dir sitzt
   sie unbedingt, aber warum ist sie denn niedrig?« usw. »Die
   klebrigen Frühlingsknospen lieb' ich, den blauen Himmel lieb' ich
   -- das ist's. Hier ist nicht Verstand, nicht Logik, hier liebst
   du mit den Eingeweiden, als Wurm liebst du hier, deine ersten
   jungen Kräfte liebst du ... verstehst du etwas davon?«

   Darauf Aljoscha: »Nur allzu gut usw.« ... Hier ist auch des
   Jüngsten Karamasowschtschina eingeführt; da er sagt, er »verstehe«
   -- gehört er auch zur Familie. Dennoch lehnt Iwan das Leben als
   Werk einer Ordnung und Vernunft, als »Euklidische Geometrie« ab.
   »Nicht Gott ist's, den ich ablehne, verstehe das, sondern die von
   ihm erschaffene Welt, die Gotteswelt lehne ich ab, ich kann mich
   nicht entschliessen, sie anzunehmen.« -- Nun folgt ein
   leidenschaftlicher Protest gegen das Leben, den Iwan mit dem
   Bekenntnis einleitet, dass er nie begriffen habe, wieso man seine
   Nächsten lieben könne. In der Ferne, meint er, gehe es noch, aber
   in der Nähe sei jeder Mensch dem anderen widrig und keiner sei
   imstande, die Leiden des andern zu begreifen. An diese sehr
   charakteristische Begleiterscheinung seines Karamasowtums
   schliesst er sofort die Begründung seines Protestes gegen die
   Weltordnung an und wendet sich dabei an jenen tiefen Zug in
   Aljoscha, in den dieses Jünglings Karamasowtum schon gemildert
   einlenkt, um endlich nach des Dichters Absichten ganz geläutert
   auszuklingen: die Liebe zu den Kindern.

   Iwan sagt ungefähr: wenn ich auch glauben will, dass »die
   Euklidischen Parallelen« sich in der Ewigkeit berühren, dass alles
   Leid und alle Missethat der Menschen zuletzt einmal in Harmonie
   aufgelöst sein wird -- wie kann ich eine Welt zugeben, in der
   auch nur ein kleines Kind seine unschuldigen Thränlein vergiessen
   muss? Nun erzählt er Episoden aus Kriegszeiten, aus der Zeit der
   harten Leibeigenschaft, wo Kinder in der grauenvollsten Weise
   einer Laune, einer Bestialität zum Opfer fielen [der Dichter
   benutzt für seine Beispiele hier wie überall Dokumente]. »Die
   Kinder müssen erlöst werden, sonst giebt es keine Harmonie.
   Womit, womit aber kaufst du sie los? Ist das denn möglich? Etwa
   damit, das sie gerächt werden? Aber wozu brauch' ich die
   Vergeltung, wozu die Hölle für ihre Peiniger; was kann hier die
   Hölle gutmachen, wenn jene schon zu Tode gequält wurden? Was ist
   das aber für eine Harmonie, wenn eine Hölle dazu da ist? Ich will
   vergeben, ich will umarmen, ich will nicht, dass man weiter
   leide. Und wenn die Leiden der Kinder darauf gegangen sind, um
   jene Summe von Leiden voll zu machen, die für das Erkaufen der
   Wahrheit unumgänglich nötig war, so behaupte ich von vornherein,
   dass die ganze Wahrheit eines solchen Preises nicht wert ist. Ich
   will endlich nicht, dass die Mutter den Peiniger umarme, der ihr
   Kind durch Hunde zerfleischen liess! Sie wage es nicht, ihm zu
   verzeihen! Wenn sie will, so mag sie ihm für sich verzeihen, mag
   sie dem Peiniger ihr unermessliches mütterliches Leiden vergeben,
   allein die Leiden ihres zerfleischten Söhnchens ihm zu verzeihen,
   dazu hat sie kein Recht, sie darf sie ihm nicht vergeben, wenn
   auch das Kind selbst sie ihm verziehe. Wenn es aber so ist, wenn
   sie nicht verzeihen dürfen, wo ist dann die Harmonie? Ist auf der
   ganzen Welt ein Wesen, welches das Recht hätte, zu vergeben? Ich
   will keine Harmonie, aus Liebe zur Menschheit will ich keine. Ich
   will lieber bei den unvergoltenen Leiden verharren. Lieber will
   ich schon bei meinem ungesühnten Leiden, bei meiner ungemilderten
   Entrüstung bleiben, auch wenn ich nicht recht hätte. Allzu hoch
   hat man diese Harmonie geschätzt, es geht durchaus über unsere
   Mittel, da so viel für den Eintritt zu bezahlen. Darum beeile ich
   mich, meine Eintrittskarte zurückzustellen. Und wenn ich ein
   ehrlicher Mensch bin, so bin ich verpflichtet, die Karte so
   schnell als möglich zurückzugeben. Das thue ich auch« usw. -- --

   Nun ruft Aljoscha plötzlich mit leuchtenden Augen: »>Ist in der
   ganzen Welt ein Geschöpf, das verzeihen könnte<, sagst du. Aber
   dieses Wesen ist und es kann >alles und allen vergeben< -- du
   hast ihn vergessen.« -- -- Wir haben hier wieder das Problem des
   Kellerbewohners in erhöhter, nicht mehr cynisch negativer Form;
   hier drängt die Frage des Ausgleichs ihrer Lösung zu und es
   tritt, zum erstenmale in Dostojewskys Werken, der Name Christi
   und im folgenden Kapitel vom Grossinquisitor die wunderwirkende
   Gestalt des wiedergekehrten, schweigenden Christus als Person
   auf.

   Dieses Kapitel in dem engen Rahmen einer auf den russischen
   Volksgeist gerichteten Studie würdig zu besprechen, wäre ein
   Vermessen. Wir müssen uns auf Andeutungen und Hinweise
   beschränken. Den Grundgedanken hüllt Iwan, der dem sanften Bruder
   seinen Atheismus verkünden will, in die Form der Legende. Zur
   Zeit der Inquisition werden in Sevilla Scheiterhaufen zur
   alltäglichen Ketzerverbrennung aufgerichtet. Christus erscheint,
   ein müder Wandersmann, in der Menge und wird von allen sofort
   erkannt. Man drängt sich um ihn, wirft sich vor ihm nieder, da er
   Wunder wirkt. Da erscheint der neunzigjährige Grossinquisitor mit
   seinem Gefolge und lässt den Allverehrten festnehmen und in ein
   unterirdisches Gefängnis werfen. In der Stille der Nacht öffnet
   sich die schwere Thür des Gelasses, und der Inquisitor tritt
   herein. Christus sitzt an einem Tische, eine Leuchte steht vor
   ihm. Nun beginnt der Greis mit harter, blutleerer Lippe seine
   Rede.

   Er setzt ihm das Unrecht auseinander, noch einmal gekommen zu
   sein. »Deine Zeit ist vorüber, sagt er, was hast du aus den
   Menschen gemacht, denen du die Freiheit schenktest, dir, auf dein
   Beispiel hin, zu folgen? Sie sind zu schwach für diese Freiheit.
   Damit hast du nur für die Auserwählten gesorgt, für die Starken,
   die alle Opfer, alle Demütigung auf sich zu nehmen vermögen, wenn
   sie dir folgen. Aber die anderen? Bist du denn nur ein Gott der
   Starken? Siehe, wir, die Kirche, wir lieben die Menschen mehr als
   du, wir lieben alle, wir nehmen ihre Leiden auf uns, wir
   vollenden in deinem Namen das Werk, das du nur halb gethan. Und
   du warst gewarnt. Jener furchtbare und tiefsinnige Geist, der
   dich angeblich versucht hat, er hat dir drei Mittel an die Hand
   gegeben, wie du die Menschen für alle Zeiten dir unterthan und
   wie Kinder glücklich machen konntest. -- Du hast sie verschmäht.
   Nun haben wir sie aufgenommen, diese Mittel, und die Menschen
   sind beruhigt, beruhigt in deinem Namen. Wozu also bist du
   gekommen unser Werk zu stören?«

   Nun entwickelt der Inquisitor die römische Deutung der drei
   Darbietungen des »furchtbaren Geistes«, welche die Menschen für
   alle Zeit im Banne halten: Das Wunder, das Geheimnis und die
   Autorität. Die gezogene Folgerung ist nun die, dass die
   unerbittliche und unbedingte Machtforderung der römischen Kirche
   auf den Atheismus gestützt ist, dass das Wunder kein Wunder,
   hinter dem Geheimnis -- nichts ist, dass aber ihre Autorität durch
   diese erfundenen und aufrechterhaltenen Mysterien die Gewissen
   beruhige und den Menschen die Sünde gestatte, die sie ihnen, als
   schwachen Kindern, nicht entziehen könne, sodass sie ihrer
   Freiheit, ihnen unbewusst, glücklich wieder ledig würden. »Und
   morgen lasse ich dich verbrennen. Dixi«, schloss der Greis seine
   Rede. Christus schweigt noch immer, während der Inquisitor eine
   Antwort erwartet. Da erhebt sich der Gefangene, tritt auf den
   Inquisitor zu und drückt einen Kuss auf seine kalten Greiseslippen.
   Dieser erschauert, öffnet die Thüre und entlässt den Gefangenen
   in die finstere Nacht.

   »Und der Alte?« fragt Aljoscha. »Der Kuss brennt auf seiner
   Seele, doch er bleibt bei seiner Idee«, erwidert Iwan. »Und du
   mit ihm, du mit ihm!« ruft Aljoscha kummervoll aus. Die Brüder
   trennen sich. Aljoscha macht sich bittere Vorwürfe, dass er den
   Bruder Dmitri hatte vergessen können, den er indessen nirgends
   findet, während Iwan zu Smerdjakow eilt, der für seine
   pathologische Unmenschlichkeit gern gebildete Beweggründe von
   Iwan entlehnt. Es bereitet sich in diesen Köpfen und Herzen der
   Mordgedanke vor, und die Rede und Gegenrede dieser Zwei lässt
   uns, ohne dass die Sache ausgesprochen würde, das Entsetzliche
   ahnen, dass irgendwie Dmitri, der mit dem Vater um Geldes willen
   und aus Eifersucht auf eine leichte Schöne, Gruschenka, im Hader
   lebt, werde missbraucht oder vorgeschoben werden. Die
   schreckliche That geschieht zu später Nachtstunde und so, dass
   aller Verdacht auf Dmitri fällt, der in wilder Ungeduld irgendwo
   eine Mörserkeule mitgenommen hatte und nach des Vaters Garten
   geeilt war. Hier hatte er am Fenster gestanden und in rasendem
   Zorn das Kommen der bestellten Schönen erlauern wollen. Da sieht
   er den alten Lüstling zum Fenster treten und verbirgt sich.
   Später will er fliehen, hört Stimmen, sieht sich verfolgt und
   eilt zum Gartenzaun, über den er sich schwingt. Da wird er vom
   alten Diener Grigorji am Fuss gepackt, der mit rauschheiserer
   Stimme schreit: >Das ist er, der Vatermörder!< Da fällt der Alte
   aber auch schon wie vom Blitz getroffen zu Boden. Dmitri springt
   in den Garten zurück, wirft die Keule ins Gras, betastet den Kopf
   des Alten, der von Blut überströmt ist, und entflieht.

   Der Dichter lässt überall, wo Dmitri handelt oder handeln könnte,
   Dunkelheit walten; es fehlen konkrete Bindeglieder der Erzählung.
   Dies ist nicht nur einem Kunstgriff im gröberen Sinne
   zuzuschreiben, der die Spannung und Vermutung des Lesers bis zur
   Lösung offen halten will, sondern in gleichem Masse dem
   künstlerisch feineren Hilfsmittel, Dmitris Handeln so darzustellen,
   wie es, ihm unbewusst, aus der Dunkelheit seiner Seele hervorbricht.
   Kurz vorher noch hatte er zu Aljoscha gesagt: »Weisst du was? Ich
   weiss nicht, ich weiss nicht, vielleicht bringe ich ihn nicht um,
   vielleicht aber bringe ich ihn um. Ich fürchte, dass ich's thue
   _in derselben Minute, da er mir mit seinem Gesicht verhasst
   wird_. Ich hasse seinen Adamsapfel, seine Nase, seine Augen, sein
   schamloses Lächeln ... einen physischen Ekel fühle ich. Das
   ist's, was ich fürchte, da werde ich mich nicht zurückhalten
   können.« -- -- »Gott hat mich davor bewahrt«, sagt er später.
   Aljoscha aber weiss von allen diesen Dingen nichts. Er hat den
   Bruder gesucht, ihn nicht finden können und kehrt nun in das
   Kloster, wo er als dienender Laienbruder um den Starez Sosima
   beschäftigt ist, voll Sorge zurück. Er findet dort den
   Ehrwürdigen, den er schon sterbend wähnte, aufrecht sitzend in
   seiner Zelle, im Kreise der Mönche und Jünger, die seinen
   ermahnenden Worten lauschen. Sosima begrüsst den Jüngling
   liebevoll und fragt ihn nach »dem Bruder«. Er denkt dabei nur an
   Dmitri, der am Vortage zugleich mit Iwan, dem Vater und anderen
   das Kloster besucht hatte. Sie waren da vor dem Greise in einen
   hässlichen Streit geraten, und dieser war aufgestanden, um die
   Zelle zu verlassen, hatte sich plötzlich vor Dmitri niedergeworfen
   und den Boden mit der Stirn berührt, »um des Furchtbaren willen,
   das er in Dmitris Antlitz herankommen gesehen«. Um ihn vor diesem
   Furchtbaren zu bewahren, hatte er Aljoschas sanftes Antlitz nach
   ihm ausgesendet.

   Nun wendet sich der Greis ganz besonders an Aljoscha und uns wird
   das »Geheimnis« offenbar, das der Dichter in das Motto [Ev.
   Johannis XII, 24] des ganzen Werkes gelegt hat und das in jenem
   anderen, durch viele seiner Werke gehenden und selten
   verstandenen Citate seine Gegenseite findet: »Wir alle sind für
   alle und an allem schuldig.«

   Der Starez Sosima sagt: »Ich habe Dich zu ihm gesandt, Alexei,
   weil ich dachte, dass Dein Bruderantlitz ihm helfen werde. Aber
   es kommt alles von Gott, alle unsere Geschicke. >Wahrlich,
   wahrlich, ich sage Euch: Es sei denn, dass das Weizenkorn in die
   Erde falle und ersterbe, so bleibt es allein; wo es aber
   erstirbt, so bringt es viele Früchte.<

   Erinnere Dich daran. Dich aber, Alexei, habe ich viele Male im
   Geiste gesegnet um Deines Antlitzes willen, wisse es,« sagte
   still lächelnd der Greis. »So denke ich von Dir: Du wirst aus
   diesen Mauern scheiden und wirst in der Welt verweilen -- als
   Mönch. Du wirst viele Gegner haben, aber Deine Feinde selbst
   werden Dich lieben. Viele Widerwärtigkeiten wird Dir das Leben
   bringen, allein durch sie wirst Du auch beglückt sein und das
   Leben segnen und auch andere es zu segnen zwingen -- was das
   Wichtigste von allem ist.«

   Dies ist für uns der springende Punkt der Hauptidee vom »Dasein
   Gottes«, welche ohne Dialektik endlich Iwans geniale
   Beweisführungen besiegen wird. Aljoschas liebevoll brüderliches
   Wesen, dessen Abglanz auf seinem Antlitz schon seine Sendung
   verkündet, es wird die Feinde ihn zu lieben zwingen. Unsere
   immerwährende Schuld ist also die, dass wir nicht wie das
   Weizenkorn für uns ersterben, um in anderen Früchte zu bringen,
   sondern, dass wir zu wenig lieben und dadurch auch die anderen
   zur Unliebe veranlassen. Das wird bis zur Unumstösslichkeit
   deutlich da, wo Sosima den Umstehenden seine Jugendgeschichte
   erzählt, allerdings, seinem Wesen entsprechend, mit einer
   Beimischung orthodoxer Kirchlichkeit.

   Als er ein Kind von neun Jahren gewesen, erzählt er, da sei sein
   einziger um zehn Jahre älterer Bruder an galoppierender
   Lungenschwindsucht gestorben. Dieser sei früher ganz ungläubig
   gewesen, sei aber kurz vor seinem Tode, da er die Vöglein so
   fröhlich im Baumschatten singen gehört, plötzlich sehr heiter und
   liebevoll geworden und habe aus Freude darüber geweint, dass er
   es nun verstehe, wie alles gemeint sei. Auch war es ihm schwer,
   sich bedienen zu lassen, und er habe den Dienern immer besonders
   gesagt: »Warum kann ich nicht auch Euch bedienen.« »Mütterchen,
   meine Freude,« sagte er, »es kann nicht wohl sein, dass es keine
   Herren und Diener gäbe, aber lass mich doch auch der Diener
   meiner Diener sein. Ja, und noch das sag' ich Dir, Mütterchen,
   dass ein Jeder von uns für alle in allem schuldig ist, ich aber
   mehr als alle.« Man lächelte und hielt diese Reden für
   Fieberphantasieen.

   Jahre waren nach dem Tode des Jünglings und der Mutter vergangen;
   der nun herangewachsene Junge war in einer Kadettenanstalt
   erzogen worden und ist nun als Offizier in einer Provinzstadt
   stationiert. In einem angesehenen Hause bewundert er die Tochter
   und bildet sich ein, von ihr geliebt zu sein, entscheidet sich
   aber nicht zu einem Heiratsantrag, weil er seine schönen
   Junggesellenjahre noch austoben will. Als er von einer
   mehrmonatlichen Abwesenheit zurückkehrt, findet er sie als die
   Frau eines Mannes, den er auch früher oft im Hause getroffen. Er
   hält sich für angeführt und verlacht, da er sich nicht zugestehen
   will, dass er das Opfer der eigenen Eitelkeit ist. Eines Tages
   führt er absichtlich eine Herausforderung des jungen Gatten
   herbei. Das Duell soll am folgenden Tage stattfinden.

   Als der Junker in überaus reizbarer Stimmung spät abends nach
   Hause kommt, bringt irgend ein kleines Vergehen seines
   Privatdieners ihn in heftigsten Zorn; er versetzt jenem zwei so
   heftige Backenstreiche, dass das Gesicht blutet. Der Bursche
   steht mit aufgerissenen Augen, die Daumen an der Hosennaht,
   lautlos, wie beim Rapport, vor ihm. Auch nicht einen Versuch der
   Gegenwehr hat er gemacht, dass er etwa einen Arm erhöbe und vor
   das Gesicht hielte. -- Der Junker legt sich zu Bette, schläft
   einige Stunden sehr unruhig und erwacht noch sehr früh am Morgen
   mit einem dumpfen Unglücksgefühl in der Brust. Was ist es doch?
   Das Duell? Nein, er hat sich schon früher geschlagen, das ist es
   nicht. Eifersucht? Auch die nicht, da er jetzt ganz klar darüber
   ist, dass er das Mädchen eigentlich nie geliebt hat. Nun hat
   er's: der Diener, der sich nicht wehrte unter den blutigen
   Schlägen. Der Offizier bedeckt sein in Scham erglühendes Gesicht
   mit beiden Händen und wirft sich schluchzend auf sein Lager ....

   Zur festgesetzten Stunde erscheint der Sekundant. »Komm, es ist
   Zeit.« Sie gehen vor die Thür, zum Wagen hinaus. »Warte, ich
   vergass meine Börse«, sagt der junge Duellant und eilt zurück,
   geradaus in das Kämmerchen des Dieners. »Athanas, ich habe Dir
   gestern zwei Backenstreiche gegeben, verzeihe Du mir.« Der Diener
   schauert wie geschreckt zusammen. Da wirft sich der Herr nieder,
   mit der Stirn schlägt er den Boden. »Verzeihe mir!« wiederholt
   er. »Euer Edelgeboren«, sagt der Bursche, »Väterchen, Herr -- --
   ja wie ist das -- -- ja bin ich das wert?« und bricht in Thränen
   aus. -- Man fährt zum Zweikampf. Des Leutnants Stimmung ist ganz
   umgewandelt; freudestrahlend, glücklich legt er den Weg zurück,
   sodass der Sekundant sich des wackeren Haudegens freut. Man kommt
   an und misst die Distanz, der Beleidigte giebt den ersten Schuss
   ab und streift das Ohr des jungen Mannes ein wenig. »Gott sei
   gepriesen«, schreit dieser, »es ist kein Mensch getötet worden!«
   Dann drückt auch er seine Pistole ab -- in die Baumkronen des
   Wäldchens. Er wendet sich zu seinem Gegner. »Geehrter Herr«, sagt
   er, »verzeihen Sie mir dummem jungen Menschen, dass ich Sie
   beleidigt und jetzt auch noch dazu genötigt habe, auf mich zu
   schiessen.« Jener wird zornig und fragt: »Ja, haben Sie denn
   nicht vorgehabt, sich mit mir zu schlagen? Wozu mich dann
   beunruhigen?« »Gestern«, erwiderte der Fröhliche, »war ich noch
   dumm, heute bin ich klüger geworden.« Man schreit, man will ihn
   nötigen. »Nein«, sagt er, »ich schiesse nicht. Sie aber -- thun
   Sie es, wenn Sie wollen, ob es auch besser wäre, Sie thäten es
   nicht.« Die Sekundanten rufen ihm zu, dass er das Regiment
   entehre, worauf er erwidert: »Meine Herren, ist es denn wirklich
   so wunderbar, in unserer Zeit jemand zu begegnen, welcher selbst
   seine Dummheit bereut und sich öffentlich schuldig bekennt?« Die
   Folgen dieses Bekenntnisses sind weittragende. Der junge Bekenner
   erhält den Abschied, er verlässt den Dienst und die Stadt, und so
   wird dieses Erlebnis -- von innen heraus -- der erste Anlass
   seines späteren Eintritts in ein Mönchskloster.

   An einer Stelle seiner biographischen Aufzeichnungen über
   Dostojewsky sagt N. Strachow, man könne auf den Dichter die Worte
   anwenden, welche er Puschkin nachgerufen habe: »Er hat ein
   grosses Geheimnis mit ins Grab genommen und uns überlassen, es
   auszudeuten.« Wir finden das nicht. Wir finden vielmehr, dass er
   uns dieses Geheimnis in seinem grössten, monumentalen Werk
   gekündet hat. Den »Gott, den er beweisen« wollte, hat er zuerst
   mit den blendendsten Künsten der Dialektik vernichtet, um ihn
   durch das einfache Gebot der Liebe in allen und in jedem wieder
   aufzurichten. Er spricht durch den Mund Sosimas aus, dass es
   möglich ist, den Bruder nicht zum Bösen zu zwingen, dass jeder
   diese Möglichkeit unbewusst in sich trage und diese Blindheit es
   ist, die alle für sich und alle andern an allem schuldig werden
   lasse. Dies ist der Kernpunkt dessen, was Dostojewsky mit diesem
   Atridenbuch, das in die Zukunft, in die russische Zukunft weist,
   hat sagen wollen. Wenn ich liebe, sagt er, so bin ich glücklich;
   ich zwinge die anderen zum Glück, da ich nicht für mich leben,
   sondern gleich dem Weizenkorn ersterben will, um Früchte zu
   tragen. Das Vollgefühl aber dieser Liebe [vom Glauben ist gar
   nicht mehr die Rede, da er Accessorium ist] ist -- Gott. Wer
   dieses in sich trägt -- und nach des Dichters Meinung trägt es
   jeder als Keim in sich, weiss es nur nicht und erwartet es nur
   immer wieder vom Nächsten, was ja das »Geheimnis« ist -- der
   erlöst schon, wie Aljoscha, durch das Strahlen seines Antlitzes
   den darbenden Bruder. Wer aber davon nichts weiss, und das sind
   wir alle, der wird täglich »für alle und an allem schuldig«.

   Den Schluss des Romans bildet der eingehend lange Prozess gegen
   Dmitri und seine Verurteilung, da er zu unbewusst ist, um sich
   aus der Schlinge zu ziehen, und jene, die ihn retten könnten, im
   letzten Augenblicke es nicht mehr vermögen. Smerdjakow, der
   wirkliche Mörder, erhängt sich, und Iwan wird im Gerichtssaal
   wahnsinnig.

   Der Epilog zeigt uns Aljoscha beim Leichenbegängnis eines
   Schulknaben, den er sehr geliebt, umgeben von einer Schar
   frischer Buben, die aber noch nicht die rechten sind. Er spricht
   die Grabrede und fordert von den kleinen Jungen, die ihn umgeben,
   das Versprechen, in der Erinnerung an den ehrenhaften Knaben, dem
   sie eben Lebewohl sagen, die Ehre hoch zu halten in allen
   Versuchungen des Lebens.

September 1880 vollendet Dostojewsky die »Karamasow«. Nun wendet er sich
mit voller Kraft der Publicistik zu, da er vieles zu sagen hat und seine
gewonnene Autorität ihm gestattet, es fest und sicher auszusprechen.
Sehr entschieden drückt er sich auch in einem Briefe an Iwan Aksakow
aus, der ihm nach der Puschkin-Feier und einigen gewechselten Briefen
näher getreten war. Er kritisiert da einen Artikel Aksakows in der von
ihm herausgegebenen Zeitschrift »Rusj«. »Bei Ihnen (No. 1 der »Rusj«)
heisst es: >Peter der Grosse habe uns nach Europa hineingezogen und uns
europäische Civilisation gegeben<. Ja, Sie loben ihn fast gerade um
dieser europäischen Civilisation willen: diese aber, ihr Scheinbild ist
es ja eben, das zwischen der Macht und dem Volke sitzt in Gestalt eines
verhängnisvollen Gürtels >bester Leute< in vierzehn Rangklassen.«

Für den Monat Januar 1881 bereitet nun der Dichter fieberhaft eine
grosse Nummer des Tagebuchs für das Jahr 1881 vor, welche eine Reihe von
Artikeln über das Verhältnis der »Intelligenz« zum Volke einleiten
sollte. Die Nummer war schon im Druck, Dostojewsky fürchtete jedoch sehr
viel von der Zensur, welcher er sich aus Mangel einer Kaution als einer
predwaritelnaia Zensura (vorprüfende Zensur) auf Gnade und Ungnade
ergeben musste. N. Strachow meint, die Beunruhigung des Dichters habe
sich auf die Stelle bezogen, wo es heisst: »Es giebt dafür ein magisches
Wort: >Vertrauen zeigen<. Ja, unserem Volke kann man Vertrauen
entgegenbringen, denn es ist dessen würdig. Ruft nur die grauen Kittel
herbei und fragt sie selbst um ihre Bedürfnisse, um das, was ihnen not
thut, und sie werden Euch die Wahrheit sagen, wir aber werden vielleicht
zum erstenmale die wirkliche Wahrheit hören.«

Obwohl von kompetenter Seite über das Schicksal der Publikation
beruhigt, wich Dostojewskys Aufregung nicht. Am 25. Januar besuchte ihn
Orest Miller, um ihn an sein Versprechen eines kleinen Puschkin-Vortrags
zu mahnen. Sie konnten sich um das Programm nicht einigen, und Miller
verliess den Dichter, zwar ganz begütigt, dennoch in reizbarem Zustande.
Seit mehreren Jahren war infolge eines chronischen Bronchialkatarrhs ein
Lungenemphysem zu seinen anderen schweren Leiden getreten, und dieses
eigentlich secundäre Übel wurde nun die Ursache seines Todes. Eine
Lungen-Arterie borst an jenem verhängnisvollen Tage, was sich jedoch
anfangs nur durch Nasenbluten ankündigte. Am 26. fühlte er sich ganz
wohl; doch trat plötzlich eine Halsblutung ein. Der Hausarzt wurde
gerufen und ward Zeuge einer zweiten, stärkeren Blutung, die zur
Bewusstlosigkeit führte. Als der Dichter erwachte, verlangte er sofort
nach der Beichte und dem Abendmahl. Am 27. fühlte er sich wohler und
beschäftigte sich mit der Korrektur der Druckbogen, da er sehr in Sorge
war, dass das Blatt am 31. erscheinen sollte. Am 28. ging es bis Mittag
ziemlich gut. Doch von da an kam wieder Blut, das nun nicht mehr
abliess, langsam aus dem Munde zu fliessen, wie uns eine Freundin des
Dichters, Frau Sophie v. H., die ihn besuchte, erzählte. Die Gattin
stillte, an seinem Bette sitzend, mit Tüchern das unaufhörlich langsam
dem Munde entrieselnde Blut.

Am Nachmittag bat der Dichter Anna Grigorjewna, sein altes Evangelium
aufzuschlagen, das seit Sibirien immer bei seinem Kissen lag, und ihm
die Stelle vorzulesen, die sie von ungefähr zu Anfang der Seite finden
würde. Es war aber das Evangelium Matthäi III, 15: »Aber Johannes
wehrete ihm und sprach: Ich bedarf wohl, dass ich von dir getauft werde,
und du kommst zu mir? Jesus aber antwortete und sprach zu ihm: Lass es
jetzt also sein; also gebühret es uns, alle Gerechtigkeit zu erfüllen.«
[Der russische Text weist den 11. Vers auf, sowie die Worte: aber
Johannes hielt ihn zurück usw., und Jesus antwortete ihm: halte mich
nicht zurück usw.] Als die Gattin diesen Vers gelesen hatte, sagte
Dostojewsky: »Du hörst es -- halte mich nicht zurück -- das heisst, dass
ich sterben werde«, und damit schloss er das Buch ... Am Abend um 8 Uhr
38 Minuten desselben Tages (28. Januar 1881) schloss der Dichter für
immer seine Augen.

Das Leichenbegräbnis wurde, niemand konnte es erklären wieso, zu einem
Ereignis für Russland. Schon bei der Aufbahrung in der engen Stube, die
auch sein Arbeitszimmer gewesen war, drängte sich die Menge derart und
erfüllte den Raum so vollständig, dass die Kerzen, die den Katafalk
umgaben, aus Mangel an Sauerstoff erloschen. 63 Abordnungen mit Kränzen
und 15 Gesangvereine gaben offiziell dem Zuge das Geleite, und ganz
Petersburg wälzte sich ihm zur Kirche vom »heiligen Geiste« lautlos
nach, ein in Russland noch nie gesehenes Schauspiel. Am selben Tage, dem
31. Januar, erblickte nach des Dichters heissem Wunsche die erste und
letzte Nummer des »Tagebuchs eines Schriftstellers für das Jahr 1881«
zensurfrei das Licht.




                               Anhang.


Von dem grösseren Anhang, welcher das vorliegende Buch durch politische,
prozessualische und kritische Aufsätze aus dem »Tagebuch« ergänzen
sollten, haben wir in letzter Stunde aus triftigen Gründen Abstand
genommen. Es folgt hier nur ein Index von den Werken des Dichters nach
ihrer Entstehung und Veröffentlichung. Hierbei wird der Leser
selbstverständlich auch alle jene Werke der ersten Periode von
Dostojewskys Schaffen eingereiht finden, die eingehend zu besprechen wir
von unserem Standpunkt aus nicht für dringend notwendig fanden.

Ferner können wir es uns nicht versagen, einige der bedeutendsten
Kritiker anzuführen, in deren Arbeiten wir Einblick genommen haben.


                      Chronologische Reihenfolge
      von _Th. M. Dostojewskys_ Werken nach ihrer Entstehung und
                             Publication.


                        I. Periode. 1844-1859.

Arme Leute 1844. 1846 in der »Petersburger Sammlung« von Nekrássow.

Der Doppelgänger 1846. 1846 in den »Vaterländischen Annalen«. Bd. 44
umgearbeitet 1865 in der Gesamtausgabe von Stellowsky.

Herr Prohartschin 1846. 1846 in den »Vaterländischen Annalen«.

Roman in 9 Briefen 1847. 1847 im »Zeitgenossen« (Sowremennik).

Die Wirtin 1847. 1847 in den »Vaterländischen Annalen«.

Polsunkow 1848. 1848 im »Illustrierten Almanach« von Panajew und
Nekrássow.

Ein schwaches Herz. 1848 in den »Vaterländischen Annalen«.

Der Ehemann unterm Bett. 1848. In den »Vaterländischen Annalen« Bd. 56
erschien die Erzählung »Die Gattin des anderen«; ebendaselbst im selben
Jahre Bd. 61 »Der eifersüchtige Gatte«. Beide Erzählungen wurden für die
Gesamtausgabe von Stellowsky 1865 unter dem Titel »Die Gattin des
anderen und der Gatte unterm Bett« verschmolzen.

Der ehrliche Dieb. 1848 in den »Vaterländischen Annalen« Bd. 57.

Christbaum und Hochzeit. 1848 in den »Vaterländischen Annalen« Bd. 60.

Helle Nächte 1848. 1848 in den »Vaterländischen Annalen« Bd. 61.

Netotschka Neswanowa (unvollendet) 1848. 1849 in den »Vaterländischen
Annalen« Bd. 62, 64.

Der kleine Held 1849 (in der Peter-Pauls-Festung). 1857 in den
»Vaterländischen Annalen«.

(Sibirien).

Hymnus auf den Orientkrieg, Mai 1854. 1883 im »Graschdanin« No. 1.

Onkelchens Traum. 1859 im »Russ. Wort« (Russkoe Slowo) Bd. 2.

Dorf Stepantschikow und seine Bewohner 1858 (deutsch übersetzt als
Tollhaus und Herrenhaus). 1859 in den »Vaterländischen Annalen« Bd. 127.


                             II. Periode.

Memoiren aus einem Totenhaus 1859-60. 1861 und 62 in der »Zeit«
(Wremja).

Erniedrigte und Beleidigte 1861. 1861 in der »Zeit« (Wremja).

Eine garstige Geschichte. 1862 in der »Zeit« (Wremja) IX.

Winterliche Betrachtungen über Sommereindrücke. 1863 in der »Zeit«
(Wremja) II., III.

Memoiren aus einem Keller 1864. 1864 in der »Epocha« I., II., IV.

Der Spieler 1863 entworfen, 66 niedergeschrieben. 1867 in der
Gesamtausgabe von Stellowsky.

Das Krokodil. 1865 in der »Epocha«.

Schuld und Sühne 1866. 1866 im »Russ. Boten« (Russkij Wjestnik).

Der Idiot 1868. 1868 im »Russ. Boten« (Russkij Wjestnik).

Der Hahnrei 1869. 1870 in der »Morgenröte« (Zarjá) I., II.

Die Besessenen 1870. 1871-72 im »Russ. Boten« (Russkij Wjestnik).

Tagebuch eines Schriftstellers. 1873 als Sammlung in einen Band
vereinigter -- 1861 in der »Wremja« und 1873 im »Graschdanin«
erschienener -- Aufsätze.

Junger Nachwuchs 1875. 1875 in den »Vaterländischen Annalen«.

Tagebuch eines Schriftstellers 1876. 1876 als Monatsschrift.

Krótkaia 1876. 1876 im »Tagebuch eines Schriftstellers«.

Weihnacht. 1876 im »Tagebuch eines Schriftstellers«.

Tagebuch eines Schriftstellers 1877. 1877 als Monatsschrift.

Die Brüder Karamasow 1870 begonnen. 1879-80 im »Russ. Boten« (Russkij
Wjestnik).

Anhang zum Tagebuch eines Schriftstellers von 1877. In der Auflage von
1891.

1. Heft: August 1880 (Puschkin-Rede).

2. Heft: Januar 1881 (Politika).

Eine grosse Anzahl von russischen Kritikern hat, sowohl noch zu
Lebzeiten des Dichters als auch nach seinem Tode, einzelne seiner Werke
in längeren oder kürzeren Abhandlungen besprochen. Die bedeutendsten
darunter sind unbestreitbar: der Vertreter der naturwissenschaftlichen
Anschauungen, Psychiater Dr. Tschisch in seiner Studie »Dostojewsky als
Psychopathologe«, Moskau 1885, und W. Rósanow, der Vertreter
orthodox-mystischer Anschauungen in seiner »Legende vom
Gross-Inquisitor, Versuch eines kritischen Kommentars«, Petersburg 1894.
Die bedeutendsten der übrigen in Zeitschriften und Revueen erschienenen
Artikel sind von Zelinsky im Jahre 1885 in einen Band zusammengestellt
worden, dem er ein Supplement nachfolgen liess; dazu gehören Aufsätze
von: Nekrássow, Belinsky, Dobroljubow, Grigorjew, Miljukow, Strachow,
Achscharumow, Annenkow, M. und W. Solowiow, Kawélin, Obolensky,
Michailowsky, O. Miller, G. Uspensky, K. Slutschewsky (mit
biographischem Abriss), Bulitsch, Arseniew, Tarassow, D. W.
Grigorowitsch und anderen. Von gesonderten Werken über einzelne
Schöpfungen Dostojewskys ist namentlich Andrejewskys Studie über die
Karamasow hervorzuheben.




                   Personen- und Sach-Verzeichnis.


                                  A.

Adolescent, 413.

Aksakow, 12. 25. 221. 229. 236. 334. 422. 424. 439.

Alexander I., 236.

Alexander II., 122.

Allmenschlichkeit, 207. 426.

Anklage, 72.

Anschauungen, Russische und polnische, 188.

Antonelli, 62. 68.

Arbeitsmethode, 158. 223. 324.

»Arme Leute«, 30. 36. 37. 42. 43. 44. 52. 53. 55. 216.

Atheismus, 73. 321.

»Aus dem dunkelsten Winkel einer Grossstadt«, 335.

Ausland, 231. 239. 276.

Awerkiew, 342.


                                  B.

Baden-Baden, 280. 309.

Beketow, Brüder, 51.

Belinsky, 12. 37. 38. 39. 40. 42. 45. 49. 50. 54. 55. 57. 60. 278. 334.
396. 400. 401. 402. 403.

Berlin, 303.

»Besessene«, 183. 251. 281. 286. 298. 352. 373. 385. 386. 397. 406. 413.
419. 427. 428.

Boborykin, 241.

Brand von Paris, 400.

Brief an Kowner, 293.

Brief an Studenten, 110.

Briefe aus der Fremde, 300.

Briefe aus Sibirien, 132.

Butaschewitsch-Petraschewsky, 61.


                                  C.

Charakterzüge, Nationale, 15.

Chomjakow, 12.

Christentum, 60. 126.

Christina Danilowna, 410. 413.

Christlicher Gedanke, 361.

Christlicher Geist, 277.

Christlicher Sozialist, 61.

Christus, Russischer, 425.

Christus, Wahrer, 191.

Comité, Slavisches, 277.


                                  D.

Danilewsky, 332. 334.

Dasein Gottes, 207. 374.

»Denj«, 222.

Deutschland, 390.

Dichter, französische, 27.

»Djelo«, 327.

Dobroljubow, 151. 211. 342. 395.

Dokumente, 105.

»Doppelgänger«, 44. 47. 48. 352.

Dostojewskaia, Anna Grigorjewna, 15. 28. 61. 66. 244. 271. 273. 274.
275. 278. 297. 299. 302. 303. 304. 308. 367. 382. 388. 394. 405. 406.
407. 441.

Dostojewsky und Kaiser Nikolaus, 14.

Dostojewsky, Andreas, 69.

Dostojewsky, Michael, 138. 147. 215. 238. 241. 246. 247.

Dostojewskys synthetische Natur, 208.

Dresden, 299. 303. 344.

Dudischkin, 57.

Durow, 59. 63.


                                  E.

Ehe, 144. 148.

Epilepsie, 53. 225. 266. 310. 365. 392.

»Epocha«, 215. 219. 242. 245. 247. 271. 299. 327.

Ernennung zum Offizier, 30.

»Erniedrigte und Beleidigte«, 141. 215. 216. 224. 228. 406.

Etappenweg, 119.

Europa, 388.


                                  F.

Fatalismus, Historischer, 328.

Fet, 209.

Feuilletonist, 223.

Florenz, 297. 320. 323.

Fourierismus, 58.

Franzosen, 231.

Frauenfrage, 370.

Frauen, Russische, 7.

Frauenstudium, 418.

Friedenskongress, 310.


                                  G.

Gawrilow, 272.

Geburt und Tod eines Kindes, 280. 311.

Geburt eines Sohnes, 300.

Geburt einer Tochter, 298. 345.

Gedicht zur Krönung Alexanders des Zweiten, 150.

Gefängnis, 101.

Generals-Nihilismus, 182. 184.

»Genie und Wahnsinn«, 227.

Genf, 280. 310. 311.

Gerichtskommission, 103.

Gogol, 325. 403.

»Goldenes Zeitalter in der Tasche«, 428.

»Goljadkin«, 45. 46. 49.

»Golos«, 328. 380. 404.

Gontscharow, 50. 57. 409.

Gradowsky, 334.

Granowsky, Dr., 12. 52. 401.

»Grashdanin«, 149. 229. 232. 252. 408.

Gribojedow, 233.

Grigorjew, 215. 218. 219. 220. 221. 229. 245. 246. 334. 403.

Grigorowitsch, 36. 37. 38. 44.

Grimm, Jacob, 188.

Grossfürstin Marja Nikolajewna, 151.

Grossinquisitor, 73.

Gutsbesitzer-Litteratur, 404.

»Gutsbesitzerwort«, 206.


                                  H.

Haftbefehl, 64.

»Hahnrei«, 298. 351. 352. 353. 373. 374. 398. 417.

Hallucinationen, 20.

»Helle Nächte«, 47.

Herzen, 12. 50. 186. 232. 233. 369. 370. 396.

Homburg, 279.

Hugo, Victor, 399. 409.


                                  I.

Idiot, 43. 105. 172. 224. 225. 251. 280. 281. 286. 293. 313. 320. 329.
330. 398. 406. 413. 420. 427.

Ignatiew, 163.

Ingenieurkorps, 31.

Issajew, Marja Dmitrjewna, 138. 141. 142. 147. 244. 246.

Italien, 280.


                                  J.

Janowsky, 51.

Jastrzembski, 118.

Juden, 296.

Junger Nachwuchs, 407. 427.


                                  K.

»Karamasow«, 43. 227. 322. 377. 407. 413. 419. 420. 423. 425. 438.

Karamsin, 393.

Kaschpirew, 345. 349. 374.

Katastrophe, 59.

Katkow, 157. 159. 264. 265. 267. 270. 273. 280. 308. 309. 313. 318. 330.
345. 380. 423.

Kawélin, 420.

Kinder des Dichters, 276.

Kindertypen Dostojewskys, 419.

Kirche, Orthodoxe, 11.

Kirejewsky, 11. 12.

»Kleiner Held«, 102. 152. 216. 419. 427.

Kommune, 400.

Konservativ-demokratisch, 2.

Kornilowa, 296. 417.

Krajewsky, 169.

Kriegsgerichtliches Urteil, 103.

Krestowsky, 174.

Kunst, 208. 213. 228.


                                  L.

Latkin, 302.

»Leben eines grossen Sünders«, 374.

Lebensmut, 102.

Lebensweise, 223. 280.

Leroy-Beaulieu, 108.

»Lesebibliothek«, 241.

Letztes Jahr der Haft, 130.

Liberalismus, 327.

Liberalkonservative, 181.

»Litterarische Artikel«, 205.

Litterarische Kritik, 341.

Litteratur, Russische, 201.

Lomonossow, 205.


                                  M.

Maikow, 57. 244. 278. 301. 311. 313. 315. 330. 332. 344. 365. 371. 376.
387. 391. 394.

Mailand, 315.

»Mascha« von Wowtschok, 211.

»Materialien«, 121. 131. 175. 230.

»Memoiren aus einem Kellerloch«, 56. 353.

»Memoiren aus einem Totenhause«, 118. 119. 121. 122. 127. 141. 158. 184.
189. 377. 406.

Meschtschersky, 408.

Michailowsky, 286.

Milieu, Russisches, 3. 4. 287.

Miljukow, 67. 69. 171. 273.

Miller, Orest, 15. 31. 52. 60. 71. 102. 103. 121. 122. 123. 131. 141.
150. 157. 171. 174. 182. 183. 184. 188. 201. 440.

»Misérables«, 409.

Mission, 229.

»Moskowskija Wjedomosti«, 235. 385. 423.

Museum Dostojewsky, 419.


                                  N.

Nabokow, 71.

Nietzsche, 2.

Nihilismus, 182. 378.

Nihilisten, 373.

»Niva«, 136. 168.

Njekrássow, 35. 36. 37. 38. 39. 40. 44. 45. 51. 229. 245.

»Njetoschka Njezwánowa«, 47. 53. 420.


                                  O.

Odojewsky, 45.

Offener Brief an den Kaiser, 163.

Offiziersernennung, 152.

Ogarew, 280.

Olkin, 274.

»Onkelchens Traum«, 142. 159.

Ostrowsky, 229. 342.


                                  P.

Palacky, 298.

Panajew, 45.

Pascha, 265. 308.

Perowsky, 103.

Petersburg, 10. 20. 171. 172. 173. 300. 405.

Petraschewsky, 59.

Petrow, 277.

Petschatkin, 302.

Pissarew, 395.

Pissemsky, 245.

Pleschtschejew, 66.

Politische Thätigkeit, 174.

Polonsky, 384.

»Porfiry Petrowitsch«, 262.

Positivismus, 400.

»Prochartschin«, 51. 54. 58. 352.

Proklamation an die junge Generation, 186.

Propaganda-Gesellschaft, 61.

Psychisch-physische Krankheit, 130.

Publizistik, 191. 221.

Puschkin, 25. 205. 206. 207. 395. 399. 402. 403. 423. 424. 438.

Puschkinrede, 12. 206. 214. 423.


                                  R.

»Raskolnikow«, 158. 227. 251. 413.

»Rasumichin«, 262.

Realismus, 321. 329.

Rechtfertigungsschrift, 73.

Rede auf einem Ball, 15.

Reuter, Fritz, 120.

Reval, 33.

Revolutionäre Proklamation, 181.

Rieger, 298.

Riesenkampf, Dr., 20. 32. 33. 34.

Rjeschotnikow, 404.

»Roman in neun Briefen«, 45. 47. 49.

Rósanow, 335. 413. 426.

Rostowzew, 71.

Rousseau, 400.

Rückerstattung des erblichen Adels, 163.

»Rus«, 439.

Russe als Allmensch, 262.

»Russkaja Starina«, 173.

»Russkij Wjestnik«, 157. 252. 264. 265. 266. 268. 280. 298. 309. 313.
331. 345. 373. 374. 380. 383. 384. 391. 394. 407.

»Russkoje Slowo«, 159.

Russland ein Rätsel für Europa, 202.


                                  S.

Samarin, 182.

Sassúlitsch, Vera, 421.

Schaffot, 104.

Schiller, 30.

Schriftwesen, Russisches, 324.

Schtschedrin, 208. 229. 245.

Schtscherbatow, 12.

Schuld- und Ausgleichsbedürfnis, Russisches, 36.

»Schuld und Sühne«, 43. 252. 254. 268. 270. 272. 273. 281. 406. 409.
413. 428.

Schweiz, 279.

Sementkowsky, 136.

Semipalatinsk, 130. 133.

Sendung, Russische, 333.

Slavennatur, 353.

Slavophile, 319.

Slutschewsky, 13. 15.

Snitkina, Anna Grigorjewna, 252.

Sologub, 45.

Solowiew, 377. 420.

Sonja, 313.

Sozialismus, 52. 58. 60.

Sozialismus und Kommunismus, 400.

Sozialist, 189.

Spiel, 239. 264. 279. 280. 309.

»Spieler«, 240. 242. 271. 273. 398.

Spital, 129.

Stellowsky, 271. 272. 273. 274. 275.

»Stepanschikowo«, 142. 159.

Stiefsohn, 144.

Strachow, 15. 42. 43. 52. 60. 168. 175. 178. 184. 191. 205. 214. 222.
223. 224. 225. 229. 230. 232. 233. 234. 236. 238. 239. 240. 242. 244.
246. 251. 252. 270. 271. 276. 277. 280. 318. 325. 332. 341. 343. 365.
369. 376. 378. 387. 388. 392. 397. 398. 399. 406. 423. 438. 440.

Struwe, 379.

Studenten, 176. 177.

Swaljansky, 163.

»Swidrigailow«, 262.


                                  T.

»Tagebuch eines Schriftstellers«, 16. 43. 48. 49. 60. 107. 118. 119.
127. 185. 229. 252. 400. 408. 417. 440.

Tagebuchnotizen, 400.

Tagebücher, 428.

»Theoretismus und Phantasterei«, 145.

»Thor, Der reine«, 282.

Tjutschew, 409.

Tod des Dichters, 441.

Todesurteil, 101. 104.

»Totenhaus«, 43. 241. 259. 261.

Tolstoj, 118. 205. 206. 267. 324. 325. 327. 328. 370. 371. 380. 397.
404. 409.

Totleben, 152.

Transport nach Sibirien, 118.

»Traum eines lächerlichen Menschen«, 413. 428.

Turgenjew, 45. 204. 206. 212. 267. 324. 330. 382. 403. 423. 424.

Turgenjews: »König Lear«, 387.

Tschernyschewsky, 185. 187. 188. 245.

Tschiz, Dr. M., 226. 416.

Twer, 162.


                                  U.

Umkehr, 108.

Unbewusstes im Handelnden, 359.

Universitätsschliessung, 178.


                                  V.

»Vaterländische Annalen«, 50. 327. 407.

Verhaftung, 63. 67.

»Verhängnisvolle Frage«, 233. 235.

Vermählung, 143. 275.

Vevey, 280. 313.

Volk und Gesellschaft, 4.

Volk, Russisches, 109.

Volksbildung, 204.


                                  W.

»Westler«, 373.

»Winterliche Betrachtungen über sommerliche Eindrücke«, 231. 400. 428.

»Wirtin«, 53. 57.

»Wjestnik Ewropy«, 381. 384.

Wrangel, 138. 147. 152. 162. 244. 247. 252. 264. 265. 268.

»Wremja«, 145. 151. 174. 189. 191. 192. 201. 214. 215. 218. 219. 228.
233. 236. 237. 245. 247. 327.


                                  Z.

»Zapiski iz Podpolja«, 335.

»Zarja«, 327. 334. 346. 348. 365. 369. 370. 371. 373. 374. 376. 378.
379. 381. 392. 393. 405.

Zivilisation, Russische, 11.

»Zuboskala«, 45.

Zwangsarbeit, 105. 117. 123. 124.







          Druck der _Nauck_'schen Buchdruckerei, Berlin SO.







   Verlag von Ernst Hofmann & Co. in Berlin SW. 46, Hedemannstr. 2.

   ----------------------------------------------------------------


                                Kaiser
                             Wilhelm II.

                                 Von
                          Friedrich Meister.

                   Mit zahlreichen Illustrationen.

                             408 Seiten.

   Motto: »Zu Großem sind wir noch bestimmt, und herrlichen Tagen
   führe Ich Euch noch entgegen.«

                           Brosch. M. 3,--;
                           in Prachteinband
                               M. 4,--.

   ----------------------------------------------------------------


                            Schopenhauers
                    Gespräche und Selbstgespräche.

                    Hrsgeg. von Eduard Grisebach.
               Geheftet M. 3,--; fein gebunden M. 4,--.

   ----------------------------------------------------------------


                         Deutsche Charaktere.

               Geheftet M. 5,50; fein gebunden M. 7,--.

                        Von Richard M. Meyer.

   Inhalt: Der germanische Nationalcharakter. -- Über d. Begriff der
   Individualität. -- Tannhäuser. -- Der Kampf um den Einzelnen. --
   M. R. Lenz. -- Friedrich Wilhelm IV. -- K. Immermann. -- A.
   Graf v. Platen. -- Annette v. Droste-Hülshoff. -- Ferd.
   Freiligrath. -- Victor Hehn.-- Fr. Rohmer. -- Paul de Lagarde. --
   Sechzig Selbstporträts. -- Die Gerechtigkeit der Nachwelt.

   ----------------------------------------------------------------


                    Erinnerungen eines Künstlers.

                     Von Rudolf Lehmann (London).

                         Mit 16 Lichtdrucken:

   Chopin, Pet. Cornelius, Eckermann, Friedrich III., Gladstone, Ferd.
   Gregorovius, A. v. Humboldt, Lamartine, Liszt, Kardinal Manning,
   Adolf Menzel, Pius IX., L. v. Ranke, Clara Schumann, Tennyson.

           328 Seiten Großoktav. -- Splendide Ausstattung.

            Geheftet M. 7,--; in Damast gebunden M. 8,--.


                        Dramen von Max Nordau:

   Das Recht, zu lieben. Schauspiel. 2. Aufl.}    Preis jedes
                                             }      Bandes:
   Die Kugel. Schauspiel. 2. Aufl.           }
                                             } Geheftet M. 2,--.
   Doktor Kohn. Trauerspiel. 2. Aufl.        } Gebunden M. 3,--.

   ----------------------------------------------------------------


                           Peter der Große.

                                 Von
                         Dr. K. Waliszewski.

                 Deutsche Ausgabe Von Prof. W. Bolin.

              Zwei Bände. 320 + 289 Seiten. Mit Bildnis.

   Preis: Geheftet M. 6,--; Leinenbd. M. 8,--; Halbfranzbd. M. 9,50.

   Das moderne Rußland ist die Schöpfung Peters des Großen. Bis zu
   welchem Grade und in welcher Bedeutung erweist sich aus der
   Geschichte seines Lebens und Wirkens. Auf urkundliche Zeugnisse
   gestützt, die von bisherigen Forschern weniger berücksichtigt
   oder auch erst später zugänglich wurden, entrollt der bedeutende
   Geschichtsschreiber ein ebenso fesselndes wie durch seine
   unbestechliche Wahrheitsliebe ergreifendes Bild von dem
   nordischen Reformator. Ihm ist der Zar keineswegs eine heroische
   Ausnahmegröße, wie legendarische Ausschmückung sie gestaltet und
   unkritische Geschichtsauffassung sie willig geglaubt hat. Durch
   Peter den Großen wird Rußland nur rascher auf der Bahn der
   Entwickelung gefördert; durch ihn werden anderwärts bereits
   gewonnene Kulturerrungenschaften einem Gebiet zugewandt, welches
   durch eigentümliche, geographische wie geschichtliche,
   Verhältnisse in seiner Entwickelung gehemmt worden war. Der Verf.
   bringt den Zaren zugleich in seiner individuellen und nationalen
   Eigentümlichkeit dem Leser mit Anschaulichkeit nahe.

   Das Waliszewskische Werk kann unzweifelhaft als die beste Biographie
   Peters des Gr. bezeichnet werden.

                                         Neue Preuß. (Kreuz-) Zeitung.

   ----------------------------------------------------------------


                        Biographische Blätter.

        Jahrbuch für lebensgeschichtliche Kunst u. Forschung.

                         Unter Mitwirkung von

   PProf. DDr. M. Bernays, F. v. Bezold, A. Brandl, A. Fournier, L.
      Geiger, K. Glossy, E. Guglia, S. Günther, O. Lorenz, K. v.
     Lützow, J. Minor, F. Ratzel, Erich Schmidt, A. E. Schönbach
                                u. A.

               herausgegeben von Dr. Anton Bettelheim.

     Band I und II. -- Jeder Band (500 Seiten Lexikon-Format) ist
     selbstständig und einzeln käuflich: Geheftet M. 10,--; fein
                          gebunden M. 11,50.

   Die »B. Bl.« zeigen die Lebensgeschichte von allen Seiten und in
   allen Stadien, im Werden und Sein, in der Theorie wie der Praxis.
   Abhandlungen und Essays, Quellen und Darstellungen, Kritiken und
   Übersichten treten in einen Kreis zusammen, in dessen Mittelpunkt
   der einheitliche Gedanke herrscht, daß Persönlichkeit,
   Individualität, Menschendasein und -Wirken in einzigem Maße
   erforschens-, wissens- und genießenswert ist und bleiben wird, so
   lange Gelehrte, Schriftsteller und Publikum aus lebendigen
   Menschen bestehen.

                    Prof. A. Dove in der Münch. »Allgemeinen Zeitung«.

   ----------------------------------------------------------------


                            Geisteshelden.

                   Eine Sammlung von Biographieen.

      Bisher erschienen folgende -- einzeln käufliche -- Bände:

   1. Walther v. d. Vogelweide. 2. Aufl. Von Prof. A. E. Schönbach.
   2/3. Hölderlin * Reuter. 2. Aufl. Von Dr. Ad. Wilbrandt.
   4. Anzengruber. 2. Aufl. Von Dr. Anton Bettelheim.
   5. Columbus. Von Prof. Dr. Sophus Ruge.
   6. Carlyle. 2. Aufl. Von Prof. Dr. G. v. Schulze-Gaevernitz.
   7. Jahn. Von Dr. F. G. Schultheiß. Preisgekrönt.
   8. Shakspere. Von Prof. Dr. Alois Brandl.
   9. Spinoza. Von Prof. Dr. Wilhelm Bolin.
   10/11. Moltke, I. Von Oberstleutnant Dr. Max Jähns.
   12. Stein. Von Dr. Fr. Neubauer. Preisgekrönt.
   13/15. Goethe. Von Privatdozent Dr. Richard M. Meyer.

                      Mit dem 1. Preise gekrönt.

   16/17. 27. Luther. I. II, 1. Von Privatdoz. Dr. Arn. E. Berger.
   18. Cotta. Von Minister Dr. Albert Schäffle.
   19. Darwin. Von Prof. Dr. Wilhelm Preyer+.
   20. Montesquieu. Von Prof. Dr. Alb. Sorel.
   21. Dante. Von Pfarrer Dr. Joh. Andreas Scartazzini.
   22. Kepler. * Galilei. Von Prof. Dr. S. Günther.
   23. Görres. Von Prof. Dr. J. N. Sepp.
   24. Stanley. Von Paul Reichard.
   25/26. Schopenhauer. Von Konsul Dr. Ed. Grisebach.
   28/29. Schiller. Von Prof. Dr. Otto Harnack.
   30/31. inline:hand-left Von Dr. K. Waliszewski.
   32. Tennyson. Von Prof. Dr. Emil Koeppel.

   ----------------------------------------------------------------


                                 Die
                   Kulturaufgaben der Reformation.

                                 Von
                        Dr. Arnold E. Berger.

   312 Seiten Grossoktav. Geheftet M. 5,--, fein gebunden M. 6,--.

   Die in Tausenden von Exemplaren verbreitete, von hervorragenden
   Gelehrten geschriebene Biographieen-Sammlung

   »Geisteshelden«

   bildet einen unentbehrlichen Bestandtheil aller Privat-,
   öffentlichen und Schul-Bibliotheken; sie gewährt einen
   gediegenen, anregenden und bildenden Lesestoff für Männer und
   Frauen, reife wie reifende Leser. Im Unterschied zu den
   nachträglich entstandenen Spezial-Sammlungen bieten die
   »Geisteshelden« Lebensbilder aus allen Gebieten der Kultur,
   Litteratur, Kunst und Wissenschaft. Der Umfang der gediegen und
   geschmackvoll ausgestatteten Bände umfaßt je 200-300 Druckseiten.
   Der Text ist nicht durch gelehrte Anmerkungen beschwert; doch
   wird Weiterstrebenden im Anhang durch genaue Quellenangaben
   Material gewährt.

                           In Vorbereitung:

   Uhland, von Professor Dr. Erich Schmidt.
   Grillparzer, von Professor Dr. Alfred Freiherr von Berger.
   Hans Sachs, von Privatdozent Dr. Max Herrmann.
   Molière, von Professor Dr. Heinrich Morf.
   Byron, von Professor Dr. Emil Koeppel.
   Buddha, von Dr. Karl Eugen Neumann.
   Helmholtz, von Professor Dr. Hugo Kronecker.
   Friedrich der Große, von Kgl. Archivrat Dr. Georg Winter.
   Napoleon I., von Professor Dr. Alois Schulte.
   Tizian, von Dr. Georg Gronau in Berlin.
   Michelangelo, von Professor Dr. Alfred Gotthold Meyer.
   Bach * Händel, von Dr. Max Seiffert.
   Mozart, von Professor Dr. Oskar Fleischer.
   Richard Wagner, von Professor Dr. Max Koch.

       Preis jedes Bandes: Geheftet M. 2,40; in geschmackvollem
         Leinenband (dunkelrot oder blau) M. 3,20; in feinem
                        Halbfranzband M. 3,80.


                Die Wirtschaftspolitik des Vaterunser.

                                 Von
                      Prof. Dr. Gustav Ruhland.

             Zweites Tausend. -- 104 Seiten. -- M. 2,--.

   ----------------------------------------------------------------


                              DIE LIEDER
                                 DER
                          MÖNCHE UND NONNEN
                           GOTAMO BUDDHO'S.

            AUS DEM ALTINDISCHEN ZUM ERSTEN MAL ÜBERSETZT

                                 VON
                       Dr. KARL EUGEN NEUMANN.

   400 Seiten Lex.-Oktav. -- Geheftet 10 M.; in Halbfranzband 12 M.

   Das Werk ist für die weitesten Kreise bestimmt und wird diese
   mächtig anziehen. Denn hier spricht echter, unverfälschter
   Buddhismus aus jeder Zeile, die eigenen Worte des Stifters und
   seiner Jünger. Es kommt hinzu, dass der Inhalt keineswegs
   einseitig, sondern reichlichst gestaltet ist und sich über alle
   menschlichen Verhältnisse verbreitet, ja sich stellenweise zu
   novellenartiger Feinheit und Eleganz erhebt. Das Buch wird nicht
   nur die Akademiker und Philologen, sondern alle Gebildeten, auch
   verwöhnte Feinschmecker, lebhaft anregen.

   ----------------------------------------------------------------


                           DIE SITTLICHKEIT
              und der philosophische Sittlichkeitswahn.

                                 Von
                       Dr. Abr. Eleutheropulos
               Privatdozent an der Universität Zürich.

             148 Seiten Lexikon-Oktav. -- Preis M. 3,25.

   Selbst wer nicht Philosoph vom Fach ist, wird reiche Anregung aus
   dem geistvollen Buche schöpfen, das auch in kulturhistorischer
   Hinsicht beachtenswerte Erörterungen enthält.

   ----------------------------------------------------------------


                    Deutsche Kern- und Zeitfragen.

                                 Von
                         Dr. Albert Schäffle,
                         K. K. Minister a. D.

                            Erste Sammlung
                      480 Seiten Lexikon-Oktav.

                             Neue Folge.
                      510 Seiten Lexikon-Oktav.

     Jeder Band ist selbständig und einzeln käuflich. Preis jedes
        Bandes: Geheftet M. 10,--; in feinem Halbfranzband M.
                                12,--.




Anmerkungen zur Transkription


Hervorhebungen, die im Original g e s p e r r t sind, wurden mit
Unterstrichen wie _hier_ gekennzeichnet.

Variierende Transliterationen der russischen Namen und Begriffe wurden
im Allgemeinen beibehalten, wie z. B. Neswanowa, Njeswanowa und
Njezwánowa. Lediglich offensichtliche Fehlschreibungen wurden
korrigiert, wie z. B. Njezwánowna zu Njezwánowa.

Andere Fehler wurden, zum Teil unter Zuhilfename der russischen
Originale, korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):

   [S. 6]:
   ... Unpünktlichkeit, Regellossigkeit nennen müssen. ...
   ... Unpünktlichkeit, Regellosigkeit nennen müssen. ...

   [S. 10]:
   ... Europa zu, hat europäische Luft und europäisches Wesen. ...
   ... Europa zu, hat europäische Luft und europäisches Wesen, ...

   [S. 11]:
   ... Wir verweisen auf Makenzie Wallaces vortreffliches Werk ...
   ... Wir verweisen auf Mackenzie Wallaces vortreffliches Werk ...

   [S. 28]:
   ... unglückliche Auswahl der zu publizierenden Briefe
       zurückzuführen; ...
   ... unglückliche Auswahl der zu publizierenden Briefe
       zurückzuführen, ...

   [S. 48]:
   ... verständlich nnd mit der feinen Dostojewskyschen Motivierung ...
   ... verständlich und mit der feinen Dostojewskyschen Motivierung ...

   [S. 72]:
   ... uns veröffentlichten Verteidigungschrift lediglich ein
       »advokatorisches ...
   ... uns veröffentlichten Verteidigungsschrift lediglich ein
       »advokatorisches ...

   [S. 77]:
   ... von schlechtem Einfluss und Aufheztung bestimmt, dessen ...
   ... von schlechtem Einfluss und Aufhetzung bestimmt, dessen ...

   [S. 85]:
   ... unserer jetzigen Zensur keine Gribojedows, Von-Wisin, ...
   ... unserer jetzigen Zensur keine Gribojedows, von Wisin, ...

   [S. 106]:
   ... abgefertigt: Durow, Dostojewsky und Jastrzemski in Ketten ...
   ... abgefertigt: Durow, Dostojewsky und Jastrzembski in Ketten ...

   [S. 142]:
   ... Stepanscikowo und seine Bewohner«. Dazwischen schrieb ...
   ... Stepantschikowo und seine Bewohner«. Dazwischen schrieb ...

   [S. 218]:
   ... der weiss, wie schwer es oft ist, sich auszuprechen. Fertige ...
   ... der weiss, wie schwer es oft ist, sich auszusprechen. Fertige ...

   [S. 232]:
   ... Rhein gesehen habe. (Nikolaj Nikolojewitsch, das ist ...
   ... Rhein gesehen habe. (Nikolaj Nikolajewitsch, das ist ...

   [S. 233]:
   ... merkmürdige Punkte mit einem Führer zu besichtigen, ...
   ... merkwürdige Punkte mit einem Führer zu besichtigen, ...

   [S. 245]:
   ... einem Briefe an den Bruder, wo es heist: »Der zweite ...
   ... einem Briefe an den Bruder, wo es heisst: »Der zweite ...

   [S. 276]:
   ... Alexei, wurde am 12. August 1875 in Stara Russ geboren ...
   ... Alexei, wurde am 12. August 1875 in Stara Russa geboren ...

   [S. 286]:
   ... der ersten Häfte seiner litterarischen Laufbahn sei
       Dostojewsky ...
   ... der ersten Hälfte seiner litterarischen Laufbahn sei
       Dostojewsky ...

   [S. 304]:
   ... debattiert haben, über Sie und Anna Jwanowna -- es war ...
   ... debattiert haben, über Sie und Anna Iwanowna -- es war ...

   [S. 307]:
   ... karikirt. Unter anderem hat er gesagt, dass wir vor ...
   ... karikiert. Unter anderem hat er gesagt, dass wir vor ...

   [S. 355]:
   ... »Ja, sie; Natalje Wassiljewna! im heurigen März!« beantwortet ...
   ... »Ja, sie; Natalja Wassiljewna! im heurigen März!« beantwortet ...

   [S. 358]:
   ... heute zufällig anf dem Tischchen neben dem Divan liegen
       geblieben ...
   ... heute zufällig auf dem Tischchen neben dem Divan liegen
       geblieben ...

   [S. 386]:
   ... in den See und ersoffen.« ...
   ... in den See und ersoff.« ...

   [S. 420]:
   ... Broschüren und Zeitschriften auftauchen, locken Dotojewskys ...
   ... Broschüren und Zeitschriften auftauchen, locken Dostojewskys ...

   [S. 449]:
   ... »Njetoschka Njezwánowna«, 47. 53. 420. ...
   ... »Njetoschka Njezwánowa«, 47. 53. 420. ...