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Δαίμων.





Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,

Die Sonne stand zum Grusse der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen,

So sagten schon Sibyllen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt

Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.




Goethe.
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An meine Leser.



„Vorreden sind immer Entschuldigungen“, hat jüngst
ein geistvoller Schriftsteller in einer der seinigen gesagt.
Der Verfasser des vorliegenden Buches geht weiter. Er
erhebt Einspruch dagegen, dass seine Arbeit als ein
litterarhistorisches Werk angesehen werde; er will sie
durchaus nur als Lebensdokument einer ungeheuren Persönlichkeit
betrachtet wissen, und wünscht als einzigen
Erfolg dieses Buches, dass etwas von dem zwingenden und
zugleich versöhnenden Geiste des grossen Dichters durch
seine Blätter wehe und die Gemüter in seinem Sinne
erfasse. Eine Entschuldigung allerdings wäre am Platze:
dem Dichter und dem unerschöpflichen Material gegenüber,
das ganz zu bewältigen dereinst die Arbeit Vieler ausmachen
wird.



Einige orientierende Bemerkungen sollen jedoch hier
ihre Stelle finden. Im grossen Ganzen habe ich den Stoff
chronologisch geordnet. An einigen Stellen indes schien
es mir notwendig, um ein Ereignis von allen Seiten plastisch
hervortreten zu lassen, spätere briefliche Äusserungen des
Dichters sofort heranzuziehen.



Die Werke der ersten Periode, welche ich, mit Ausnahme
der „Armen Leute“, in die Periode des Tastens und
der Nachahmungen einreihen muss, habe ich nicht im
Einzelnen besprochen, da sie mir unter denselben Gesichtswinkel
zu fallen scheinen und sich, bei aller Vortrefflichkeit
und Feinheit psychologischer Einzelheiten — vom Standpunkt

der russischen breiten Ethik aus, den allein ich festhielt —,
nicht allzusehr von einander differenzieren.



Die Werke der zweiten, nachsibirischen Periode, ebensoviele
Etappen auf dem Wege zur Vollendung seines
Apostolats, habe ich nach Massgabe ihrer Ausgeprägtheit
und ihres Verstandenseins durch den westeuropäischen Leser
mehr oder weniger breit behandelt.



Inbetreff der Fussnoten, welche eine Arbeit haben
muss, die aus vielfachem Material geschöpft hat und auf
Glaubwürdigkeit Anspruch erheben darf, befand ich mich
in einiger Verlegenheit. Für den deutschen Leser wären
Orts- und Seitenangabe meiner Quellen wertlos gewesen,
da ich aus unübersetzten russischen Autoren schöpfte.
Auch die den Werken des Dichters entnommenen Stellen
könnte der deutsche Leser nicht in den umlaufenden Ausgaben
nachschlagen, da ich sie selbst nach meinem Verständnisse
aus dem Original übersetzte. Der russische Leser
aber kennt alles, was über Dostojewsky geschrieben worden,
sofern er sich für diesen Dichter und seine Richtung interessiert,
vortrefflich und findet in den Namen und Quellen,
die ich im Texte reichlich angab, genug Anhaltspunkte zum
Nachschlagen. So verzichtete ich denn auf Nachweise, die
mir in diesem Falle als eine Spiegelfechterei erscheinen
mussten.



Wien, Januar 1899.



N. Hoffmann.







I.

Das Milieu.



Über Theodor Michailowitsch Dostojewsky in seiner
Gesamt-Erscheinung als Dichter, Psychologe, als Ethiker
und Mensch zu sprechen, ein erschöpfendes Bild seines
Lebens und seiner künstlerischen, sowie vor allem seiner
seelenzwingenden Wirksamkeit zu geben, das wäre heute,
sogar in Russland unter seinen Landsleuten, ein gewagtes
Unternehmen. Einerseits ist er der gegenwärtigen Generation
noch zu nahe; alles was über ihn gesagt werden
könnte, stünde noch im Zeichen des Kampfes. Er hat ja,
wie alle mächtig ausgeprägten Individualitäten, im Leben
bis zu seinem letzten Atemzuge heftig gekämpft und Kampf
erzeugt.



Anderseits leben seine nächsten Angehörigen, seine
Freunde noch, und diese sind im Besitze der intimeren
Erinnerungen und Äusserungen seines persönlichen Lebens,
die sie begreiflicherweise heute schon preiszugeben nicht
geneigt sein können; ganz abgesehen davon, dass die Ausnützung
intimer Lebensverhältnisse zum Zwecke des Litteraturklatsches,
ohne Hinblick auf die inneren Zusammenhänge
und die Einheitlichkeit des Wesens, dem man nahe
zu kommen trachtet, nicht scharf genug als müssige Indiskretionen
gebrandmarkt und verpönt werden können.



Wir Europäer hinwieder bringen dem Dichter eines uns
in hohem Grade interessierenden Volkes eine Art unbehaglicher,

verblüffter Neugierde entgegen, zu der uns der grosse
Seelen- und Krankheitskenner und Maler wohl zwingt,
lehnen aber die nähere Bekanntschaft seines tiefen Zusammenhanges
mit jenem Volke aus Bequemlichkeit, aus
Furcht vor dem Fremdartigen dieses Volkes ab, das, wie
Nietzsche sagt, „die allerstärkste und erstaunlichste Kraft,
zu wollen, in sich aufgespeichert hat, mit der ein Denker
der Zukunft wird rechnen müssen“. Dazu tritt noch,
dass unser grosses Publikum alles, was von Russland
kommt, unserer heutigen Ideenrichtung nach nur dann besonders
fesselt, wenn es die Äusserungen sozialistischer,
revolutionärer, atheistischer Anschauungen einer unter harter
Despotie seufzenden Intelligenz vermittelt. Äusserungen,
deren Intensität im Gegensatze zu den sie hervorrufenden
Zuständen, es fast als litterarische Pikanterie geniesst.



Aber mit der eigentümlichen Erscheinung eines Dichters,
der zugleich lebensvoll (nicht asketisch wie Tolstoi) und
mystisch religiös, der durchaus demokratisch und dabei
durchaus konservativ ist, wissen wir nichts anzufangen.



Dostojewsky ist, wenn nicht der einzige, so doch der
grösste Repräsentant dieser merkwürdigen Konstellation,
und wir müssen die scheinbaren Widersprüche, die darin
liegen, in der Grösse seines Genies und seines Herzens
auflösen und etwa so ansehen, wie wir die Widersprüche
der Natur ansehen, welche Tag und Nacht, Ost und West
mit einem grossen Ringe umspannt. Vor allem dürfen
wir Dostojewsky nicht litteraturmässig auffassen, sondern
als einen grossen, seelenbewegenden Schöpfer „in einem
ungeheuern Reich, mit einem ungeheuern Willen“. Unter
uns hört man oft den Ausspruch: „Dostojewsky ist ein
grosser Künstler, aber sein mystisches Christentum ist
sehr störend“. So angesehen zerfällt sein Bild sofort in
einzelne Teile. Man muss vielmehr sagen: er ist ein
Apostel des Glaubens an die Mission der Volksseele, an

die Läuterung auch Europas durch das russische Volk,
und er kann, vermöge seines unvergleichlichen Dichtergenius,
seine Wahrheiten nicht anders hinausrufen, als in
Werken von hohem künstlerischen Werte.



So gefasst bleibt uns seine Erscheinung eine Einheit,
die wir in allen seinen Werken wiederfinden, so fest und
kompakt wie etwa ein Urgestein, das bei dem kleinsten
Bruch dieselbe Krystallgestalt zeigt.



Wir werden also vor allem diese ethische Einheit im
Auge haben, wenn wir es versuchen, an der Hand lückenhafter
russischer Biographieen, sowie des Materials, das
uns seine Tagebücher, die Aufzeichnungen seiner Gattin,
seiner Freunde und Mitarbeiter und vor allem seine Werke
vermitteln, ein, soweit es möglich ist, getreues Bild seines
Lebens und Wirkens einem deutschen Leserkreis zu geben.



Ehe wir aber das biographische Material ausgestalten,
müssen wir einige Vorbemerkungen über das Milieu einschalten,
dem der Dichter entsprossen ist.



Wenn wir nämlich die Werke französischer, englischer,
italienischer, kurz europäischer Schriftsteller lesen, so
bringen wir ihrem Milieu so viel Kenntnis und Anpassungsvermögen
entgegen, dass wir ohne weiteres sagen, der oder
jener schildere die Menschen so oder so. Lesen wir
indes russische Werke, so ist unser Urteil steuerlos; wir
sehen ein fremdartiges, uns sehr unbequemes Milieu und
darin — einen Russen, den wir uns erst in unser Menschliches
übersetzen müssen, wobei wir oft unsere liebe Not
haben. Das hat seine tiefe Bedeutung. Wir haben da
wohl mit Halbbarbaren zu thun, aber mit jungen, ungebrochenen
Kräften, mit einem Volke, das wir erst kennen
lernen, demgegenüber wir manches „umlernen“ müssen.



Allerdings kann ein Nichtrusse, namentlich, wenn er
sich nicht eine lange Zeit im Lande selbst umgesehen hat,
kein lebendiges und ganz zutreffendes Bild von Russland

und seinem Volke entwerfen. Lässt ja Dostojewsky selbst
in einem seiner Romane zwei gute Patrioten ein Gespräch
miteinander führen, in dem der eine ungefähr sagt: „Der
M. N. giebt vor, zu wissen, was Russland ist — ja wissen
wir es denn selbst?“



Nun aber kann ein Fremder, der sich die Sprache so
zu eigen gemacht, dass er ihre intimen Nüancen, die
familienhafte Unmittelbarkeit ihrer Laute nachempfindet,
ein solcher Fremder kann wohl mit frischem Blicke und
ganz unbefangen gewisse Hauptmerkmale der Volksseele,
die diese Sprache ausdrückt, gewahr werden. Dies ist
hier um so leichter der Fall, als alles Russische ein so
durchaus uneuropäisches Gepräge an sich trägt.



Was uns als ein durch alle Schichten dieses Volkes
gehender Zug vor allem auffallen muss, ist die familienhafte
Zusammengehörigkeit und Brüderlichkeit aller mit
allen. Dies drückt sich schon in der Sprache aus: Väterchen,
Mütterchen, du mein Verwandter, oder: du meine
Verwandte sind die gebräuchlichsten Formen der Anrede.
Dieses Familiengefühl geht von unten hinauf, nicht umgekehrt,
allein das ist es, was ihm ewige Dauer sichert.
Dadurch, dass der Sprachgebrauch in der direkten Anrede
keine Titel und keinen Geschlechtsnamen, nur Taufnamen
mit dem höflichen Zusatz des Vatersnamens zulässt, geht
eine, wenigstens formale Intimität durch die ganze Nation,
von welcher sich kein modern „demokratisches“ Volk etwas
träumen lässt. Nicht nur der Bauer, sondern auch der
Hoflakai führt für den Kaiser oder Grossfürsten keine
andere Benennung oder Anrede im Munde als etwa:
„Nikolai Alexandrowitsch, Helene Pawlowna lässt Euch
bitten“ oder ähnliches. Für das Volk ist diese Form
eine intime Herzenssache, für die „Gesellschaft“ hat sie
nur den Wert einer patriarchalischen Reminiscenz, und
das Volk selbst als „Brüder“ zu betrachten, ja einen

wie immer beschaffenen Massstab an seine Leiden und
Freuden zu legen, hat die Gesellschaft der oberen Zehntausend
bis heute noch nicht geträumt. Darin liegt wohl,
wie es scheint, die scharfe Trennung der konservativen
russischen Kreise von den neueren liberalen. Allerdings
wachsen auf diesem Gebiete Missverständnisse wie die
Disteln empor. Denn, indem sich viele energische Liberale
nicht auf die Vermenschlichung ihrer Beziehungen zum
Volke, auf den guten Einfluss der Bildung allein beschränken,
die sie diesem hochintelligenten, aber in tiefe,
abergläubische Religiosität eingesponnenen Kinde vermitteln,
so fallen ihnen andere Wohlmeinende in die Hände,
welche von der Vernichtung der Unwissenheit und des
Aberglaubens auch jene des Glaubens und der Ehrfurcht
befürchten; so wird die Beziehung der Intelligenz zum
Volke in ein Gebiet übergeleitet, das sich von den ursprünglichen
Absichten allmählich und unbemerkt entfernt.



Ein anderer Zug, welcher durch alle Schichten des
russischen Volkes geht (die Gesellschaft als solche aus
dem Spiel gelassen), ist eine Fähigkeit zum Leiden und
Mit-Leiden, das sich auf den Schuldigen und Verbrecher
erstreckt. Auch hier giebt uns die Sprache bedeutsame
Fingerzeige; das Volk nennt jeden Verbrecher einen „Unglücklichen“,
und die Sprache selbst, welche für das Menschliche
drei Ausdrücke streng unterscheidet, nämlich: „Menschlich“,
„Allgemeinmenschlich“ und „Allmenschlich“, sie hat
für die Nüancen der Schuld, die wir dreifach besitzen:
„Übertretung“, „Vergehen“, „Verbrechen“, ausser dem
Worte Schuld nur das eine Wort „Übertretung“ (Prestupljenie).



Wir sehen hier, dass wir es mit etwas anderem zu
thun haben, als mit unserem europäischen Mitleid, das die
Franzosen unter anderem „une fonction purement cérébrale“
nennen, eine reine Gehirnangelegenheit, im Gegensatze zur

allmächtigen und allberechtigten „passion“. Hier ist eine
Kluft zwischen den Ausgangspunkten der ethischen Anschauungen
von Ost und West, die man nicht ernst genug
betrachten kann.



Ein anderer auffallender Zug der russischen Natur
ist die mit tiefer Religiosität verbundene Demut des
Russen, die auch da erhalten bleibt, wo, wie in den Kreisen
der dem Westen nachstrebenden Intelligenz, jede Spur von
Glauben gewichen ist. Der Russe ist sehr schnell bereit,
sein Unrecht einzusehen und auch einzugestehen, sowie
sich um deswillen vor Freund und Feind zu demütigen
oder anzuklagen. Da nun ein solcher Einsichtswechsel
bei seiner nervösen, grübelnden und immerfort „die Wahrheit“
suchenden Natur sehr oft vorkommt, so bietet er
uns Westländern, die wir Dekadenten, d. h. mit unseren
Gebrechen kokettirende Menschen sind, ein Bild feiger
Selbsterniedrigung. Denn der Westen versteht heute zumeist
unter dem Begriff „Charakter haben“, dass man
nichts verzeihen und nichts zugeben solle, und es ist ihm
um viel realere Güter zu thun, als um die bei den Russen
in jeder Lebenslage auftauchende Sorge und Frage „wie
soll mein Leben sein?“



Ein dritter, hervorstechender Zug, der uns bei dem
Russen auffällt, ist das, was wir Deutsche Unzuverlässigkeit,
Unpünktlichkeit, Regellosigkeit nennen müssen.
Wenn man die Unmöglichkeit erprobt hat, ein echtes Kind
der russischen Erde zu einer festgesetzten Zeit an einen
bestimmten Ort zu bekommen, oder in seinem Hause, seiner
Tageseinteilung auch nur das geringste System oder die
geringste Ordnung zu finden oder zu schaffen, so möchte
man fast das bekannte Sprichwort erweitern und sagen:
„Dem Glücklichen, sowie dem Russen, schlägt keine
Stunde“. Russen können zu jeder Stunde des Tages ihr
Lager aufsuchen, wenn sie etwa verstimmt sind, zu jeder

Stunde der Nacht Thee trinken und Freunde besuchen.
(Dabei spielt wohl der Einfluss der hellen, den Schlaf
bannenden Nächte eine grosse Rolle.) Aber nicht das
allein. Sie bringen ihre Freunde zu anderen Freunden,
ohne Anfrage, ohne Umstände, zu allen Mahlzeiten, mitten
in der Nacht. Diese Freunde der Freunde sind etwa
krank, erkranken dort in fremdem Hause, oder sie erhalten
dort eine schwere Nachricht — so ist das ganze fremde Haus,
das nun nicht mehr ein fremdes ist, in Mitleidenschaft gezogen.
Man bleibt zusammen auf, man quartiert den Freund
des Freundes und sich im eigenen Hause wie in einem
Bivouac ein, das man zum erstenmal bezogen, kurz es
ist eine selbstverständliche Lebensgemeinschaft. Ein Russe,
dem man einmal seine absolute Unpünktlichkeit vorwarf,
erwiderte mit vielem Ernste: „Ja, das Leben ist eine
schwere Kunst! es giebt Augenblicke, die richtig gelebt
sein wollen und viel wichtiger sind, als das pünktlichste
Worthalten.“



Und nun die russischen Frauen. Sie leben und
weben von innen heraus, sie haben grosse Ziele, ernste
Interessen, ein offenes Auge für die Aussenwelt, für das,
was sie umgiebt und was not thut. Die russische Frau
verbindet die Reinheit und den Enthusiasmus eines jungen
Mädchens mit der Klarheit und der Vorurteilslosigkeit des
Mannes; sie hat etwas Jünglinghaftes an sich. Dabei
nimmt sie es allerdings mit der bis ins kleinste gehenden
Akkuratesse einer deutschen Hausfrau, oder mit der bis
in die feinste Abschattung durchgeführten Eindrucks-Delikatesse
der Französin nicht auf. Das Daheim einer echten
Russin wird mitunter ein Chaos aufweisen, das unsere
Landsmänninnen, namentlich jene des Nordens, abschrecken
müsste. Doch auch die Russin wird uns auf unsere Vorstellungen
über Genauigkeit und Ordnung antworten: „Ja,
jeder Augenblick will richtig gelebt werden, das Kleine

darf das Grosse, das Detail nicht das Allgemeine verbauen“,
und wir hörten einmal eine Russin sagen, dass
die Petersburger Frauen und Mädchen auf der Strasse
sehr eilig gehen und in die Ferne schauen, so dass man
sehen könne, wie sie einem Ziele entgegen gehen, während
die Frauen europäischer Grossstädte so gehen, als wäre
die Strasse selbst das Ziel. Es ist eben die „breite
russische Natur“ („schirokaia russkaia natura“), wie sie es
nennen, was sich überall geltend macht, und wir möchten
uns, gerade auf diese so unharmonisch scheinende Verbindung
gestützt, der Anschauung Dostojewskys anschliessen,
welcher sagt, dass die nächste Zukunft des Menschengeschlechtes
in der Hand der Russin liegt.



Hier muss jedoch sofort betont werden, dass diese
Umgestaltung nicht auf dem Wege der Frauenbewegung
als vor sich gehend gedacht werden darf. — Die russische
Frau hat ihre ethische und soziale Befreiung längst vollzogen
und zwar — wenn wir die Spezies Nihilistin ausnehmen
— ganz organisch, von einem rein natürlichen
Standpunkt aus in Angriff genommen, von dem der Mütterlichkeit.
Sie will und muss die Gefährtin, ja Führerin
ihrer männlichen Hausgenossen sein, ihre Interessen teilen,
in ihrem Rate eine vollwichtige Stimme haben. Ferner wirkt
im Gemüte der russischen, von Vorurteilen befreiten Frau vor
allem der Wunsch, nützlich zu sein, ihrem Volke zu dienen.
So ist es gekommen, dass die Russin heute ihre Fähigkeit
zu Freiheit und Kultur schon durch ihr Leben bewiesen
hat, während die europäische bewegte Frau ihre Freiheit
und Kultur mittels des Beweises anstrebt, dass sie fähig
sei, abseits von der Familie zum Leben zu gelangen. Dies
ist ein grundlegender Unterschied.



Den genannten Hauptcharakterzügen des Russen gesellt
sich ein unausrottbares Misstrauen in allen seinen
Beziehungen zum Nebenmenschen bei, allein ein Misstrauen,

das viel mehr dem immerwachen Gefühle der eigenen Unzulänglichkeit
und „Sündhaftigkeit“ entspringt, als dass es
sich auf den Unwert des anderen bezöge. Es ist das
Misstrauen der Demut im Gegensatze zum Misstrauen
der Routine.



Sehen wir uns dazu den geographischen und historischen
Hintergrund an, aus dem heraus sich diese Volkspersönlichkeit
entwickelte, so finden wir ein ungeheures,
kompaktes Reich mit uferlosen Steppen und einem unermesslichen
Horizont, wo das träumende Auge des Steppenbewohners
in eine grenzenlose Einsamkeit hinausblickt,
dünn bevölkert, ohne bedeutende Küstenentwicklung, ohne
namhaften Welthafen — „ein Riese in einer grossen, niedern
Stube“, wie Dostojewsky sagt. Diese kolossale Einheit
ist einer Sprache, eines Glaubens, sie hat keine durchgreifenden
Mischungen und sprachlichen Umbeugungen erlitten,
kein fremdes Blut, es sei denn finnisches, hat diesen
Riesenkörper durchädert. Sein „weisser Kaiser“ ist ihm
Vater, hoher Priester, Herr, zu dem es als zu dem Helfer
in aller Not blind vertrauend aufblickt. Dieses Volk
macht seine Entwickelungsprozesse langsam durch, steht
heute in seiner Kindheit und wandelt seinem Mittelalter
zu. Ackerbau und Viehzucht sind noch heute seine vornehmlichen
Lebensquellen, die Städte sind dünn gesäet,
der Kleinhandel ist in den Händen des moskowitischen
Kleinbürgers, Grosshandel und Industrie ebenfalls in den
Händen des grossen Moskauer Kaufherrn, sowie in denen
des Ausländers und des Juden. So giebt es denn kein
eigentliches grosses Bürgertum, und die Gesellschaft, die
wir heute Bourgeois nennen, setzt sich aus dem kleinen
Landsassen — Gutsbesitzer — und dem Beamtenstande
zusammen.



Dieses höchst langsame, doch organische Wesen der
Volksentwickelung hat Peter der Grosse mit seinen Reformen

durchrissen. Ein mit unermesslichen Mühen und
Opfern dem Meere abgerungenes Stadtgebiet ist der Beginn
und gleichsam das Symbol seiner zivilisatorischen Thätigkeit.
Petersburg, das „ausgebrochene Fensterchen“ gegen
Europa zu, hat europäische Luft und europäisches Wesen,
Europas Sitten und Unsitten, Europas Philosophie, Aufklärung
und Dekadenz, kurz den „Europäismus“, wie sich
Dostojewsky ausdrückt, hereindringen lassen. Die kompakte
Masse des Volkes indessen ist von diesen Neuerungen
nicht berührt worden, und wenn auch hie und da in den
Städten der altrussische Bart der europäischen Schere,
und der Zipun, der altrussische Kittel, dem europäischen
Kleide zum Opfer gefallen ist, so ist doch der Bauer bis
auf den heutigen Tag nicht zum Bewusstsein seiner Bürgerrechte
im europäischen Sinne erwacht. Gleichwohl ist er
im Besitze gewisser alter Gemeinderechte und -freiheiten
(Obščina, Mir), welche in den Augen vieler zeitgenössischer
Agrarier als die einzige Lösung aller Schwierigkeiten des
Grundbesitzes und als das einzige Arcanum gegen die
Proletarisierung des Bauernstandes erscheinen. Ob dies
eine richtige Anschauung sei, können wir hier nicht untersuchen.[1]
Auch über die wichtigste Streitfrage, welche die
führenden Geister Russlands seit der nachpetrinischen Zeit
bewegt hat und noch heute bewegt, wiewohl sie im Erlöschen
zu sein scheint, können wir hier nur ganz kurz
sprechen, müssen sie jedoch berühren, weil die zwei Hauptströmungen
des russischen Lebens aus ihr entspringen
und dem Europäer nur durch den Einblick in diese Frage
das Verständnis für Russland und sein künftiges Werden
aufzugehen vermag. Es ist dies die Frage, die v. Reinholdt

in seiner „Geschichte der russischen Litteratur“ folgendermassen
formuliert: „Wie verhält sich die orthodoxe Kirche
zur römischen und protestantischen? als ursprüngliche Gemeinschaft
anfänglicher Unterschiedslosigkeit, aus welcher,
auf dem Wege späterer Entwickelung und des Fortschritts
andere, höhere Formen religiöser Weltanschauung sich entwickelten,
oder als ewig dauernde und ungeschmälerte
Vollkommenheit der Offenbarung, welche in der occidentalen
Welt der römisch-germanischen Anschauungen sich
unterworfen, und infolgedessen in entgegengesetzte Pole
sich spaltete“? Endlich: „Worin besteht der Gegensatz
zwischen der russischen und der westeuropäischen
Zivilisation? — bloss in der Entwickelungsstufe oder in
der Eigentümlichkeit der Bildungselemente? Steht es der
russischen Zivilisation bevor, nicht allein von den äusseren
Resultaten, sondern auch von den Grundlagen der westeuropäischen
Bildung durchdrungen zu werden? — oder
wird sie, nachdem sie ihr eigenes orthodox-russisches
geistiges Leben tiefer erfasst, die Grundlagen einer neuen,
künftigen Phase allgemein menschlicher Bildung abgeben?“



Die Anhänger der westlichen Einflüsse bejahen den
ersten Teil dieser Frage, die Slavophilen den zweiten.
Einige Slavophilen, darunter J. Kirejewsky, erwarten von
einer Synthese beider, einander so widersprechender Bildungsformen
das Heil künftiger Menschheitsentwickelung
und zwar so, dass die westliche Kultur die Gedankenwelt
des Ostens entwickele und kläre, die östliche tiefe Seeleneinheitlichkeit
hinwieder die Gefühlswelt und Ethik des
Westens mit ihrer „Allmenschlichkeit“ befruchte. Und
in der That, wer seine Hoffnungen und Schlüsse für die
Zukunft des grossen Volkes mit der „erstaunlichen Kraft
zu wollen“ nicht nur auf seine Historie, sondern auf diese
in jedem Russen zu findende latente und eigenartige
Menschheitskraft und Fähigkeit aufbaut, der muss, unbefangen

urteilend, finden, dass nicht sowohl Russland von
unserer Zivilisation etwas Umgestaltendes zu erwarten
hat, als dass vielmehr wir von seiner Kraft eine Rückkehr
zur Natur, eine Neu-Vermenschlichung zu empfangen
gewärtig sein können.



Es ist hier, wie angedeutet, nicht der Ort, die bedeutenden
Führer im Streite ihre Sache selbst führen zu
lassen. Die slavophile Richtung wurde zum erstenmale
theoretisch formuliert durch den unter Katharina II. lebenden
Geschichtschreiber, Fürsten Michael Schtscherbatow,
um das Ende des 18. Jahrhunderts herum; die bedeutendsten
späteren Vertreter dieser Richtung sind Kirejewsky,[2]
Chomjakow, die Brüder Aksakow u. a. Die westlichen
Einflüsse vertreten vornehmlich Belinsky, A. Herzen,
Granowsky u. a.



Am eindringlichsten und tiefsten ward diese Frage
durch Dostojewsky behandelt, wie wir dies in seinem Leben
und seinen Werken erkennen. Indessen geht schon durch
die ganze russische Litteratur neben der Frage nach dem
Werte der westlich-östlichen Kultur, ja als Wurzel dieser
Frage die Sorge des russischen Menschen hindurch: „wie
soll mein Leben sein?“ — Dostojewsky hat in seiner berühmten
Puschkin-Rede im Jahre 1880 in Moskau die Bedeutung
Puschkins, dessen Standbild man eben enthüllte,
dahin erklärt, dass dieser Dichter — nachdem mehr als
ein Jahrhundert nach Peters Reformen verflossen war, ehe
sich der Keim einer russischen Litteratur entwickelte —
nicht nur, wie Gogol gesagt hatte, des russischen Geistes
grösste und einzige, sondern auch seine prophetische Offenbarung
gewesen sei. Dostojewsky führt in dieser Rede
den Gedanken aus, dass Puschkin schon in seiner früheren

Periode der Nachahmung André Cheniers und Byrons plötzlich
einen neuen, ganz und nur russischen Ton gefunden
hat, die echt russische Antwort auf die Frage, die „verfluchte
Frage“, wie er sie anführend nennt, „nach dem
Glauben und der Wahrheit des Volkes“. Diese Antwort
laute: „Demütige dich, stolzer Mensch, und vor allem
brich deinen Hochmut, demütige dich, eitler Mensch, und
vor allem mühe dich auf heimatlichem Boden“ — und
weiter: „nicht ausser dir ist deine Wahrheit, sondern in
dir selbst; finde dich in dir und du wirst die Wahrheit
schauen“.



Wir haben diese Stelle wörtlich angeführt, weil sie
für Dostojewskys Stellung in der Litteratur und seine Auffassung
vom Apostolat des Dichters und namentlich des
Publizisten von grosser Wichtigkeit ist.



Der Herausgeber von Dostojewskys gesammelten
Werken, K. Slutschewsky, sagt in seiner Vorrede ganz
im Sinne Dostojewskys: „Mit ganz besonderer Schärfe
treten in unserem Volke drei grundlegende, wesentliche,
ausschliesslich ihm zukommende Züge hervor. Schon im
Jahre 1861, in der Anzeige von der Ausgabe der „Wremja“
hat Dostojewsky gesagt, dass vielleicht die russische Idee
die Synthesis aller jener Ideen sein werde, welche Europa
entwickelt hat, weil wir nicht umsonst alle Sprachen
sprechen, alle Zivilisationen begreifen, an den Interessen
aller europäischen Nationen Anteil nehmen, was unbedingt
bei keiner anderen Nation vorkommt. Unser zweiter,
ausschliesslich uns gehöriger Zug, den Dostojewsky wiederholt
dargelegt und mit Zähigkeit in That und Wort durchgeführt
hat, das ist die in unserem Volke lebendige Erkenntnis
seiner „Sündigkeit“, eine Erkenntnis, welche es
sehr gut erklärt, warum wir so leicht verzeihen, so geneigt
zur Selbstgeisselung sind, warum wir unsere Unvollkommenheit
nicht in ein Gesetz zu bringen, die sogenannten

„Rechtsverhältnisse“ nicht anzuerkennen vermögen und
gerne das Kreuz innerer Reinigung und äusserer schwerer
That tragen mögen, sei es auch unserem eigensten Ich
zum Trotz. Der dritte Zug ist unsere rechtgläubige Religion,
die niemals und nirgends, wie etwa der Katholizismus
und Protestantismus (von den anderen zu schweigen),
als streitende Kirche aufgetreten ist.“



Fügen wir noch zwei kleine, sehr bezeichnende Episoden
aus Dostojewskys Erlebnissen hinzu, die hierher gehören,
so haben wir annähernd ein Bild von dem Milieu
gewonnen, aus dem heraus sich dieser Dichter-Genius entwickelt
und auf das er hinwieder gewirkt hat.



K. Aksakow erzählt im März 1881, schon nach
Dostojewskys Tode, folgendes: Auf einer Durchreise
Dostojewskys geschah es, dass er sich in Moskau aufhielt
und uns besuchte. Er begann unter anderem mit einer
Art Begeisterung von dem verstorbenen Kaiser Nikolaus
Pawlowitsch zu sprechen; davon, wie sich auf dem Hintergrunde
der Vergangenheit das historische Bild dieses Monarchen
grossartig abhebt, eines Monarchen, der fest an
seine Würde, an sein Recht glaubte, und wie sympathisch
ihm, Dostojewsky, dieses Bild sei. Während unseres Gespräches
trat der englische Reisende Mackenzie Wallace
bei uns ein, welcher schon einmal drei Jahre in Russland
gelebt hatte, das Russische vortrefflich sprach und mit
der russischen Litteratur sehr vertraut war. Als er erfuhr,
dass er Dostojewsky vor sich habe, entbrannte seine
Neugierde und er lauschte gespannt dem bei seinem Eintritte
unterbrochenen und von Dostojewsky wieder aufgenommenen
Gespräch über Nikolaus Pawlowitsch. Dostojewsky
führte seine Rede zu Ende, ohne den Engländer
im geringsten zu beachten, und entfernte sich bald darauf.



„Sie sagen, dies sei Dostojewsky,“ fragte uns der
Engländer. „Ja wohl.“ „Der Verfasser des ‚Totenhauses‘?“

„Derselbe.“ „Das kann nicht sein; er ist ja doch zur
Zwangsarbeit verschickt gewesen.“ „Ganz richtig, was
weiter?“ „Ja, wie kann er denn einen Menschen loben,
der ihn zur Zwangsarbeit verurteilt hat?“ „Euch Ausländern
ist das schwer zu begreifen,“ antworteten wir, —
„uns aber ist es als ein durchaus nationaler Zug begreiflich.“



Als zweites, den nationalen Zug bezeichnendes Erlebnis
erzählt K. Slutschewsky, Dostojewsky sei einige
Monate vor seinem Tode auf einen Ball in irgend eine
höhere Schule gekommen. Die Jugend, auf die er damals
schon grossen Einfluss gewonnen hatte und die er immer
aufrichtig liebte, war hoch erfreut und drängte sich dicht
um ihn.



„Wir fingen zu plaudern an,“ erzählt er selbst, „und
sie begannen eine Diskussion. Sie baten mich, ich solle
von Christus reden. Ich fing an zu sprechen und sie
lauschten mit grosser Aufmerksamkeit.“ „Eine Predigt
über Christus auf einem Balle und nicht im geringsten
durch die Musik und den Tanz zurückgeschreckt — fährt
Slutschewsky fort — das Lob des Machthabers, der uns
zur Zwangsarbeit verurteilte — wo könnte das jemals
vorkommen als in Russland?“



Und nun wenden wir uns dem Lebenslauf des Dichters
zu. Wir verdanken, was wir davon wissen, den zu einem
Buche vereinigten Aufzeichnungen zweier seiner nächsten
Bekannten, welchen die Witwe des Dichters die Durchsicht
seiner Papiere und Briefe anvertraute, dem Litterarhistoriker
Orest Miller, welchem auch ein bedingter Einblick
in die Papiere des Prozesses Petraschewsky zugestanden
wurde (was er jedoch nicht auszunutzen verstand) und
dem mehrjährigen publizistischen Mitarbeiter Dostojewskys,
Kritiker Nikolai Nikolaiewitch Strachow, ferner den Erzählungen
seiner Witwe, Anna Grigorjewna Dostojewskaia,

alter Bekannter, guter Freunde und Feinde, vor allem aber
dem „Tagebuch eines Schriftstellers“, jenem Blatte, das
der Dichter in seinen letzten Lebensjahren allein besorgte
und das sehr viel autobiographisches Material enthält.



Orest Miller und Nik. Strachow haben sicher mit
grosser Pietät alles zusammengetragen, was sie teils selbst
miterlebten, teils durch Mitteilungen anderer, namentlich
eines jüngeren Bruders, Andreas, sowie der Gattin des
Dichters erlangten. Allein es will uns, besonders nach
einigem Einblick in die intimere Korrespondenz des Dichters
scheinen, als ob sie bei der Wahl jener Briefe, die sie der
Öffentlichkeit übergaben, schlecht beraten gewesen seien
und manchen intimen Brief ganz unbeschadet der Diskretion
mit anderen hätten vertauschen sollen, die sich in immerwährenden
Wiederholungen der Geldnot und Schuldenkalamitäten
bewegen. Es ist, als hätte ein neidischer Geist
heimlich da seinen Spuk getrieben, um einen Dichter,
dessen Tod von Hunderttausenden öffentlich betrauert
wurde, dessen Leichenzug ganz Petersburg war, dessen
Hülle 63 Deputationen Kränze brachten und der Hof die
letzte Ehre erwies, nicht allzusehr aufkommen zu lassen,
sondern all diese Teilnahme lieber als einzelnes, die
Leiden eines Kämpfenden verherrlichendes Faktum hinzustellen,
als sie zu Ungunsten lebender Dichter auch noch
durch eine bedeutende Korrespondenz zu bestätigen. Indessen
sind auch die veröffentlichten Briefe interessant
genug, um auszugsweise daraus Lebensdokumente herzuholen,
was im weiteren Verlaufe unserer Aufzeichnungen
an seiner Stelle geschehen wird. Die erwähnten Wiederholungen
schildern, wie schon gesagt, unzählige immer
wiederkehrende Sorgen, zeugen von Geldverlegenheiten,
von einer unglaublich sich fortspinnenden Misere, einem
ewigen Ringen um die Bestreitung des täglichen Unterhaltes
für sich und die Seinen. Wir bekommen durch sie

einen Blick in die unaufhörlichen Kämpfe mit Not, Krankheit,
Widerwärtigkeiten aller Art, und staunen immer
wieder über die ausserordentliche Kraft, die das alles
überwand.



II.

Kindheit und Jugend.

(1821-1849.)



Theodor Michailowitsch Dostojewsky war der Sohn
eines in Civildienste übergetretenen Militär-Arztes, welcher
unter dem Titel eines Stabsarztes im Moskauer Armenspital
angestellt war, wo er mit seiner zahlreichen Familie
eine aus zwei, später drei Zimmern, einem Vorzimmer
und einer Küche bestehende Wohnung einnahm. Bei der
Knappheit der Räumlichkeiten half man sich, wie man
sich in den minder wohlhabenden Familien in Russland zu
helfen pflegt, mit dem Holzverschlag. Ein solcher Holzverschlag
teilte das Vorzimmer in zwei Teile, wovon
der vordere, mit dem Fenster versehene als Entrée, der
rückwärtige, halb finstere Teil als Schlafzimmer der beiden
ältesten Kinder, Michael und Theodor, diente.



Theodor M. Dostojewsky wurde am 30. Oktober 1821
geboren. Zu seinen ersten Erinnerungen gehört jene aus
seinem dritten Lebensjahre, dass er einmal von der Kinderfrau
in die gute Stube geführt und veranlasst worden war,
hier, vor der „heiligen Ecke“ kniend, in Gegenwart einiger
Freunde der Eltern sein tägliches Abendgebet aufzusagen.
Das Gebet lautete: „Alle Zuversicht, Herr, lege ich auf
dich, Mutter Gottes, nimm mich unter deinen Schutz.“
Den Wortlaut dieses Gebets hat er sein Leben lang bewahrt
und dieses später seinen Kindern übermittelt. Vier

Jahre alt wurde er schon ans Buch gesetzt. Den ersten
Unterricht im Buchstabieren nach alter Methode besorgte
die Mutter, später bekamen die Knaben einen Lehrer für
französische Sprache und die üblichen Schulgegenstände,
sowie als Religionslehrer einen Diakon, welcher ihnen
„die hundertundvier Geschichten des alten und neuen
Bundes“ vortrug und damit den grössten Eindruck auf
sie machte.



Man muss hier beide Brüder immer zusammen nennen,
denn es verband sie ausser der Kameradschaft so naher
Altersgenossen (sie waren nämlich nur um ein Jahr im
Alter von einander getrennt) ein Band innigster Freundschaft,
das ihr ganzes Leben hindurch währte. Der ältere,
Michael, war jedoch durchaus anders veranlagt als Theodor,
welcher überschäumend von Temperament war, „das reine
Feuer“, wie ihn die Eltern nannten. Er war natürlich
Angeber und Anführer in allen Spielen, während sich
Michael ihm widerstandslos unterwarf. An Winterabenden
war es zumeist ein Kartenspiel, das sie nach ihrem streng
verbrachten Arbeitstage vornahmen, wobei Theodor, in
seiner Ungeduld zu gewinnen, sehr oft betrog.



Im Sommer spielten sie, wenn die Familie ihr kleines
Landgütchen bezogen hatte, im nahegelegenen Birkenwäldchen
meist „Indianer“; sie kleideten sich dazu ganz
aus, tättowierten sich, schmückten sich mit Laubgürteln
und Hahnenfedern, fabrizierten Pfeile und Bogen und
führten erbitterte Kämpfe. Der Gipfel des Vergnügens
war erreicht, wenn die Mutter an einem heissen Sommertage
ihnen erlaubte zu Mittag im Walde zu bleiben, und
ihnen unter irgend ein Gebüsch ihr Essen stellen liess,
das sie ohne Benutzung von Gabel und Messer verzehrten,
sodass sie bis in den späten Abend hinein „wild“ bleiben
durften. Ein Übernachten im Walde jedoch, das sie so sehr
wünschten, wurde ihnen niemals gestattet. Als die Knaben

grösser wurden, übernahm der Vater den vorbereitenden
Lateinunterricht für das Gymnasium. Das war eine harte
Plage. Der Vater nahm sie gewöhnlich abends nach
seiner zweiten Runde bei den Patienten vor. Der Unterricht
währte meistens eine Stunde, wobei die Schüler,
nicht nur sich nicht setzen, sondern sich auch nicht einmal
an den Tisch lehnen durften. In dieser Zeit verschlang
Theodor viele Bücher. Namentlich begeisterte
ihn Walter Scott, dessen Quentin Durvard er unzählige
Male las. Als sie dann in ein vortrefflich geleitetes
Privat-Pensionat kamen (die Eltern zogen dies, obwohl es
sie grosse Opfer kostete, dem übel beleumundeten Gymnasium
vor), wurden sie an jedem Sonnabend nach Hause
gebracht und kramten sofort bei Tische den ganzen Schulklatsch
aus; namentlich erzählten sie gerne die schlechten
Streiche ihrer Kameraden. „Dabei gab unser Vater,“ so erzählt
Andreas Dostojewski, „den Brüdern keinerlei Lehren.
Bei der Erzählung verschiedener Streiche, die in der Klasse
verübt worden waren, sagte er nur: ‚Ei, der Nichtsnutz,
ei, der Elende‘ — — —, allein er sagte nicht ein einziges
Mal: ‚sehet zu, dass ihr es nicht auch so macht.‘ Damit
sollte angedeutet werden, dass der Vater solche Schelmenstücke
auch nicht im entferntesten von ihnen erwartete.“



Die Brüder lasen fortwährend sehr viel. Michael, der
zumeist Gedichte las, versuchte sich auch poetisch, Theodor
war zu ungeduldig, um jemals etwas in gebundener Rede
auszuarbeiten. Er zog auch im Lesen die Prosa vor und
las, wenn nichts Neues da war, Karamsins russische Geschichte
immer wieder. In Puschkin aber einigten sich
die Brüder und es gab keine damals bekannte Dichtung
Puschkins, welche sie nicht auswendig gekannt hätten, wie
denn auch Theodor überhaupt ein leidenschaftlicher Deklamator
war, dessen Vortrag die Grenzen künstlerischer
Mässigung immer überschritt. Im Jahre 1837 starb die

Mutter, und die Söhne verliessen die Vaterstadt, um in
die höhere Militär-Ingenieurschule in Petersburg einzutreten.
Der Vater rechnete hierbei auf die Protektion
eines Verwandten, der Generallieutenant im Armee-Inspektorat
war und so den Jünglingen zu einer, bei ihren geringen
Mitteln sehr wünschenswerten, schnelleren Karriere
helfen konnte.



Nun traf es sich aber, dass der sie untersuchende
Arzt den älteren Bruder, der kerngesund war, für krank
erklärte, während er Theodor, der von Kindheit an kränklich
und schwächlich war, für tauglich annahm. Das führte
die Trennung der Brüder herbei. Michael kam in die
medizinische Akademie nach Reval, während Theodor in
Petersburg blieb. Um diese Zeit besuchte ihn ein Freund
des Hauses, Dr. Riesenkampf, der uns sein Äusseres
folgendermassen schildert: „Ein ziemlich runder, voller,
heller Blondin mit einem runden Gesicht und etwas aufgestülpter
Nase ... die hellkastanienfarbigen Haare waren
kurz geschoren. Unter einer hohen Stirne und schwachen
Augenbrauen waren kleine, tiefliegende graue Augen wie
verborgen; die Wangen waren bleich, mit Sommersprossen
besäet, die Gesichtsfarbe war krankhaft, erdig, der Mund
etwas wulstig. Theodor war bedeutend lebhafter, beweglicher,
heftiger als sein gesetzter Bruder.“ ... Die kränkliche
Gesichtsfarbe war das Begleitsymptom einer sehr früh
gesteigerten nervösen Reizbarkeit, die, wie wir wissen, noch
vor seiner Gefängniszeit in Epilepsie ausartete. Schon als
Kind hatte er manchmal Hallucinationen gehabt, an deren
eine er die Erinnerung an den Bauer Marej knüpft. Er erzählt
diese Geschichte in seinem „Totenhause“, und ein zweites
Mal im Januarheft 1876 seines „Tagebuchs eines Schriftstellers“
mit derselben Betonung der „Volkswahrheit“
wie dort.



Wir fügen hier diese kleine Begebenheit samt den

Betrachtungen ein, welche der Dichter 46 Jahre später
daran knüpft. Er beginnt damit, wie er in der Strafkaserne
in Sibirien oft von Erinnerungen an die Kinderzeit
heimgesucht worden war, und fährt fort: „Ich erinnerte
mich an einen August in unserem Dorfe. Der Tag war
hell und trocken, doch etwas kühl und windig; der Sommer
ging zur Neige und nun hiess es: bald nach Moskau
zurück und wieder den ganzen Winter hindurch über den
französischen Lektionen sitzen. Und mir wars so leid, das
Dorf zu verlassen. Ich ging um die Scheunen herum,
stieg in den Hohlweg hinab und wieder durch die „Schlucht“
hinauf; so wurde ein dichtes Strauchwerk von uns genannt,
das jenseits des Hohlweges bis zum Wäldchen hinanstieg.
Da verlor ich mich tiefer ins Gebüsch und hörte, wie, ungefähr
30 Schritte von mir, auf einer Waldwiese ein Bauer
ganz allein die Pflugschar führte. Ich erkenne, dass er
gegen die steile Höhe hinauf pflügt, dass das Pferd mühsam
hinaufklimmt, und höre, wie hie und da des Bauern
Zuruf „Nu, nu!“ zu mir herüberklingt. Ich kenne fast
alle unsere Bauern, nur weiss ich nicht, welcher von
ihnen eben pflügt. Aber es ist mir ganz gleich, denn ich
bin ganz in meine Arbeit vertieft, denn auch ich bin beschäftigt;
ich breche mir eine Haselnuss-Staude, um damit
die Frösche zu peitschen. Die Haselstauden sind so schön,
aber so unhaltbar — ganz anders als die Weidengerten!
Auch die hartgeflügelten Käferchen interessieren mich, ich
sammle sie, es giebt sehr zierliche darunter. Ich liebe
auch die kleinen, behenden, hellgelben Eidechsen mit den
schwarzen Fleckchen, aber die kleinen Schlangen fürchte
ich. Übrigens trifft man die Schlänglein bei weitem seltener
an als die Eidechsen. Schwämme giebt es hier wenige.
Nach Schwämmen muss man ins Birkenwäldchen gehen
und ich mache mich auf den Weg dahin. Nichts in der
Welt liebe ich so sehr, wie den Wald mit seinen Schwämmen

und wilden Beeren, mit seinen Käfern und Vögelchen, den
Igelchen und Eichhörnchen und dem mir so angenehmen
feuchten Geruch verwesender Blätter. Und jetzt auch, da
ich dieses schreibe, habe ich den Duft unseres Birkenwäldchens
leibhaftig verspürt. Diese Eindrücke bleiben
fürs Leben. Plötzlich, mitten in das tiefe Schweigen hörte
ich laut und deutlich einen Schrei: „Der Wolf kommt“.
Ich schrie auf und lief ausser mir und schreiend geradeaus
nach der Wiese auf den pflügenden Bauer los.



Das war unser Bauer Marej. Ich weiss nicht, ob es
einen solchen Namen giebt, aber alle nannten ihn Marej.
Es war ein Bauer von etwa fünfzig Jahren, stämmig,
ziemlich gross, mit einem breiten, stark gesprenkelten
dunkelblonden Barte. Ich kannte ihn, doch hatte es sich
bis dahin nicht ereignet, dass ich mit ihm gesprochen
hätte. Er brachte sein Pferdchen zum Stehen, als er mein
Schreien gehört hatte, und als ich im vollen Anlauf mit
einer Hand mich an die Pflugschar, mit der zweiten an
seinen Ärmel hing, da erkannte er mein Entsetzen.



„Der Wolf kommt,“ schrie ich atemlos.



Er wendete den Kopf und sah sich unwillkürlich ein
wenig im Kreise um, mir einen Augenblick fast glaubend.



„Wo ist der Wolf?“



„Man hat gerufen ... jemand hat eben gerufen:
der Wolf kommt,“ stammelte ich.



„Was sagst du, was sagst du, was für ein Wolf —
geschienen hat es dir, geh! Was soll hier für ein Wolf
sein!“ murmelte er, mich beruhigend. Allein ich zitterte
noch immer und klammerte mich noch fester an seinen
Zipun und muss sehr blass gewesen sein. Er sah mich
mit einem beunruhigten Lächeln an und war offenbar um
mich in Angst und Sorge.



„Geh, schau, bist erschrocken, aj, aj!“ sagte er kopfschüttelnd.
„Genug, mein Trauter. Geh, Kleiner, aj!“




Er streckte die Hand aus und streichelte mir plötzlich
die Wange.



„Nu, genug doch, nu, Christus ist mit dir, mach das
Kreuz.“ Allein ich bekreuzte mich nicht; meine Mundwinkel
zuckten und das scheint ihn besonders ergriffen zu
haben. Er streckte seinen dicken, mit Erde beschmutzten
Daumen mit dem schwarzen Nagel leise aus und berührte
damit ganz leise meine zuckenden Lippen.



„Geh doch, aj,“ lächelte er mich mit einem mütterlichen,
auf seinen Lippen verweilenden Lächeln an. „Herrgott,
was ist denn das, geh doch, aj, aj!“



Ich begriff endlich, dass kein Wolf da war, und dass
mir etwas wie ein Schrei „der Wolf kommt“ nur so geklungen
hatte. Der Schrei war übrigens sehr laut und
deutlich gewesen, allein solche Schreie (nicht nur von
Wölfen) hatte ich schon früher ein- oder zweimal zu vernehmen
geglaubt und ich wusste davon. (Später vergingen
diese Hallucinationen mit den Kinderjahren.)



„Nun werde ich gehen,“ sagte ich fragend und schaute
ihn furchtsam an.



„Geh du nur, ich werde dir schon nachschauen. Ich
werde dich schon dem Wolf nicht geben!“ fügte er hinzu,
indem er mir immer noch mütterlich zulächelte, „nu,
Christus sei mit dir, nu geh,“ und er machte das Zeichen
des Kreuzes über mich, dann über sich selbst.



Ich ging weiter und schaute mich fast bei jedem
zehnten Schritte um. Marej blieb, so lange ich ging, mit
seinem Pferdchen immer da stehen und schaute mir nach,
mir, so oft ich mich umsah, mit dem Kopfe zunickend.
Offen gestanden schämte ich mich ein wenig vor ihm, darüber,
dass ich solche Furcht gehabt hatte, allein sie erfasste
mich auch im Gehen noch hie und da, ehe ich nicht
zur ersten Riege des Abhanges gelangt war. Hier verliess
mich die Angst schon ganz; und plötzlich, wie vom

Boden heraus, sprang mir unser Hofhund Wölfchen entgegen.
Mit ihm an meiner Seite wurde ich schon ganz
mutig und wendete mich zum letzten Male nach Marej
um. Sein Gesicht konnte ich nicht mehr genau unterscheiden,
aber ich fühlte, dass er mich noch immer mit
demselben zärtlichen Lächeln ansah und mit dem Kopfe
nickte. Ich winkte ihm mit der Hand, auch er winkte
mir zu und dann trieb er sein Pferdchen an.



„Nu, nu!“ hörte man in der Ferne wieder seinen Zuspruch,
das Pferdchen zog wieder an seiner Pflugschar. —



Als ich damals von Marej nach Hause kam, erzählte
ich niemand mein Erlebnis. Ja, was war es denn auch
für ein Erlebnis? Auch Marej habe ich damals sehr bald
vergessen. Wenn ich ihn später seltene Male traf, so
sprach ich gar nie mit ihm, weder vom Wolf, noch überhaupt.
Und plötzlich jetzt, zwanzig Jahre später in
Sibirien, fiel mir diese ganze Begegnung mit einer solchen
Klarheit, bis in das kleinste Detail ein. Das heisst also,
dass sie sich in meine Seele festgesetzt hatte, unbewusst,
ganz allein und ohne meinen Willen, und plötzlich ist sie
dann aufgetaucht, wann sie nötig war.



Es tauchte dieses sanfte, mütterliche Lächeln des
armen leibeigenen Bauern in mir auf; seine Kreuze, sein
Kopfschütteln, sein „Geh schon, bist erschrocken, Kleiner!“
Und besonders sein dicker, mit Erde beklebter Finger, mit
welchem er still und mit sanfter Zärtlichkeit meine zuckenden
Lippen berührt hatte. Gewiss hätte ein jeder einem
kleinen Kinde Mut zugesprochen, allein hier in dieser
einsamen Begegnung geschah etwas von gleichsam ganz
anderer Art, und wenn ich sein leiblicher Sohn gewesen
wäre, so hätte er mich nicht mit einem von hellerer Liebe
leuchtenden Blicke ansehen können — wer aber hat ihn
dazu genötigt? Er war unser eigener Höriger, ich aber
war immerhin sein junges Herrchen; das hätte niemand

erkannt, als er mich streichelte und mich es nicht fühlen
liess. Liebte er etwa so sehr die kleinen Kinder? Solche
giebt es. Die Begegnung war in völliger Abgeschiedenheit
erfolgt, auf einem öden Feld, und nur Gott sah vielleicht
von oben, mit welchem tiefen und heiligen Menschheitsgefühl,
und mit welcher feinen, fast weiblichen Zartheit
das Herz manches groben, tierisch unwissenden, leibeigenen
russischen Bauern erfüllt sein kann, eines solchen,
der seine Befreiung auch nicht einmal erwartete, nicht
ahnte. — Sagt mir, ist es nicht das, was Konstantin
Aksakow verstand, als er von der hohen Bildung unseres
Volkes sprach?



Und sieh da, als ich von meiner Pritsche herunterstieg
und mich rings umsah, da, ich erinnere mich dessen,
fühlte ich plötzlich, dass ich mit ganz anderen Blicken
auf diese Unglücklichen zu schauen vermochte, und dass
mit einem Male, wie durch ein Wunder, jeder Hass und
jeder Zorn in meinem Herzen ausgelöscht war. Ich ging
umher und schaute in die Gesichter der mir Begegnenden.
Jener geschorene und entehrte Bauer, gebrandmarkt, berauscht,
der da sein betrunkenes heiseres Lied brüllte,
das kann ja ebenfalls der nämliche Marej sein; ich kann
ja nicht in sein Herz hineinschauen.“



Bald nach dem Tode der Mutter gelangte zu den
Jünglingen die Nachricht vom tragischen Ende Puschkins.
Hätten sie nicht schon Trauergewänder getragen, so hätten
sie um die Erlaubnis gebeten, solche nach Puschkin anlegen
zu dürfen. In jedem Falle verabredeten sie sich
auf der Reise nach Petersburg, sofort nach ihrer Ankunft
den Ort aufzusuchen, wo das Duell stattgefunden,
und die Stube, wo der Dichter seinen Geist ausgehaucht
hatte.



Diese Fahrt in langen Tagereisen, mit unterlegten
Pferden und wechselnden Fuhrleuten, war reich an Hoffnungen

und poetischen Stimmungen, namentlich des älteren
Bruders, der: „täglich etwa drei Gedichte machte, auch
unterwegs“ —, wie Theodor in seinem Tagebuche 1876
erzählt. Er selbst dachte wohl ebenfalls nicht an die Aufnahmeprüfung
in der Mathematik: er deklamierte, disputierte
und ereiferte sich über poetische Fragen, hatte
aber doch offene Sinne für alles, was um ihn her vorging.
So machte ihm eine Scene Eindruck, die er vom Fenster
des Einkehrhauses eines kleinen Dorfes beobachtete. Es
war an das Stationsgebäude eine Kurier-Trojka herangeflogen,
ein betresster und befiederter Feldjäger sprang
herab, trank ein Gläschen Schnaps und schwang sich auf
die Telega zurück, wo indessen der neue Kutscher, ein
junger Bursche, ein neues armseliges Dreigespann angebracht
hatte. Kaum hatte sich dieser Junge auf seinen
Platz geschwungen, als der Feldjäger aufstand und ihm
ohne jegliche Erregung, ohne ein Wort zu reden, mit der
Faust einen wuchtigen Hieb in den Nacken verabfolgte.
Unmittelbar darauf setzte der Kutscher diesen Hieb in
einen Knutenstreich auf die Pferde um. Das wiederholte
sich so lange, als der Zuschauer das Gefährt nicht aus dem
Auge verlor, so dass gleichsam aus jedem Faustschlag, wie
durch eine Feder geschnellt, der Knutenhieb hervorsprang.
Dostojewsky erwähnt in späten Jahren diese Begebenheit
gelegentlich eines Artikels über den Petersburger Tierschutzverein,
dem er diesen Vorgang als Emblem auf das
Petschaft gravieren lassen möchte.



Die Trennung vom Hause und dem Bruder ruft die
erste Korrespondenz hervor. Wir finden darin die erste
reale Misère um einiger Kopeken willen und den ersten
philosophischen Weltschmerz, der sich jedoch schon in der,
Dostojewsky eigentümlichen, mystischen Weise ausdrückt.
So sagt er in einem Briefe an den Bruder: „Ich weiss
nicht, ob meine traurigen Gedanken je verstummen werden

— mir scheint unsere Welt ist ein Fegefeuer himmlischer
Seelen — die ein sündiger Gedanke verwirrt hat — aus
der hohen, herrlichen Seelenhaftigkeit ist — eine Satire
herausgekommen.“ — — — Weiter sagt er: „Sehen, wie
unter einer spröden Hülle sich eine Welt in Qualen windet,
wissen, dass ein Willensausbruch genügt, sie zu zerbrechen,
und mit der Ewigkeit zusammenzufliessen, das wissen
und dem niedersten der Geschöpfe gleich sein — —
schrecklich! Wie armselig ist doch der Mensch! Hamlet,
Hamlet!“ Weiter heisst es: „Pascal sagt einmal: Wer
gegen die Philosophie protestiert, ist selber ein Philosoph“ —
eine traurige Philosophie das!“ —



Wir sehen unter anderem aus diesem Briefe, dass
seine Lektüre sich den Franzosen zugewendet hat; er
zählt einmal auf, was er im Übungslager alles gelesen
hat: „Mindestens nicht weniger, als Du“, ruft er dem
Bruder zu. Den ganzen Hoffmann, den ganzen Victor
Hugo, den er unter anderem mit der ihm eigenen Hartnäckigkeit
mit Homer vergleicht, einen Homer in „christlichem,
engelhaftem Sinne“ nennt. Einen ganz ausserordentlichen
Eindruck macht auf ihn George Sand, „eine
der hellsehendsten Ahnenden, einer die Menschheit erwartenden
glücklichen Zukunft.“ So drückt er sich im
Jahre 1876 im Junihefte seines Tagebuches aus. In der
Nachschrift eines Briefes finden wir eine Verteidigung
der französischen Klassiker in folgenden hitzigen Worten:
„Hast du Cinna gelesen? Armseliger, wenn du ihn nicht
gelesen hast! Besonders das Gespräch Augusts mit Cinna,
wo er ihm den Verrat verzeiht ... Du wirst sehen, so
sprechen nur beleidigte Engel ... Hast du Le Cid gelesen?
Lies ihn, erbärmlicher Mensch, und sinke in den
Staub vor Corneille ..... Übrigens“, schliesst er begütigend,
„sei mir um meiner beleidigenden Ausdrücke
nicht böse .....“




Sehr merkwürdig ist seine Beurteilung des Vaters.
„Mir ist leid um den armen Vater. Ein seltsamer
Charakter! Ach, wieviel Unglück hat er nicht schon ertragen!
Es ist bis zu Thränen bitter, dass man ihn mit
nichts erfreuen kann! — Und, weisst du? — Papachen
kennt die Welt ganz und gar nicht; er hat fünfzig Jahre
darin gelebt und ist bei der Meinung über die Menschen
geblieben, die er dreissig Jahre vorher von ihnen gehabt
hat. Glückliche Unwissenheit! — Allein er fühlt sich sehr
enttäuscht, das scheint unser allgemeines Los zu sein.“ Hier
bietet sich schon ein Stück echt Dostojewskyscher psychologischer
Feinheit, welche im Vater die Enttäuschung über
die Welt und zugleich die Unfähigkeit sieht, daraus Nutzen
zu ziehen und anderer Meinung über die Menschen zu
werden.



Übrigens finden wir nur in den Jugendbriefen und
erst wieder in den Briefen aus des Dichters letzten Jahren
Ausbrüche persönlichster Innerlichkeit, wie wir das nennen
möchten. Dies ist indessen zum grossen Teil auf die
unglückliche Auswahl der zu publizierenden Briefe zurückzuführen,
deren wir oben erwähnten. Es ist da, als ob
die Herausgeber durch diese Zusammenstellung die Armut
und die ewigen Nahrungssorgen des Dichters so recht
herauskehren wollten. Sein späterer Briefwechsel mit seiner
Gattin Anna Grigorjewna (er schrieb ihr während seiner
kleinsten Abwesenheiten täglich, so dass sie, die immer
nur sehr kurz von ihm getrennt war, 464 Briefe von ihm
besitzt), den die Witwe aus begreiflichen Gründen zurückhält,
ist voll von solchen Ausbrüchen. Allein wir würden
irren, wenn wir annähmen, dass es schwunghafte Dichterbriefe
seien. Nein, so schlicht, dabei gegenständlich bis ins
kleinste, so voll von Zweifeln an sich selbst, berauschtem
Stolz über einen Erfolg, Kleinmut und Zerknirschung,
wenn er wieder so nichtswürdig schwach gewesen, alles

zu verspielen, mit einem Wort, so unlitterarisch sind sie,
wie jene, die wir vor uns haben. Auch so naiv in einem
gewissen Sinne. So frägt er in einem Briefe aus Moskau,
wohin er zur Puschkinfeier gereist ist, am Tage dieser
Feier: Was meinst du, soll ich im Frack erscheinen oder
im Gehrock? Doch von dieser Korrespondenz später.



Eine andere sehr wertvolle Korrespondenz, welche
mir vom Besitzer zur Verfügung gestellt wurde, ist
leider im Schlosse des Grafen Alexis Tolstoi, dessen
Gast jener war, bei einem Brande, dem das ganze
Schloss zum Opfer fiel, zu Grunde gegangen. In
dieser Korrespondenz hätten wir wohl viel Polemisches,
vieles über des Dichters politische Anschauungen ausgedrückt
gefunden, allein sicher nicht mehr Andeutungen
über Arbeitspläne, als jene Briefe enthalten, die wir vor
uns haben. Dostojewsky hatte eine Art darüber in Briefen
zu schweigen, welche die Annahme nicht zulässt, als habe
er dies nur je nach der Person und dem Augenblick gethan.
Zur Zeit seiner grössten litterarischen Thätigkeit
bewegen sich viele seiner Briefe zumeist um Äusserliches.
Doch auch davon später.



Auch im Verkehr mit den Kameraden war Dostojewsky
sehr zurückhaltend; er schloss sich immer ab,
mischte sich nicht in die gemeinsamen Unternehmungen
und teilte sich niemand mit. Die Schwächeren, namentlich
die Neueintretenden, welche Spott und Unbill zu erleiden
hatten, verteidigte er energisch. In den Unterrichtsfächern
blieb er im geometrischen Zeichnen und im Reglement
zurück, so dass er ein Jahr wiederholen musste,
was ihn um des Vaters willen sehr kränkte. Seine Briefe
an diesen letzteren sind zumeist Schulberichte, Bitten um
Geld und Aufzählung seiner notwendigsten Ausgaben. An
den Bruder schreibt er einmal: „Du beklagst dich über
deine Armut — — auch ich bin nicht reich — da ist

nichts zu sagen — wirst du mir glauben, dass ich, als
wir das Lager verliessen, nicht eine Kopeke hatte? Auf
dem Marsche erkrankte ich infolge Erkältung und Hunger
(es regnete den ganzen Tag und wir gingen blank) und
ich hatte keinen Groschen, um mir die Kehle mit einem
Schluck warmen Thees anzufeuchten. Aber ich wurde
wieder gesund. Doch auch im Lager war mein Zustand
ein erbärmlicher, bis ich Väterchens Geld bekam. Da bezahlte
ich die Schulden und behielt das Übrige zurück.
Aber die Beschreibung deines Zustandes übersteigt alles.
Kann man denn wirklich fünf Kopeken nicht haben, sich
mit Gott was füttern müssen, und nur mit lüsternen
Blicken die herrlichen Beeren betrachten, die du sehr
liebst!“ Er hat eben erst erzählt, dass er, hungrig und
krank, keinen Groschen zu einem Schluck warmen Thees
gehabt; dies scheint er aber in der Entrüstung darüber,
dass sich der Bruder die geliebten Beeren nicht kaufen
kann, ganz zu vergessen.



Um diese Zeit liest er viel Schiller und schreibt einmal
an den Bruder, der ihm vorwirft, Schiller nicht zu
kennen: er habe ihn mit einem teuern Freunde gelesen,
der nun fort sei, und dies sei der Grund, warum auch der
Name Schiller ihm wehe thue, nicht über seine Lippen
komme. Er bearbeitet Maria Stuart in seinem Sinne,
ebenso auch Puschkins Boris Godunow; beide Manuskripte
sind in Verlust geraten. Überhaupt sieht man ihn viel
heimlich schreiben, Nächte hindurch, und einige seiner
Biographen sind der Meinung, er habe seinen am sorgfältigsten
ausgearbeiteten Roman „Arme Leute“ in der
ersten Fassung schon in der Akademie begonnen.



Am 5. August 1841 wurde er zum Unteroffizier ernannt,
mit Belassung in der Anstalt, um den Offizierskurs
zu vollenden, und am 11. August 1842 wird er nach bestandener
Prüfung in die Offiziersklasse versetzt. In dieser

Zeit scheint er schon auswärts gewohnt, nach dem Tode
des Vaters seine Erbschaft angetreten und den jüngeren
Bruder Andreas bei sich beherbergt zu haben, was ihn
sehr einengt und worüber er sich gegen Michael beklagt.



Im Jahre 1843 trat Dostojewsky aus dem höheren
Offizierskurs aus und wurde dem Petersburger Kommando
des Ingenieurkorps zugeteilt. Nun scheint ein freies, genusssüchtiges
und sehr kostspieliges Leben für ihn begonnen
zu haben. Seine Jahreseinkünfte waren durchaus
nicht gering; er bezog eine jährliche Rente und einen
Offiziersgehalt, die zusammen 5000 Rubel ausmachten.
Allein, da er einerseits seinen Neigungen lebte, andererseits
ausserordentlich unpraktisch in der Einteilung seiner
Finanzen war, geriet er bald in Schulden. Er besuchte
sehr fleissig das Theater, „auch das Ballett“, sagt Orest
Miller, alle kostspieligen Konzerte etc. Zudem mietete
er eine geräumige Wohnung, nur weil ihm das Gesicht
des Hausherrn sympathisch war und er sah, dass ihn dieser
Mann nie stören würde. Freilich standen in der grossen
Wohnung nur ein Bett, ein Divan, ein Tisch und einige
Stühle. Dazu zeigte sichs bald, dass nur sein Arbeitskabinett
heizbar war, also lebte er in diesem, behielt jedoch
die ganze Wohnung weiter. Eine andere Ursache der Verwirrung
seiner Geldangelegenheiten war die, dass er einen
Diener bei sich behielt, der ihm auch so sympathisch war,
dass keine Mahnung, er solle ihn weggeben, da er ihn bestehle,
bei ihm Eingang finden konnte. „Mag er mich doch
bestehlen,“ sagte Dostojewsky, „er wird mich nicht ruinieren.“
Thatsächlich, erzählt O. Miller, ruinierte dieser
Diener ihn doch, denn er hatte eine Geliebte mit grosser
Familie, die schliesslich alle auf Kosten seines Herrn
lebten, bis es nicht mehr weiter ging, dieser in Schulden
geriet und endlich doch die Wohnung aufgeben musste.
Als es anfing schief zu gehen, zog sich Dostojewsky von

allem zurück, schloss sich in sein Arbeitszimmer ein und
verkehrte mit niemand. Nach den Mitteilungen des
Doktors Riesenkampf, der ihn zu jener Zeit oft besuchte,
war er sehr in sich gekehrt, verschlossen, sehr leidend,
ohne es zugeben zu wollen. Seine Stimme war infolge
einer schweren Halskrankheit, die er noch im Elternhause
durchgemacht hatte, beständig heiser, seine Gesichtsfarbe
erdfahl.



Hier beginnt seine intensive Beschäftigung mit der
Litteratur; er liest viel französisch: Balzac, George Sand,
Victor Hugo, Lamartine, Soulié. Entwürfe zu Erzählungen
jagten einander nur in seinem Kopfe. Bei diesen Beschäftigungen
war ihm sein militärischer Beruf eine grosse
Last, die er indes nicht abzuschütteln wagte, weil der
Vormund ihm mit Entziehung seiner Rente drohte.



Wie wechselnd Schicksal und Laune des Dichters zu
jener Zeit waren, davon giebt uns die Erzählung Dr. Riesenkampfs
ein drastisches Bild. Zur Zeit der grossen Fasten
im Jahre 1842 sei plötzlich ein Geldzufluss bei Dostojewsky
sichtbar geworden. Er besuchte die Konzerte Liszts, der
eben angekommen war, sowie die des Sängers Rubini und
eines berühmten Klarinettisten. Nach Ostern traf ihn
Riesenkampf in einer Aufführung von Puschkins „Ruslan
und Ludmila“. Im Mai aber schloss er sich abermals ein
und versagte sich jedes Vergnügen, um sich zur letzten
Prüfung vorzubereiten. Zu gleicher Zeit hatte sich Riesenkampf
zur medizinischen Prüfung vorbereitet, erkrankte
infolge zu grosser Anstrengung und hütete noch am
30. Juni das Bett. Da erscheint plötzlich Dostojewsky
an seinem Lager, bis zur Unkenntlichkeit verändert;
strahlend, gesund aussehend, mit sich und dem Schicksal
zufrieden, denn er hatte eben die Prüfung sehr gut bestanden,
war als Lieutenant aus der Anstalt entlassen;
hatte überdies vom Vormund eine so grosse Geldsumme

erhalten, dass er imstande war, seine Schulden zu bezahlen.
Zudem hatte er einen längeren Urlaub bekommen,
den er benutzen wollte, um seinen Bruder, welcher sich inzwischen
verheiratet hatte, in Reval zu besuchen, was er
am folgenden Morgen zu unternehmen gedachte. Nun
zerrt er den Freund aus dem Bette, kleidet ihn an, setzt
ihn auf einen Wagen und führt ihn in eines der ersten
Restaurants am Newsky Prospekt. Hier verlangt er ein
gesondertes Zimmer mit einem Flügel, bestellt ein lukullisches
Mahl mit kostbaren Weinen und nötigt den kranken
Freund, mit ihm zu essen und zu trinken. Diese zwingende
Heiterkeit wirkte wohlthätig auf den Kranken; er ass und
trank, musizierte und — wurde gesund. Am anderen
Morgen begleitete er den Freund zum Dampfer!



In Reval scheint Dostojewsky durch Herrnhutersche
Unduldsamkeit einen sehr üblen Eindruck empfangen zu
haben, der ihn Zeit seines Lebens gegen die Deutschen,
denen er höhere Kultur zugeschrieben hatte, verstimmt liess.



Der Bruder Michael hatte indessen mit Hilfe seiner
Frau Theodor mit neuer Wäsche und Kleidern ausgestattet
und bat nun Riesenkampf, welcher auch nach Reval
gekommen war, er möge, da er sich in Petersburg niederlasse,
gemeinschaftlich mit dem Bruder wohnen, damit er,
der niemals etwas über den Stand seiner Habe wisse, sich
an dessen deutscher Ordnungsliebe ein Beispiel nehme.
Als Riesenkampf im September 1843 nach Petersburg
zurückkam, erfüllte er diesen Wunsch. Er fand Theodor
ohne eine Kopeke, von Milch und Brot, und das sogar
auf Kredit, lebend. „Theodor Michailowitsch,“ schliesst
er den Bericht, „gehört zu jenen Personen, neben denen
zu leben allen wohl wird, die aber selbst immer in Not
sind.“ Man bestahl ihn unbarmherzig, allein bei seiner
Vertrauensseligkeit und Güte wollte er den Dingen weder
auf den Grund gehen noch seine Diener samt Anhang

beschuldigen, die sich seine Harmlosigkeit zu nutze
machten. Ja, sogar das Zusammenleben mit dem Arzte
war ein neuer Anlass zu vergrösserten Auslagen. „Jeden
armen Teufel nämlich, der um ärztlichen Rat zum Doktor
kam, nahm er wie einen teuren Gast auf,“ erzählt Orest
Miller. — Darüber zurecht gewiesen, antwortete er entschuldigend:
„Da ich mich daran mache, die Lebensweise
armer Leute zu beschreiben, so bin ich froh, dass ich Gelegenheit
habe, das Proletariat der Hauptstadt näher
kennen zu lernen.“ Bei Abschluss der Monatsrechnungen
fand sich, dass eine ganze Herde von Menschen ihren
Vorteil aus Dostojewskys Sorglosigkeit gezogen hatte;
nicht nur Bäcker und Krämer, sondern auch Schneider
und Schuster reichten unerhörte Rechnungen ein. Dazu
war die Wäsche und Garderobe, die bei jedem Geldzufluss
immer wieder neu hergestellt wurde, immer ganz zusammengeschmolzen.
Seine äusserste Not dauerte um diese Zeit
zwei Monate. Da plötzlich fand ihn der Doktor eines
Tages laut, selbstbewusst und stolz im grossen Saale auf
und ab gehen — er hatte aus Moskau 1000 Rubel erhalten.
„Am anderen Morgen aber,“ erzählt Dr. Riesenkampf,
„kam er wieder in seiner gewöhnlichen stillen,
sanften Weise in mein Schlafzimmer und bat mich, ihm
5 Rubel zu leihen.“ Der grösste Teil des Geldes war
zur Tilgung von Schulden aufgegangen, und das, was übrig
blieb, hatte er zum Teil im Billardspiel verloren; die letzten
50 Rubel waren ihm von einem Fremden, den er zu sich
gerufen und in seinem Zimmer allein gelassen hatte, gestohlen
worden.



Im März 1844 musste Dr. Riesenkampf von Petersburg
scheiden und Theodor Michailowitsch zurücklassen,
ohne dass sein deutsches Beispiel etwas gefruchtet hätte.



Um diese Zeit herum beschäftigt sich der Dichter,
um Geld zu verdienen, mit Übersetzungen. Er übersetzt

Eugenie Grandet von Balzac, Schillers Don Carlos und
George Sand, wofür er 25 Papierrubel für den Druckbogen
erhält. Nun reicht er um Entlassung aus dem
Militärdienst ein, „denn“, schreibt er an den Bruder, „ich
bin des Dienstes überdrüssig, überdrüssig wie einer Kartoffel“
— — —



In einem Briefe vom 30. September 1844 sagte er:
„Ich habe einen Roman geschrieben, im Umfange der
Eugenie Grandet; bis zum 14. (der Termin seiner Dienstentlassung)
werde ich gewiss schon Antwort darüber haben.
Er ist ziemlich originell.“



Den Geldverlegenheiten hofft Theodor Michailowitsch
so zu begegnen, dass er auf seinen Gutsanteil verzichtet,
wenn man ihm 500 Silberrubel sofort, später abermals
500 in monatlichen Raten sendet. Er ist immer „verloren“,
wenn man ihm nicht hilft, ihn nicht rettet, fleht
um aller Heiligen willen, der Bruder möge ihm helfen,
sonst müsse er ins Gefängnis. „Chlestakow“ (aus Gogols
„Revisor“), sagt er, „erklärt sich bereit ins Gefängnis zu
gehen, wenn nur in nobler Weise. Wie soll ich aber
nobel ins Gefängnis gehen, wenn ich keine Hosen habe?“
Dabei ist der Brief noch immer aus der kostspieligen
Wohnung datiert. In der Nachschrift heisst es: „ich bin
mit meinem Roman ausserordentlich zufrieden“. Er blickt
auf diesen Roman als auf seinen Rettungsanker. Er sieht
in ihm den Probierstein seiner dichterischen Kraft, und
nun, nachdem er ihn dem Dichter Njekrássow übergeben,
welcher damals an der Redaktion des „Zeitgenossen“ teilnahm,
kommt für ihn die bedeutende grosse Lebenswende,
die er uns 30 Jahre später in seinem Tagebuch eines
Schriftstellers folgendermassen erzählt, wobei begreiflicherweise
im Gedächtnis des Dichters eine kleine Verschiebung
bezüglich des Zeitpunktes stattfindet.



„Es geht manchmal eigentümlich zu mit den Menschen;

wir haben einander [hier ist der Dichter und Njekrássow
gemeint] nicht oft im Leben gesehen, es hat auch Missverständnisse
zwischen uns gegeben — aber etwas hat sich
doch mit uns ereignet, eine Begebenheit, die ich niemals
habe vergessen können. Und nun, als ich unlängst Njekrássow
besuchte, fing er, der Kranke und Erschöpfte,
beim ersten Worte an, von diesen Tagen zu sprechen.
Damals (es sind nun 30 Jahre her) geschah etwas so
jugendliches, frisches, hübsches, eine der Begebenheiten,
die für immer im Herzen der Beteiligten fortleben. Wir
waren damals etwas über zwanzig Jahre alt. Ich lebte
nach meinem Austritt aus dem Ingenieurkorps schon ein
Jahr in Petersburg, ohne zu wissen, was ich anfangen
würde, voll von dunklen, unbestimmten Zielen. Es war
im Mai des Jahres 1845. Anfangs des Winters hatte ich
plötzlich meine Erzählung „Arme Leute“ begonnen, ohne
vorher je etwas geschrieben zu haben. Als ich diese Erzählung
beendet hatte, wusste ich nicht, was ich damit
anfangen, wem ich sie übergeben sollte. Litterarische Bekanntschaften
hatte ich absolut gar keine, ausser etwa
D. W. Grigorowitsch, aber dieser hatte damals selbst
ausser einer kleinen Erzählung für eine Sammlung (die
Erzählung hiess „Petersburger Leiermänner“) noch nichts
geschrieben. Ich glaube, er war damals im Begriff nach
seinem Landsitz hinauszufahren; vorläufig wohnte er für
einige Zeit bei Njekrássow. Als er einmal zu mir kam,
sagte er: „Bringen Sie doch Ihr Manuskript (er hatte es
selbst noch nicht gelesen); Njekrássow will zum nächsten
Jahr ein Sammelwerk herausgeben, und da will ich ihm
das Manuskript zeigen.“ Ich brachte es ihm, sah Njekrássow
etwa eine Minute — wir reichten einander die
Hand. — Ich schämte mich bei dem Gedanken mit meinem
Werke gekommen zu sein und ging so schnell als möglich
fort, fast ohne mit Njekrássow ein Wort gesprochen

zu haben. Ich dachte wenig an Erfolg und vor dieser
„Partei der Vaterländischen Annalen“ (eine Zeitschrift,
welche damals von einer Anzahl vortrefflicher und gesinnungstüchtiger
Schriftsteller und Kritiker herausgegeben
wurde), wie man sie damals nannte, fürchtete ich mich.
Belinsky las ich schon seit einigen Jahren mit Bewunderung,
aber er erschien mir fürchterlich, dräuend und —
der wird meine „Armen Leute“ verlachen — dachte ich
manchmal bei mir. Aber nur manchmal. Ich hatte die
Erzählung mit leidenschaftlicher Glut, ja fast unter Thränen
geschrieben. Sollte denn alles dies, sollten all diese
Augenblicke, die ich mit der Feder in der Hand bei dieser
Erzählung verlebt hatte, sollte das alles Lüge, Gaukelei,
unwahre Empfindung gewesen sein? Doch dachte ich nur
für Augenblicke so, und die Zweifel kehrten immer gleich
wieder.



Am Abend desselben Tages nun, da ich die Handschrift
abgegeben hatte, ging ich irgendwo hin, weit fort,
zu einem ehemaligen Kameraden; wir sprachen die ganze
Nacht durch über die „toten Seelen“; wir lasen darin, ich
weiss nicht zum wievieltenmale; das war damals so unter
den jungen Leuten. Es kommen zwei, drei zusammen:
„Wollen wir nicht etwas im Gogol lesen, meine Herren?“
Sie setzten sich und lasen — wohl meist die ganze Nacht
durch. Damals gab es unter den jungen Leuten sehr, sehr
viele, die von irgend etwas durchdrungen waren, die irgend
etwas erwarteten. Ich kehrte nach Hause zurück — es
war schon vier Uhr morgens, eine weisse, taghelle Petersburger
Nacht. Es war herrlich warmes Wetter, und als
ich in meine Wohnung gekommen war, legte ich mich nicht
zu Bette, sondern öffnete das Fenster und setzte mich
daran. Plötzlich höre ich zu meinem grössten Erstaunen
die Thürklingel ertönen — und da stürzen auch schon
Gregorowitsch und Njekrássow über mich her, umarmen

mich in voller Entzückung, und es fehlt nur noch, dass
sie beide zu weinen anfangen. Sie waren am Vorabend
zeitig heimgekehrt, hatten mein Manuskript in die Hand
genommen und zur Probe zu lesen angefangen — „nach
zehn Seiten wird man schon sehen“. — Aber nachdem sie
zehn Seiten gelesen hatten, beschlossen sie weitere zehn
zu lesen, und darauf lasen sie schon ohne Unterbrechung
die ganze Nacht durch, laut, einer den andern ablösend,
wenn dieser ermüdet war. „Er liest vom Tode des
Studenten“, erzählte mir später, als wir allein waren,
Gregorowitsch, „und da, an der Stelle, da der Vater dem
Sarge nachläuft, merke ich, wie Njekrássows Stimme umschlägt,
einmal, das zweite Mal, und plötzlich hält er’s nicht
aus und schlägt mit der flachen Hand auf das Manuskript
„Ach! dass ihn doch! — damit meinte er Sie, und so
gings die ganze Nacht“.



Als sie geendet hatten (es waren sieben Druckbogen!),
da beschlossen sie einstimmig, sofort zu mir
zu gehen. „Was liegt daran, dass er schläft, wir wecken
ihn auf, das ist mehr wert als der Schlaf!“ — Wenn ich
später den Charakter Njekrássows betrachtete, wunderte
ich mich öfters über diesen Augenblick. Sein Charakter
ist verschlossen, misstrauisch, vorsichtig, wenig mitteilsam.
So wenigstens ist er mir immer erschienen, sodass dieser
Augenblick unserer ersten Begegnung in Wahrheit die
Offenbarung einer tiefen Empfindung bedeutete. Sie blieben
damals etwa eine halbe Stunde bei mir. In dieser halben
Stunde sprachen wir, weiss Gott was alles durch, einander
in halben Worten verstehend, in Ausrufungen, hastig — —
Wir sprachen von Poesie und Wahrheit, von der „damaligen
Lage“, natürlich auch von Gogol, indem wir Stellen aus
seinem Revisor, aus seinen „toten Seelen“ citierten. Aber
hauptsächlich sprachen wir von Belinsky. „Noch heute
bringe ich ihm Ihre Erzählung, und Sie werden sehen —

ja das ist ein Mensch, o was für ein Mensch ist das!“
rief Njekrássow mit Entzücken, indem er mich mit beiden
Händen an den Schultern fasste und schüttelte. „Nun aber
gehen Sie schlafen, schlafen Sie, wir gehen fort und morgen
— zu uns“. Wie hätte ich daraufhin einschlafen können!
Welches Entzücken, was für ein Erfolg! und vor allem
das kostbare Gefühl, ich erinnere mich dessen sehr gut:
hat ein anderer Erfolg, nun man lobt ihn, man beglückwünscht
ihn, man kommt ihm entgegen — aber seht, diese
kommen mit Thränen in den Augen herbeigelaufen, um
vier Uhr morgens, um mich zu wecken, „weil das mehr
wert ist, als der Schlaf“! — Ach! wie schön! so dachte
ich; wo wäre da Schlaf gekommen?



Njekrássow brachte das Manuskript den selben Tag zu
Belinsky. Er betete Belinsky an und es scheint, dass er
ihn sein lebenlang mehr geliebt hat, als alle andern. Damals
hatte Njekrássow noch nichts von der Bedeutung geschrieben,
wie dies ihm im nächstfolgenden Jahre gelingen sollte.
Njekrássow befand sich, soviel mir bekannt ist, ungefähr
sechzehn Jahre in Petersburg. Er schrieb ungefähr schon
seit seinem sechzehnten Jahre. Über seine Bekanntschaft
mit Belinsky weiss ich wenig, aber dieser hat ihn gleich
anfangs richtig taxiert und hat wahrscheinlich grossen
Einfluss auf seine Dichtung genommen. Ungeachtet des
damals noch jugendlichen Alters Njekrássows und des
grossen Altersunterschiedes, der zwischen ihnen bestand,
waren sicherlich auch damals solche Augenblicke vorgekommen
und solche Worte zwischen ihnen gefallen, welche
auf das ganze Leben Einfluss nehmen und unlösbare Bande
knüpfen.



„Ein neuer Gogol ist erstanden“, rief Njekrássow, als
er, die „armen Leute“ in der Hand, bei Belinsky eintrat.
„Bei Euch wachsen die Gogols wie die Pilze“, antwortete
ihm strenge Belinsky, — aber er nahm das Manuskript. —

Als Njekrássow wiederkam, da kam ihm Belinsky entgegen
„geradezu bewegt“: bringen Sie ihn her, bringen
Sie ihn schnell!



Und da brachten sie mich (schon am dritten Tage)
zu ihm. Ich erinnere mich, dass mich beim ersten Anblick
sein Äusseres sehr frappiert hat; seine Nase, sein
Kinn — ich hatte mir ihn, Gott weiss warum, durchaus
anders vorgestellt, diesen schrecklichen, diesen furchtbaren
Kritiker. Er begegnete mir mit ausserordentlichem Ernst
und grosser Zurückhaltung. „Nun es muss ja auch so sein“,
dachte ich bei mir; allein es verging kaum eine Minute
und alles hatte sich verwandelt. Es war nicht der Ernst
einer bedeutenden Persönlichkeit, eines grossen Kritikers,
welcher einem 22jährigen Jünglinge entgegen kam, der
eben seine schriftstellerische Laufbahn betritt, sondern
dieser Ernst floss sozusagen aus der Achtung vor jenen
Gefühlen, die er so schnell als möglich in mich giessen
wollte, vor jenen wichtigen Worten, die er mir zu sagen
sich gedrängt fühlte. Er redete mich nun leidenschaftlich,
mit leuchtenden Augen an: „Ja, verstehen Sie denn
selbst — wiederholte er mehreremale, nach seiner Gewohnheit
schreiend —, was Sie da geschrieben haben?“ Er
schrie immer, wenn er in starker Bewegung sprach, „das
haben Sie nur durch unmittelbares Gefühl, nur als Künstler
schreiben können. Aber haben Sie denn selbst die schreckliche
Wahrheit bedacht, auf die Sie uns hingewiesen haben?
Es kann nicht sein, dass Sie mit Ihren 20 Jahren das
verstehen könnten. Ja, dieser Ihr unglücklicher Beamte,
ja, der ist schon dahin gekommen und hat sich selbst schon
dahin gebracht, dass er sich selbst aus Erniedrigung sogar
nicht mehr einen Unglücklichen zu nennen wagt und
die geringste Klage als eine Freidenkerei ansieht; der es
nicht einmal wagt, sich das Recht zuzusprechen, unglücklich
zu sein, und als ihm der gute Mensch, der General,

jene 100 Rubel giebt, ist er ganz zermalmt, ganz vernichtet
vor Verwunderung, dass „ihre Excellenz haben“ einen
solchen, wie er ist, bemitleiden können, „ihre Excellenz
haben“, wie Sie ihn sich ausdrücken lassen, nicht „seine
Excellenz hat“. Und der abgerissene Knopf, und der
Augenblick, da er dem General das Händchen küsst, ja,
da ist nicht mehr Mitleid mit einem Unglücklichen, da ist
Grauen! Grauen! In dieser Dankbarkeit liegt etwas
Grauenhaftes, das ist eine Tragödie. Sie haben das innerste
Wesen der Sache getroffen, das allerwichtigste mit einem
Strich gezeigt. Wir Publizisten und Kritiker beurteilen
nur, wir trachten das Ding mit Worten zu erklären, aber
Sie, der Künstler, stellen mit einem Strich die tiefste
Wesenheit der Sache im Bilde hin, so dass man es auf
einmal fassen kann, dass dem urteilslosesten Leser mit
einem Male alles begreiflich werde. Da haben Sie das
Geheimnis des Künstlertums, da haben Sie die Wahrheit
in der Kunst. So dient Ihr der Wahrheit. Ihnen ist sie
offenbart und verkündet als einem Künstler; Sie haben
sie als ein Geschenk empfangen. — Schätzen Sie also
diese Gabe hoch, bleiben Sie ihr treu, und Sie werden ein
grosser Künstler werden!“



Alles dieses sagte er mir damals, alles dieses sagte er
auch später über mich vielen anderen, die jetzt noch leben
und es bezeugen können. Ganz berauscht ging ich von
ihm fort; ich blieb an der Ecke seines Hauses stehen, sah
den Himmel über mir, sah den hellen Tag, die Vorübergehenden,
und fühlte mit meinem ganzen Wesen, dass in
meinem Leben ein feierlicher Augenblick eingetreten war,
ein Durchbruch nach der Ewigkeit, etwas ganz Neues;
aber etwas, das ich damals auch in meinen leidenschaftlichsten
Träumen nicht vermutet hatte (und ich war damals
ein schrecklicher Träumer!). „Wär’ es möglich, bin ich in
Wahrheit so gross?“ — dachte ich schamhaft, in einer Art

schüchterner Entzückung, bei mir. O, lachet nicht!
Niemals nachher habe ich gedacht, dass ich gross sei, aber
damals — konnte man denn das ertragen! O, ich werde
dieses Lobes würdig sein! — Und was für Menschen, was
für Menschen! Ich werde es verdienen, ich werde trachten
so prächtig zu werden wie sie, ich werde ausharren, getreu
sein! O, wie bin ich doch leichtsinnig! Wenn Belinsky
nur sähe, was für niedere, schändliche Dinge in mir sind!
Übrigens giebt es solche Leute nur in Russland, sie stehen
allein, aber bei ihnen allein ist Wahrheit; und diese, das
Gute und Wahre siegen und triumphieren überall. — So
werden wir über das Böse und das Laster siegen — o,
zu ihnen also, mit ihnen! ......



Das alles dachte ich, ich erinnere mich des Augenblicks
in seiner ganzen Klarheit, und niemals habe ich ihn
später vergessen können; das war der hinreissendste Moment
meines ganzen Lebens.



Mit dieser Erzählung „Arme Leute“, sagt N. Strachow,
„hat Dostojewsky einen neuen Ton in die russische Litteratur
gebracht. Die Situation und die Figur des armen Helden,
welche eine gewisse Ähnlichkeit mit der Hauptfigur aus
Gogols „Mantel“ hat, weist Züge rührender Schönheit und
Herzenseinfalt auf, während Gogol nur das Factum, das
Erniedrigende und Lächerliche desselben darstellt“. Dass
Dostojewsky mit vollem Bewusstsein diesen grossen Schritt
gethan und diesen echt russischen Zug von Teilnahme und
Liebe zu den Unbegabten und Erniedrigten in die Litteratur
gebracht hat, beweist die Stelle, wo Makar Djewuschkin
(der Held), dem das geliebte Mädchen Bücher leiht und
einmal Gogols „Mantel“ zu lesen anrät, diese Erzählung
als ein böswilliges Pasquill auf alle Armen aufnimmt, „die
man ja jetzt auf der Strasse erkennen kann“, und sich in
seiner Verzweiflung zum ersten Male im Leben — einen
Rausch antrinkt. Es ist dies Dostojewskys schärfste Kritik

Gogols, den er im übrigen unendlich bewundert und den
er sich infolge ähnlicher Anlage zum Humor eine Zeit lang
äusserlich zum Muster nimmt. — Wir mussten länger bei
dieser Erzählung verweilen, weil sie eigentlich schon das
„Leitmotiv“ der litterarischen Thätigkeit von Dostojewskys
ganzem Leben anstimmt. Im Gegensatze zu anderen
Dichtern, welche in ihren Erstlingswerken höchst unoriginal
sind und erst später zu sich selbst kommen, setzt
Dostojewsky kräftig und zielbewusst mit dem Ton an, der
durch alle seine Werke geht, den er in der Seele hört,
und um deswillen allein er schreibt. Seine Biographen
und Arbeitsgenossen nennen vier Anlässe oder Anläufe des
Dichters, welche seine vier, nach ihrer Grundidee bedeutendsten
Werke hervorgerufen haben, gleichsam grosse Etappen
auf seiner Dichterlaufbahn. N. N. Strachow, des Dichters
Freund und Mitarbeiter, sagt in seinem Nachruf: „In seiner
litterarischen Thätigkeit hat Dostojewsky eine Lebenskraft
und Energie gezeigt, wie kein Zweiter. Er hatte Perioden
der Erschlaffung, gleichsam des Verfalles — dann aber hat
er sich immer wieder höher aufgeschwungen als je zuvor
und sich immer wieder von einer neuen Seite gezeigt.
Man kann vier solche neue Krafterhöhungen bei ihm nachweisen:
1. „Arme Leute“, 2. „Das Totenhaus“, 3. „Schuld
und Sühne“ und endlich 4. „Das Tagebuch eines Schriftstellers“.



Uns scheint diese Einteilung eine ziemlich äusserliche
zu sein. Die vier Grundideen, welche sich in diesen vier
Werken äussern, sind durchaus einheitlich und nur verschiedene
Äusserungen des in „Arme Leute“ angeschlagenen
Themas. Hat man aber dieses Grundthema herausempfunden,
so wird man, nämlich seiner Wirkung nach aussen
nach, finden, dass zwei andere Werke es noch kräftiger,
eindringlicher, zwingender durchführen. Diese Werke sind:
„Der Idiot“ und „Die Brüder Karamasow“. Wir werden

bei der Besprechung jedes einzelnen eingehender darauf
zurückkommen. Gleichwohl wird der aufmerksame Leser
von Dostojewskys Werken in Bezug auf seine litterarische
Entwickelung zwei Epochen seiner schriftstellerischen Thätigkeit
unterscheiden. Die erste Phase, welche gleich nach
dem herrlich sicheren Ansetzen des Lebensthemas in „Arme
Leute“ beginnt, hat etwas Tastendes, sowohl was die Wahl
der Stoffe, als was die Wahl der Form anlangt. Unmittelbar
nach dem Erfolge der „Armen Leute“, die indessen
noch nicht im Druck erschienen waren, da Njekrássow die
Sammlung, in welcher der Roman untergebracht werden
sollte, erst 1846 herauszugeben dachte — also im Jahre
1845 macht sich Dostojewsky daran, den „Doppelgänger“,
den er schon lange mit sich herumgetragen und von dem
er sich anfangs viel versprochen hatte, auf Papier zu bringen.
Durch das Auf und Ab seiner eigenen Verhältnisse gequält,
schreibt er, wahrscheinlich nach seinem Besuch in Reval,
an seinen Bruder:



.... „Wie traurig war es mir zu Mute, als ich
nach Petersburg hineinfuhr ...... Wenn mein Leben
in diesem Augenblicke abgerissen wäre, so wäre ich,
scheint mir, mit Freuden gestorben .... Mein Diener hat
sich zu Hause nicht gezeigt, der Hausmeister gab mir den
verwaisten Schlüssel meines 600 Rubel-Quartiers, dessen
Zins ich schuldig bin ... Gregorowitsch und Njekrássow
sind nicht in Petersburg .... Sie werden kaum bis zum
15. September da sein ... Wie schade, dass man arbeiten
muss, um zu leben. Meine Arbeit verträgt keinen Zwang ...
Ich bin jetzt selbst der wahrhaftige Goljadkin, mit dem
ich mich übrigens gleich morgen beschäftigen werde. Goljadkin,
der abscheuliche Schuft, will durchaus nicht vorwärts,
will durchaus vor der Hälfte November seine Carriere
nicht vollenden“ ....



Am 16. November 1845 schreibt Dostojewsky: „Überall

unglaubliche Ehrerbietung, überall eine schreckliche
Neugierde in Bezug auf mich: Fürst Odojewsky bittet mich,
ihn mit meinem Besuch zu beglücken, und Graf Sologub
reisst sich in Verzweiflung die Haare aus; Panajew hat
ihm gesagt, dass ein Talent da ist, welches sie alle in den
Staub tritt“. Weiter schreibt er: „Dieser Tage war ich
ohne einen Groschen; Njekrássow hat indessen „Zuboskala“,
einen prächtigen humoristischen Almanach, ins Leben gerufen,
dessen Vorrede ich geschrieben habe. Diese Vorrede
hat Lärm gemacht ... Dieser Tage, als ich kein Geld
hatte, ging ich zu Njekrássow, und als ich so bei ihm sass,
kam mir die Idee eines Romans in neun Briefen. Nach
Hause gekommen, schrieb ich diesen Roman in einer Nacht;
er wird in der ersten Nummer der Zuboskala gedruckt
werden. Du wirst schon selbst sehen, ob dies schlechter
ist, als Gogol“. Weiter schreibt er: „Ich denke, ich werde
Geld bekommen; Goljadkin wird vortrefflich — er wird
mein chef d’oeuvre sein“. Als Nachschrift heisst es:
„Belinsky schützt mich vor den Unternehmern“. Eine
zweite Nachschrift lautet: „Ich habe meinen Brief überlesen
und finde mich erstens ungrammatikalisch und zweitens
einen Prahler“. Eine letzte Nachschrift sagt: „Die Minnuschkas,
Claruschkas und Mariannen etc. sind unglaublich
schöner geworden, kosten aber schrecklich viel Geld. Neulich
waren Turgenjew und Belinsky da und haben mich
über mein unordentliches Leben ausgescholten“. In einem
Briefe vom 1. Februar 1846 teilt Dostojewsky seinem Bruder
mit, dass er endlich am 28. des vorhergegangenen Monates
„seinen Schuft Goljadkin“ vollendet habe. Dann weiter:
„Für Goljadkin habe ich rund 600 Silberrubel bekommen;
ausserdem erhielt ich noch einen Haufen Geld, so dass ich
nach meinem Abschied von Dir schon 3000 ausgegeben
habe. Ich lebe eben sehr unordentlich und das ist die ganze
Geschichte. Ich bin ausgezogen und habe zwei sehr schön

möblierte Zimmer bei Vermietern genommen. Ich lebe sehr
gut“. (Folgt die Adresse, zufällig dasselbe Haus, in dem
er starb.) Zum Schluss schreibt er: „Ich bin nervenkrank
und fürchte ein Nervenfieber; regelmässig leben kann ich
nicht, so sehr bin ich unordentlich“.



Zwei Monate später, am 1. April, schreibt er:



„In meinem Leben giebt es jeden Tag soviel Neues, so
vieles, das für mich gut und angenehm ist, soviel Unangenehmes
und Widerwärtiges auch, dass ich selbst nicht
Zeit habe, darüber nachzudenken. Erstens bin ich sehr
beschäftigt, Ideen eine Unzahl, und schreibe unaufhörlich.
Denke nicht, ich sei auf Rosen gebettet, Unsinn. Erstens
habe ich gerade 4500 Rubel verbraucht seit der Zeit, da
wir uns trennten, und habe um 4000 Papierrubel von
meiner Ware voraus verkauft; ... aber das ist nichts,
mein Ruhm hat seinen Höhepunkt erreicht. Innerhalb
zweier Monate wurde 35 mal in verschiedenen Werken
von mir gesprochen ... aber was widrig und quälend
ist, ist das: die Meinen, die Unsern, alle sind mit meinem
Goljadkin unzufrieden. Der erste Eindruck war massloses
Entzücken, Reden, Lärm, Auseinandersetzungen,
dann Kritik: Alle, das heisst die Unsern und das ganze
Publikum, haben gefunden, dass Goljadkin so langweilig
und fade, so in die Länge gezogen ist, dass es unmöglich
ist, ihn zu lesen.“ Weiter sagt er zu seinem eigenen
Troste: „Alle sind zornig über diese Längen, und alle
lesen es doch über Hals und Kopf und lesen es wieder
über Hals und Kopf.“ Noch weiter sagt er: „Ich habe
ein schreckliches Laster: eine unbegrenzte Eigenliebe und
Ehrliebe ... mir ist jetzt Goljadkin widerwärtig; vieles
darin ist in Hast und Ermüdung geschrieben. Die erste
Hälfte ist besser als die letzte; auf glänzend geschriebene
Seiten folgt ein abscheulicher Schund, dass es einem die
Seele umdreht und man nicht weiter lesen will. Das ist

es, was mir in der ersten Zeit zur Hölle wurde, und ich
bin aus Kummer krank geworden.“



Man sieht aus diesen überschwänglichen Mitteilungen,
wie sehr der erste Erfolg dem 24jährigen Dichter zu
Kopf gestiegen war und seine Selbstkritik geschädigt
hatte, da er den Roman in neun Briefen „eine Perle, nicht
schlechter als Gogol“ und den Doppelgänger sein chef
d’oeuvre nennt. Bald jedoch, und das wieder von aussen
angestossen, fällt sein Selbstbewusstsein, da „Alle, alle,
die Unsern, sowie das Publikum über den Doppelgänger
losziehen.“



Es ist für den Dichter eben jetzt erst die Zeit der
Nachahmung und des Suchens nach seinem Stil angebrochen,
ein Herumtasten, das ihn einerseits auf die Wege
Gogols und der Humoristen führte, denen er seiner Anlage
nach sehr nahe stand, andererseits den Spuren Balzacs
und George Sands nachgehen hiess, wozu ihn der überwuchernde
Reichtum seiner ethischen Phantasie und namentlich
die Lust an Scenen- und Situationenwechsel verführen
mochte. Dieser Periode des Tastens entsprangen
ausser dem Doppelgänger und dem Roman in neun Briefen
sehr bemerkenswerte kleinere und grössere Erzählungen,
auf die wir an ihrer Stelle im einzelnen zurückkommen
werden. Ihre Hauptmerkmale sind: Eine unwiderstehliche
Situationskomik, wie in der „Frau des Andern“, „Eine
heikle Geschichte“, ferner ein kräftig satirischer Zug,
wie in „Das Krokodil“, und eine unendliche Zartheit und
ehrfürchtige Jugendlichkeit in der Zeichnung weiblicher
Gestalten, wie in „Njetotschka Njezwanowa“ und „Helle
Nächte“. Es ist sehr zu bedauern, dass es keine Gesamtausgabe
von Dostojewskys Schöpfungen in deutscher
Sprache giebt, welche sie in der Reihenfolge ihrer Entstehung
und damit ein übersichtliches Bild der inneren
und äusseren Entwickelung des Dichters brächte. Es

würden daraus dem eindringenden Leser die zwei Phasen
vor und nach Sibirien sofort erkennbar werden; es würde
daraus erhellen, wie der Dichter allmählich sich wieder
findet, auf die glänzendste Komik und die reichste Ausgestaltung
der Fabel sehr oft, nicht nur aus Hast und
Geldmangel, oder weil ihm der Humor ausgegangen wäre,
verzichtet, und immer kräftiger, unentwegter auf das Ziel
seiner Lebensaufgabe lossteuert, bis er zuletzt zum „Tagebuch
eines Schriftstellers“ gelangt, das ihm ermöglicht,
ganz subjektiv, ohne Umschweife und künstlerische Umwege,
rein publizistisch „die Wahrheit“ zu verkünden. —
„Denn“, sagt er immer wieder, „ein Journal ist eine
grosse Sache“.



Wir haben diese Abschweifung für notwendig erachtet,
weil mit dem Hinweis auf die einheitliche Grundidee
seines ganzen Lebenswerkes, die sich so mächtig in seinen
Arbeiten vor uns auslegt, ein Punkt gewonnen ist, von
wo aus wir sowohl sein Leben, als seine Thätigkeit und
sein Streben bis ans Ende klar überblicken können.




„Der Doppelgänger“ schildert den Zustand eines im Grunde
mittelmässigen Menschen, welcher aus dem Unvermögen heraus,
das wirklich darzustellen, zu thun, zu fordern, zu sein, was er
darstellen, thun, sein und fordern will, wahnsinnig wird. Anfangs
zwingt er sich zu allen jenen mutigen Lebensäusserungen, die
seinem eigentlichen Wesen fehlen, da er sie aber an unrechtem
Ort, zu unrechter Zeit und in unziemlicher Weise verübt, so ist
Spott und Verachtung und niedrigste Entehrung sein Lohn, so
dass er, nun in Wahnvorstellungen versunken, jenes andere Ich,
das, er sein möchte, als Hallucination fortwährend an seiner
Seite sieht, bis am Schluss sein Wahnsinn offenkundig und er in
ein Irrenhaus gebracht wird. Nun wäre dieser Vorgang an sich
verständlich und mit der feinen Dostojewskyschen Motivierung
ergreifend, deutlich, wenn der Dichter hier nicht eine Gewaltsamkeit
verübt hätte, welche die Einheit des Werkes und dadurch
dessen Klarheit zerstört. Er stellt nämlich da, wo es zum Ausbruch

der Katastrophe kommt, einen wirklichen, allen anderen
sichtbaren Doppelgänger und zugleich Namensvetter des Herrn
Goljadkin mitten in seine Karriere hinein, an Goljadkins Arbeitspult,
unter Goljadkins Kollegen und Vorgesetzte und lässt in
Wirklichkeit den Narren durch seinen klugen, streberhaften
Doppelgänger verdrängen. Es ist, als ob der Dichter kein anderes
Mittel gefunden hätte, um uns zu zeigen, dass oft kluge
Routine allein sich an die Stelle dessen setzt, dessen Kraft nicht
ausreicht, um in der Erscheinung ein Charakter zu werden.
Man wüsste sonst nicht, warum dieser gewaltsam hingesetzte
deus ex machina auftaucht, dessen es nicht bedurft hätte, um
die Tragödie eines isolierten Charakters, wie ein geistvoller
Essayist den Doppelgänger nennt, darzustellen.





In mehreren Briefen Dostojewskys finden wir Andeutungen
darüber, dass das Buch ein „Bekenntnis“ und
ein specifisch russisches Bekenntnis ist, dass es einem
Grundfehler des „russischen Menschen“ an den Leib geht
und dass es auch den Finger auf die Stelle legt, wo geistige
Zerrüttung beginnt, die im Wahnsinn endet.



Der „Roman in neun Briefen“ entstand, wie wir gesehen
haben, ebenfalls in der ersten Epoche von Dostojewskys
schriftstellerischer Thätigkeit und, wie wir ja aus seinem
Briefe an den Bruder sehen, in einer Nacht. Er ist nichts
weiter, als eine psychologische Spielerei, in welcher der
Dichter mit Meisterschaft die ebenbürtige, wenn auch sehr
verschieden nuancierte Niederträchtigkeit von fünf Personen
in knappster Weise in neun Briefen heraus arbeitet.



Im Dezember 1845 kommt der Dichter in einem
Brief an den Bruder noch einmal auf den unglücklichen
Goljadkin zurück und erzählt, Belinsky habe eigens einen
Leseabend veranstaltet, zu welchem auch Turgenjew eingeladen
gewesen sei, damit er einige Kapitel dieser
Erzählung höre. Allein Turgenjew entfernte sich sehr
bald nach Beginn der Vorlesung, äusserte sich sehr lobend,
war aber sehr eilig fortzukommen. Drei oder vier Kapitel

hätten Belinsky sehr gefallen, „obwohl sie es nicht wert
waren“, wie Dostojewsky sich ausdrückt, worauf er sagt,
dass diese Erzählung, der eine der ernstesten Ideen zu
Grunde liege, welche der Dichter bis heute in die Litteratur
eingeführt habe, dennoch misslungen sei. Er hat sie nach
15 Jahren einer gründlichen Umarbeitung unterzogen, sie
aber dann noch als eine „völlig misslungene Sache“ bezeichnet. —



Des Dichters äussere Verhältnisse zeigen in dieser
Zeit immer dasselbe Bild grösster Veränderlichkeit und
Unordnung, dem immer auch ein Wechsel in der Stimmung
entspricht. Eines aber ist bleibend: sein grosses Selbstgefühl.
So sagt er in einem Briefe vom 1. April 1845:
„Ein ganzer Schwarm neuer Schriftsteller ist aufgetaucht“.
Die bedeutendsten darunter scheinen ihm Gontscharow und
Herzen zu sein. „Man lobt sie ausserordentlich“, fährt
er fort „der Vorrang aber bleibt vorläufig noch mir und
wird wohl immer mir bleiben“.



Allerlei Pläne schwirren in seinem Kopfe herum. Er
beginnt für Belinskys „Vaterländische Annalen“ zwei kleine
Geschichten: „Der rasierte Backenbart“ und „Die zerstörten
Kanzleien“. — Diese letztere dürfte wohl die unter
dem Namen „Herr Prohartschin“ später erschienene Geschichte
sein. „Beide“, sagt er, „haben ein erschütterndes,
tragisches Interesse und sind — dafür stehe ich Dir
gut — schneidig bis aufs äusserste“. Auch eine gemeinsame
Übersetzung von Goethes Reineke Fuchs schlägt er
dem Bruder vor.



Nach einem zweiten Besuch in Reval kündigt er dem
Bruder an, dass er abermals ausziehen werde, zwei kleine,
möblierte Zimmer in Aftermiete genommen habe, wohin
er indes, wie wir später sehen werden, gar nicht übersiedelt.
Er erzählt ferner, dass im „Zeitgenossen“, einer
von Njekrássow redigierten Zeitschrift, Gogols geistiges

Vermächtnis erscheine, worin dieser sich von allen seinen
Werken lossage. „Also,“ fügt er hinzu, „ziehe selbst den
Schluss daraus.“ — Dass man seinen Prohartschin in der
Zeitschrift Njekrássows zu besprechen beginne, teilt er
auch mit und schliesst abermals mit einem Ausbruch von
Trauer und Melancholie, „wo es am besten sei zu
schweigen“. Es ist diese Stimmung nämlich die Folge
eines rivalisierenden Geplänkels der Redakteure, denen
er sich abwechselnd verdingen muss, um schnell zu Geld
zu kommen. Namentlich scheint Njekrássow immer in
sehr kaufmännischer Weise alle Transaktionen geleitet zu
haben. Ein bedeutendes Aufschnellen von Dostojewskys
Stimmung tritt jedoch wieder ein, als der junge Dichter
einen Kreis von Freunden findet, die festigend und ordnend
in sein äusseres Leben eingreifen. Es sind die Brüder
Beketow, vor allem aber S. D. Janowsky, mit dem er
noch nach vielen Jahren in Korrespondenz stehen sollte.
Nun schreibt er an den Bruder voll Vertrauen und Hoffnung,
sich unabhängig zu machen, und voll Durst nach
heiliger Kunst, nach einer reinen, heiligen Arbeit, mit der
ganzen Aufrichtigkeit eines Herzens, „das noch nie in ihm
so heftig erbebt habe, wie jetzt, da so viele neue Bilder
in seiner Seele erstehen. Bruder,“ sagt er, „ich bin in
einer Wiedergeburt begriffen, nicht nur geistig, sondern
auch physisch; noch niemals habe ich eine solche Fülle
und Klarheit in mir getragen, so viel Gleichmässigkeit des
Charakters, so viel physische Gesundheit empfunden. Darin
bin ich meinen teueren Freunden Beketow und — anderen
tief verpflichtet, mit denen ich lebe. Das sind thätige,
gescheite Menschen, Menschen, die ein vortreffliches Herz,
Seelenadel, Charakter haben ... sie haben mich durch
ihre Genossenschaft gesund gemacht. Zuletzt habe ich
ihnen vorgeschlagen, dass wir miteinander wohnen sollten;
wir haben eine grosse Wohnung aufgenommen, und die

Gesamtauslagen für die Erhaltung jedes einzelnen übersteigen
nicht 1200 Rubel jährlich. So gross ist die Wohlthat
der Association.“



Dieser Schluss dürfte, wie Orest Miller richtig bemerkt,
wohl schon im Zusammenhang mit Dostojewskys
neuester Beschäftigung stehen, mit dem Sozialismus:



Ein tiefer gehendes Merkmal dieser Beschäftigung
mit dem Sozialismus ist wohl der Umstand, dass sich der
Dichter nachträglich in seiner eigenen Beurteilung der
„Armen Leute“ von der rationalistischen Anschauung
Belinskys beeinflussen lässt, welcher die positiven Schönheiten
dieses Buches durchaus nicht in den weichen Schatten
sieht, welche „Armut im Geiste“ über die Gestalt des
Helden breitet, sondern ganz einfach in gewissen, schärfer
hervortretenden, gleichsam das Mitleiden escomptierenden
Zügen dieser missbrauchten, zertretenen Figur. Dostojewsky
selbst schliesst sich, vermöge der seinen Geist
jetzt beschäftigenden Ideen von Kollektivismus und Association,
dieser flacheren Betrachtung an, und wir werden
später sehen, wie er sich, seinem innersten Wesen nach,
wieder davon lossagt.



Über des Dichters Leben in den Jahren 1846 und 47
geben uns sowohl die Berichte N. Strachows, Dr. Granowskys
und anderer Freunde, als auch seine stets die Stimmung
des Augenblicks malenden Briefe an den Bruder ein ziemlich
klares Bild. Obwohl er noch immer im Verein mit
den Freunden lebt, „angenehm und ökonomisch,“ wie er
sagt, leidet seine nervöse Konstitution doch schwer unter
den doppelten Qualen eines schöpferischen Dranges, die
Probleme, die ihn förmlich bestürmen, auszulösen, sie mit
allerfeinster analytischer Genauigkeit herauszuarbeiten, und
der misstrauischen Ängstlichkeit, mit welcher er auf den
Eindruck lauert, den seine Arbeiten hervorrufen; wobei
seine Eigenliebe bald den Gipfel des entzückten Triumphes

und der Selbstüberschätzung erklimmt, bald abgrundtief
in Kränkung und melancholischen Unwillen versinkt. Zudem
plagt ihn das Ungeordnete, das dem Schriftsteller-Handwerk
durch die Zahlungs-Verhältnisse zwischen
Dichter, Redakteur und Verleger an und für sich anhaftet,
doppelt. Dennoch finden wir nicht einen Augenblick
wirklicher Mutlosigkeit oder eines Nachlasses in der
Arbeit, und wir sehen von hier an, wo sich sein schriftstellerischer
Beruf ihm und aller Welt schon klar gezeigt
hat, eine immer gesteigerte Arbeitskraft, die alle Widerwärtigkeiten,
die schwere, sich entwickelnde Epilepsie und
die daraus entstehende Gedächtnisschwäche überwindet und
geradezu verblüffende Leistungen schafft. Im Dezember
1846 teilt er dem Bruder mit, dass er ganz in Arbeit
versunken ist. Er schreibt Tag und Nacht, erholt sich
nur hie und da, wie er gleichsam als Entschuldigung zufügt,
an der italienischen Oper. Er schreibt an der Erzählung
„Njetotschka Njezwánowa“ — „auch eine Beichte“,
sagt er, „wie Goljadkin, wenn auch in einem andern Tone.
Mir scheint immer“, fährt er fort, „als führte ich einen
Prozess gegen unsere gesamte Litteratur; und mit den drei
Teilen meines Romans, die in den Vaterländischen Annalen
erscheinen werden, stelle ich auch für dieses Jahr meinen
Vorrang gegenüber meinen Neidern fest.“ Anfangs 1847
drückt er dem Bruder sein Bedauern darüber aus, dass
dieser „ohne Umgebung“ lebe. Wir haben oben gesehen,
wie sehr ihm die Deutschen der Ostseeprovinzen missfielen.
Doch tröstet er ihn mit Worten, welche gleichfalls die
neue, seinem ursprünglichen Wesen widersprechende Richtung
kennzeichnen. Weiter berichtet er in überschwenglichen
Ausdrücken über seine „Wirtin“, die er eben
schreibt, gerade so selbstzufrieden, als mit dem Roman
in neun Briefen. „Diese Erzählung wird besser, als die
„Armen Leute“, sie ist in derselben Art“, meint er.

„Meine Feder treibt eine Quelle der Inspiration, nicht so
wie bei Prohartschin, an dem ich mich einen ganzen
Sommer lang herumquälte.“




„Herr Prohartschin“ ist eine jener Erzählungen aus der
Zeit einer, wie wir oben gesagt, tastenden Nachahmung. Eine
lächerliche, armselige Gestalt unter anderen armseligen und
ungebildeten Menschen, bei einer armen Witwe „in Kost und
Wohnung“ und von den anderen durch allerlei abgekartete
Mystifikationen in die Flucht und dadurch in Krankheit und
Tod geschreckt; dies wird namentlich durch die Angst Prohartschins
gefördert, dass man sein durch zwanzig Jahre zusammengeknausertes
Kapital von kleinen Münzen nicht in der schmutzigen
Matratze vermute, die er in allen Mussestunden mit seinem Leibe
deckt.



Die Aufhäufung menschlicher Schwächen und Lächerlichkeiten
im Raum eines Druckbogens, dabei ein absichtliches Fernhalten
aller jener Züge im Helden, welche Teilnahme erwecken
müssten, also ein forcierter, bis ins Groteske gehender Humorismus
mit Anklängen an Gogol und Dickens, und Stellen feiner
Detailschilderung, die jener würdig wären, kennzeichnen diese
Erzählung, an welcher sich der Dichter „einen Sommer lang
herumquälte“.



„Die Wirtin“ wurde von Belinsky, wie wir später erfahren,
sehr abfällig kritisiert. Es scheint uns diese Ablehnung gerade
von Belinskys Seite erklärlich genug. Vor allem konnte dem
scharfen Progressisten und Vertreter der sozialen Richtung in
diesen Tagen der Bewegung ein Buch ohne Tendenz oder eine
tendenziös auszunutzende Pointe nicht genügen. Andererseits
war sein Geschmack zu fein, um jene Unebenheiten, jene Ungleichheiten
im Ton derselben, sowie den jugendlich unrealen
Romantismus, der im Hauptteil der Erzählung zu Tage tritt,
nicht zu empfinden. Er hätte diese Mängel allenfalls milder beurteilen
können, wenn sich dahinter eine zeitgemässe Forderung
oder Anspielung verborgen hätte. Wie dem auch sei — wir
sind trotz jener Fehler von diesem Jugendwerke hingerissen
und erschüttert.




Die Gestalt des Alten, des eigentlichen Helden der Erzählung,
wirkt auf den Leser mit derselben abstossenden Anziehung,
wie sie nach der Schilderung Katharinas auf alle, die in seine
Nähe kommen, wirkt. Wir begreifen seinen mystisch-verbrecherischen
Sieg über das „schwache Herz“, das sich an seiner Seite
vergeblich nach junger Liebe, jungem Leben sehnt, das sich
losmachen möchte und ihm doch immer wieder anheimfällt. Ein
Grauen durchbebt uns bei dem nächtlichen Bekenntnis Katjas,
das in der geheimnisvoll-süssen Sprache der Primitiven mehr
verschweigt als enthüllt, und die Schilderung der Brandnacht,
jene der Flucht auf der Wolga mit dem Boot, das im Sturme
„nicht dreie tragen kann“, hüllen uns, eine ossianische Ballade,
in alle Schauer altnordischer Poesie. Die Herrlichkeit dieser
Sprache, die Anschaulichkeit dieser Bilder, die ganz rein dichterisch
wirken — das hat sich bei Dostojewsky nie mehr in dieser
Art wiederholt. Was Belinsky darin gefehlt haben mochte, war
wohl jene reife, frühreife Menschenkenntnis, die er in den
„Armen Leuten“ so sehr bewundert hatte. Ihn mochte der
Taumel des 26jährigen, „von einer Quelle der Inspiration getriebenen“
Dichters enttäuschen, dem Himmel und Hölle aus
diesen zwei Menschenangesichtern entgegenschlugen. Auch
konnte er unmöglich darüber hinwegsehen, dass Ordynow, der
nominelle Held der Liebesgeschichte, nichts anderes ist, als ein
Deus ex machina, eine Entladungsstelle für die elektrischen Pole
Muryn und Katharina. Ordynow ist kein Mensch mit Fleisch
und Knochen, sondern ein Bündel Nerven, an dem die Geschichte
ausgeht. Auch könnte ein realistischer Kritiker durch die meisterhafte
Zeichnung der Nebenfigur Jaroslaw Ilitsch, in welcher sich
Dostojewskys ganze realistische Kraft mehr verrät als zeigt,
nicht über das Schattenhafte alles übrigen ausgesöhnt werden.
Wir aber finden in diesem Romantismus Stellen einer tiefen
Seelenahnung auch vom Wesen der Frau — an welches der
Dichter in der ersten Periode seines Schaffens überhaupt mit
ehrfürchtiger Scheu herantritt. Am Schlusse der Erzählung
spricht der Dichter durch den Mund Ordynows an folgender
Stelle seinen Hauptgedanken aus:



„Es schien ihm (Ordynow), dass Katharinens Geist nicht

gestört war, dass aber Muryn in seiner Weise Recht hatte, als
er sie ein schwaches Herz nannte. Es schien ihm, dass ein
Geheimnis sie mit dem Alten verbinde, dass aber Katharina, ohne
ihre Schuld zu erkennen, so rein wie eine junge Taube, in seine
Macht gekommen war. Wer waren sie? Er wusste es nicht;
allein ihm träumte unaufhörlich von der tiefen, unentrinnbaren
Tyrannei über ein armes, schutzloses Wesen. Und sein Herz
wurde unruhig und pochte in ohnmächtiger Entrüstung in seiner
Brust. Es schien ihm, dass man vor die erschreckten Augen
der plötzlich erwachenden Seele hinterlistig ihren Fall hingestellt,
in listiger Weise ihr armes, schwaches Herz gequält, Wahres und
Falsches vor ihr vermengt hatte, da, wo es nötig schien, ihre
Blindheit absichtlich unterhielt, in schlauer Weise den unerfahrenen
Neigungen ihres aufstürmenden, beunruhigten Herzens schmeichelte;
dass man nach und nach die Flügel ihrer fessellosen,
freien Seele stutzte, so dass sie zuletzt nicht mehr fähig war,
sich aufzurichten, noch ihren freien Schwung zu nehmen in das
Leben der Wirklichkeit.“



Vielen Lesern dieser Erzählung hat sie unklar und unvollendet
geschienen. Dies muss auch bei jenem französischen
Übersetzer der Fall gewesen sein, welcher den Mut hatte, sie
mit der 17 Jahre später geschriebenen Erzählung „Memoiren aus
einem Souterrain“[3] (deutsch: Aus dem dunkelsten Winkel einer
Grossstadt) zusammenzuschweissen und unter dem Titel „l’Esprit
souterrain“ zu veröffentlichen. Derselbe französische Übersetzer
hat es auch gewagt, die „Brüder Karamazow“ einer Verstümmelung
zu unterziehen, indem er den Roman beim zweiten Buche
beginnen lässt. Traduttori traditori!






Die „Wirtin“ wurde also von Belinsky sehr übel behandelt,
was den Dichter tief kränkte, obwohl er sich gar
nicht schriftlich darüber geäussert hat. Seine nächsten
Mitteilungen an den Bruder sind wieder Berichte über
angestrengte Thätigkeit, bestellte Arbeit, die man mit
Vorschüssen sichert, „kurz eine Hölle“. Hier muss erwähnt
werden, was er in allen seinen Briefen während
der ganzen Dauer seiner Laufbahn immer wieder betont:
„Auf Bestellung arbeiten werde ich niemals; ich habe es
mir zugeschworen. Von solcher Arbeit würde ich zu
Grunde gehen!“ — Der einzige Weg, den er einschlug,
um durch seine Arbeit zu Gelde zu kommen, war der,
dass er von den vielen Plänen und fertigen Entwürfen,
die er immer mit sich herumtrug, einen oder den anderen
den bekannten Redakteuren vorschlug und einen Termin
angab, bis zu welchem er die Arbeit vollenden könnte.
Meistens wusste er von vornherein fast ganz genau, wieviele
Druckbogen sie ausmachen würde, und überschritt
selten das selbst gestellte Mass. Um diese Zeit gestaltet
sich Dostojewskys äusseres Leben sehr bewegt. Nach
der einen Seite findet er im Hause des Malers Maikow,
eines Bruders des bekannten Dichters dieses Namens,
Anregung und Förderung durch den Verkehr mit Schriftstellern
und bedeutenden Menschen, worunter Gontscharow,
Dudyschkin, A. Maikow und andere. Er hat Gelegenheit,

dort die Werke Gogols und Turgeniews bis in das kleinste
Detail der Charakteristik analysierend zu besprechen, auch
seinen Prohartschin herauszuarbeiten, welcher „den meisten
Lesern unverständlich“ war, findet aber auch im Ehepaar
Maikow thatkräftige Freunde, welche ihm bei seinen Geldkalamitäten
hilfreich beispringen.



Nach der andern Seite tritt er in den Verkehr mit
einem Kreis junger Leute, welche den neuen Ideen huldigen.
Ein Brief aus dieser Epoche vom 9. September
1847 spricht nur eine energische Zustimmung zu des
Bruders Absicht aus, seinen Abschied zu nehmen. Er
rät ihm, gemeinsam eine Gesamtausgabe von Schillers
Dramen, die er ja übersetzt habe, zu veranstalten, und
schliesst mit den Worten: „Warte nur, Bruder, wir
werden schon hinauf kommen; es ist unmöglich, dass wir
beide uns nicht durchschlagen.“ Am Rande schreibt er:
„Siehst Du, was Association bedeutet? Arbeiten wir getrennt,
so gehen wir unter, zusammen aber gehen wir
einem grossen Ziele entgegen — das ist etwas ganz
anderes!“



Hier haben es die Herausgeber für angebracht
befunden, eine Lücke von nahezu zwei Jahren in die
Korrespondenz zu reissen, welche allerdings nicht sehr
ausgiebig und nicht sehr expansiv gewesen sein dürfte.
Die „neuen Ideen“ Sozialismus, Fourierismus hatten
den Feuerkopf ergriffen. Er schloss sich um diese
Zeit jenem Kreise sehr nahe an, in welchem über
die künftigen Umgestaltungen Russlands, über eine
Änderung der Staatsverfassung lebhaft debattiert wurde.
Dies war aber zu einer Zeit, da es geradezu gefährlich
sein mochte, sich eine Ansicht über den Umschlag des
Wetters, eine Prognose zu erlauben. Sprach man schon
im Kreise von Freunden und Gesinnungsgenossen, so
hütete man sich wohl, die Worte, die gefallen waren, nach

aussen auszusprechen oder aufzuschreiben; so kann es
wohl sein, dass nicht viele Briefe Dostojewskys an seinen
Bruder in Gang kamen. Theodor Michailowitsch war an
und für sich nicht mitteilsam; wo er sich mitteilte, geschah
es zumeist in nervöser, durch Gegensatz und Widerspruch
oder durch eine aufgestachelte Lust am Paradoxen hervorgerufene
Kampfstimmung.



Indessen sind aus dieser Zeit noch einige Briefe im
Besitze der Rechtsnachfolger, welche sich noch heute in
der schwierigen Lage befinden, den Dichter lavierend
nach beiden Seiten hin schützen und immer fürchten zu
müssen, ihn nach rechts oder nach links zu kompromittieren.
Es wäre zu untersuchen, ob nicht ein kühnes
Durchbrechen dieser Schwierigkeiten durch offene Darlegung
des Sachverhalts, Veröffentlichung auch der „gravierendsten“
Briefe, mit einem Schlage die Luft um seine
Erscheinung von allen Miasmen der Missgunst, des stillen
Grolls und der Verurteilung zu reinigen vermöchte.



III.

Katastrophe.



Der Verkehr mit jenem Kreise junger Politiker, mit
neuen Ideen führte Dostojewsky immer tiefer in dieselben
ein, und die vielen, wenn auch sicher fruchtlosen, so doch
von aufrichtiger Glut für Freiheit, Menschen- und Bürgerrechte
beseelten Debatten im Hause des Ministerialbeamten
Petraschewsky und dem des Kollegien-Assessors und
Litteraten Durow beschleunigten die Katastrophe, welche
für 23 Männer verschiedenen Alters und Berufs verhängnisvoll
werden sollte. Für Dostojewskys Leben,
seine weitere Charakter-Entwickelung, sowie für sein

künstlerisches Lebenswerk sollte diese Katastrophe von
den entscheidendsten Folgen sein.



In einem, wie O. Miller sagt, leider spurlos verschwundenen
Artikel: „Meine erste Bekanntschaft mit
Belinsky“, nennt der Dichter diese Epoche seines Lebens
„eine schwere, schicksalsvolle Zeit.“ Es muss angenommen
werden, dass er von Belinsky in die Lehre vom Sozialismus
eingeführt worden sei, die er sich, wie er sich selbst ausdrückt,
„leidenschaftlich zu eigen gemacht hat“, obwohl
ihm Belinsky von vornherein das Axiom entgegenschleudert:
„die Revolution hat vor allem das Christentum zu
vernichten, denn sie ist vor allem auf den Atheismus gegründet“.
Dostojewsky scheint sich der bestrickenden
Persönlichkeit Belinskys doch so weit hingegeben zu
haben, dass er den Bestrebungen jenes Kreises nahe trat;
allein wir finden noch 22 Jahre später in einem Briefe an
N. Strachow, sowie in einem Artikel seines „Dnewnik
Pisatela“ (Tagebuch eines Schriftstellers) heftige Ausfälle
gegen Belinsky, gleichsam unter dem unverwischten Eindruck
der Entrüstung, welche jener Streit für und wider
das Christentum im Dichter hervorgerufen hatte. „Dieser
Mensch“ — sagt er da — „hat Christum vor mir beschimpft,
dabei ist er doch niemals imstande gewesen,
sich selbst oder irgend einen von allen Führern der ganzen
Welt vergleichend an Christi Seite zu stellen; er vermochte
nicht es zu sehen, wie viel kleinliche Eigensucht,
Zorn, Ungeduld, Reizbarkeit, Kleinheit, vor allen aber
Eigensucht in ihm selbst und in allen anderen vorhanden
ist. Als er Christum beschimpfte, sagte er sich niemals:
was werden wir denn an seine Stelle setzen? etwa uns,
die wir so hässlich sind? — nein, er hat sich auch niemals
darauf besonnen, dass er hässlich ist, er war im
höchsten Grade mit sich zufrieden“.



Aus alledem können wir uns eine Vorstellung davon

machen, wie Dostojewsky sich mit den Lehren der vierziger
Jahre beschäftigte, und wie klar doch bei alledem in ihm
die Grenze vorgezeichnet war, die er vermöge seiner
innersten Wesenheit nicht zu überschreiten vermocht hätte,
so dass er sich uns als das darstellt, was wir heute einen
christlichen Sozialisten im reinsten Sinne nennen möchten.



Um diese Zeit, oder vielmehr einige Jahre früher,
hatten sich aus dem Schosse der Universität heraus mehrere
Studentenkreise gebildet, die ein ernsteres Streben vereinigte,
als die Lust an Skandal, Mensuren etc. Sie
bildeten Lesekreise, legten eine gesonderte Studenten-Bibliothek
an, wobei wissenschaftliche Werke des In- und
Auslandes, darunter nicht wenige eingeschmuggelte Bücher,
erworben wurden. So machten sie sich mit den Werken
L. Steins, Jaxthausens, sowie denen Fouriers, Louis Blancs,
Proud’hons bekannt. Diese Lesekreise nun benutzt jener
ehemalige Student, nunmehrige Angestellte im Ministerium
des Äusseren Butaschewitsch-Petraschewsky dazu, um
die sogenannte „Gesellschaft der Propaganda“ durch alle
möglichen Elemente zu vergrössern. Es sollten die einzelnen
Kreise wieder Kreise bilden, nach dem System der
„Fünf“ eines, dem bei uns unter dem Namen „Schneeballen“
bekannten, ähnlichen Vorganges. Die Teilnehmer
der einzelnen Kreise sollten einander nicht persönlich
kennen, jedoch alle mit dem Leiter Petraschewsky in
Fühlung sein. In den Notizen, welche Anna G. Dostojewskaja
aus den letzten Lebensjahren ihres Gatten aufbewahrt
hat, finden wir die Stelle: „die Sozialisten (die
russischen nämlich) sind aus den Petraschewzen hervorgegangen;
die Petraschewzen haben viele Samen ausgestreut“.
„Ebenso glaubten sie“ — diktierte er weiter —
„dass das Volk mit ihnen sei und“ — fügt er hinzu — „sie
hatten eine Grundlage dafür, denn das Volk war leibeigen.“




Dieser letzte Satz scheint mir der Schlüssel dafür
zu sein, warum sich Dostojewsky überhaupt an den Besprechungsabenden
des Petraschewskyschen Kreises bei
diesem und bei Durow beteiligte. Ihn interessierte von
jeher das Volk, er nahm tiefen Anteil an seinem Schicksal
und hoffte und wünschte nichts sehnlicher, als die Aufhebung
der Leibeigenschaft. Alle seine Reden hatten
vornehmlich dies zum Gegenstande, und so erzählt einer
der Teilnehmer in einem dieses Thema behandelnden
Roman von einem Genossen, dem er Dostojewskys Worte
in den Mund legt. Er sagte still und langsam: „die Befreiung
der Bauern wird unbedingt der erste Schritt in
unsere grosse Zukunft sein“.



Verschiedene Zeugen dieser Zeit schildern Dostojewsky
sehr lebendig als einen, „dessen ganzes Wesen
sich zum Verschwörer geeignet habe; still, einsilbig, nicht
mitteilsam, nur fähig, sich unter vier Augen auszusprechen“,
sei er, wenn er ins Feuer geriet, von einer hinreissenden,
alle besiegenden Beredsamkeit gewesen. So ward er denn
bei all seiner christlichen Richtung, welche dem Wesen
des Sozialismus, wie die anderen es verstanden, zuwiderlief,
vermöge der Macht seiner Persönlichkeit doch die
Hauptperson des Petraschewskyschen Kreises, sowie jenes
andern, der bei Durow zusammen kam. Merkwürdigerweise
liess man diese Studenten-Vereinigungen sehr lange
gewähren, zum Teil darum, weil man lange kein geeignetes
Individuum fand, welches genug Wissen besessen hätte,
um an den Diskussionen der Mitglieder ebenbürtig teilnehmen
zu können, und das über dem „Vorurteile“ erhaben
wäre, welches den Namen eines Angebers brandmarkt. —
Endlich fand man einen, diesen „erhabenen Standpunkt“
einnehmenden Menschen in einem Beamten des auswärtigen
Amtes, Antonelli, welcher durch diesen Umstand leicht
mit Petraschewsky bekannt werden konnte. Dostojewsky

selbst stand mit diesem in keiner nahen persönlichen Verbindung,
obwohl er seine Freitagsabende besuchte, wo von
der Aufhebung der Leibeigenschaft und der Unvermeidlichkeit
eines Aufruhrs zur Befreiung der Bauern gesprochen
wurde. Dostojewsky sprach die Ansicht aus,
dieser Schritt müsse von oben gemacht werden. „Wenn
er aber nicht geschieht?“ warf man ein, — „ja dann
meinetwegen mit Gewalt.“ Bei Durow hingegen wurde
die Frage einer geheimen Druckerei aufgeworfen und von
Dostojewsky befürwortet, allein von der Versammlung abgelehnt.



In der Nacht vom 22. auf den 23. April 1849 wurden
die Hauptpersonen dieses Kreises, 34 an der Zahl, unter
ihnen Th. M. Dostojewsky, sowie irrtümlicherweise auch
sein Bruder Andreas von der Gendarmerie abgeholt und
nach dem Hause der „dritten Abteilung“ der geheimen
Polizei abgeführt. Wir haben, um, wenn es möglich wäre,
authentische Daten über diesen Prozess, soweit er Dostojewsky
angeht, zu erhalten, den Versuch gemacht, an Ort
und Stelle wenigstens einen Teil der amtlichen Dokumente
desselben kennen zu lernen. Man sagte uns, es würden
keine allzugrossen Schwierigkeiten gemacht werden, da
einerseits nahezu ein halbes Jahrhundert verstrichen sei
und jetzt die Zustände andere und andere Personen am
Ruder seien, zudem jener Briefwechsel Belinskys mit Gogol,
welcher den Anklagepunkt für Dostojewsky abgegeben,
längst publiziert und aller Welt bekannt sei. Ausserdem
habe man die Archive des Ministeriums des Innern immer
bereitwillig jenen geöffnet, welche in einem litterarischen
Interesse irgend ein Dossier studieren wollten. So hat
der Litteraturhistoriker Professor Storoschenko, Direktor
der reichen Bibliothek des Museums Rumianzew in Moskau,
eine Studie über den kleinrussischen Dichter Schewtschenko
auch in jenen Archiven vervollständigt.




Man kam uns, soweit dies möglich war, von Seiten
des Ministeriums des Innern und des Kriegsministeriums
(da der Prozess dem Kriegsgericht übergeben worden war)
bereitwilligst entgegen und stellte uns eine Reihe von
Dokumenten zur Verfügung, welche die Verhaftung Dostojewskys,
seine Verurteilung, amtliche Zeugnisse seines
„Verhaltens“ im Gefängnis, seine Befreiung, sein Avancement
zum Fähnrich, die Wiedererlangung des Adels und
seine endliche vollständige Befreiung, mit der Erlaubnis
nach Petersburg zurückzukehren, betreffen. Auch der Wortlaut
seiner Verteidigungsschrift wurde uns ohne Umstände,
nachdem er 50 Jahre im Aktenstaube vergraben gewesen
und vorerst von den massgebenden Personen mit grossem
Interesse gelesen worden war, zur Veröffentlichung überlassen.
Wir bringen einige der wichtigsten Dokumente,
je an ihrer Stelle, hier im Anschluss.




Kopie.

III. Abteilung

von Sr. Majestät des

Kaisers Privatkanzlei. —

Expedition St. Petersburg,

22. April 1849.

No. 675.



Geheim.

Dem Herrn Major der Petersburger

Gendarmerie-Division

Tschudin.



Auf allerhöchsten Befehl erteile ich Euer Hochedelgeboren
(Wysokoblagorodie) die Weisung, morgen um
4 Uhr nach Mitternacht, den verabschiedeten Ingenieur-Lieutenant
Theodor Michailowitsch Dostojewsky, welcher
an der Ecke der kleinen Morskaia und des Wosnesensky-Prospekt,
im Hause Schill auf der dritten Etage in der
Wohnung Ginner wohnt, zu arretieren, alle seine Papiere
und Bücher zu versiegeln und diese zugleich mit ihm nach
der dritten Abteilung von Sr. Majestät Privatkanzlei zu
bringen.



Bei dieser Gelegenheit haben Sie streng darüber zu

wachen, dass von den Papieren Dostojewskys nichts versteckt
werde.



Es kann sein, dass Sie bei Dostojewsky eine grosse
Menge von Papieren und Büchern vorfinden, so dass es
nicht möglich sein wird, sie sofort in die dritte Abteilung
zu befördern. In diesem Falle sind Sie gehalten, eines wie
das andere in eine oder zwei Stuben, je nach dem es nötig
ist, niederzulegen, diese Stuben zu versiegeln und Dostojewsky
selbst unverweilt in der dritten Abteilung abzuliefern.



Im Falle Dostojewsky bei dem Versiegeln der Papiere
und Bücher aussagen sollte, dass einige darunter irgend
einer anderen Person gehören, so haben Sie dieser Aussage
keine Beachtung zu schenken, sondern auch diese zu versiegeln.



In Ausführung dieses Befehls haben Sie die grösste
Achtsamkeit und Vorsicht (Ostoroshnost) anzuwenden.



Der Herr Stabs-Kommandant des Gendarmerie-Corps,
General-Lieutenant Dubelt, verfügt, dass sich in Ihrer Begleitung
befinden sollen: ein Offizier der Petersburger Polizei
und die unumgänglich nötige Anzahl von Gendarmen.



Der General-Adjutant

Graf Orloff.





Der Bericht an Graf Orloff über die aufgegriffenen Papiere lautet:




Geheim 148/6.



Hochgeehrter Herr!

Iwan Alexandrowitsch!



Nach Durchsicht der Dostojewsky betreffenden Papiere
hat sich nichts gefunden, das direkt Bezug auf die Sache
hätte. Es wurde nur gefunden: ein Brief von Belinsky,
enthaltend eine Einladung zu einer Gesellschaft bei einer
Person, mit der er noch nicht bekannt war, ein Brief aus
Moskau von Pleschtschejew, in welchem er von seinem Eindruck
bei der Ankunft der kaiserlichen Familie in Moskau
spricht und beauftragt, jenen Personen seinen Gruss zu
bringen, welche der bekannten Gesellschaft angehören.

Zwei Bücher unter dem Titel: Le berger de Cravan und
La consécration du Dimanche.



16. Mai 1849.



Fürst Alex. Galitzin.






Nabokow, Präsident der Untersuchungs-Kommission.



„In Ergänzung meines Berichtes habe ich die Ehre,
Euer Excellenz den Abschied (Ukas ob otstawkie), welcher
sich unter den bei Dostojewsky gefundenen Papieren befand,
zu übermitteln.



17. Mai 1849.



Nabokow.“






Hier ist zu ergänzen, dass das unvollendete Manuskript,
d. h. der III. Teil desselben, eben Krajewsky, dem Redacteur
der „Vaterländischen Annalen“ übergeben worden war, wo es
im Maiheft 1849 erschien; jedoch, laut Verfügung (vom 28. April)
der III. Abteilung, „ohne Unterschrift des Verfassers“. Diese
Erzählung, Njetotschka Njezwanowa, ist nie vollendet worden.



Diese Berichte über die vorgefundenen Papiere sind insofern
richtig, als für die betreffenden Behörden nur solche Papiere
ins Auge gefasst worden waren, welche zugleich persönliche und
politische Beziehungen anzeigten. Nach den Aussagen der Witwe
des Dichters, Anna Grigorjewna Dostojewskaja, mussten, da er
nicht im geringsten auf den Besuch der Polizei vorbereitet war,
also nichts wegräumen konnte, verschiedene belletristische
Schriften, namentlich das Fragment eines Dramas, sich zu jener
Zeit bei ihm gefunden haben. Der Brief Pleschtschejews und der
Zettel Belinskys waren solche nennenswerte Papiere, weil sie
diese Namen trugen. Anderes mag wohl durchgeblättert worden
und als wertlos in Verstoss geraten sein. Wir erhielten diese zwei
Schriftstücke zur Ansicht mit der Bitte, übrigens recht harmlose,
Stellen aus dem Briefe Pleschtschejews nicht zu kopieren, was wir
auch in Anbetracht der Bereitwilligkeit, mit welcher uns die
Dossiers gezeigt wurden, zusagten. Dieser Brief ist im übrigen
für uns nicht von genügendem Interesse, um ihn hier zu bringen,
es wäre denn die Stelle, wo an mehrere namentlich aufgezählte
Freunde, die zu Durow kommen, „salut et fraternité“
entboten wird.






Dostojewsky selbst erzählt den Vorgang dieser Verhaftung
mit einem gewissen Humor in einem Blatte, das
er 1860 der Tochter seines Freundes, des Schriftstellers
A. Miliukow, widmet:



„Am 22., oder besser gesagt, am 23. April kam ich
gegen 4 Uhr morgens von Grigorjew nach Hause, legte
mich zu Bette und schlief sofort ein. — Nicht später als
nach einer Stunde etwa merkte ich durch den Schlaf hindurch,
dass irgendwelche ungewöhnliche und verdächtige
Leute in meine Stube getreten waren.



Es klimperte ein Säbel, der unversehens an irgend
etwas gestreift hatte. Was geht da Seltsames vor? Ich
öffne mit Mühe die Augen und höre eine weiche, sympathische
Stimme: „Stehen Sie auf!“ — Ich schaue: da
steht der Quartals-Aufseher oder irgend ein besonders
Kommandierter mit hübschem Backenbart. Allein er
hatte nicht gesprochen. Es hatte ein blau gekleideter,
mit Oberstlieutenants-Epauletten geschmückter Herr gesprochen.



„Was ist geschehen?“ frage ich, mich aufrichtend. —
„Auf Befehl“ ... — Ich schaue: richtig „auf Befehl“. In
der Thüre steht ein Soldat, ebenfalls blau. Sein Säbel war
es gewesen, der geklimpert hatte ... Aha! also das
ist’s ... dachte ich bei mir.



„Erlauben Sie mir doch ...“ begann ich — „Macht
nichts, macht nichts! kleiden Sie sich an. Wir werden
warten,“ sagt der Oberstlieutenant mit noch sympathischerer
Stimme. — Während ich mich ankleide, verlangen
sie die Bücher und beginnen sich hinein zu wühlen
— sie fanden nicht viel, wühlten aber alles durch. Die
Bücher und Schriften banden sie ordentlich mit einem
Stricklein zusammen. Der Kommandierte zeigte bei dieser
Gelegenheit sehr viel Umsicht: er kroch in meinen Ofen
und stöberte mit meinem Tschibuk in der kalten Asche

herum. Der Gendarmerie-Unteroffizier stieg auf sein
Geheiss auf einen Stuhl, kroch auf den Ofen, glitt aber
vom Gesimse ab, fiel auf den Stuhl und mit diesem auf
die Erde. Da überzeugten sich die umsichtigen Herren,
dass sich nichts auf dem Ofen befand. Auf dem Tische
lag ein altes verbogenes Fünf-Groschenstück. Der Pristaw
betrachtete es aufmerksam und winkte endlich dem Oberstlieutenant
zu: „Ist’s am Ende ein falsches?“ fragte ich.
„Hm, das muss man doch auch untersuchen,“ murmelte
der Pristaw und endigte damit, dass er auch dieses Stück
dem Beweismateriale hinzufügte. Wir traten hinaus. Uns
begleitete die erschreckte Hausfrau und ihr Diener Iwan,
der zwar auch erschrocken war, jedoch mit einer Art
stumpfer, dem Ereignis angemessener Feierlichkeit dreinschaute;
übrigens einer nichts weniger als feiertägigen
Feierlichkeit. In der Einfahrt stand eine Kutsche, zuerst
stieg der Soldat ein, dann ich, der Pristaw und der Oberstlieutenant.
Wir fuhren zur Fontanka nach der Kettenbrücke
beim Sommergarten. Dort gab es viele Leute und
ein bewegtes Kommen und Gehen. Es begegneten mir
viele Bekannte, alle waren verschlafen und schweigsam.
Irgend ein Herr, ein Staatsbeamter, einer von hohem
Range, besorgte den Empfang ...... ununterbrochen
kamen blaue Herren mit neuen Opfern herein ......
Wir umringten nach und nach den ministeriellen Herrn,
der eine Liste in der Hand hielt. Auf dieser Liste stand
mit Bleistift geschrieben: „Agent der aufgedeckten Sache:
Antonelli“. — So, also Antonelli ist es — dachten wir.
— Man postierte uns in verschiedene Winkel, in der Erwartung
der endgiltigen Anordnung, wohin man einen jeden
unterbringen sollte. Im sogenannten weissen Saale waren
unser siebzehn, da kam Leonty Wassiljewitsch (Dubelt),
der Untersuchungs-Richter, herein — aber hier unterbreche
ich meine Erzählung. Es wäre viel zu erzählen.

Aber ich versichere Sie, dass Leonty Wassiljewitsch ein
höchst angenehmer Mensch war.“



Andere Augenzeugen, so A. P. Miliukow und namentlich
des Dichters Bruder Andreas erzählen sehr eingehend
den weiteren Verlauf der Haft, des Verhörs, der ganzen
Untersuchung und Verurteilung der Angeklagten. Wir
nehmen daraus folgende charakteristische Daten: Von den
oben erwähnten 34 Verhafteten wurden jene ausgewählt,
welche auch zu Petraschewsky kamen — es waren 23,
darunter sechs Offiziere, zwei Gutsbesitzer — die übrigen
waren Studenten, Universitäts-Kandidaten, Schriftsteller
und Beamte im asiatischen Departement. Andreas Dostojewsky
war, wie schon oben gesagt, nur irrtümlicherweise
verhaftet worden und das anstatt des ältesten Bruders
Michael M. Dostojewsky, welcher zwar durchaus nicht zum
Kreise Petraschewskys gehörte, ja diesem sehr antipathisch
gegenüberstand, jedoch durch Durow einige Bücher aus
dieser Gesellschaft entliehen hatte, was offenbar unter
falschem Vornamen angegeben worden war. Andreas war
also auch in der Nacht in den weissen Saal gebracht
worden, wo plötzlich sein Bruder Theodor auf ihn zuläuft
und ihn erstaunt fragt: „Was machst denn du da, Bruder?“
Allein er konnte nicht antworten, da ein Gendarm sie
trennte. Andreas bleibt nun, ohne zu ahnen warum, in
Untersuchung, wird in eine feuchte Kasematte gesperrt
und fängt allmählich zu begreifen an, um was es sich wohl
handeln mag.



Das Verhör, bei welchem er auf die Frage des Untersuchungsrichters,
in was für Beziehungen er zu Butaschewitsch-Petraschewsky
stehe, ganz naiv die Gegenfrage
stellt: „Petraschewsky kenne ich nicht, und wer ist denn
der zweite?“ bringt seine Unschuld an den Tag, und man
hält ihn nur noch zurück, damit er in der Stadt nicht mit
Leuten zusammen komme, „die er nicht zu treffen habe“.

Es stellt sich heraus, dass man auf den Richtigen gekommen
war, auf den Bruder Michael Dostojewsky, den
man am 5. Mai arretiert, worauf man Andreas am 6. frei
gibt. Eine Stelle aus einem Briefe Theodor Michailowitschs
an den Bruder Andreas drückt noch, nach einem Zeitraum
von 13 Jahren, seine Freude darüber aus, dass dieser das
Missverständnis nicht früher aufgeklärt habe. „Ich erinnere
mich daran,“ sagt er, „du mein Teurer, erinnere
mich, wie wir einander, es war wohl das letzte Mal, im
weissen Saale begegneten. Es kostete dich damals nur
ein Wort, das du an betreffender Stelle hättest sagen
können, und du wärst sofort, als irrtümlich statt des
älteren Bruders festgenommen, frei gelassen worden. Aber
du folgtest meinen Vorstellungen und Bitten, du gingst
grossmütig in die Thatsache ein, dass der Bruder in sehr
engen Verhältnissen lebe, dass seine Frau eben erst in
den Wochen gewesen sei und sich noch gar nicht erholt
habe — du begriffst das alles und bliebst im Gefängnis,
um den Bruder Zeit zu lassen, seine Frau vorzubereiten
und sie nach Möglichkeit für eine vielleicht lange Zeit
seiner Abwesenheit sicherzustellen.[4]




„Wenn du einmal so grossmütig und ehrenhaft gehandelt
hast“, fährt Dostojewsky fort, „so konnte ich
dich ja auch nicht vergessen und musste ich ja deiner,
als eines ehrenhaften und guten Menschen, gedenken.“



Zum Verlauf der Untersuchung zurückkehrend, erzählt
Orest Miller, dass der General Rostowzew Dostojewsky
nahe gelegt habe, „alles zu erzählen“. Dieser
beantwortete aber alle Fragen der Kommission ablehnend.
Da wendete sich Rostowzew mit den Worten an ihn: „Ich
kann nicht glauben, dass ein Mensch, welcher „Arme
Leute“ geschrieben hat, mit diesen lasterhaften Menschen
gemeinsame Sache machen könne. Das ist unmöglich. Sie
sind nicht sehr in die Sache verwickelt und ich bin im
Namen des Kaisers bevollmächtigt, Sie zu begnadigen,
wenn Sie die ganze Sache erzählen.“ Ich schwieg, erzählte
Theodor Michailowitsch. Darauf bemerkte General-Lieutenant
Dubelt, einer der Untersuchungsrichter, gegen
Rostowzew gewendet lächelnd: „Ich habe es Ihnen ja gesagt“,
worauf dieser schrie: „Ich kann Dostojewsky nicht
mehr sehen“, in die nächste Stube lief und von da heraus
rief: „Ist Dostojewsky schon hinausgegangen? Sagt mir,
wenn er hinausgeht, ich kann ihn nicht sehen“. Dies
alles schien Dostojewsky sehr übertrieben zu sein.



Aus den Protokollen in den Archiven der dritten
Abteilung entnehmen wir, dass am 23. April eine Untersuchungs-Kommission
unter Vorsitz des General-Adjutanten
Nabokow eingesetzt wurde, welche der Prüfung
dieser Sache vom 26. April bis zum 17. September 1849
neunzig Sitzungen widmete. Die Kapitalanklage gegen
Petraschewsky lautete auf: „Verbrecherische Versuche,
die bestehende Staats-Verfassung in Russland zu stürzen,
Heranziehung von Leuten verschiedenen Berufs und
jugendlichen Alters zu den bei ihm abgehaltenen Zusammenkünften,
Verbreitung schädlicher Ideen über die

Religion, Erweckung von Hass gegen die Obrigkeit, und
endlich Versuch, eine geheime Gesellschaft zur Erreichung
dieser verbrecherischen Ziele zu gründen“.



Die Anklage gegen Dostojewsky lautete: „dass er
ebenfalls (gleich Durow) an diesen verbrecherischen Plänen
teilgenommen, dass er einen Brief Belinskys an Gogol
verbreitet habe, der voll frecher Ausdrücke gegen die
rechtgläubige Kirche und die Obrigkeit gewesen sei, und
dass er den Versuch gemacht habe, zur Verbreitung von
Schriften gegen die Obrigkeit im Verein mit anderen eine
geheime Lithographie herzustellen.“



Dostojewskys nervöser Zustand, der schon vor der
Arretierung ihm sehr beschwerlich gewesen war, wurde
nach seiner acht Monate währenden Untersuchungshaft
bedeutend schlimmer durch die wiederholten Verhöre und
das eindringliche Zureden, er möge in seinen mündlichen
und schriftlichen Antworten die Genossen angeben, so
dass er endlich, dessen müde, sich selbst einen bedeutend
grösseren Anteil bei der Sache vindicierte, als er in der
That daran genommen hatte, und so hoffte, dieselben
Qualen des Verhörs von den Mitangeklagten abzulenken.



Seine eingehendste schriftliche Beantwortung der ihm
vorgelegten Fragen lassen wir hier in getreuer Übersetzung
des Original-Manuskripts folgen. Oberflächlichen
Kennern Dostojewskys, welche jedoch über die Thatsachen
dieses Prozesses vortrefflich unterrichtet sind, ist der Inhalt
dieser, im August 1898 in der „N. Fr. Presse“ durch
uns veröffentlichten Verteidigungsschrift lediglich ein „advokatorisches
Meisterstück“. Wer des Dichters Grundnatur
und seinen inneren Entwickelungsgang näher kennt, wird
dies nicht schlankweg annehmen. So sehr auch Dostojewsky
„das Zeug zum Verschwörer“ haben mochte, wie
man von ihm sagte, und so oft er selbst von einer „Umkehr“
spricht, lag doch der slavisch-mystische Wesenskeim

zu tief in seiner Natur, um nicht bei der ersten
Erschütterung seiner revolutionären Anwandelungen entschieden
und endgiltig in seine Rechte zu treten. Ja, der
Atheismus, welchem er sicher um jene Zeit gehuldigt
haben muss, und der sich dreissig Jahre später im herrlichen
Kapitel „Der Grossinquisitor“ wiederspiegelt, dieser
Atheismus ist nichts als die Kehrseite eines heissen
Gottesdurstes und hat nichts gemein mit dem kühlen Indifferentismus
in Glaubenssachen, wie er das endgiltige
Merkmal des echten Revolutionärs ist. Wenn wir hier
diesen Standpunkt festhalten, wenn wir darauf hinweisen,
dass in dieser Verteidigungsschrift bei aller Gewandtheit
und berechnenden Wahrheitskühnheit auch viel wirkliche
Wahrheit enthalten ist, namentlich an jener Stelle, wo
Dostojewsky die bekannte Aksakowsche Geschichts-Anschauung
entwickelt, wenn wir sogar gegen seinen eigenen
Ausspruch über sich protestieren, so geschieht dies nicht,
um ihn „rein zu waschen“ oder „päpstlicher als der Papst“
zu sein, sondern um den Wendungen und Windungen dieser
höchst komplizierten Natur nachzugehen, die sich oft „zur
Wahrheit durchlog“, mit der Wahrheit spielte und der es
doch heiliger Ernst und Wahrheit war, womit der ewig
bewegte Geist nicht anders als spielen konnte. Die Verteidigungsrede
lautet wie folgt:



Th. M. Dostojewskys Rechtfertigungsschrift im Prozesse
Petraschewsky, verlesen in der 42. Sitzung der Untersuchungs-Kommission
unter dem Vorsitze des General-Adjutanten
Nabokow am 20. Juni 1849.



„Man verlangt von mir, dass ich alles, was ich über
Petraschewsky und über jene Leute, welche seine Freitags-Abende
besuchten, weiss, aussagen soll, das heisst, man
verlangt meine Aussage über Fakten und meine persönliche
Meinung über diese Fakten.




Wenn ich die heutigen Fragen mit dem ersten Verhöre
zusammenhalte, so schliesse ich, dass man von mir
eine genaue Antwort auf folgende Punkte fordert:



1. Darauf, was für einen Charakter Petraschewsky
als Mensch im allgemeinen und als Politiker im besonderen
hatte.



2. Was an jenen Abenden, welchen ich beiwohnte, bei
Petraschewsky vorging, sowie meine Meinung über diese
Abende.



3. Ob nicht irgend ein geheimes, verborgenes Ziel der
Gesellschaft Petraschewsky zu Grunde lag? Ob Petraschewsky
selbst ein für die Gesellschaft schädlicher Mensch
und in welchem Grade er es war.



Ich bin niemals in sehr nahen Beziehungen zu Petraschewsky
gestanden, obwohl ich an Freitags-Abenden zu
ihm kam und auch er mich besuchte.



Dies ist eine jener Bekanntschaften, an denen mir
nicht allzu viel gelegen war, da ich weder im Charakter
noch in vielen Anschauungen mit Petraschewsky übereinstimmte.
Darum erhielt ich diese Beziehung nur insoweit,
als es die Höflichkeit verlangte, das heisst, ich besuchte
ihn etwa jeden Monat einmal, manchmal auch seltener.
Ihn aber vollständig aufzugeben, hatte ich keinerlei Ursache;
überdies war es mir manchmal interessant, seine
Freitage zu besuchen.



Mich haben immer viele Excentrizitäten und Absonderlichkeiten
im Charakter Petraschewskys frappiert. Unsere
Bekanntschaft begann sogar damit, dass er bei der ersten
Zusammenkunft durch seine Absonderlichkeiten meine Neugierde
erweckte. Ich fuhr jedoch nicht oft zu ihm; es
geschah, dass ich manchmal ein halbes Jahr nicht bei ihm
war. Im vorigen Winter war ich vom September angefangen
nicht mehr als achtmal bei ihm. Wir waren
niemals intim mit einander, und ich glaube, dass wir

während der ganzen Zeit unserer Bekanntschaft niemals
mehr als eine halbe Stunde unter vier Augen mit einander
gesprochen haben. Ich habe sogar entschieden bemerkt,
dass er, indem er zu mir kam, gleichsam eine Pflicht der
Höflichkeit erfüllte, dass aber zum Beispiel ein langes
Gespräch mit mir ihm lästig war. Bei mir war dasselbe
der Fall, da wir, wie ich wiederhole, weder in den Ideen
noch in den Charakteren Vereinigungspunkte hatten. Wir
fürchteten beide, länger mit einander zu sprechen, da wir
vom zehnten Worte an mit einander gestritten hätten, dies
aber uns beiden zuwider war. Es scheint mir, dass unsere
gegenseitigen Eindrücke die gleichen waren; wenigstens
weiss ich, dass ich zu seinen Freitags-Abenden sehr oft
nicht sowohl um seiner selbst willen und wegen der „Freitage“
fuhr, als um dort manche Leute zu treffen, die ich,
obwohl ich mit ihnen bekannt war, ausserordentlich selten
sah und welche mir gefielen. Übrigens habe ich Petraschewsky
immer als einen ehrenhaften und edlen Menschen
geachtet.



Über seine Excentrizitäten und Absonderlichkeiten
sprechen viele, fast alle, welche ihn kennen oder von ihm
gehört haben, und beurteilen ihn sogar danach. Ich habe
mehreremale die Meinung äussern hören, dass Petraschewsky
mehr Geist als Vernunft habe; thatsächlich
wäre es sehr schwer, sich viele seiner Sonderbarkeiten
zu erklären. Es geschah nicht selten, dass man ihn bei
einer Begegnung auf der Strasse fragte, wohin er gehe
und was er vorhabe, worauf er etwas so Absonderliches
antwortete, einen so sonderbaren Plan mitteilte, den er
soeben auszuführen ginge, dass man nicht wusste, was
man vom Plan und von Petraschewsky selbst denken
sollte. Um einer Sache willen, welche keinen Deut wert
ist, machte er so viel Wesens, als ob es sich um sein
ganzes Vermögen handle. Ein andermal eilt er auf eine

halbe Stunde irgend wohin, um ein ganz kleines Geschäftchen
abzumachen, beendet aber dieses „kleine Geschäftchen“
ungefähr in zwei Jahren. Er ist ein Mensch, der
sich fortwährend etwas zu schaffen macht, immer in Bewegung
ist, den immer irgend etwas treibt. Er liest viel,
schätzt das System Fouriers und hat es sich bis ins Detail
angeeignet. Ausserdem beschäftigt er sich hauptsächlich
mit dem Studium der Gesetzgebung. Dies ist alles, was
ich von ihm als Privatperson nach Daten weiss, welche
zu unvollständig sind, um einen Charakter solcher Art
vollkommen zu beurteilen. Denn das wiederhole ich noch
einmal, ich habe niemals in all zu nahen Beziehungen zu
ihm gestanden.



Es ist schwer zu sagen, dass Petraschewsky (als politische
Person betrachtet) irgend ein bestimmtes System in
seinen Meinungen, irgend eine bestimmte Anschauung in
politischen Dingen gehabt hätte. Ich habe bei ihm nur
Ein folgerichtiges System bemerkt, und dieses war nicht
das seine, sondern das Fouriers. Es scheint mir, dass
besonders Fourier es ist, welcher ihn daran hindert, die
Dinge selbständig anzusehen. Ich kann übrigens unbedingt
sagen, dass Petraschewsky weit entfernt von der
Idee ist, dass eine unmittelbare Anwendung des Fourierschen
Systems auf unsere gesellschaftlichen Zustände möglich
sei. Davon war ich immer überzeugt.



Die Gesellschaft, welche sich an Freitag-Abenden bei
ihm versammelte, bestand fast ausschliesslich aus seinen
nahen Freunden oder alten Bekannten; so denke ich
wenigstens. Übrigens tauchten auch manchmal neue Personen
auf. Dies war jedoch, so viel ich bemerken konnte,
ziemlich selten der Fall. Von diesen Leuten kenne ich
nur einen sehr kleinen Teil genauer. Andere kenne ich
nur darum, weil ich drei- bis viermal im Jahre Gelegenheit
hatte, mit ihnen zu sprechen. Viele der Gäste Petraschewskys

kenne ich fast gar nicht, obwohl ich schon seit
einem oder zwei Jahren an Freitagen mit ihnen zusammenkomme.
Allein, obwohl ich nicht alle Personen gut kenne,
habe ich doch manche ihrer Meinungen gehört. Alle diese
Meinungen zusammen bilden geradezu eine Dissonanz; die
eine widerspricht der anderen. Ich habe keinerlei Einheit
in der Gesellschaft Petraschewskys gefunden, keinerlei
Richtung, keinerlei gemeinschaftliches Ziel. Man kann
unbedingt sagen, dass man dort nicht drei Menschen fände,
welche in irgend einem Punkte über ein beliebig aufgegebenes
Thema übereinstimmten. Daher gab es viele
Debatten, daher der ewige Streit, die ewigen Meinungsverschiedenheiten!
An einigen dieser Streitigkeiten habe
auch ich teilgenommen.



Allein ehe ich sage, aus welcher Ursache ich an diesen
Streitigkeiten teilgenommen habe und über welches Thema
ich hauptsächlich sprach, muss ich einige Worte über das
sagen, wessen man mich anklagt. Eigentlich weiss ich
bis heute noch nicht, wessen man mich beschuldigt. Man
hat mir nur mitgeteilt, dass ich an den gemeinschaftlichen
Besprechungen bei Petraschewsky teilgenommen, dass ich
wie ein Freidenker gesprochen und zuletzt einen Artikel
vorgelesen habe: „Briefwechsel Belinskys mit Gogol“.
Ich sage aus reinem Herzen, dass es für mich bis heute
das Schwerste auf der Welt war, das Wort Freidenker,
Liberaler zu definieren. Was versteht man unter diesem
Worte: Einen Menschen, welcher ungesetzlich spricht?
Ich habe aber Menschen gesehen, für die es gesetzwidrig
sprechen heisst, wenn sie bekennen, dass sie der Kopf
schmerze, und ich weiss, dass es auch solche giebt, welche
im stande sind, auf jedem Kreuzweg alles zu sprechen,
was nur ihre Zunge herunterzudreschen vermag. Wer hat
meine Seele gesehen? Wer hat den Grad von Treubruch,
von schlechtem Einfluss und Aufhetzung bestimmt, dessen

man mich beschuldigt? Nach welchem Massstab ist diese
Bestimmung gemacht worden? Es kann sein, dass man
nach einigen Worten urteilt, welche ich bei Petraschewsky
gesagt habe. Ich habe dreimal gesprochen: zweimal habe
ich über Litteratur und einmal über einen durchaus nicht
politischen Gegenstand gesprochen: über Persönlichkeit
und menschlichen Egoismus. Ich erinnere mich nicht, dass
irgend etwas Politisches oder Freidenkerisches in meinen
Worten gewesen sei. Ich erinnere mich nicht, dass ich
mich irgend einmal bei Petraschewsky ganz ausgesprochen
und mich gezeigt hätte, wie ich in der That bin. Allein
ich kenne mich, und wenn man meine Anklage auf einige
Worte gründet, die man im Fluge erhascht und auf einen
Fetzen Papier geschrieben hat, so fürchte ich auch eine
solche Anschuldigung nicht, obwohl sie von allen Beschuldigungen
die gefährlichste ist; denn es giebt nichts Verderblicheres,
Verwirrenderes und Ungerechteres als einige
in der Geschwindigkeit aufgeschriebene Worte, welche von
weiss Gott wo herausgerissen sind, sich auf weiss Gott
was beziehen, im Fluge gehört und im Fluge verstanden
worden, am alleröftesten jedoch gar nicht verstanden worden
sind. Aber ich wiederhole, ich kenne mich und fürchte
sogar eine solche Anschuldigung nicht.



Ja, wenn das Bessere wünschen Liberalismus, Freidenkerei
ist, so bin ich vielleicht in diesem Sinne ein
Freidenker. Ich bin ein Freidenker in dem Sinne, in
welchem auch jeder Mensch ein Freidenker genannt werden
kann, der in der Tiefe des Herzens sein Recht empfindet,
ein Staatsbürger zu sein, das Recht empfindet, seines
Vaterlandes Wohl zu wünschen, da er in seinem Herzen
sowohl die Liebe zum Vaterlande als auch das Bewusstsein
trägt, dass er es niemals und durch nichts schädigen
werde.



Aber dieser Wunsch nach dem Besseren, bezog er

sich auf das Mögliche oder das Unmögliche? Mag man mich
auch beschuldigen, die Veränderung, den Umsturz auf gewaltsamem,
revolutionärem Wege, durch Aufreizung zu
Erbitterung und Hass gewünscht zu haben! Ich fürchte
nicht, dessen überführt zu werden, denn keine Angeberei
der Welt wird mir etwas geben oder etwas nehmen: keine
Denunziation wird mich zwingen, ein anderer zu sein, als
ich thatsächlich bin. Besteht meine Freidenkerei darin,
dass ich laut von Dingen gesprochen habe, über welche zu
schweigen andere als ihre Pflicht erachten, nicht etwa,
weil sie sich fürchten, etwas gegen die Obrigkeit zu sagen
(das kann man ja auch nicht im Gedanken!), sondern weil
nach ihrer Meinung der Gegenstand ein solcher ist, von
dem es einmal angenommen ist, dass man ihn nicht laut
bespricht. Ist es das? Mich aber hat sie sogar immer
verletzt, diese Furcht vor dem Worte, die eher imstande
ist, die Obrigkeit zu beleidigen, als ihr angenehm zu sein.
Das heisst ja annehmen, dass die Gesetze der Persönlichkeit
nicht genügenden Schutz gewähren, und dass man
um eines leeren Wortes, um einer unvorsichtigen Phrase
willen verloren sein konnte.



Aber warum haben wir denn selbst alles so gestimmt,
dass man ein lautes, offenes Wort, das halbwegs einer
Meinung ähnlich sieht und geradaus, ohne Hinterhalt,
ausgesprochen wurde, als eine Excentricität betrachtet!
Meine Meinung ist, dass es für uns selbst bedeutend besser
wäre, wenn wir alle der Obrigkeit gegenüber aufrichtiger
wären. Es hat mir immer Kummer gemacht, dass wir
alle gleichsam instinktiv uns vor irgend etwas fürchten,
dass, wenn wir zum Beispiel als Menge auf öffentlichen
Plätzen zusammenkommen, einer den anderen misstrauisch,
finster anschaut, ihn von der Seite misst und wir immer
irgend jemanden verdächtigen. Fängt zum Beispiel irgend
wer von Politik zu reden an, so wird er unfehlbar flüsternd

und mit geheimnisvoller Miene sprechen, läge auch die
Republik seinen Gedanken so fern wie Frankreich. Man
wird sagen: „Es ist auch besser, dass man bei uns nicht
auf dem Markte schreit.“ Ohne Zweifel wird niemand
ein Wort dagegen einzuwenden haben, allein ein übertriebenes
Schweigen und eine übermässige Angst werfen
auf unser Alltagsleben ein düsteres Kolorit, welches alles
in einem freudlosen, unfreundlichen Lichte erscheinen lässt,
und was das Beleidigendste ist, dieses Kolorit ist ein
falsches, diese ganze Angst ist gegenstandslos, unnütz
(ich glaube daran), alle diese Befürchtungen sind weiter
nichts als unsere eigene Erdichtung, und wir beunruhigen
nur selbst unnützerweise die Obrigkeit durch unsere Geheimthuerei
und unser Misstrauen. Denn aus diesem gespannten
Zustande entsteht oft viel Lärm um nichts. Da
erhält das gewöhnlichste laut ausgesprochene Wort bedeutend
mehr Gewicht, und das Faktum selbst nimmt
durch die Excentricität, in der es da erscheint, manchmal
kolossale Dimensionen an und wird unrichtigerweise anderen
(ungewöhnlichen und nicht wirklichen) Ursachen zugeschrieben.
Ich bin immer der Ansicht gewesen, dass eine bewusste
Überzeugung besser, fester sei als eine unbewusste,
die nicht widerstandsfähig, schwankend ist und von jedem
Winde umgeworfen wird, der sich erhebt. Das Bewusstsein
aber reift nicht, lebt sich nicht aus, wenn du schweigst.
Wir gehen der Gemeinschaft aus dem Wege, wir zerbröckeln
uns in kleine Zirkel oder vertrocknen in Vereinsamung.
Wer trägt aber an diesem Zustande die Schuld?
Wir, wir selbst und kein anderer — ich habe immer so
gedacht.



Obwohl ich nun unsere gesellschaftlichen Gespräche
als Beispiel angeführt habe, so bin ich doch selbst weit
entfernt davon, ein Schreier zu sein; dies wird jeder von
mir sagen, der mich kennt. Ich liebe es nicht, viel und

laut zu sprechen, sei es auch mit Freunden, deren ich sehr
wenige habe; umsoweniger rede ich in der Gesellschaft, wo
ich auch den Ruf eines einsilbigen, schweigsamen, ungeselligen
Menschen habe. Ich habe sehr wenig Bekanntschaften;
die Hälfte meiner Zeit nimmt die Arbeit ein,
welche mich ernährt, die zweite Hälfte raubt mir die
Krankheit, die in hypochondrischen Anfällen besteht, an
welchen ich schon nahezu drei Jahre leide. Es bleibt
kaum ein wenig Zeit, um zu lesen und zu erfahren, was
in der Welt vorgeht. Für Freunde und Bekannte bleibt
daher äusserst wenig Zeit übrig. Wenn ich daher jetzt
gegen das System des allgemeinen, gleichsam systematischen
Schweigens und Heimlichthuns schreibe, so geschieht
es darum, weil ich den Wunsch hatte, meine Überzeugung
auszusprechen, aber durchaus nicht, um mich zu
verteidigen. Allein wessen klagt man mich denn an?
Man klagt mich an, dass ich über Politik, über den Westen,
über die Zensur usw. gesprochen habe. Aber wer spricht
denn nicht in unserer Zeit über diese Fragen, wer denkt
nicht an sie? Wozu habe ich denn gelernt, warum ist
durch das Studium Wissbegierde in mir erweckt worden,
wenn ich nicht das Recht haben soll, meine persönliche
Ansicht auszusprechen, oder mich im Widerspruch zu einer
anderen Ansicht zu befinden, welche von vornherein eine
Autorität ist? Im Westen gehen schreckliche Dinge vor,
spielt sich ein ungeheures Drama ab; es kracht und zerbröckelt
sich die Jahrhunderte alte Ordnung der Dinge.
Die allerwichtigsten Grundlagen der Gesellschaft drohen
jeden Augenblick zusammenzubrechen und die ganze Nation
bei ihrem Einsturz mit sich zu reissen. 36 Millionen
Menschen stellen jeden Tag buchstäblich ihre ganze Zukunft,
ihren Besitz, ihre und ihrer Kinder Existenz auf
das Spiel! Und ist dieses Bild nicht ein solches, um Aufmerksamkeit,
Interesse, Wissbegierde zu erwecken, die

Seele zu erschüttern? Dies ist dasselbe Land, welches
uns Wissenschaft, Bildung, europäische Zivilisation gegeben
hat. Ein solcher Anblick ist eine Lehre! Das ist
schliesslich Geschichte; die Geschichte aber ist die Lehre
von der Zukunft. Kann man uns nach alledem beschuldigen,
uns, denen man einen gewissen Grad von Bildung
gegeben, in denen man den Durst nach Kenntnissen und
Kultur geweckt hat — kann man uns denn dafür anklagen,
dass wir so viel Interesse daran hatten, hie und
da über den Westen, über die politischen Ereignisse zu
sprechen, die Bücher vom Tage zu lesen, der Bewegung
des Westens zuzusehen, ja sie nach Möglichkeit zu studieren?
Kann man mich denn deswegen anklagen, dass
ich mit einem gewissen Ernst diese Krisis betrachte, welche
das unglückliche Frankreich in Trauer stürzt und zerreisst,
dass ich vielleicht diese historische Krisis für unumgänglich
halte, als einen Übergangszustand (wer kann es jetzt
beurteilen?) im Leben dieses Volkes betrachte, welcher
endlich eine bessere Zeit einleitet? Weiter als diese
Meinung, weiter als solche Ideen hat sich meine Freidenkerei
über den Westen und die Revolution niemals
erstreckt.



Wenn ich nun über den französischen Umsturz gesprochen
habe, wenn ich mir erlaubt habe, über die
gegenwärtigen Ereignisse zu urteilen, folgt daraus, dass
ich ein Freidenker bin, dass ich republikanische Ideen
hege, dass ich ein Gegner der Alleinherrschaft bin, dass
ich diese untergrabe? — Unmöglich! Für mich hat es
niemals einen grösseren Unsinn gegeben, als die Idee einer
republikanischen Staatsform in Russland. Allen, welche
mich kennen, ist meine Meinung darüber bekannt; ja, endlich
wird auch eine solche Anschuldigung allen meinen
Überzeugungen, meiner ganzen Bildung entgegen sein. Es
kann sein, dass ich mir noch die Revolution des Westens

und die historische Unumgänglichkeit der Krisis, welche
sich dort vollzogen hat, zurechtlege: Dort hat sich einige
Jahrhunderte, mehr als ein Jahrtausend lang, ein hartnäckiger
Kampf der Gesellschaft gegen eine Autorität hingezogen,
welche sich durch Eroberung, Gewaltsamkeit und
Unterdrückung auf einer Fremdkultur gründete. Und bei
uns? Unser Land hat sich nicht wie der Westen gebildet,
davon haben wir historische Beispiele vor Augen: 1. das
Sinken Russlands vor der Tatarenherrschaft infolge der
Schwächung und Zerbröckelung der Autorität; 2. die Missstände
der Nowgorodschen Republik, einer Republik,
welche sich durch mehrere Jahrhunderte auf slavischer
Grundlage zu erhalten versuchte, und endlich 3. die zweimalige
Rettung Russlands durch die Macht der Autorität,
durch die Macht der Alleinherrschaft: das erste Mal durch
die Vertreibung der Tataren, das zweite Mal in der Reform
Peters des Grossen, da nur der warme kindliche
Glaube an seinen grossen Lenker Russland in den Stand
setzte, einen so starken Umschwung zu einem neuen Leben
zu ertragen. Ja, und wer denkt denn bei uns an Republik?
Wenn auch Reformen bevorstehen, so wird es sogar
für jene, welche sie wünschen, klar sein wie der Tag,
dass diese Reformen gerade von einer für diese Zeit noch
kräftigeren Autorität ausgehen müssen, wenn sie nicht in
revolutionärer Weise vor sich gehen sollen. Ich denke
nicht, dass in Russland ein Liebhaber des russischen Aufstandes
gefunden werden könnte. Es sind wohl Beispiele
davon bekannt und bis heute erinnerlich, obwohl es schon
lange her ist, dass sie sich zutrugen. Zum Schlusse habe
ich mich jetzt an meine eigenen oft wiederholten Worte
erinnert, dass alles Gute, das es nur jemals in Russland
gegeben hat, von Peter dem Grossen angefangen, immer
von oben herab, vom Throne ausgegangen ist, von unten
aber noch nichts aufgetaucht ist als Eigensinn und

Rohheit. Diese meine Meinung wissen viele, die mich
kennen.



Ich habe über die Zensur gesprochen, über ihre masslose
Strenge in unserer Zeit; ich habe darüber geklagt,
denn ich habe gefühlt, dass da ein Missverständnis sich
gebildet hat, aus welchem ein für die Litteratur schwerer
und gespannter Zustand hervorgegangen ist. Es war mir
ein Kummer, dass der Beruf eines Schriftstellers in unseren
Tagen durch eine Art dumpfen Misstrauens vernichtet wird;
dass die Zensur den Schriftsteller, noch ehe er etwas geschrieben
hat, als eine Art natürlichen Feind der Obrigkeit
ansieht und sich daran macht, seine Manuskripte mit
einer offenbaren Voreingenommenheit zu zergliedern. Es
macht mich traurig, zu hören, dass man manches Werk
verbietet, nicht weil man darin irgend etwas Liberales,
Freidenkerisches, der Obrigkeit Widerstreitendes fände,
sondern zum Beispiel darum, weil die Erzählung oder der
Roman allzu traurig endet, weil ein allzu düsteres Bild
darin aufgerollt worden, obwohl dieses Bild niemanden in
der Gesellschaft anklagt oder verdächtigt, und obwohl die
Tragödie selbst auf eine durchaus zufällige und äusserliche
Weise vor sich gegangen. Man möge doch alles durchsehen,
was ich geschrieben, sei es gedruckt oder ungedruckt,
man möge die Handschriften meiner schon gedruckten
Werke durchlesen, da wird man sehen, wie sie
vor der Übergabe an die Zensur beschaffen waren; man
suche nur darin irgend ein Wort, das gegen die Sittlichkeit
und die festgestellte Ordnung der Dinge gerichtet
wäre. Und dennoch wurde ich einem solchen Zensurverbot
unterworfen, einzig nur darum, weil das Bild, das
ich entwarf, mit allzu düsteren Farben gemalt war. Wenn
sie aber wüssten, in welche traurige Lage der Autor dieses
verbotenen Werkes dadurch versetzt war! Er stand vor
der Unvermeidlichkeit, volle drei Monate ohne Brot dazusitzen,

schlimmer als das, denn die Arbeit gab mir die
Mittel zu meiner Erhaltung.



Ja, überdies musste ich bei allen Entbehrungen, bei
allem Harm, ja fast in Verzweiflung (denn von der Geldfrage
ganz abgesehen, ist es bis zur Verzweiflung unerträglich,
das Werk, das man geliebt hat, daran man Arbeit,
Gesundheit, die besten Kräfte der Seele gewendet, aus
Missverständnis, aus Misstrauen verboten zu sehen),
ich musste also überdies bei Entbehrung, Traurigkeit, Verzweiflung
so viele leichte, heitere Stunden finden, um in
dieser Zeit eine litterarische Arbeit mit heiteren, rosenfarbigen,
angenehmen Farben hinzumalen. Und schreiben
musste ich unbedingt, weil ich leben musste. Wenn ich
geredet habe, wenn ich mich ein wenig beschwert habe
(und ich habe mich so wenig beklagt!) — war ich darum
ein Freidenker? Und über was habe ich mich beschwert?
Über ein Missverständnis! Gerade dagegen habe ich mich
mit allen Kräften gewehrt, indem ich nachwies, dass jeder
Schriftsteller schon von vornherein verdächtigt wird, dass
man ihn ohne Verständnis, mit Misstrauen ansieht, und
habe gegen die Schriftsteller selbst den Vorwurf erhoben,
dass sie selbst nicht nach den Mitteln suchen, dieses verderbliche
Missverständnis zu zerstören. Verderblich darum,
weil es für die Litteratur schwer ist, in einer so gespannten
Lage zu bestehen. Ganze Kunstarten müssen auf diese
Weise verschwinden. Die Satire, die Tragödie können
nicht mehr dabei aufkommen. Es können bei der Strenge
unserer jetzigen Zensur keine Gribojedows, von Wisin,
ja sogar keine Puschkins bestehen. Die Satire verspottet
das Laster und meistens das Laster, das unter der Tugendmaske
einhergeht. Wie kann man sich jetzt auch nur die
geringste Freiheit herausnehmen! Der Zensor sieht in
allem eine Anspielung, mutmaasst, dass etwas Galliges dahinter
sei, dass das vielleicht vom Autor auf irgend eine

Persönlichkeit, auf irgend eine Ordnung der Dinge gemünzt
sei. Mir selbst ist es oft geschehen, dass ich, alles Harms
vergessend, über das herzlich gelacht habe, was der Zensor
in meinen oder anderer Autoren Schriften als für die Gesellschaft
schädlich und für den Druck unzulässig erachtete.
Ich lachte darum, weil in unserer Zeit ähnliche Verdachtsgründe
gar niemandem als dem Zensor in den Kopf kommen
konnten. Im unschuldigsten und reinsten Satze wittert
man den verbrecherischesten Gedanken, dem der Zensor
sichtlich mit der Anstrengung aller seiner geistigen Kräfte
wie einer ewigen unwandelbaren Idee nachjagt, die sein
Kopf nicht lassen kann, die er selbst erschaffen hat, die
er, zwischen Furcht und Misstrauen schwankend, selbst
in seiner Phantasie in Fleisch und Blut hat treten lassen,
selbst mit furchtbaren, nie dagewesenen Farben ausgemalt
hat, bis er zuletzt sein Phantom mitsamt der unschuldigen
Ursache seines Schreckens, dem ersten harmlosen Satz
des Autors, vernichtet. Es ist, als ob man, indem man
das Laster und die traurige Seite des Lebens verdeckt,
damit vor dem Leser auch das wirkliche Laster und die
traurigen Seiten des Lebens verdeckte. Nein! Der Schriftsteller
wird, wenn er auch diese traurige Seite des Lebens
vor dem Leser systematisch verhüllt, diesem nichts verdecken,
sondern vielmehr in ihm den Verdacht erwecken,
dass er nicht aufrichtig, nicht gerecht sei. Ja, kann man
denn mit hellen Farben allein malen? Wie kann denn die
helle Seite des Bildes sichtbar werden ohne dunklen Hintergrund?
Kann es ein Bild geben, das nicht zugleich Licht
und Schatten hätte? Wir haben vom Lichte nur darum
einen Begriff, weil auch Schatten vorhanden ist. Man
sagt: man beschreibe nur Vorzüge und Tugenden. Aber
wir erkennen ja die Tugend gar nicht ohne das Laster;
die Begriffe selbst vom Guten und Bösen sind daraus entstanden,
dass das Gute und das Böse immer nebeneinander

dagewesen sind. Wollte ich aber nur daran denken, Rohheit,
Laster, Missbrauch, Hochmut auf die Scene zu bringen,
sofort wird der Zensor gegen mich Verdacht schöpfen,
wird denken, dass ich dies alles überhaupt auf alles ohne
Ausnahme anwende. Ich bin nicht auf die Schilderung
des Lasters und der düsteren Seiten des Lebens erpicht!
Diese sowie jenes sind mir nicht angenehm. Aber ich
spreche einzig und allein im Interesse der Kunst; da ich
sah und mich davon überzeugte, dass zwischen der Litteratur
und der Zensur ein Missverständnis bestehe (nur
Missverständnis, weiter nichts), habe ich darüber geklagt,
habe inständig gebeten, dass dieses Missverständnis so
schnell als möglich gehoben werde, weil ich die Litteratur
liebe und nicht umhin kann, mich für sie zu interessieren,
weil ich weiss, dass die Litteratur ein Ausdruck des Volkslebens,
ein Spiegel der menschlichen Gesellschaft ist. Mit
der Kultur und Zivilisation treten neue Begriffe auf, welche
eine Bestimmung, eine russische Benennung brauchen, um
dem Volke vermittelt zu werden; denn nicht das Volk ist
es, das ihnen in diesem Falle einen Namen zu geben vermöchte,
da die Zivilisation nicht von ihm ausgeht, sondern
von oben. Nur jene Gesellschaft vermag den neuen Begriffen
einen Namen zu geben, welche die Zivilisation vor
dem Volke angenommen hat, das heisst jene Schichte der
Gesellschaft, jene Klasse, welche schon durch diese Ideen
kultiviert worden ist. Wer ist es denn, der die neuen
Ideen in eine solche Form giesst, dass das Volk sie verstehe?
Wer anders als die Litteratur! Ohne sie wird
die Reform Peters des Grossen nicht so leicht vom Volke
aufgenommen werden, welches auch nicht begriffe, was
man von ihm will. Wie war die russische Sprache zur
Zeit Peters des Grossen beschaffen? Halb russisch und
halb deutsch, da deutsches Leben, deutsche Begriffe,
deutsche Sitten die Hälfte des russischen Lebens ausmachten.

Allein das russische Volk spricht nicht deutsch,
und das Erscheinen Lomonossows sofort nach Peter dem
Grossen ist kein Zufall. Ohne Litteratur kann die Gesellschaft
nicht bestehen, und ich sah, dass sie im Erlöschen
war, und ich wiederhole es zum zehntenmale: das
Missverständnis, das zwischen der Litteratur und den
Zensoren entstanden war, regte mich auf, quälte mich.
Da redete ich — allein ich redete nie von Übereinstimmung,
von Vereinigung, von der Vernichtung des Missverständnisses.
Ich hetzte niemanden um mich herum auf,
da ich ein Glaubender war. Ja, und ich sprach davon
nur mit meinen nächsten Freunden, mit meinen litterarischen
Berufsgenossen. Ist das eine schädliche Freidenkerei?



Man klagt mich an, dass ich an einem der Abende
bei Petraschewsky den Artikel „Korrespondenz Belinskys
mit Gogol“ vorgelesen habe. Ja, ich habe diesen Artikel
gelesen, kann aber derjenige, welcher mich angezeigt hat,
sagen, für welche der beiden korrespondierenden Personen
ich Partei genommen habe? Er möge sich nur erinnern,
ob etwa in meinen Ansichten (die ich übrigens zurückhielt),
oder etwa in meiner Intonation, in meinen Gesten
etwas lag, das kundgegeben hätte, ob ich mich der einen
oder der anderen Person gegenüber parteiischer verhalten
habe! Natürlich wird er das nicht sagen. Belinskys Brief
ist allzu seltsam geschrieben, als dass er irgend welche
Sympathie erwecken könnte. Schmähungen stossen die
Herzen ab, anstatt sie uns zuzuwenden, der ganze Brief
aber ist von Schmähungen und Galle erfüllt. Endlich ist
der ganze Brief ein Beispiel ohne Beweiskraft — ein
Mangel, den Belinsky in seinen kritischen Artikeln niemals
ablegen konnte und der im Verhältnisse zur Erschöpfung
seiner physischen und geistigen Kräfte durch die Krankheit
immer zunimmt. Diese Briefe sind im letzten Jahre
seines Lebens zur Zeit seines Aufenthaltes im Auslande

geschrieben worden. Eine gewisse Zeit lang war ich
ziemlich nahe mit Belinsky bekannt. Er war, als Mensch
betrachtet, einer der vortrefflichsten. Allein die Krankheit,
welche ihn niederwarf, hat auch den Menschen in ihm gebrochen.
Sie hat seine Seele grausam und starr gemacht
und sein Herz mit Galle erfüllt. Seine zerrüttete, überspannte
Einbildungskraft vergrösserte alles ins Kolossale
und zeigte ihm Dinge, die nur er allein zu sehen vermochte.
Es traten bei ihm Mängel und Fehler auf, von
welchen im gesunden Zustande auch keine Spur vorhanden
war. Unter anderem zeigte sich eine äusserst reizbare
und empfindliche Eigenliebe. In der Zeitschrift, zu deren
Mitarbeitern er zählte und wo er seiner Krankheit wegen
sehr wenig arbeitete, hatte ihm die Redaktion die Hände
gebunden und liess ihn nicht allzu ernste Artikel schreiben.
Das verletzte ihn. In dieser Stimmung nun war es, dass
er seinen Brief an Gogol schrieb. In der Schriftstellerwelt
ist sehr vielen mein Streit und meine endgiltige Entzweiung
mit Belinsky im letzten Jahre seines Lebens
nicht unbekannt. Es ist auch die Ursache dieser Auseinandersetzung
bekannt: es handelte sich um Ideen über
Litteratur und um die Richtung derselben. Meine Anschauung
war derjenigen Belinskys diametral entgegengesetzt.
Ich machte ihm den Vorwurf, dass er sich bemühe,
der Litteratur eine besondere, ihrer nicht würdige
Bestimmung zu geben, indem er sie nur zur Beschreibung
— wenn man so sagen darf — von Zeitungsfakten oder
skandalösen Vorkommnissen herabzog. Ich entgegnete ihm
namentlich, dass man mit Galle niemanden an sich ziehe,
sondern vielmehr alle und jeden tödlich langweilen werde,
wenn man jeden erstbesten, der uns in den Weg läuft,
anpackt, jeden Vorübergehenden am Knopfe seines Rockes
festhält, ihm gewaltsam eine Predigt halten und ihn eines
Besseren belehren will.




Belinsky wurde böse auf mich, und so gingen wir
endlich von Erkältung zu förmlichem Bruch über, so dass
wir uns im ganzen Verlaufe seines letzten Lebensjahres
nicht mehr sahen. Ich hatte lange den Wunsch gehabt,
diese Briefe zu lesen. In meinen Augen ist diese Korrespondenz
ein ziemlich bemerkenswertes litterarisches Gedenkblatt.
Sowohl Belinsky als Gogol sind höchst bedeutende
Persönlichkeiten. Ihre Beziehungen zu einander
sind sehr interessant — umsomehr für mich, da ich mit
Belinsky bekannt gewesen war. Petraschewsky hatte
diese Briefe zufällig in meiner Hand erblickt und gefragt:
Was ist das? Da ich keine Zeit hatte, ihm sie sogleich
zu zeigen, versprach ich ihm, sie ihm am Freitag zu
bringen. Ich hatte mich selbst dazu angetragen und
musste nun mein Wort halten. Ich habe diesen Artikel
wie ein litterarisches Gedenkblatt, nicht mehr, nicht
weniger, vorgelesen, fest überzeugt, dass er niemanden
verlocken könne, obwohl er eines gewissen litterarischen
Wertes nicht ermangelt. Was mich anbelangt, so bin ich
buchstäblich nicht mit einer einzigen der Übertreibungen
einverstanden, die sich darin befinden. Und nun bitte ich,
folgenden Umstand in Erwägung zu ziehen: Würde ich
es denn unternehmen, den Artikel eines Menschen vorzulesen,
mit welchem ich gerade um seiner Ideen willen
im Streite gelegen hatte (das ist kein Geheimnis, es ist
vielen bekannt), ja noch dazu einen im kranken Zustande,
in geistiger und seelischer Zerrüttung geschriebenen Artikel,
würde ich es unternehmen, diesen Artikel zu lesen,
ihn als ein Vorbild, eine Formel aufzustellen, der man
nacheifern muss? Ich habe erst jetzt begriffen, dass ich
damit einen Irrtum begangen habe, und dass es nicht in
der Ordnung war, diesen Artikel laut vorzulesen; aber
damals habe ich mich nicht besonnen, denn ich habe auch
nicht geahnt, wessen man mich beschuldigen kann, habe

keine Sünde darin vermutet. Aus Achtung für einen
schon dahingeschiedenen, in seiner Zeit bedeutenden
Menschen, dessen Urteil man um einiger litterarisch-ästhetischer
Artikel willen schätzt, die thatsächlich
mit grosser Kenntnis der Litteratur geschrieben sind;
endlich aus dem heiklen Gefühl, welches gerade durch
meine Entzweiung mit ihm um dieser Ideen willen (welche
vielen bekannt sind) in mir verursacht wurde, las ich die
ganze Korrespondenz, mich jeder Bemerkung enthaltend
und mit vollständiger Unparteilichkeit.



Ich habe erwähnt, dass ich über Politik, über Zensur
und anderes gesprochen habe; aber da habe ich unnütz
über mich ausgesagt. Ich wollte damit nur ein Bild
meiner Ideen entwerfen. Niemals habe ich bei Petraschewsky
über diese Gegenstände gesprochen. Ich habe
bei ihm nur dreimal oder, besser gesagt, zweimal gesprochen:
einmal über Litteratur anlässlich eines Streites
mit Petraschewsky über Krylow, und ein zweitesmal über
Persönlichkeit und über Egoismus. Im allgemeinen bin
ich kein redseliger Mensch und liebe nicht, an Orten laut
zu sprechen, wo mir fremde Personen gegenwärtig sind.
Meine Denkungsart, sowie meine ganze Person sind nur
sehr wenigen, nur meinen Freunden bekannt. Grossen
Streitigkeiten gehe ich aus dem Wege und gebe gern
nach, nur um in Ruhe gelassen zu werden. Aber ich
wurde zu diesem litterarischen Streite herausgefordert
durch ein Thema, welches von meiner Seite aus hiess,
dass die Kunst keiner Tendenzrichtung bedarf, dass die
Kunst sich selbst Zweck ist, dass der Autor sich nur um
das Künstlerische zu kümmern habe; die Idee werde schon
selbst erscheinen, denn sie ist die unumgängliche Bedingung
des Künstlerischen. Mit einem Worte: es ist bekannt, dass
diese Richtung dem Zeitungswesen und der Brandstiftung
diametral entgegengesetzt ist. Ebenso ist es vielen bekannt,

dass ich diese Richtung schon durch mehrere Jahre
vertrete. Endlich haben alle bei Petraschewsky unseren
Streit gehört, alle können das bezeugen, was ich gesprochen
habe. Es hat damit geendigt, dass es sich
zeigte, dass Petraschewsky dieselben Ideen über Litteratur
hatte, wie ich, dass wir einander aber nicht verstanden.
Dieses Resultat unseres Streites haben viele gehört, und
ich habe bemerkt, dass der ganze Streit teilweise aus
Eigenliebe entstanden war, weil ich einmal Petraschewskys
genaue Kenntnis dieses Gegenstandes bezweifelte. Was
nun das zweite Thema anbelangt, über Persönlichkeit und
Egoismus, so wollte ich darin nachweisen, dass unter uns
mehr Ehrgeiz als wirkliche menschliche Würde vorhanden
sei, dass wir in Selbstverkleinerung, in die Zerbröckelung
der Persönlichkeit verfallen, und zwar aus kleinlicher
Eigenliebe, aus Egoismus und aus der Ziellosigkeit unserer
Arbeiten. Dies ist ein rein psychologisches Thema. Ich
habe gesagt, dass in der Gesellschaft, welche bei Petraschewsky
zusammenkam, nicht das geringste Zielbewusstsein,
nicht die geringste Einheit, weder in den Gedanken
noch in der Gedankenrichtung, vorhanden war. Das schien
ein Streit zu sein, der einmal begann, um niemals beendet
zu werden. Um dieses Streites willen kam auch die Gesellschaft
zusammen, um sich durchzustreiten; denn fast
jedesmal ging man auseinander, um das nächstemal den
Streit wieder mit erneuerter Kraft aufzunehmen, da man
fühlte, dass man auch nicht den zehnten Teil dessen gesagt
habe, was man hätte sagen mögen. Ohne Debatten
wäre es bei Petraschewsky höchst langweilig gewesen,
weil nur Streit und Widerspruch diese Leute von so verschiedenem
Charakter zu verbinden vermochten. Man
sprach über alles, aber über nichts ausschliesslich, und
man sprach so, wie man in jedem Kreise spricht, der sich
zufällig zusammenfindet. Ich bin überzeugt davon. Und

wenn ich manchmal an Streitigkeiten bei Petraschewsky
teilgenommen habe, wenn ich zu ihm ging und nicht erschrak,
wenn ein hitziges Wort gesprochen wurde, so geschah
dies deshalb, weil ich vollkommen überzeugt war
(und das bin ich noch heute), dass die Sache hier familienhaft,
im Kreise gemeinschaftlicher Freunde Petraschewskys,
aber nicht öffentlich vor sich ging. So war es thatsächlich,
und wenn man jetzt eine so ausschliessliche Aufmerksamkeit
dem zuwendet, was bei Petraschewsky vorging,
so ist das darum der Fall, weil Petraschewsky
durch seine Sonderbarkeiten und Excentricitäten fast ganz
Petersburg bekannt war und daher auch seine Abende
bekannt waren. Ich aber weiss unbedingt, dass das Gerede
ihre Bedeutung übertrieb, obwohl im Gerede der Leute
mehr Spott über Petraschewskys Abende enthalten war
als Besorgnis.



Darüber, dass manchmal ziemlich offen gesprochen
wurde (aber immer im Sinne des Zweifels und so, dass
Streit daraus entstand), war ich nicht beunruhigt, weil es
nach meiner Idee besser ist, dass irgend ein hitziges Paradoxon,
irgend ein Zweifel vor das Urteil der anderen tritt
(natürlich nicht auf dem Marktplatze, sondern im Freundeskreise),
anstatt im Innern des Menschen ohne Ausgang
zu bleiben, sich in seiner Seele zu verhärten und einzuwurzeln.
Gemeinsamer Streit ist nützlicher als Vereinsamung.
Die Wahrheit kommt immer zu Tage, und der
gesunde Verstand wird den Sieg davontragen. So habe
ich diese Versammlung betrachtet und bin auf Grund dieser
Anschauung manchmal hingegangen. Die Erfahrung hat
mir recht gegeben, da man z. B. ganz aufhörte, über den
Fourierismus zu sprechen, denn dieser wurde, auch als
Lehre betrachtet, von allen Seiten mit Spott überschüttet.
Wenn aber bei Petraschewsky irgend jemand es unternommen
hätte, über eine Anwendung des Fourierschen

Systems auf unser gesellschaftliches Leben zu sprechen,
so hätte man ihm sofort ohne alle Umstände ins Gesicht
gelacht. Ich spreche so, weil ich von der Wahrheit meiner
Aussage überzeugt bin.



Zur Beantwortung der Frage, ob nicht irgend ein
geheimer Zweck von der Gesellschaft Petraschewskys verfolgt
wurde, kann man auf das nachdrücklichste sagen,
dass in Anbetracht dieses ganzen Durcheinanders von
Meinungen, dieser ganzen Vermischung von Begriffen,
Charakteren, Persönlichkeiten, Spezialitäten, dieser Streitigkeiten,
welche fast bis zur Feindseligkeit gingen und
nichtsdestoweniger nur Debatten blieben, in Anbetracht
also alles dieses kann man auf das nachdrücklichste sagen,
dass unmöglich ein geheimer, verborgener Zweck in diesem
Chaos vorhanden sein konnte. Hier war auch nicht
der Schatten einer Einheit und könnte auch keiner bis
an das Ende aller Zeiten vorhanden sein. Und obwohl
ich nicht alle Männer und Frauen der Gesellschaft Petraschewskys
kannte, so kann ich unbedingt nach dem, was
ich gesehen habe, sagen, dass ich mich nicht irre.



Jetzt komme ich zur Beantwortung der letzten Frage,
zur Antwort, welche meine Rechtfertigung abschliesst; es
ist diese: Ist Petraschewsky selbst ein gefährlicher
Mensch und bis zu welchem Grade ist er der Gesellschaft
schädlich?



Als man mir diese Frage das erste Mal vorlegte,
konnte ich sie nicht geradeaus beantworten. Ich hätte
vorher in mir eine ganze Reihe von Fragen und
Zweifeln entscheiden müssen, welche sofort in meinem
Geiste entstanden, welche ich aber nicht auf der Stelle
beantworten konnte, welche einen bestimmten Grad von
Sammlung forderten, und darum stand ich da, ohne zu
wissen, was ich antworten sollte. Jetzt, da ich mir alles
klargemacht habe, will ich sowohl meine vorausgegangenen

Erwägungen, als auch schliesslich die Antwort auf die mir
gestellte Frage als Schlussfolgerung dieser Erwägungen
hier vorlegen.



Wenn man mich gefragt hat, ob Petraschewsky der
Gesellschaft schädlich sei, so verstehe ich darunter vor
allem, ob er es als Fourierist, als Anhänger und Verbreiter
der Lehre Fouriers sei. Man hat mir ein eng beschriebenes
Heft gezeigt und mir gesagt, dass ich wahrscheinlich
die Schrift darin erkennen würde. Ich kenne Petraschewskys
Handschrift nicht, ich habe nie mit ihm korrespondiert
und ich habe unbedingt nicht vermutet, dass er
sich mit Schriftstellerei befasst (ich spreche mit Überzeugung);
darum weiss ich unbedingt nichts von ihm, als
einem Verbreiter der Lehre Fouriers. Ich kenne nur seine
theoretischen Überzeugungen, ja und diese kaum, da wir
auch ein theoretisches Gespräch über Fourier selten, fast
niemals anknüpften, da unsere Gespräche sich sofort in
Streit verwandelten. Das wusste er sehr gut. Von Plänen
aber und Anordnungen hat mir Petraschewsky niemals
etwas mitgeteilt, und ich weiss endgiltig nicht, hat er
solche gehabt oder nicht. Ausserdem, wenn er auch solche
gehabt hätte, was ich durchaus nicht weiss, so würde er
sie, da er mit mir in keinerlei nahen Beziehungen stand
und keine grosse Freundschaft uns verband, sicherlich (ich
bin davon überzeugt) alles vor mir verborgen und mir
kein Wort mitgeteilt haben. Ich aber meinerseits hatte
auch niemals den Wunsch, seine Geheimnisse kennen zu
lernen. Deshalb kann ich unbedingt nichts über Petraschewsky
als Fourieristen sagen, ausser in einem rein
wissenschaftlichen Sinne.



Ich weiss, dass Petraschewsky das System Fouriers
schätzt; als Fourierist kann er natürlich nichts anderes
wünschen, als dass man mit ihm sympathisiere. Aber
man hat mich gefragt, ob er Proselyten mache. Zieht er

nicht Lehrer verschiedener Unterrichtsanstalten an sich in
der Absicht, nachdem er sie bekehrt, durch sie die Verbreitung
der Fourierschen Lehre in der Jugend zu
bewirken? Ich erwidere: ich kann unbedingt nichts über
diese Sache sagen, weil ich keine genügenden Daten habe
und die Geheimnisse Petraschewskys durchaus nicht kenne.
Man hat mir gesagt, dass unter Petraschewskys Freunden
ein gewisser Lehrer Toll sich befinde. Allein Toll ist mir
vollkommen unbekannt, und dass er ein Lehrer sei, habe
ich erst kürzlich erfahren. Was aber Jastrzembski anbelangt,
so habe ich erst erfahren, dass er Lehrer ist, als
er über politische Ökonomie sprach. Sonst kenne ich
keinen Lehrer. Da ich nicht nur in keinerlei nahen,
sondern in sehr lockeren Beziehungen zu Toll stehe, so
kenne ich weder die Geschichte seiner Bekanntschaft mit
Petraschewsky noch den Zeitpunkt, wann sie einander
kennen lernten, noch die Beziehungen, in welchen sie zu
einander standen; mit einem Worte, es war mir ganz uninteressant,
das zu wissen. Was nun Jastrzembski anbelangt,
so habe ich keine Gelegenheit gehabt, die Art
seiner ökonomischen Ideen kennen zu lernen, da ich nur
zweimal in der Lage war, ihn zu hören. Er ist, so viel
mir scheint, ein Ökonomist der neuesten Schule und lässt
den Socialismus soweit zu, als dies die strengsten Professoren
thun. Denn der Socialismus seinerseits hat durch
seine kritischen Ausarbeitungen und den statistischen Teil
seiner Arbeit viel wissenschaftlich Nützliches geleistet.
Mit einem Worte, ich nehme an, dass Jastrzembski weit
davon entfernt ist, ein Fourierist zu sein, und dass er von
Petraschewsky nichts zu lernen hat. Ich muss aber bemerken,
dass ich Jastrzembski als Menschen gar nicht
kenne, dass ich niemals ein Gespräch mit ihm angeknüpft
habe, und es scheint, dass auch er sich in der gleichen
Beziehung zu mir befunden hat. Ein vollkommenes Bild

seiner Ideen habe ich nicht, ebenso wie er keines von
den meinen hat. Also kann ich über Petraschewsky als
Verbreiter einer Lehre nur nach Mutmassungen und Vorstellungen
urteilen.



Aber nach Mutmassungen kann ich nichts sagen. Ich
weiss, dass meine Aussage nicht als eine endgiltige, grundlegende
angenommen wird; immerhin wird sie eine Aussage
bleiben. Wie nun, wenn ich mich irre? Der Irrtum
wird schwer auf meinem Gewissen lasten. Man hat mir
eine Handschrift gezeigt, von deren Vorhandensein ich
früher nichts wusste. Ich habe einen Satz dieser Handschrift
gelesen. In diesem Satze ist der heisse Wunsch
ausgesprochen, dass das System Fouriers so schnell als
möglich siegen möge. Wenn die ganze Handschrift in
diesem Sinne geschrieben ist, wenn Petraschewsky sie als
die seine anerkannt hat, so hat er natürlich die Verbreitung
des Fourierschen Systems gewünscht. Ob er jedoch
thatsächlich irgend welche Massnahmen dazu getroffen hat,
ist mir bis zum heutigen Tage unbekannt. Mir sind seine
Geheimnisse unbekannt. Ich denke, dass man mir endlich
Glauben schenken kann. Niemand wird aussagen können,
dass ich jemals mit Petraschewsky in sehr nahen Beziehungen
gestanden hätte. Ich kam an Freitagen als
Bekannter zu ihm, doch nicht mehr. Ich kenne keinen
seiner Pläne und habe zum ersten Male diese Handschrift
gesehen, deren Inhalt ich ausser einem Satze durchaus
nicht kenne. Und so vermag ich nichts darüber zu sagen,
ob er irgend etwas gethan, ob er Massnahmen getroffen
habe. Allein man möge mir erlauben, einige meiner eigenen
Gedanken darzulegen, welche meine tiefsten Überzeugungen
ausmachen, über welche ich lange nachgesonnen habe,
welche mir früher ebenso erschienen sind wie jetzt, und infolge
welcher endlich ich bei der ersten Frage über die
Strafbarkeit Petraschewskys keine endgiltige Antwort geben

konnte. Ich begriff, wie wichtig in den Augen der Richter
Petraschewskys solche Beweise sein müssen, wie Bücher,
Handschriften und Reden, welche abrissweise niedergeschrieben
worden sind. Da man mich aber über ihn
befragt, so möge man mir erlauben, meine Ansichten über
seine ganze Angelegenheit hier auszusprechen.



Petraschewsky glaubt an Fourier. Das System Fouriers
ist ein friedliches; es bezaubert die Seele durch seine Schönheit,
es bestrickt das Herz durch jene Menschenliebe, welche
Fourier beseelte, als er sein System schuf, versetzt den
Geist in Erstaunen durch seine Harmonie und zieht nicht
durch bittere Ausfälle an sich, sondern beseelt jeden mit
der Liebe zur Menschheit. In diesem System gibt es
keinen Hass. Politische Reformen setzt sich Fourier nicht
vor. Seine Reform ist eine ökonomische. Sie greift weder
die Obrigkeit noch den Besitz an, und in einer der letzten
Sitzungen der Kammer hat Victor Considérant, der Repräsentant
der Fourieristen, feierlich jeden Angriff auf die
Familie abgelehnt. Endlich ist dieses System ein theoretisches
und wird niemals populär werden.



Die Fourieristen sind während der ganzen Zeit der
Februar-Revolution nicht ein einziges Mal auf die Gasse
herabgestiegen, sie sind in der Redaktion ihres Journals
geblieben, wo sie ihre Zeit schon mehr als 20 Jahre mit
Träumen von der zukünftigen Schönheit der Phalanstère
zubringen. Allein dieses System ist zweifellos schädlich,
erstens schon darum allein, weil es ein System ist; zweitens,
wie schön es auch sei, bleibt es immer eine wesenlose
Utopie, aber der Schaden, den diese Utopie anrichtet, ist,
wenn man mir erlaubt, mich so auszudrücken, eher komisch
als schreckenerregend. Es gibt kein sociales System, das
in einem so hohen Grade unpopulär, das so belacht und
ausgepfiffen worden wäre, wie das System Fouriers im
Westen. Es ist schon lange tot, und seine Führer bemerken

selbst nicht, dass sie nichts mehr sind als lebendig
Tote. Im Westen, in Frankreich, ist in diesem Augenblicke
jedes System, jede Theorie der Gesellschaft schädlich,
denn die hungrigen Proletarier ergreifen in der Verzweiflung
jedes Mittel, und aus jedem Mittel sind sie
imstande, sich ein Panier zu machen. Man ist in diesem
Augenblick dort beim Äussersten angelangt; dort treibt
der Hunger die Leute auf die Gasse, den Fourierismus
aber hat man aus Geringschätzung vergessen. Und sogar
der Cabetismus, der das Unsinnigste auf der Welt ist,
erweckt bedeutend mehr Sympathien. Was aber uns anbelangt,
Russland, Petersburg, so braucht man nur zwanzig
Schritte auf der Strasse zu machen, um sich zu überzeugen,
dass der Fourierismus auf unserem Boden nur
bestehen könnte: entweder in den unaufgeschnittenen
Blättern eines Buches, oder in einer weichen, sanftmütigen,
träumerischen Seele, aber nicht anders als in
der Form einer Idylle, oder wie etwa ein Poem in vierundzwanzig
Gesängen. Der Fourierismus kann keinen
ernstlichen Schaden bringen. Erstens, wenn er auch ein
ernstlicher Schaden wäre, so wäre seine Ausbreitung allein
schon eine Utopie, denn sie würde sich bis zur Unglaublichkeit
langsam vollziehen. Um das System Fouriers
vollkommen zu begreifen, muss man es studieren; das
aber ist eine ganze Wissenschaft: man muss etwa ein
Dutzend Bände durchlesen. Kann denn ein solches System
populär werden? Vom Katheder herunter durch die Lehrer?
Das aber ist physisch unmöglich, schon wegen des Umfanges
der Fourierschen Lehre. Aber ich wiederhole, ein
ernstlicher Schaden kann nach meiner Meinung durch das
System Fouriers nicht entstehen, und wenn ein Fourierist
Schaden bringt, so thut er es höchstens sich selbst, in der
öffentlichen Meinung, bei denen, welche gesunden Menschenverstand
besitzen; denn für mich ist die höchste Komik

— eine niemandem nützliche Thätigkeit. Der Fourierismus
aber und mit ihm jedes System des Westens sind für
unseren Boden so unbrauchbar, unseren Umständen so entgegen,
dem Charakter unserer Nation so fremd, andererseits
aber so sehr eine Geburt des Westens, so sehr ein
Produkt des dortigen abendländischen Standes der Dinge,
in welchem die proletarische Frage um jeden Preis entschieden
wird, dass der Fourierismus mit seiner eindringlichen
Unvermeidlichkeit jetzt bei uns, wo es kein Proletariat
gibt, höchst lächerlich, seine Thätigkeit die allerunnützeste,
in ihren Folgen die allerkomischeste wäre.
Dies ist es, warum ich nach meiner Mutmassung Petraschewsky
für gescheiter halte und ihm niemals ernstlich
zugetraut hätte, weiter als bis zu einer theoretischen
Schätzung des Fourierschen Systems gegangen zu sein.
Alles übrige war ich thatsächlich bereit, für einen Scherz
zu halten. Der Fourierist ist ein unglücklicher, kein strafbarer
Mensch — das ist meine Meinung. Endlich hat
meiner Ansicht nach auch nicht ein Paradoxon, so viele
ihrer auch gewesen seien, sich von selbst, aus eigenen
Kräften halten können; so lehrt uns die Geschichte. Ein
Beweis davon ist, dass in Frankreich im Verlaufe eines
Jahres fast alle Systeme fielen, und zwar durch sich
selbst fielen, sowie die Sache nur an die geringste Bekräftigung
herankam. Alles dieses zusammenfassend, muss
ich sagen, dass ich, wenn ich auch wüsste (was ich nicht
weiss, ich wiederhole es noch einmal), dass Petraschewsky,
vor keinerlei Spott zurückschreckend, sich noch immer um
die Verbreitung des Fourierschen Systems bemühe, mich
dennoch davon zurückhalten würde, ihn für schädlich, der
Gesellschaft Schrecken bringend, zu bezeichnen. Erstens,
in welcher Weise könnte Petraschewsky als Verbreiter
des Fourierismus schädlich sein? Das geht über meine
Begriffe; lächerlich, aber nicht schädlich. Dies ist meine

Meinung. Und dies ist, was ich nach meinem Gewissen
auf die mir gestellte Frage antworten kann. Endlich ist
in mir noch eine Erwägung aufgetaucht, die ich nicht verschweigen
kann, eine Erwägung rein menschlicher Natur,
wie sie das Leben mit sich bringt. Ich habe lange die
Überzeugung in mir getragen, dass Petraschewsky von
einer gewissen Art von Eigenliebe ergriffen sei. Es war
Eigenliebe, die ihn veranlasste, die Freitagsabende einzurichten,
es war auch Eigenliebe, dass ihm die Freitage
nicht überdrüssig wurden. Aus Eigenliebe schaffte er viele
Bücher an und gefiel es ihm offenbar, dass man wisse, er
besitze seltene Bücher. Übrigens ist das nicht mehr als
eine persönliche Beobachtung von mir, eine Mutmassung,
denn, ich wiederhole es, alles, was ich über Petraschewsky
weiss, weiss ich unvollständig, nicht vollkommen, sondern
nur nach Vermutungen über das, was ich gesehen und
gehört habe.



Dieses meine Antwort, ich habe die Wahrheit gesprochen.



Theodor Dostojewsky.



Als endlich das Todesurteil, welches am 19. Dezember
vom Kaiser unterschrieben worden war, verlesen wurde,
war keiner unter ihnen, der Reue empfunden hätte. Sein
persönliches Verhalten in dieser „längst vergangenen Geschichte“,
sagt er in seinem „Tagebuche“, änderte sich
erst viel später.



Die Zeit im Gefängnisse während der achtmonatlichen
Untersuchungshaft verlief verhältnismässig günstig, was
die äusseren Umstände betrifft. Er war im Alexejschen
Ravelin der Festung eingeschlossen, durfte täglich auf
eine Viertelstunde im kleinen Hofe allein, aber unter Bedeckung,
spazieren gehen, in den letzten Monaten schreiben
und lesen. Seine Gesundheit wurde merkwürdigerweise
gerade in dieser Zeit fester. Sein ganzes Wesen war

durch das Ereignis so erschüttert und nach innen gekehrt,
dass er, der in der vorhergegangenen Zeit eine fast bis
zum Wahnsinn gehende Ängstlichkeit und Hypochondrie bekundete,
— derart, dass nach den Aussagen seines Bruders
Andreas fast jede Nacht auf seinem Tischchen ein Zettel
lag, worauf geschrieben stand: „heute kann ich in lethargischen
Schlaf verfallen; nicht vor so und so viel Tagen
begraben!“ — jede Angst und Sorge um sein Leben und
seine Gesundheit verlor und schon dadurch widerstandsfähiger
wurde. Seine innere Stimmung war zwar wechselnd,
doch siegte über alles sein aus der unerschöpflichen Arbeitskraft
quellender Lebensmut. So schreibt er an den Bruder
am 18. Juli: „Ich bin durchaus nicht herabgestimmt ....
manchmal fühlst du sogar, als seist du an dieses Leben
schon gewöhnt und es sei alles eins ... aber ... ein
anderes Mal stürmt das frühere Leben mit allen seinen
Eindrücken förmlich in die Seele ein ... jetzt sind helle
Tage, und es ist etwas freundlicher geworden ... auch
habe ich Beschäftigung. Ich habe die Zeit nicht vergeudet,
habe drei Erzählungen und zwei Romane ausgedacht;
an einem derselben schreibe ich jetzt.“



Dieser „Roman“ war nach Dostojewskys späteren
Aufzeichnungen die Erzählung „Ein kleiner Held“, welche
in den „Vaterländischen Annalen“ anonym erschien, und
zwar erst im Jahre 1857, also zu einer Zeit, da der
Dichter noch nicht aus Sibirien zurückgekehrt war. Bruder
Michael hatte das Manuskript eingereicht. Theodor Michailowitsch
fügt seinen Aufzeichnungen die Notiz bei: (dort
konnte man nur das Unschuldigste schreiben). Der Biograph
O. Miller fügt hier hinzu, dass der Dichter bei
aller Unschuld dieser Erzählung doch eine ihm sehr antipathische
Figur aus dem Petraschewskyschen Kreise hineingeflochten
habe, und führt eine sehr charakteristische Stelle
aus dieser Personalbeschreibung an. Sie lautet: „Auf alles

hat er eine fertige Phrase in Bereitschaft ... ganz besonders
versehen sich diese Leute mit Phrasen, um ihre
tiefe Sympathie für die Menschheit darzulegen ... endlich,
um unumstösslich die Romantik zu geisseln, d. h.
zum öfteren alles Schöne und Wahre, von welchem jedes
Atom kostbarer ist, als ihre schleimige Polypen-Natur.“



Von der Untersuchungskommission ging die Angelegenheit
in die Hände einer eigenen, im Namen des Kaisers
amtierenden Gerichtskommission unter dem Vorsitz des
Generals Perowsky, welcher beschliessen wollte, alle Angeklagten
aus Mangel an Beweisen freizusprechen. Die
Sache ging jedoch an das General-Auditoriat über, wo sie
kriegsrechtlich behandelt wurde. Sie wurde also kraft
der kriegsrechtlichen Gesetze in der Weise beendet, dass
alle Angeklagten, mit Ausnahme eines einzigen, Palm,
ohne Unterscheidung ihrer Schuld, ob sie nun die Aufhebung
der Leibeigenschaft auf gesetzlichem Wege oder
mit revolutionären Mitteln angestrebt hatten, ob sie überhaupt
einen Umsturz der Staatsverfassung angestrebt, oder,
wie Dostojewsky, einen Brief „voll frecher Ausdrücke
gegen Kirche und Staat“ vorgelesen hatten — zum Tode
durch Füsilieren verurteilt wurden.



Keiner der Angeklagten hatte indes Kenntnis davon,
wann das Urteil verlesen werden würde. Am frühen
Morgen des 22. Dezember — so erzählt O. Miller — bemerkten
sie eine lebhaftere Bewegung am Korridor und
ahnten, dass irgend etwas Ungewöhnliches vorgehe. Einer
der Gefangenen, Speschnew, erzählte mit Genauigkeit, dass
dies um 6 Uhr war, und um 7 Uhr setzte man sie auf
die Wagen und führte sie fort. Nach den Worten Dostojewskys
hatte man sie vorher dazu verhalten, ihre eigenen
Gewänder anzuziehen, wozu sie unter Begleitung eines
Aufsehers geschickt wurden. Speschnew, welcher nicht
begreifen konnte, wohin man sie führe, vermutete, man

wolle ihnen den Urteilsspruch vorlesen, da man sie aber
kriegsrechtlich aburteilte, setzte er voraus, dies werde im
Ordonnanzhause geschehen.



Indessen war die Fahrt eine sehr langwierige. Speschnew
fragte unterwegs den Soldaten: „wohin führt man uns?“
Dieser antwortete: „Es ist nicht befohlen zu sagen“.
Es war starker Frost und so konnte man durch die beeisten
Fenster der Wagen nicht gut unterscheiden, auf
welcher Strasse man fahre .... Um sich davon zu überzeugen,
wohin er geführt werde, versuchte Speschnew mit
dem Finger das Fensterglas durchsichtig zu machen, allein
der Soldat sagte: „Thun Sie das nicht, sonst schlägt man
mich“. Da verzichtete Speschnew darauf, seine so begreifliche
Neugierde zu befriedigen. Es wurde schon
oben gesagt, dass der Gedanke an die Todesstrafe ihnen
gar nicht in den Sinn gekommen war. Sie dachten auch
daran nicht, dass der Urteilsspruch, welcher gefällt und
durch den Kaiser abgeändert worden war, ihnen nichtsdestoweniger
vorgelesen werden würde, zum Zwecke, ihnen
einen tiefen Eindruck, einen Schrecken zu verursachen.
Aber da, nach einer ihnen endlos scheinenden Fahrt,
brachte man sie auf den Semenowskyschen Platz und
führte sie in einer gewissen Ordnung hinaus. Darauf
führte man sie auf das Schaffot, und wie Theodor Michailowitsch
erzählt, stellte man neun von ihnen auf eine und
elf auf die andere Seite.



Ich ziehe es vor, hier Stellen aus dem Briefe einzufügen,
den Dostojewsky selbst sofort nach der Urteilsverkündigung
an den Bruder schreibt. Es giebt nichts
Charakteristischeres als diese knappe Darlegung des erschütterndsten
Augenblicks in seinem Leben. Sie lautet:



„Heute, den 22. Dezember, hat man uns auf den
Semenowsky-Platz hinausgeführt, dort hat man uns allen
das Todesurteil vorgelesen und das Kreuz zu umfassen

gestattet, hat über unseren Häuptern die Degen zerbrochen
und uns mit der Sterbetoilette (dem weissen Hemde) bekleidet.
Darauf hat man drei von uns zur Vollstreckung
des Todesurteils an den Pfahl gestellt. Ich stand als
sechster in der Reihe; man rief je drei und drei heraus,
folglich sollte ich in der zweiten Abteilung daran kommen,
und es blieb mir nicht mehr als eine Minute zum Leben.
Ich dachte an dich, Bruder, an alle die Deinen. Im letzten
Augenblicke warst du, du allein in meinem Geiste gegenwärtig;
da erst erkannte ich, — wie sehr ich dich liebe,
teurer Bruder! Ich konnte auch noch Speschnew, Durow,
die neben mir standen, umarmen und mich mit ihnen verabschieden.
Endlich blies man Retraite, die an den Pfahl
Gebundenen führte man zurück und las uns vor, dass
Seine kaiserliche Majestät uns das Leben schenkt. Dann
folgten die eigentlichen Verurteilungen. Der einzige Palm
ist begnadigt und behält seinen Rang in der Armee.“



In wie künstlerischer Weise der Dichter diese Scene
nach Jahren verwertet hat, können wir in der Erzählung
des Idioten, im Roman dieses Namens ersehen.



Die Abänderung des Todesurteils in grössere und geringere
Kerkerstrafen war schon früher eigenhändig vom
Kaiser bei jedem einzelnen Urteile an den Rand des
Blattes geschrieben worden. Umso grausamer muss uns
diese Komödie erscheinen. Die für Dostojewsky vorgeschlagene
Strafumwendung in achtjährige Zwangsarbeit
wurde in eine vierjährige Frist mit nachträglicher Einreihung
in den Liniendienst umgewandelt.



Wir lassen hier die betreffenden Dokumente folgen.




No. 522.



24. Dezember 1849.



An den Herrn General-Adjutanten

Graf Orloff.



Rapport.



Die in der Festung St. Petersburg inhaftiert gewesenen
Verbrecher wurden: laut der von Seiner Majestät

beschlossenen Urteilsbestätigung nach Auslöschung ihrer
Namen auf der Arrestantenliste heutigen Datums, abends,
abgefertigt: Durow, Dostojewsky und Jastrzembski in Ketten
geschmiedet nach Tobolsk[5] in Begleitung des Lieutenants
Prokofjew vom Feldjäger-Corps und dreier Gendarmen,
Pleschtschjew nach Orenburg in Begleitung des Fähnrichs
im Feldjäger-Corps Leiter, und Achscharumow nach Cherson
in Begleitung des Fähnrichs im Feldjäger-Corps Wierander
mit je einem Gendarm, wovon ich die Ehre habe Euer
Durchlaucht Mitteilung zu machen.



Der Festungs-Kommandant,

General-Adjutant Nabokow,

der Kollegien-Sekretär Wassiljitsch.





Das Dokument, welches dem Moskauer Adel die Verurteilung
Dostojewskys und den Verlust aller bürgerlichen Rechte mitteilt,
befindet sich in den Moskauer Adelsarchiven und lautet:




Archiv des Moskauer Adels.

Journal der Deputaten-Versammlung 1850, No. 92, b, Z II

(September 1850).



Verordnung des Herrn Ministers des Innern, folgenden
Inhalts: Der dirigierende Senat ordnet, nach Entgegennahme
des Rapports des Herrn Kriegsministers vom
23. Dezember des vorigen Jahres — enthaltend den von
Seiner kaiserlichen Majestät bestätigten Bericht über die,
durch das Kriegsgericht als Kriminal-Feldkriegsrat wegen
verbrecherischer Absichten gegen die Obrigkeit laut Ukas
vom 30. Dezember desselben Jahres verurteilten Verbrecher
— hiermit an: dass, unbeschadet der erflossenen
Bestimmung über den Abdruck des obenerwähnten Allerhöchsten
Befehls in den Senatsberichten (w Senatskich
wjedomostjach), die Adelsmarschälle (natschalnik gubernii)
jener Gubernien davon in Kenntnis zu setzen sind, welchen
die genannten Verbrecher zugehörten. Aus der Zahl dieser
Personen wurden verurteilt: der nicht gedient habende

Edelmann (dworjanin) Alexei Pleschtschjew und der verabschiedete
Ingenieur-Lieutenant Theodor Dostojewsky,
welche durch das General-Auditoriat zum Tode durch
Füsilieren verurteilt worden waren. Jedoch hat der Kaiser
(Gossudar Imperator) am 19. Dezember 1849 den allerhöchsten
Befehl zu erteilen geruht, dass anstatt der Todesstrafe
Pleschtschjew nach Verlust aller seiner Standesrechte
als Gemeiner in das Orenburgsche Linien-Infanterie-Bataillon
eingereiht, Dostojewsky aber, nach Verlust seiner
Standesrechte, auf vier Jahre Zwangsarbeit auf die Festung
geschickt und danach als Gemeiner in den Felddienst eingereiht
werde.





Echt Dostojewskysch ist jene Stelle in seinem „Tagebuche
eines Schriftstellers“ aus dem Jahre 1873, wo er,
auf diesen Tag zurückkommend, sagt: „Wir Petraschewzen
standen auf dem Schaffot und hörten unser Todesurteil
an, ohne die geringste Reue. Ich kann natürlich nicht
für alle Zeugnis ablegen, allein ich denke mich nicht darin
zu irren, dass damals, in jener Minute, wenn nicht alle,
so doch mindestens die grosse Mehrzahl der Unseren es
als eine Ehrlosigkeit betrachtet hätte, seine Überzeugung
zu verleugnen .... Das Urteil, das uns zum Tode durch
Füsilieren verurteilte, wurde uns durchaus nicht zum
Scherz vorgelesen. Fast alle Verurteilten waren fest
überzeugt, dass es vollstreckt werden würde, und verlebten
mindestens zehn furchtbare Minuten der Todeserwartung.
In diesen letzten Minuten stiegen manche
von uns instinktiv in die Tiefe ihrer Seele hinab (ich
weiss das bestimmt), und indem sie ihr noch so junges
Leben in einem Augenblicke prüften, mochten sie wohl
manch ein schweres Vergehen bereuen (von jenen, welche
bei jedem Menschen sein ganzes Leben hindurch in den
Tiefen des Gewissens ruhen); aber die Sache, um
derentwillen wir verurteilt wurden, die Gedanken, die
Anschauungen, welche in unserem Geiste walteten — sie

stellten sich uns nicht nur als keine Reue herausfordernd dar,
sondern sogar als etwas Reinigendes, als ein Märtyrertum,
um dessentwillen uns vieles verziehen würde.“ Uns scheint
diese klare Bezugnahme auf die „längstvergangene Geschichte“
ein sehr wichtiger Beleg für die Freiheit und
Reinheit seiner „Umkehr“; denn hätte ihn Feigheit, Opportunität
oder irgend eine Schwäche zu dieser sogenannten
Umsattelung, die ihm die ehemaligen Parteigenossen und
jüngeren Propagandisten vorwarfen, veranlasst, so würde
er nicht nach 24 Jahren so kühn und frei seines überzeugten
Handelns gedenken können. Ebenso frei spricht
er sich direkt und später in allen seinen Werken in unzweideutiger
Weise über seine Umkehr aus, am prägnantesten,
wo er sagt: „Es ist uns recht geschehen mit
dieser Verurteilung, sonst hätte uns das Volk verurteilt.“



Dieser Ausspruch bedürfte eines Kommentars, um von
europäischen Lesern richtig aufgefasst zu werden, eines
längeren und eingehenderen Kommentars, als unser Versuch
einer Lebens-Erzählung rechtfertigen könnte, ja als
er ihn leisten dürfte. Man muss als Ausländer mit Russland
so vertraut sein, wie etwa Anatole Leroy-Beaulieu,
um jene Beobachtungen historisch und psychologisch zu
erhärten, welche auch dem „Gast auf eine Weile“ nicht
entgehen und geeignet sind, dies Wort Dostojewskys zu
erklären. Indessen müssen wir hier doch mit einigen
Worten andeuten, welches Missverständnis die Anschauungen
des Westens in die Beurteilung des russischen
Volkes, in seine Wünsche für dasselbe hineintragen. Das
Volk „mit dem ungeheuren Willen, mit dem ein Denker
der Zukunft wird zu rechnen haben“, dieses Volk im
Namen unserer verbrauchten Ideen, unserer Speisehaus-Ideale
revolutionieren zu wollen, ist wirklich mehr als
ein Verbrechen, es ist lächerlich. Ja, auch Reformen,
einschneidende, im europäischen Sinne wahrhaft befreiende,

Reformen von jener Stelle aus, die dem russischen Volke
die heiligste ist, vom Kaiserthrone aus, würde es nicht
verstehen, und einem Kaiser Josef auf dem Throne würde
es einen passiven Widerstand leisten, der dräuender und
gefährlicher wäre, als jede Revolution. Einmal, in Jahrhunderten
vielleicht, wenn die breiten, schweren Massen
zum Bewusstsein dieser „Kraft zu wollen“ kommen werden,
nach einem Kulturwege, der ausser unserer Berechnung
liegt (denn es ist höchst intelligent und beharrlich, ja
hartnäckig daneben), da wird es seine eigene Revolution
machen, seine Revolution innerhalb des Glaubens, und dem
staunenden Europa etwas neues, erdfrisches als Frucht
seiner Kultur in den Schoss werfen. Das Volk, von dem
ein grosser Teil, bei aller kindlichen Liebe für sein
Väterchen, den Zar für den Antichrist hält, und die vom
Staate anerkannte Kirche für zu neu ansieht[6], ein solches
Volk wurzelt in anderem Boden, als in dem verwitternden
missverstandener Historien, und es bedarf heute und für alle
Zeiten (das bedingt seine Lage) anderer Lebensquellen,
als es deren, vom Wissen abgesehen, je bei uns finden
könnte, Quellen, die es sich in seiner reichen Erde wird
selbst auffinden müssen. Dann wird es wohl in ganz
selbstverständlicher Weise in das Staatsleben eintreten und
ein Wort mitsprechen bei der Entscheidung seines eigenen
Geschickes.



Am besten beleuchten Thatsachen. Dass das russische
Volk heute revolutionäre Bestrebungen auch wirklich richtet,
beleuchtet unter anderem auch die Geschichte jenes Aufruhrs
in Moskau im Jahre 1877, als man eine Partie
Staatsgefangener von Kiew dahin brachte, um sie von da
weiter an ihre Bestimmungsorte zu bringen. Die Moskauer

Studenten vereinigten sich zu einer grossen Demonstration
zu Gunsten der Gefangenen. Sie holten diese
auf dem Bahnhofe ein und gaben ihnen das Geleite durch
die Stadt. Als sie auf den grossen Marktplatz, den
Ochotnyi rjad (alte Jägerzeile) kamen, da rottete sich
das Marktvolk zusammen und fiel über die Studenten her.
Es entstand ein blutiger Kampf, ein Gemetzel, das zwei
Stunden währte, sich bis an den Abfahrts-Bahnhof hinzog
und nur durch das Einschreiten der Polizei niedergeschlagen
werden konnte. Die Moskauer Studenten, welche Dostojewskys
„Tagebuch eines Schriftstellers“ kannten, wohl
wussten, dass der Herausgeber dieses Blattes ein ehemaliger
Student und „abgestrafter Staatsverbrecher“ sei,
und volles Vertrauen in sein Urteil setzten, wandten sich
mit der Bitte an ihn, er möge ihnen seine Anschauung
über diese Sache in einem offenen Briefe mitteilen.



Was Dostojewsky den jungen Leuten in seinem Briefe
aus Petersburg antwortet, ist zu charakteristisch, um nicht
hier seine Stelle zu finden. Der Brief lautet:



„Petersburg, am 18. April 1878.



Sehr geehrte Herren Studenten.



Verzeihen Sie mir, dass ich Ihnen so lange nicht
antwortete; ausser meinem thatsächlichen Unwohlsein
haben auch andere Umstände meine Antwort verzögert.
Ich wollte Ihnen durch einen offenen Brief in den Tagesblättern
antworten; allein es zeigte sich plötzlich, dass das
aus Gründen, welche nicht von mir abhängen, unmöglich
sei, wenigstens dass es unmöglich sei, ihn gebührend ausführlich
zu beantworten. Zweitens dachte ich: wenn ich
Euch nur schriftlich antworte, was kann ich Euch da beantworten?
Eure Fragen umfassen alles — unbedingt das
ganze interne Leben Russlands. Also ein ganzes Buch
schreiben? — eine profession de foi?




Ich habe mich endlich entschieden, Euch dieses kleine
Briefchen zu schreiben, auf die Gefahr hin, Euch im
höchsten Grade unverständlich zu sein. Das aber wäre
mir sehr unangenehm.



Ihr schreibt mir: Am allernötigsten ist es für uns,
die Frage zu lösen, inwieweit wir selbst, die Studenten,
schuldig sind, was für Schlüsse sowohl die Gesellschaft,
als auch wir selbst aus diesem Geschehnis ziehen sollen?



Des weiteren habt Ihr die wesentlichsten Züge in
den Beziehungen der heutigen russischen Presse zur Jugend
sehr richtig und genau gekennzeichnet. In unserer Presse
herrscht ersichtlich ein Ton „vorbeugender herablassender
Entschuldigung“ (Euch gegenüber, heisst das). Das ist
sehr richtig; ein namentlich vorbeugender, für alle Fälle
nach einer gewissen Schablone vorher zurecht gelegter,
schon sehr abgegriffener Occasionston.



Und weiter schreibt Ihr: Es ist klar, wir haben von
diesen Leuten nichts zu erwarten, welche von uns nichts
erwarten, sondern sich abwenden, um ihr unwiderrufliches
Urteil den „wilden Völkern“ zu künden (dikim narotam).



Dies ist vollkommen richtig, namentlich sie wenden
sich ab, ja und sie haben (die Mehrzahl wenigstens) gar
nichts mit Euch zu schaffen. Allein es giebt Leute, und
derer nicht wenige, sowohl in der Presse, als in der Gesellschaft,
welche der Gedanke niederdrückt, dass die
Jugend sich vom Volk entfernt hat (das ist die Hauptsache
und das erste) und dann, d. h. jetzt, auch von der
Gesellschaft. So ist es auch. Sie lebt in Träumereien
und abstrakt, geht fremden Lehren nach, will nichts in
Russland wissen und bemüht sich, ihrerseits Russland zu
lehren. Zuletzt aber, jetzt, ist sie unzweifelhaft irgend
einer ganz aussen stehenden (wnjeschnej) führenden, politischen
Partei in die Hände geraten, die mit der Jugend
schon so gut wie gar nichts zu schaffen hat und sie nur

als Material und panurgische Herde für ihre äusserlichen
und besonderen Ziele benutzt. Denkt nicht das zu leugnen,
meine Herren; es ist so.



Ihr fraget, meine geehrten Herren: „inwiefern Ihr
selbst, die Studenten, schuldig seid?“ Hier meine
Antwort: Ihr seid, meiner Meinung nach, in gar
nichts schuldig. Ihr seid nur Kinder derselben Gesellschaft,
die Ihr jetzt hinter Euch lasset und welche „eine
Lüge nach allen Seiten“ ist. Aber indem er sich von
ihr losreisst und sie hinter sich lässt, wendet sich unser
Student nicht zum Volke, sondern irgendwohin ins Ausland,
in den „Europäismus“, in das abstrakteste Reich eines
niemals dagewesenen Kosmopoliten, und bricht auf diese
Weise auch mit dem Volke, indem er es verachtet und
verkennt, als richtiger Sohn jener Gesellschaft, von der er
sich ebenfalls losgerissen hat. Indessen aber ruht im
Volke unser ganzes Heil (das ist aber ein langwieriges
Thema) ... die Losreissung aber vom Volke kann ebenfalls
nicht strenge in das Schuldbuch der Jugend gesetzt
werden. Wie sollte sie denn, ehe sie lebte, das Volk
erdenken (dodumatsoja do nawka)?



Dabei aber ist das allerschlimmste, dass das Volk
die Losreissung der intelligenten russischen Jugend gesehen
und bemerkt hat; und das schlimmere dabei ist, dass
es die von ihm bemerkten jungen Leute Studenten nennt.
Es hat schon lange begonnen sie zu beachten, schon zu
Anfang der 60er Jahre; darum hat all dieses Ins-Volk-gehen
beim Volke selbst nur Widerwillen erweckt.



„Junge Herrchen“, sagt das Volk (diese Benennung
kenne ich; ich garantiere es Euch, es nannte sie so). Dabei
aber besteht im wesentlichen ja ein Irrtum auch von Seite
des Volkes, weil es noch niemals bei uns, in unserem
russischen Leben eine solche Epoche gegeben hat, da die
Jugend (gleichsam ahnend, dass ganz Russland auf einem

Wendepunkt, über einem Abgrund schwankend stehe) in
ihrer ungeheueren Mehrzahl mehr als jetzt aufrichtig,
reinen Herzens, mehr nach Wahrheit dürstend, mehr als
jetzt bereit war, alles, sogar das Leben für die Wahrheit
und das Wort der Wahrheit hinzugeben; die wirkliche,
die echte grosse Hoffnung Russlands. Dies fühle ich
schon lange und habe schon seit langem begonnen darüber
zu schreiben. Da, plötzlich, was kommt heraus? Dieses
Wort der Wahrheit, wonach die Jugend dürstet, das
sucht sie weiss Gott wo, auf seltsamen Stätten (darin
ebenfalls mit der angefaulten Gesellschaft, die sie erzeugte,
zusammentreffend), aber nicht im Volke, nicht im
Heimatsboden. Es endigt damit, dass in einem gegebenen
Augenblicke weder die Jugend, noch die Gesellschaft das
Volk kennen werden. Anstatt mit seinem Leben zu
leben, gehen die jungen Leute, nichts im Volke kennend,
sondern, im Gegenteil, seine Grundlagen tief verachtend,
zum Beispiel den Glauben, in das Volk — nicht um es zu
studieren, sondern um es zu lehren, von oben herab, mit
Geringschätzung — ein rein aristokratischer Herrenstreich!
„Junge Herrchen“, sagt das Volk und es hat recht.
Seltsam: überall und immer sind die Demokraten fürs
Volk gewesen; nur bei uns hat sich unser intelligenter
russischer Demokratismus mit den Aristokraten gegen das
Volk verbündet; sie gehen ins Volk, „um ihnen Gutes zu
thun“, und verachten dabei seine Sitten und seine Grundlagen.
Geringschätzung führt nicht zur Liebe!



Im vorigen Winter, in Kasan, beschimpft ein Haufen
junger Leute den Tempel des Volkes, raucht darin Zigarretten,
macht Skandal. „Höret, würde ich diesen Kasanern
sagen (ja ich habe es auch einigen ins Gesicht gesagt),
Ihr glaubt nicht an Gott, das ist Euere Sache; warum
aber kränkt Ihr das Volk, indem Ihr seinen Tempel beschimpft?
Und das Volk nannte sie noch einmal „Jungherrchen“

(Bartschenki) und, schlimmer als das, gab ihnen
den Namen „Studenty“, obwohl viele Hebräer und Armenier
darunter waren (die Demonstration war, wie es sich
erwies, eine politische, von aussen hineingetragene). So
hat, nach der That der Sassúlitsch, unser Volk abermals
die Revolvermänner der Strasse „Studenten“ genannt.
Das ist hässlich, wenn auch ohne Zweifel Studenten
dabei waren. Hässlich ist es, dass das Volk sich
schon merkt, dass Hass und Zwietracht begonnen haben.
Nun, und jetzt nennt Ihr selbst, meine Herren, das Moskauer
Volk „Fleischer“, sowie die ganze intelligente Presse
sie nennt. Was heisst denn das? Warum gehören Fleischer
nicht zum Volk? Das ist Volk, wirkliches Volk, auch
Minin war ein Fleischer.[7] Die Entrüstung lodert nur
über die Art auf, wie sich das Volk geäussert hat. Aber
wisset, meine Herren, dass, wenn das Volk gekränkt
wird, es sich immer so äussert. Es ist ungehobelt, es ist
ein Bauer. Gerade hier lag die Lösung des Missverständnisses,
allerdings eines alten, angehäuften Missverständnisses
(was sie nicht merkten) zwischen dem Volke und
der Gesellschaft, d. h. jenem Teile der Gesellschaft, der
am hitzigsten und flinksten zu seiner Lösung ginge — der
Jugend. Die Sache ging allzu hässlich und durchaus nicht
so regelrecht, wie sie hätte ausgehen sollen; denn mit den
Fäusten kann man nie und nirgends etwas beweisen. So
aber war es immer und überall, in der ganzen Welt beim
Volke. Das englische Volk setzt auf seinen meetings
gar oft die Fäuste gegen seine Gegner in Aktion, und in
der französischen Revolution brüllte das Volk vor Freude
und tanzte vor der Guillotine, während sie thätig war.
Das ist alles, das versteht sich, abscheulich. Allein das

Faktum ist dieses, dass das Volk (das Volk und nicht nur
die Fleischer; da giebt es kein Sichtrösten mit einem oder
dem anderen Wörtchen) gegen die Jugend aufgestanden ist
und sich die Studenten angemerkt hatte; andererseits aber
ist das Elend das (und das ist bezeichnend), dass die
Presse, die Gesellschaft und die Jugend sich dazu vereinigt
haben, das Volk nicht zu erkennen (ne usnatj naroda):
„das ist ja nicht Volk, das ist Pöbel!“



Meine Herren, wenn etwas in meinen Worten ist,
das nicht mit Euch übereinstimmt, so werdet Ihr besser
daran thun, nicht böse zu werden. Es giebt ohnedies
des Kummers genug. In der verfaulten Gesellschaft ist
Lüge nach allen Seiten. Allein kann sie sich nicht halten.
Fest und mächtig ist nur das Volk; allein im Volk hat
sich seit den letzten zwei Jahren eine Dissonanz mit uns
(raslad) gezeigt. Unsere Sentimentalen haben, indem sie
das Volk vom Zustande der Hörigkeit befreiten, mit
Rührung daran gedacht, dass es nun auch sofort in ihre
europäische Lüge eintreten werde, in die Aufklärung, wie
sie es nannten. Aber das Volk hat sich selbständig gezeigt
und, was die Hauptsache ist, es beginnt mit Bewusstsein
die Lüge der oberen Schichten des russischen Lebens zu
begreifen. Die Ereignisse der letzten zwei Jahre haben
es erleuchtet und neu gestärkt. Aber es macht einen
Unterschied nicht nur unter seinen Feinden, sondern auch
unter seinen Freunden. Es kamen traurige, quälende
Fakten, die herzliche, ehrliche Jugend ging, nach Wahrheit
strebend, ins Volk, um seine Leiden zu erleichtern.
Aber was geschieht? Das Volk treibt sie fort und anerkennt
ihre redlichen Bemühungen nicht, weil diese
Jugend das Volk nicht für das nimmt was es ist, seine
Grundlagen hasst und geringschätzt und ihm Arzneien
reicht, die in seinen Augen roh und sinnlos sind.



Bei uns hier in Petersburg geht es zu, der Teufel

weiss wie. Unter der Jugend wird der Revolver gepredigt
und herrscht die Überzeugung, dass die Obrigkeit
sie fürchtet. Indem sie das Volk aber nach wie vor
gering schätzen, halten sie es für gar nichts und merken
nicht, dass dieses sie wenigstens nicht fürchtet und niemals
den Kopf verlieren wird. Was dann, wenn weitere
Zusammenstösse erfolgen? Wir leben in einer schweren
Zeit, meine Herren!



Meine Herren! Ich habe Ihnen geschrieben, was ich
konnte. Wenigstens antworte ich offen, wenn auch nicht
vollständig auf Euere Frage: nach meiner Meinung sind
nicht die Studenten schuldig; im Gegenteil, niemals ist
unsere Jugend aufrichtiger und ehrlicher gewesen (was
kein kleines Faktum, sondern ein wunderbares, grosses,
ein historisches ist). Allein das Übel liegt darin, dass
unsere Jugend die Lüge der ganzen zwei Jahrhunderte
unserer Geschichte auf sich trägt. Es fehlt ihr folglich
die Kraft, die Sache in ihrer Ganzheit zu untersuchen,
und man kann ihr keine Schuld beimessen; um so weniger,
wenn sie plötzlich selbst als parteiische (und schon beleidigte)
Teilnehmerin der Sache aufgetaucht ist. Allein,
wenn auch die Kraft fehlt, glücklich sei derjenige, glücklich
diejenigen, denen es auch jetzt noch gelingt, den
rechten Weg zu finden! Die Losreissung vom Milieu
muss bei weitem stärker sein, als z. B. nach der socialistischen
Lehre die Trennung der künftigen Gesellschaft
von der heutigen. Stärker, denn um in das Volk zu
gehen und mit ihm zu bleiben, dazu gehört vor allem,
dass man verlerne es zu verachten, und das ist unserer
oberen Gesellschaftsschicht bei ihren Beziehungen zum
Volke fast unmöglich. Zweitens muss man zum Beispiel
auch den Glauben an Gott gewinnen, und das ist nun
schon endgiltig unserem Europäismus nicht möglich (obgleich
man in Europa an Gott glaubt).




Ich grüsse Euch, meine Herren, und wenn Ihr es
gestattet, so schüttele ich Euch die Hand. Wenn Ihr
mir ein grosses Vergnügen machen wollt, so haltet mich
um Gotteswillen nicht für irgend einen Lehrer oder Prediger
von oben herab. Ihr habt mich herausgefordert,
die Wahrheit nach meinem Herzen und Gewissen zu
sagen: ich habe sie ausgesprochen, wie ich sie dachte,
wie ich sie zu denken vermag. Es kann ja niemand mehr
thun, als seine Kräfte und Fähigkeiten es erlauben.



Ganz der Ihre

Theodor Dostojewsky.



Der Gedanke an eine so lange Zeit der Zwangsarbeit
muss für Dostojewsky anfangs etwas Furchtbares gehabt
haben. Eine andere Stelle des oben zitierten ersten
Briefes nach seiner Verurteilung, der leider in Verlust
geraten ist und nur in einzelnen Abrissen im Jahre 1881
in einer Zeitschrift abgedruckt wurde, lautet: „Besser
wär’s, 15 Jahre mit der Feder in der Hand in den Kasematten;
der Kopf, welcher geschaffen hat, welcher ein
höheres Leben der Kunst in sich getragen, welcher sich
an die erhöhten Bedürfnisse des Geistes gewöhnt hatte,
er ist mir jetzt schon von den Schultern geschlagen.“
Beim Abschied vom Bruder, wozu man ihnen eine halbe
Stunde gestattet hatte, war er der Ruhigere von Beiden,
wie ein Freund berichtet, und sagte zum Bruder: „Auch
im Strafhaus sind nicht wilde Tiere, sondern Menschen,
vielleicht bessere als ich, vielleicht würdigere als ich ...
Ja, wir werden uns noch sehen, ich hoffe es, ich zweifle
nicht daran ... Schreibt ihr mir nur und schickt mir
Bücher, ich werde euch schon schreiben welche; man wird
ja lesen können. (Dies war wohl eine fromme Lüge, um
den Bruder zu trösten.) Wenn ich aber heraus komme,
so fange ich zu schreiben an ... in diesen Monaten habe

ich viel durchlebt, und was werde ich erst in der Zeit,
die vor mir ist, sehen und durchleben! es wird genug Stoff
zum schreiben geben“.



Über die Beschwerden des langwierigen Transports
nach Sibirien bei vierziggradigem Frost, über erfrorene
Hände und Füsse, einen bösen Ausschlag, welcher infolge
der verpesteten Luft im Kasematten-Gefängnis auf des
Dichters Gesicht und in seinem Munde herausgetreten
war, über die Unmöglichkeit, auf diesem langen Leidenswege
einen Schluck Thee zur Erwärmung zu beschaffen, über
das Benehmen der Aufseher und Zugführer, die schmutzigen,
finsteren, engen Räume, in denen sie mit allerlei schimpfenden
und fluchenden Verbrechern auf den Etappen zusammengepfercht
waren, davon erfahren wir nichts durch ihn selbst
— erst viele Jahre später bezieht er sich auf diese Zeit
in seinem „Tagebuch eines Schriftstellers“, und nur in
seinem Buche „Memoiren aus einem Totenhause“ hat
er diese Leidensgeschichte mit künstlerischer Vollendung,
als die Erzählung einer dritten Person herausgearbeitet.
Tolstoj nennt in einem Briefe dieses Buch „das beste,
das bis nun in Russland geschrieben worden, Gogol nicht
ausgenommen.“ Der Dichter wurde später in Russland
oftmals aufgefordert, einige Kapitel aus diesem Buche in
Gesellschaft vorzulesen. Er that es immer sehr ungern
und lehnte es ab, wo es nur anging, weil es ihm peinlich
war, dass man dies „als eine Anklage betrachten könnte“.



Von den oben erwähnten Mühsalen haben wir durch
einen Leidensgenossen Kunde, J. L. Jastrzembski, welcher
sehr eingehend über diese Erlebnisse berichtet hat. Er
fügt das Bekenntnis hinzu, er habe schon in Petersburg
gewisse Vorbereitungen getroffen, allen Qualen ein Ende
zu machen, und sei fest entschlossen gewesen, dieses Vorhaben
auszuführen. Die nähere Bekanntschaft mit Dostojewsky
aber, sein sanftes Wesen, der stille, eindringliche

Ton seiner Stimme habe so heilend auf ihn gewirkt, dass
er seine selbstmörderischen Gedanken von da an für immer
von sich gewiesen habe.



Eine Episode vom Etappenwege erwähnt Dostojewsky
ausser in den „Memoiren aus einem Totenhause“ in seinem
„Tagebuch eines Schriftstellers“ aus dem Jahre 1873 eingehender,
weil sie einen sehr nachhaltigen Einfluss auf
ihn ausgeübt hat. Es heisst da: „Als wir in Tobolsk in
Erwartung einer nachkommenden Partie im Festungshofe
sassen, erbaten sich die Frauen der Dezembristen (der
Teilnehmer an der 1825 von Netschajew geleiteten Verschwörung)
beim Gefängnis-Direktor die Erlaubnis, in
seiner Wohnung eine Zusammenkunft mit uns zu veranstalten.
(Es waren dies, nach den Worten Jastrzembskis,
die Frauen Murawiew, Annenkow mit ihrer Tochter und
von Wisin, welche den Sträflingen auch ein ausgesuchtes
Mittagessen mit Weinen vorsetzten.) Da sahen wir also
diese grossen Dulderinnen, welche ihren Gatten freiwillig
nach Sibirien gefolgt waren ... Selbst in gar keine Schuld
verwickelt, haben sie in langen 25 Jahren alles ertragen,
was ihre verurteilten Gatten hatten ertragen müssen.
Unser Beisammensein dauerte eine Stunde. Sie segneten
uns zu unserem weiteren Weg, machten das Zeichen des
Kreuzes über uns und beschenkten jeden von uns mit
einem Evangelium — dem einzigen Buche, welches im
Gefängnis erlaubt war. Vier Jahre hat es unter meinem
Kopfkissen im Strafhaus gelegen. Ich habe darin gelesen,
manchmal auch anderen daraus vorgelesen. Ich habe auch
einen Sträfling aus diesem Buche lesen gelehrt.“



Wenn wir uns ein genaues Bild von dem äusseren
Leben des Dichters während der vier Jahre der Zwangsarbeit
machen wollen, müssen wir uns eben an die detaillierten
Schilderungen halten, welche in den „Memoiren aus
einem Totenhause“ niedergelegt sind. Sie sind bis in alle

Einzelheiten so drastisch, so klar und zwingend, dass wir
sofort wissen: all dies ist wirklich erlebt; dabei sind sie
so vollendet künstlerisch und objektiv, ja fast feindesliebevoll
herausgearbeitet, dass wir sofort empfinden, das
ist eigenartig, es ist echt Dostojewskysch erlebt. Hier
drängt sich uns Deutschen unwillkürlich eine Parallele auf,
die sich wie ein Einwand geberdet. Wir denken an Fritz
Reuters Schilderungen seiner siebenjährigen Festungszeit,
eine Schilderung, die sich zum Humor erhebt, und sind
geneigt, ein solches Fertigwerden mit schweren persönlichen
Erlebnissen künstlerisch, ja ethisch höher zu stellen.
Bei tieferer Fassung des Problems stellt sich die Sache
jedoch durchaus anders dar. Ganz abgesehen davon, dass
Fritz Reuter nur mit Seinesgleichen eingeschlossen war,
Stunden des Alleinseins und wieder solche des Gedankenaustausches
mit Gleichgesinnten hatte, während Dostojewsky
mit ungefähr 200 Verbrechern aller Kategorien
vom Falschspieler und Falschmünzer angefangen bis zum
achtfachen Mörder in ununterbrochener Gemeinschaft lebte
und während seiner vierjährigen Haft auch nicht eine
Stunde des Alleinseins haben konnte, liegt im inneren
Erleben des ähnlichen äusseren Schicksals ein grosser
Unterschied. Dostojewsky erlebte alles intensiv, ganz
subjektiv, aber doch eigentlich gleichsam unpersönlich; für
die Menschheit und zu ihrem Wohle. Er war sich selbst
ein Gefäss für die grosse Wahrheit, die ihm das Leben
offenbarte, ein Brunnen, der diese Wahrheit unaufhörlich
hervorsprudeln musste. Da ihm aber nun, wie wir in
seinen Aufzeichnungen sehen, gerade in dieser schwersten
Lebenszeit die grosse Wahrheit, seine und „seines Volkes
Wahrheit“ durch diese Verbrecherwelt aufgegangen war,
sich erst da deutlich formuliert hatte, was als Ahnung
von Anbeginn in ihm gelegen und sich in den „Armen
Leuten“ ausgesprochen hatte, so handelte es sich für ihn

gerade von da an um den heiligsten Ernst seines Apostolats,
und wir sehen ihn gerade von da an seine humoristische
Ader versiegen lassen, im Vollgefühl dessen, dass der
Humor für die grössten Aufgaben und Probleme nicht ausreicht.
Ganz charakteristisch ist es jedoch, wie sich diese
reiche Ader jedesmal zu Tage drängt, wo der schweren
Nötigung, seinen Hörern in Wort und Bild die Wahrheit
aufzuzwingen, gleichsam Genüge geschehen ist, und sich
der alte Schalk kichernd zwischen den schweren Falten
der Wirklichkeit hervorwagt. Es ist eben die unbesiegbare
Kraft und Macht seines künstlerischen Reichtums,
der immer wieder hervorbricht.



Die Herausgeber der „Materialien“, namentlich O. Miller,
schöpften bei der Schilderung dieses Lebensabschnittes des
Dichters aus der einzig authentischen Quelle, die wir oben
anführten: den „Memoiren aus einem Totenhause“. Sie
schöpfen das Richtige heraus, mit Wärme, Bewunderung,
Ehrlichkeit und — Geschick. Denn es ist wohl nicht
leicht, heute als Russe ein erlaubtes Buch zu schreiben,
das die krasse Barbarei russischer Zustände hervorhebt,
das dem Dulder zugleich und dem Peiniger „gerecht“
wird. Es ist dies umso schwerer, als der Biograph, sowie
er sich an die künstlerische Objektivität seines Gewährsmannes
hält, welcher hier Dostojewsky heisst, sich leicht
an dem Gepeinigten versündigt, in dessen Ton er nicht
einfallen, dessen Objektivität er nicht zur seinen machen
kann noch darf. O. Miller hat sich bei Beginn seiner
Schilderung, wie schon gesagt, mit Geschick aus der
Schwierigkeit gezogen, und wir fügen hier die Stelle ein,
welche gleichsam als Passepartout für alles Gräuliche und
Qualvolle gelten kann, dem er in derselben doch Eingang
verschaffen will. Er erzählt, Dostojewsky habe auf eine
Anfrage vom Auslande eine biographische Skizze diktiert,
wo es unter anderem heisst: „Die „Memoiren aus einem

Totenhause“ sind von ganz Russland gelesen worden und
werden bis auf den heutigen Tag sehr hoch geschätzt,
obwohl die Gepflogenheiten und Sitten, welche in diesen
Memoiren beschrieben wurden, in Russland schon lange
abgeändert sind.“ „Theodor Michailowitsch“ — fährt
O. Miller fort — „fand es für nötig, im Auslande auf
diese Veränderungen hinzuweisen und sie hier mit allen jenen
mannigfaltigen Änderungen in Verbindung zu bringen,
die wir dem Kaiser Alexander Nikolajewitsch verdanken.
Schon allein die Drucklegung der „Memoiren aus einem
Totenhause“ wäre vor der Regierung Alexanders II. undenkbar
gewesen. Eine mit vernichtendem Realismus ausgeführte
Beschreibung eines eben erst unter den Stockstreichen
hervorgekommenen Menschenrückens, wie ihn
Dostojewsky im Festungshospital gesehen, konnte man
nur unter einem Kaiser wagen, welcher die Stockschläge
abgeschafft hatte.“ Nach diesem Eingange, welcher für
uns die Konjektur offen lässt, wie weit die Gepflogenheiten
einer willkürlichen Bureaukraten-Verwaltung und
die Handhabung auch des mildesten Gesetzes durch rohe
Subalterne heute noch diesem thatsächlich entspricht,[8] ist
es dem Biographen möglich geworden, die furchtbaren Episoden
dieses Gefängnislebens aus den Schilderungen der

Memoiren herauszuheben und dadurch die Wunden schärfer,
brennender zu zeigen, die sie dem Dichter schlugen, als
dieser selbst es je gethan hätte.



Wir können auch hier den Aufzeichnungen O. Millers
folgen, der zumeist des Dichters eigene Worte anführt.



„Ich erinnere mich deutlich daran — sagt Dostojewsky
— dass mir vom ersten Schritte in diesem Leben
das auffiel, dass ich darin gleichsam nichts Auffallendes,
nichts Aussergewöhnliches, oder besser gesagt, nichts Unerwartetes
finden konnte .... es schien mir, als sei
es viel leichter im Gefängnis zu leben, als ich mir
dies auf dem Wege dahin vorgestellt hatte. Selbst die
Arbeit erschien mir nicht so schwer, nicht so zwangsarbeitsmässig,
und erst ziemlich viel später kam ich
darauf, dass die Schwere und Zwangsarbeitsmässigkeit
dieser Arbeit nicht so sehr in ihrer Mühsal und Ununterbrochenheit
liege, als darin, dass sie eine gezwungene,
aufgenötigte, vom Stock dirigierte Arbeit war.“



„Zur zweiten Kategorie von Strafarbeitern, in welcher
sich Dostojewsky befand, gehörten Arrestanten“ — fährt
O. Miller fort —, „welche unter kriegsrechtlicher Aufsicht
standen, und diese Kategorie war, nach seinen eigenen
Worten, unvergleichlich schwerer und strenger gehalten, als
die anderen zwei Arbeits-Abteilungen, nämlich die dritte,
die beim Bau, und die erste, die in den Bergwerken
arbeiteten. Diese Arbeit war nicht nur für die Edelleute
schwer, sondern für alle Arrestanten, besonders darum,
weil Kommando und Organisation ganz militärisch und
denjenigen der Arrestanten-Rotten in Russland sehr ähnlich
waren ... immer in Ketten, immer unter Bedeckung,
immer unter Schloss und Riegel. In den zwei anderen
Abteilungen aber war das nicht in solchem Masse durchgeführt
... die ersten drei Tage stellte man die Neuangekommenen
noch nicht an die Arbeit; später aber

hatten sie viel unter dem Vorwurf zu leiden — und das
nicht von der Obrigkeit, sondern von den Gefährten, dass
sie diesen nicht ordentlich zu helfen vermochten, da sie
nicht so viel Kraft besassen als sie.“ „Was mich anbelangt,
erwähnt Theodor Michailowitsch, so habe ich einen
besonderen Umstand bemerkt: wo immer ich auch zugriff,
um ihnen bei der Arbeit zu helfen, überall war ich ihnen
im Wege, überall störte ich sie, überall jagten sie mich
mit Thätlichkeiten davon.“ Nichtsdestoweniger fühlte er,
dass die Arbeit ihn retten, seine Gesundheit, seinen Körper
stärken könne. Die Hauptarbeit, zu welcher Dostojewsky
verwendet wurde, war das Brennen und Stossen des Alabasters,
was ihm eigentlich leicht erschien. „Eine andere
Arbeit, zu der man mich beorderte,“ sagt er weiter, „war
in der Werkstätte das Drehen des Schleifsteines; das war
schon eine schwerere Sache, aber sie verschaffte eine vortreffliche
Motion.“ Eine Arbeit, die er besonders zu verrichten
liebte, war das Schneeschaufeln, wie denn überhaupt
die Winterbeschäftigungen leichter waren als jene,
die man im Sommer vornahm. Im Sommer musste man
durch ungefähr zwei Monate täglich von dem Ufer des
Irtisch bis zu dem etwa siebzig Klafter davon entfernten
Bau einer neuen Kaserne über den Festungswall hinüber
Ziegel tragen. „Diese Arbeit,“ sagt Dostojewsky, „gefiel
mir sogar, obwohl der Strick, an dem man die Ziegel
tragen musste, mir immer die Schultern wund rieb. Aber
mir gefiel das, dass sich meine Kraft in der Arbeit augenscheinlich
entwickelte.“ Anfangs war er nur imstande, acht
Ziegel zu zwölf Pfund ein jeder, zu tragen, später aber
brachte er es zu zwölf und fünfzehn. „Physische Kraft“,
fährt er fort, „ist im Gefängnis nicht weniger nötig, als
moralische, um alle materiellen Beschwerden dieses verfluchten
Lebens zu ertragen.“



Die Kost, meint Dostojewsky, war erträglich, das

Brot sogar in der Stadt geschätzt; dafür war die Kohlsuppe
sehr dünn und wimmelte von Küchenschaben. Wer
ein paar Groschen eigenes Geld haben und es vor Diebereien
der Mitgefangenen oder der Konfiskation durch
die Aufseher schützen konnte, war in der Lage, sich
seine Kost durch kleine Beigaben von Thee usw. aufzubessern.



Wenn die unmittelbar Vorgesetzten den Edelleuten
unter den Sträflingen, da sie von Haus aus von zarter
Konstitution und verwöhnter waren, gewisse Erleichterungen
verschaffen wollten, sie zum Beispiel als Schreiber
in die Kanzleien kommandierten, so gab es so viele
Kabalen, Intriguen und Angebereien ringsherum, dass
eine solche Besserung ihres Loses niemals länger als
Tage anhielt.



Das ganze erste Jahr seines Eingeschlossenseins war
nach den Worten des Dichters das furchtbarste Jahr seines
Lebens. Jene Wandlung, welche sich in ihm der Anlage
seines Wesens nach einheitlich vollziehen sollte, nämlich
das völlige Aufgehen in der Volksseele, ging nicht ohne
bittere Schmerzen, Enttäuschungen und Demütigungen
gerade von Seiten jener vor sich, die er ans Herz drücken
wollte. Die gemeinen Verbrecher rechneten ihn, den Edelmann,
wie sehr er sich auch zu ihnen gesellte, wie sehr
er aller Lasten dieses „verfluchten Lebens“ mit ihnen gleich
teilhaftig war, nicht zu den ihrigen, sie begegneten ihm
mit Widerwillen, Misstrauen. Als er mit einigen anderen
„Politischen“ sich ihnen einmal anlässlich einer allgemeinen
Pretensija, das heisst Generalklage, wegen der schlechten
Kost anschloss, so sagte einer von ihnen, der ihm etwas
geneigter war: „ja warum schliesst Ihr Euch denn der
Klage an? Ihr esst ja doch vom Eigenen?“ — „Ach
mein Gott! auch unter Euch giebt es ja solche, die
vom Eigenen essen und haben sich doch angeschlossen

— nun und da mussten wir doch auch — aus Kameradschaft.“



„Ja, was seid Ihr denn für Kameraden?“ fragte er
erstaunt.



„Ich dachte“, fährt der Dichter fort, „ob nicht irgend
eine Ironie, ein Zorn, ein Spott in diesen Worten liege
— aber nein, einfach: keine Kameradschaft, weiter nichts.“



Dass aber Dostojewsky diese Kameradschaft mit gemeinen
Verbrechern angestrebt hat, kann uns nicht wundernehmen,
wenn wir seine sich immer vertiefende Überzeugung
von der Generalschuld der Menschheit bedenken,
an der er seinen eigenen Anteil immer klarer empfand,
jenes echt russische, doch ihm allein in so hohem Masse
eigene Schuldgefühl, das jedoch mit der greisenhaften
Askese Tolstojs ebensowenig gemein hat, als mit einem
jener Zustände, die sich beim Katholiken dem Schuldgefühl
anschliessen: entweder fanatische Härte gegen sich
und andere, oder die schwelgerische Zerknirschung, welche
sich mit dem Bekenntnis loskauft, um aufs neue in Schuld
und Schuldgefühl zu schwelgen. Dostojewskys „Schuld
an allem und an allen“, wie er sich ausdrückt, ruft zum
Leben, zur Liebe und zur That auf — das ist die grosse
Trennungslinie zwischen seinem, dem russischen, Christentum
und jenem aller anderen Völker, die auf diesen Namen
hören. Er musste es also schwer empfinden, wenn die
„Unglücklichen“, wie er seine Brüder nennt, seine Kameradschaft
nicht anerkennen wollten. Auch fand er anfangs
Hindernisse in sich selbst. „Ich schloss die Augen,“ sagt
er, „und wollte nicht schauen; unter den bösen und gehässigen
Gefährten des Strafhauses bemerkte ich die
guten nicht, die, welche fähig waren zu denken und zu
fühlen, ungeachtet der höchst widerwärtigen Rinde, die
sie von aussen bedeckte. Unter den bissigen Worten bemerkte
ich manchmal gar nicht das freundliche, entgegenkommende

Wort, das um so kostbarer war, als es ja ohne
jegliche Absichten ausgesprochen, manchmal direkt aus
einer Seele kam, welche vielleicht mehr gelitten und ertragen
hatte, als ich.“



Später erst, je tiefer er sich in sich selbst versenkt
hatte, gewahrte er immer mehr die anderen. „Du meinst,“
sagt er an anderer Stelle, „das sei ein Tier und kein
Mensch ... plötzlich aber kommt zufällig eine Minute,
da sich seine Seele unwillkürlich, durch etwas hingerissen,
nach aussen offenbart, und du erblickst einen solchen
Reichtum, ein solches Gefühl, ein Herz, ein so klares Begreifen
eigener und fremder Leiden, dass dir förmlich die
Augen aufgehen und du im ersten Augenblicke sogar deinen
Augen und Ohren nicht traust.“ In seinem „Tagebuch
eines Schriftstellers“ des Jahrgangs 1873 bespricht er
immer noch diese Epoche seiner Wiedergeburt, seiner „Umwandlung“,
wie er es nennt, seines Fortschreitens in der
in ihm von Anbeginn gezeichneten Richtung, wie wir es
nennen müssen. Für ihn wurzelt diese Umwandlung im
unmittelbaren Kontakt mit dem Volke, in der brüderlichen
Vereinigung mit ihm, im Gleichwerden mit ihm, ja mit
seiner niedersten Stufe. „Dies vollzog sich nicht so schnell,“
sagte er, „sondern allmählich und nach einer sehr langen
Zeit. Es wäre mir sehr schwer, die Geschichte meiner
Wiedergeburt zu erzählen.“ — Doch hat er sie uns ja
ausführlich in seinen „Memoiren aus einem Totenhause“
erzählt.



Sehr bezeichnend für sein rein demokratisches Verhalten
ist auch ein Ausspruch aus seinen letzten Lebensjahren,
den wir in seinem Notizbuche finden. Es heisst
da: „Liebet das Volk, aber nicht indem ihr es zu euch
erhebt, sondern indem ihr selbst zu ihm hinabsteigt.“



Dass Dostojewsky nicht nur theoretisch diese Lehre
verfocht, sondern sie in jedem Detail gelebt hat, beweisen

tausend kleine Episoden aus seinem Gefangenenleben —
so die seltsame Freude, von einem vorübergehenden Mädchen
die milde Gabe von einer Kopeke zugesteckt zu bekommen,
die durchgekostete Erniedrigung, wenn die Sträflinge, wie
immer, in Ketten geschmiedet und geschoren zur Messe
geführt wurden und nur gedrängt vor der Kirchenthüre
bleiben durften, wo sie vor der übrigen Gemeinde als
Gebrandmarkte dastanden, gefürchtet, gemieden, als die
allerniedersten Geschöpfe bemitleidet, wie er es wohl in
der Kinderzeit mit den Leibeigenen gehalten hatte, die
sich auf dem väterlichen Gütchen vor die Kirchenthüre
drängten, während er als „Herrschaft“ im Betstuhle sass.
Die Qualen rein physischer Natur, die er selbst ertragen
oder andere ertragen sehen musste, namentlich solche, die
sich mit Ekel verbanden, waren wohl schwerer hinzunehmen:
das Schlafen auf den harten Pritschen, oft zu
hundert in die dumpfigen Säle gedrängt, wo die Luft
durch die hier angebrachten Nachtstühle verpestet war;
das gräuliche Dampfbad, in das sie auf Kommando gepfercht
wurden und worin sie in erstickendem Qualm und
ohne sich eigentlich bewegen zu können, sich kunstvoll
ihrer Wäsche entledigen mussten, natürlich auch ohne die
an die Beine geschmiedeten Ketten zu lösen. Diese Prozedur
erinnert lebhaft an die sogenannten Geduldspiele,
wo man eine Stahlschlinge aus einer Stahlkette herausbringen
soll, ohne den dadurch gebildeten Ring zu zerstören.
Wollten die Sträflinge nach Monaten solcher
Qualen ein wenig aufatmen, so nahmen sie ihre Zuflucht
zur Krankenmeldung, weil sie im Hospital doch gewisse
Erleichterungen, etwas mehr physische Ruhe und einen
gewissen Scenenwechsel hatten. Hier aber erwartete sie
der furchtbare Schlafrock. Sie mussten nämlich das durch
Krankheit, Alter und alle Unreinlichkeiten früherer Häftlinge
besudelte und übelriechende, nie gereinigte Krankengewand

anlegen. Sie wussten das sehr wohl und meldeten
sich dennoch dazu. Aber noch Schwereres mussten sie
im Spital ertragen: den Anblick der halbtot Hineingeschleppten,
welche eben die schweren Körperstrafen
hatten erdulden müssen, 50 — 100 — 150 Stockschläge,
unter denen sie mit zerbrochenen Gliedern und zerfetztem
Fleische zusammengesunken waren. Der grausame Platz-Major,
welcher zu jener Zeit im Strafhaus amtierte und
bei jeder Gelegenheit wutbebend kreischte: „Ich bin euer
Kaiser, ich bin euer Gott,“ er verhängte die schwersten
Körperstrafen für den leisesten Widerspruch. So liess er
einem der Edelleute 100 Rutenstreiche geben, weil dieser
gesagt hatte: „Wir sind keine Vagabunden, sondern
politische Gefangene.“ „Hun — dert — Strei — che, gleich
diesen Augenblick!“ schrie in wahnsinniger Wut der
„Gott“ des Strafhauses. Der „alte Mann“ (er war über
fünfzig Jahre alt) legte sich ohne Widerrede unter die
Rutenstreiche, biss sich die Zähne in die Hand und ertrug
die Strafe, ohne einen Laut von sich zu geben oder
sich zu rühren. Das imponierte den gemeinen Sträflingen
überaus und sie begannen von da ab, ihn hochzuschätzen,
obwohl er ein Edelmann und noch dazu ein Pole war.
Auch das gefiel ihnen, dass er sofort nach der Rutenstrafe
zum Gebet ging.



Dessenungeachtet hebt Dostojewsky ganz besonders
hervor, dass die Wirtschaft dieses Platz-Majors ein vereinzelter
Fall gewesen sei; „man kann ja auch an einen
schlechten Menschen kommen,“ meint er. „Die anderen,
höheren Vorgesetzten benahmen sich meist human; erstens,“
erläutert er, „sind sie selbst Edelleute, zweitens war es
schon früher manchmal vorgekommen, dass einige von den
Edelleuten unter den Sträflingen sich nicht unter die
Rutenhiebe legten, sondern sich auf die Vollstrecker
warfen, worauf dann entsetzliche Dinge entstanden.“




Dass ein solches Leben, die selbstgetragenen Beschwerden
und das Beiwohnen solch unmenschlicher
Züchtigungen Dostojewskys Gesundheit, die schon vorher
nicht sehr stark gewesen war, untergraben musste, ist
ganz klar, auch ohne die Annahme, dass er selbst körperliche
Züchtigungen hätte müssen über sich ergehen lassen.
Diese Annahme wurde von vielen ausgesprochen, und die
Entwickelung seines schweren Nervenleidens, der Epilepsie,
davon hergeleitet. Indessen erklären seine Freunde und
Bekannten aus jener Zeit, dass er niemals einer körperlichen
Züchtigung unterworfen worden sei, und finden im
Zusehen und inneren Erleben einen ganz genügenden
Grund für die Steigerung seiner psychisch-physischen
Krankheit, welche er selbst übrigens lange nicht als das
hatte erkennen wollen, was sie war.



IV.

Semipalatinsk.

(1854-59.)



Das letzte Jahr seiner vierjährigen Haft verlebte er
in fieberhafter Aufregung. Er hatte schon einige Erleichterungen
erlangt, durfte Bücher lesen, an seine Angehörigen
schreiben usw. Dennoch konnte er im Sommer
den Herbst, im Herbst den Winter kaum erwarten. Da
er nämlich zur Winterzeit angekommen war, so konnte
seine Freilassung auch nur zur selben Jahreszeit stattfinden.
„Mit welcher Ungeduld,“ sagt er, „erwartete ich
den Winter, mit welcher Wonne sah ich zu Ende des
Sommers, wie das Blatt auf dem Baume verwelkt und
das Gras der Steppe verbleicht!“ Die allerletzte Zeit
aber war wieder eine sehr ruhige für ihn; je näher der

Tag der Befreiung herankam, um so geduldiger wurde er.
Die letzten Stunden seines Aufenthaltes in der Strafkaserne
brachte er damit zu, noch einmal um das Gebäude
herumzugehen und die Pfähle des Pallisadenzauns
zu zählen, wie er in den ersten Tagen seiner Gefangenschaft
an diesen Pfählen die Tage seiner Haft abgezählt
hatte. Der Abschied von den Genossen war ein sehr
verschiedenartiger. Die einen drückten ihm herzlich die
Hand, einige sogar freundschaftlich und gerührt, aber doch
wie einem „Herrn“, manche wendeten sich ab, um einem
Abschied auszuweichen, andere wieder blickten ihm gehässig
nach; auf dem Antlitz aller aber lag unverhohlen
der Gedanke ausgedrückt — „von morgen an bist du nie
unter uns gewesen.“



Orest Miller setzt in seinen „Materialien“ die Enthaftung
Dostojewskys auf den 2. März 1854. Indessen
geht aus den Dokumenten, welche uns in den Archiven
der III. Abteilung bereitwilligst vorgelegt wurden, hervor,
dass Durow und Dostojewsky laut Verordnung des
General-Adjutanten Grafen Orloff an das Kriegsministerium
vom 17. November 1853 (No. 1920) „am Tage ihrer
Enthaftung, dem 23. Januar 1854, in die Truppen des
sibirischen Corps eingeteilt werden sollen.“



Auch in Bezug auf die ersten Briefe des Dichters an
seine Angehörigen sind die „Materialien“ noch nicht genügend
informiert. Seit der Abfassung derselben, 1883,
also zwei Jahre nach des Dichters Tode, haben sich
mehrere Briefe teils in den Händen der Familie vorgefunden,
welche auch schon teilweise in verschiedenen
Blättern durch die Witwe veröffentlicht worden sind; so
ein Brief vom 22. Februar und, da dieser unbeantwortet
blieb, ein zweiter vom 27. März. (Michael hatte ihm, nach
Aussage der Witwe, während der ganzen Strafzeit nicht
geschrieben, sowie sich die ganze Familie, wohl aus Furcht

„sich zu kompromittieren“, die ersten Jahre seiner Strafzeit
wenig um ihn kümmerte.) Ferner haben wir, gleichfalls
in den Archiven der III. Abteilung die Belege dafür
gefunden, dass vom 16. März 1854 bis zum 11. September
1856 neunzehn Briefe Theodor Michailowitschs an seinen
Bruder, seine Angehörigen und andere Personen durch
das Corps-Kommando in Sibirien an den nunmehrigen
Chef der kaiserlichen Kanzlei, Generallieutenant Dubelt,
zur Beförderung an ihre Adresse übermittelt worden sind.
Ob die Witwe des Dichters, welcher diese Daten mit uns
zur Verfügung gestellt wurden, in ihrer unermüdlichen
Arbeit, ihres Gatten Briefe und Manuskripte zu sammeln,
in diesem Falle durch Erfolg belohnt werden wird, das
wird die Zeit lehren. Der erste Brief nach der Enthaftung
und Einreihung Dostojewskys (in das 7. Linien-Infanterie-Bataillon
des sibirischen Corps), den wir kennen,
ist vom 27. März 1854 an den Bruder datiert. Wir entnehmen
ihm folgende Stellen:



„Ich eile Dir mitzuteilen, mein teurer Freund, dass
ich Deinen Brief samt der Einlage von 50 Rubeln in Silber
erhalten habe, wofür ich Dir herzlich danke. Ich wollte
Dir auch gleich antworten, habe aber die Post versäumt.
Verzeihe und strafe mich nicht dafür. Ich hoffe, mein
Teurer, dass Du mir jetzt öfter schreiben wirst. Wisse,
dass Deine Briefe mir ein wahrer Feiertag sind; darum:
sei nicht faul! Wir haben einander ja so lange nichts
geschrieben! Hast Du mir denn nicht schreiben können?
Das ist für mich sehr seltsam und bitter. Vielleicht hast
Du nicht selbst um die Erlaubnis gebeten; Briefe sind
aber erlaubt, ich weiss das sicher. Übrigens wirst Du
jetzt nicht meiner vergessen, nicht wahr?“ Nach einer
warmen Nachfrage um die Angehörigen und ihre Kinder,
deren er jedes beim Namen nennt, spricht er seine Freude
darüber aus, dass der Bruder einen Erwerbszweig gefunden

habe, der ihn beschäftigt. Michael Dostojewsky
hatte nämlich kurz vorher eine Zigarretten-Fabrik errichtet,
wovon Theodor durch die Annoncen Nachricht erhalten
hatte. „Du hast Familie, ein Auskommen ist Dir unumgänglich
nötig, verdiene es Dir, verstärke Deine Thätigkeit,
wenn Du kannst. Mit einem Wort, lass nicht fallen,
was Du begonnen hast.“



„Du gratulierst mir zu meinem Austritt aus dem
Strafhause und es bekümmert Dich, dass ich im Hinblick
auf meine schlechte Gesundheit nicht um die Einreihung
in die eigentliche Armee ansuchen kann. Meine Gesundheit
würde ich indessen nicht beachten, darin liegt es
nicht. Aber habe ich denn ein Recht anzusuchen? Die
Versetzung in die Armee ist eine Allerhöchste Gnade und
hängt vom Willen des Kaisers selbst ab. Darum kann ich
nicht selbst darum bitten. Wenn das nur von mir abhinge!
Vorläufig lerne ich den Dienst, gehe zum Unterricht und
rufe mir das Alte zurück. Meine Gesundheit ist ziemlich
gut und hat sich in diesen zwei Monaten sehr gebessert;
da sieht man, was es heisst, aus der Enge, der Stickluft
und der schweren Unfreiheit herauskommen; das Klima
ist ziemlich gesund. Hier beginnt schon die kirgisische
Steppe. Die Stadt ist ziemlich gross und bevölkert,
Asiaten giebt es eine Menge. Rings die offene Steppe.
Der Sommer ist lang und heiss, der Winter ist kürzer
als in Tobolsk und Omsk, aber streng. Von Vegetation
keine Spur, kein Bäumchen — die nackte Steppe. Einige
Werst von der Stadt entfernt ist ein Fichtenwäldchen,
eins auf viele Dutzend, ja hunderte von Werst. Da ist
immer nur Tanne, Fichte oder Silberweide, andere Bäume
giebt es da nicht. — Wild die Menge. Es giebt einen
ordentlichen Markt, aber die europäischen Waren sind so
teuer, dass man nicht an sie heran kann. Einmal werde
ich Dir detaillierter über Semipalatinsk schreiben; es lohnt

die Mühe. Jetzt aber will ich Dich um Bücher bitten, schicke
mir welche, Bruder — keine Zeitungen; aber schicke mir
europäische Historiker, Ökonomisten, Kirchenväter, womöglich
alle alten (Herodot, Thukydides, Tacitus, Plinius,
Flavius, Plutarch und Diodor usw.; sie sind alle ins Französische
übersetzt). Endlich den Koran und ein deutsches
Lexikon. Natürlich nicht alles auf einmal, sondern was
Du eben kannst. Schicke mir auch Pissarews Physik und
irgend eine Physiologie (sei’s auch eine französische, wenn
sie russisch zu teuer ist). Suche die billigsten und gedrängtesten
Ausgaben aus. Nicht alles auf einmal, langsam
nach einander. Auch für weniges werde ich Dir
dankbar sein. Begreife, wie nötig mir diese geistige
Nahrung ist! Übrigens brauche ich Dir ja nichts zu sagen.
Lebe wohl, mein Teurer! Schreibe öfter. Um Gottes
willen vergiss nicht



Deinen Th. Dostojewsky.“



Diese Briefe aus Sibirien, welche in dem Zeitraume
von 1854-1859 geschrieben wurden, deren Mehrzahl, wie
wir sahen, durch das Corps-Kommando und die Generaladjutantur
ihren Weg an die Adressaten nahmen, geben
uns dennoch einige Auskunft über des Dichters Stimmung,
über sein gegenwärtiges Leben und seine Zukunftspläne.
Der nächste Brief an den Bruder ist vom 30. Juli 1854
datiert. Er entschuldigt sich über sein langes Schweigen
in folgender Weise: „Ich versichere Dir, mein Teurer,
dass ich bis auf diesen Augenblick fast gar keine Zeit
zum Schreiben hatte; und schliesslich, wenn es auch einige
freiere Minuten gab, so verschob ich das Schreiben absichtlich
auf eine günstigere Zeit, immer hoffend, dass
diese bald kommen werde, denn ich wollte Dir nicht in
Abrissen und in Eile schreiben. Du weisst natürlich oder
kannst es ja erraten, womit ich jetzt beschäftigt bin.
Exerzieren, Musterungen der Brigade- und Divisions-Kommandanten

und Vorbereitungen dazu. Ich bin im März
hierher gekommen (nach Semipalatinsk). Vom Liniendienst
hatte ich so gut wie gar nichts gewusst, bin aber
doch im Juli bei der Musterung in Reih und Glied gestanden
und habe meine Sache nicht schlimmer gemacht
als die anderen.“



Weiter schreibt er: „Wie fremd Dir auch all dieses
sein möge, so denke ich doch, Du wirst begreifen, dass
das Soldatenleben kein Spass ist, dass es mit all seinen
Verpflichtungen kein leichtes ist, für einen Menschen mit
meiner Gesundheit und einen, der alles dessen so entwöhnt
ist .... Ich murre nicht, dies ist mein Kreuz und ich
habe es verdient“. Im weiteren Verlauf des Briefes spricht
er liebevoll von den Schwestern (beide hatten sich inzwischen
vermählt), beschwört den Bruder, doch nicht auf Antwort
zu warten, damit es nicht immer drei Monate dauere, ehe
einer vom anderen Nachricht habe. „Jetzt kennst Du ja
meine Beschäftigungen“, führt er fort, „andere Erlebnisse
hat es nicht gegeben, als dienstliche äussere Lebensumwälzungen,
besondere Vorfälle ebenfalls nicht. Die
Seele aber, das Herz, den Geist — was gewachsen, was
herangereift ist, was mit allem Unkraut hinausgeworfen
worden, das kann man nicht auf einem Stückchen Papier
sagen und wiedergeben“ .... Weiter berührt er seine
Krankheit, über welche er, wie oben gesagt worden, noch
immer nicht im klaren ist, und fährt fort: „Übrigens sei
so freundlich und denke nicht, dass ich etwa so melancholisch
und voller Bedenken bin, wie ich es in den letzten
Jahren in Petersburg gewesen bin. Dies alles ist vollkommen
vergangen, wie weggeblasen. Im übrigen ist alles
von Gott und in Gottes Hand.“ Zum Schluss meint er,
der Bruder, der ihn gefragt hatte, ob er Geld brauche,
sei seine einzige Rettung, er solle aber nur dann schicken,
wann er etwas habe; er beschwört ihn, bald zu schreiben,

obwohl es traurig genug sei, nur brieflich mit einander zu
leben, wenn man einander fünf Jahre nicht gesehen habe.



Der zweite der, von der Witwe des Dichters im
März 1898 dem Redakteur der Monatsschrift „Niva“,
Herrn R. J. Sementkowsky, zur Veröffentlichung übergebenen
drei Briefe Dostojewskys, welche im Aprilhefte
desselben Jahres erschienen sind, ist vom 21. August 1855
datiert. Auch in diesem spricht sich das furchtbare Heimweh
und Gefühl der Vereinsamung aus, das uns in den
vorhergehenden Briefen entgegentritt.



„Mein teurer Freund, mein lieber Bruder Mischa!“
— heisst es darin — „da ist nun schon eine sehr lange
Zeit vergangen, und es ist auch nicht ein Zeilchen von
Dir da, und ich beginne, nach meiner Gewohnheit, mich
zu beunruhigen und zu härmen. Es wird offenbar so
werden, wie im vorigen Sommer. Mein Lieber, wenn Du
nur wüsstest, in welcher bitteren Einsamkeit ich mich
hier befinde, so würdest Du mich wahrlich nicht so lange
schmachten lassen und würdest nicht so lange verziehen,
mir wenigstens einige Zeilen zu schreiben. Weisst Du
was? Mir kommt manchmal ein schwerer Gedanke. Mir
scheint, die Zeit nimmt sich nach und nach das ihre; eine
alte Anhänglichkeit ermattet und frühere Eindrücke verblassen
und verwischen sich. Es scheint mir, dass Du anfängst,
mich zu vergessen. Wie könnte man anders so
lange Pausen zwischen Deinen Briefen erklären? Auf
mich sei nicht böse, wenn ich selbst Dir manchmal lange
Zeit nicht schreibe. Aber erstens schreibe ich immer öfter,
zweitens aber schwöre ich Dir, dass manchmal sehr schwere
Arbeiten zu leisten sind; da ermüde ich und — versäume
die Post, welche hier nur einmal wöchentlich abgeht. Bei
Dir ist’s etwas anderes. Wenn auch zum Beispiel thatsächlich
nichts zu schreiben wäre, so schreibe wenigstens
was immer, seien’s auch zwei Zeilen. Mir käme dann

nicht der Gedanke, dass Du mich verlässest. Lieber Freund,
als ich im Oktober des vorigen Jahres[9] ähnliche Klagen an
Dich schrieb, da antwortetest Du, es sei Dir sehr peinlich,
sehr schwer gewesen, sie zu lesen. Mein teurer Mischa! sei
mir um Gottes willen nicht böse, bedenke, dass ich einsam
bin, wie ein dahingeworfener Stein, — dass mein Charakter
immer schwermütig, krankhaft, empfindlich war. Bedenke
das alles und verzeihe mir, wenn meine Klagen ungerecht,
meine Voraussetzungen dumm waren; ich bin ja selbst
überzeugt, dass ich unrecht habe. Allein Du weisst: auch
ein Zweifel von der Grösse eines Mohnkörnchens ist schwer
zu ertragen, und ich habe ja niemand, der mich eines
besseren belehren könnte, als Dich selbst.“



Nach eindringlichen Fragen nach des Bruders materiellen
Zuständen, nach der Familie, spricht er die Sorge
aus, ob denn der Erfolg des kaufmännischen Unternehmens
Michaels durch genügenden Unterhalt der Familie das
Opfer aufwiege, das dieser gebracht habe, indem er sich
von der Litteratur, dem Staatsdienste und allen Beschäftigungen
lossagte, die seinem Charakter angemessener waren.
„Was soll ich Dir über mein Leben sagen?“ heisst es
weiter. „Bei mir ist alles im alten, alles im gleichen und
es hat sich seit meinem letzten Briefe fast nichts verändert.
Ich lebe ganz still. Im Sommer ist der Dienst
schwerer, sind Musterungen. Mit meiner Gesundheit kann
ich mich nicht brüsten, lieber Freund; sie ist nicht ganz
gut. Je älter man wird, um so schlimmer wird es. Wenn
Du aber meinst, dass noch so viel reizbare Empfindlichkeit,
so viel Einbildung aller Krankheiten in mir steckt,
wie in Petersburg, so rede Dir das gefälligst aus; auch
nicht eine Mahnung davon ist vorhanden, wie von vielem
anderen, Gewesenen.“ Der Brief schliesst mit hundert

Fragen nach Verwandten und Grüssen an sie und verstärkt
unseren Eindruck davon, dass Theodor Michailowitsch,
ganz abgesehen von seinem durch die Einsamkeit
gesteigerten Gefühl für die Familie, vor allem seinem
Bruder Michael unendlich mehr Wärme entgegenbringt,
als ihm erwidert wird. Michaels ganzes Verhalten gegen
ihn während der Jahre der Haft und der Abwesenheit,
der Umstand, dass er, als die Geschäfte der Fabrik
schlecht gingen, sofort wieder zur Litteratur griff, da der
Bruder zurückkam und mit ihm und für ihn arbeitete, das
alles bestärkt uns mindestens in der Annahme, dass
Theodor nicht der Empfangende von beiden sein mochte,
eine Annahme, die vom weiteren Lauf der Ereignisse nur
bestätigt wird.



In diesem Jahre, 1855, traten neue Personen in des
Dichters Leben ein, Personen, welchen es bestimmt war,
ihm sehr nahe zu stehen. Dies sind erstens ein Baron
Alexander Jegorowitsch Wrangel, mit dem ihn eine enge
Freundschaft verbindet, was zu einem langjährigen, wenn
auch oft stockenden Briefwechsel führte. Die zweite dieser
Personen ist Marja Dmitrjewna Issajew, die in Sibirien
lebende Witwe eines dort an Lungentuberkulose verstorbenen
Beamten.



Über Wrangel spricht sich der Dichter in einem an
Apollon Maikow gerichteten Briefe vom 18. Januar 1856
folgendermassen aus: „Diesen Brief wird Ihnen Alexander
Gregorowitsch Wrangel übergeben, ein sehr junger Mensch
(Wrangel musste damals 23 Jahre alt sein), mit vortrefflichen
Eigenschaften der Seele und des Herzens, der direkt
aus dem Lyceum nach Sibirien gekommen ist, mit dem
edeln Vorsatze, das Land kennen zu lernen, nützlich zu
sein usw. Er hat in Semipalatinsk gedient, wir haben
einander getroffen und ich habe ihn sehr lieb gewonnen.
Da ich Sie ganz besonders bitten werde, ihm Ihre Aufmerksamkeit

zu schenken und womöglich näher mit ihm
bekannt zu werden, so will ich Ihnen zwei Worte über
seinen Charakter sagen: Ausserordentlich viel Güte, ein
sanftes Herz, obwohl sein Äusseres einen gewissen Anschein
von Unnahbarkeit trägt. Ich wünschte sehr, um
seines Vorteils willen, dass Sie näher mit ihm bekannt
würden. Der halb oder dreiviertel aristokratische, freiherrliche
Kreis, in welchem er aufgewachsen ist, gefällt
mir nicht ganz, ja ihm selbst auch nicht, denn er besitzt
vortreffliche Eigenschaften, und doch ist vieles an ihm
ersichtlich, was von alten Einflüssen zeugt. Wirken Sie
auf ihn, wenn es möglich ist, er ist es wert. Er hat mir
sehr viel Gutes gethan, allein ich liebe ihn nicht nur für
das erwiesene Gute. Schliesslich noch eins: Er ist etwas
argwöhnisch, sehr eindrucksfähig, manchmal versteckt und
etwas ungleich in seinen Stimmungen. Wenn Sie mit ihm
zusammen kommen, sprechen Sie mit ihm offen, gerade
heraus, und holen Sie nicht weit aus.“



Dieser Jüngling scheint, nach dem Briefwechsel zu
urteilen, sehr viel Gelegenheit gehabt zu haben, dem
Dichter sowohl in Sibirien als in Russland nützlich zu
werden. Er hat durch seine Verbindungen manchem Gesuch
Dostojewskys bei den betreffenden Persönlichkeiten
Eingang verschafft und so an vielen Erleichterungen mitgewirkt,
welche dem Dichter mit der Zeit geworden sind.
Auch scheint er diesem in eigenen intimen Angelegenheiten
volles Vertrauen geschenkt und ihn in seinen, wie man
leicht herausfühlen kann, schwierigen Familien- und
Herzens-Angelegenheiten zu Rate gezogen zu haben.
Eine der ersten gemeinsamen Angelegenheiten beider
scheint die gewesen zu sein, eben jenem sterbenden
Issajew und seinen Angehörigen mit kleinen Geldmitteln
auszuhelfen, da sich diese Familie in bitterer Not befand.
In einem Briefe an Wrangel vom 14. August 1855 berichtet

ihm der Dichter vom Tode des „unglücklichen
Issajew“, spricht über die traurige Lage seiner Witwe
Maria Dmitrjewna und bittet ihn, dieser die unter ihnen
verabredete Summe zu senden. An der Wärme im Ton
dieses Briefes ist leicht ersichtlich, wie nahe diese Menschen
seinem Herzen stehen. So schreibt er: „Er starb unter
entsetzlichen Leiden, aber wunderschön, wie Gott geben
möge, dass wir andern dahingehen. Er starb kraftvoll,
seine Gattin und sein Kind segnend und nur um ihr Los
besorgt. Die unglückliche Marja Dmitrjewna erzählt mir
seinen Heimgang bis in die kleinsten Details. Sie schreibt,
diese Details wieder hervorzurufen, sei ihr einziger Trost.
In den furchtbarsten Qualen (er kämpfte zwei Tage mit
dem Tode) rief er sie zu sich, umarmte sie und wiederholte
unaufhörlich: „Was wird mit Dir geschehen, was
wird mit Dir geschehen?“ Erinnern Sie sich an ihren
kleinen Jungen, den Pascha? er ist vom Weinen und von
der Verzweiflung ganz von Sinnen gekommen. Mitten in
der Nacht springt er aus dem Bette, läuft zum Bilde, mit
welchem ihn der Vater zwei Stunden vor seinem Tode
gesegnet hat, fällt auf die Kniee und betet nach ihren
Worten um die ewige Ruhe der dahingeschiedenen Seele.
... Man hat ihn ärmlich begraben, auf fremde Kosten
(es fanden sich gute Leute), sie aber war ganz besinnungslos ....
Jetzt schreibt sie, dass sie krank ist, den Schlaf
verloren hat und keinen Bissen zu essen vermag ... sie
hat gar nichts, ausser Schulden im Kaufladen, irgend
jemand hat ihr drei Silberrubel geschickt. „Die Not hat
mir die Hand hingestossen, es anzunehmen,“ schreibt sie,
„und ich habe ... das Almosen angenommen!“ — Nun
folgt eine eingehende Belehrung an Wrangel, in welcher
Weise dieser der Witwe Issajew die verabredete Summe
schicken solle, mit den feinsten Details einer ausgesuchten
Delikatesse eingeleitet und motiviert.




In seinem nächsten Brief an Wrangel vom 23. August
1855 erwähnt er noch einmal diese Geldangelegenheit, erzählt
Marja Dmitrjewna habe ihm schwere Vorwürfe gemacht,
dass eigentlich doch er, der selbst nichts habe, der
Geber sei; er hoffe sie aber mit seiner Antwort beruhigt
zu haben. „Wenn Sie hierher kommen,“ fährt er fort,
„werde ich Ihnen ihren Brief zeigen. Mein Gott! was
ist das für eine Frau! wie schade, dass Sie sie so wenig
kennen!“ Mit einem P. S. noch einmal auf die Sache
zurückkommend schliesst er: „Werden Sie ihr ein paar
Worte schreiben?“



Wir ahnen schon hier, dass sich in dem, durch sechs
Jahre von jedem ebenbürtigen Verkehr, von jeder Annäherung
an edle Frauen abgetrennten Staatsgefangenen
(zu Annäherungen banaler Natur scheint, nach den „Memoiren
aus dem Totenhause“, auch das strenge Sträflingsleben
für untergeordnete Kostgänger des Staates nicht
ohne Möglichkeit gewesen zu sein), eine tiefe Sympathie,
eine überschwängliche Bewunderung für das erste weibliche
Wesen entwickeln wird, das schon durch seine Leiden
ein Anrecht an ihn erworben hat und wohl auch durch eine
seltene Begabung und Seelenart diesen tiefen Anteil rechtfertigen
musste. Einen Anhaltspunkt für die Vorstellung
vom Wesen Marja Dmitrjewnas finden wir in dem Umstande,
dass der Herausgeber der „Biographischen Materiale“,
Orest Miller, den Roman des Dichters „Erniedrigte
und Beleidigte“ als jenen bezeichnet, in welchem wir, den
äussern Thatsachen nach, neben den „Memoiren aus dem
Totenhause“ die deutlichsten Spuren einer Autobiographie
verfolgen können. Es ist thatsächlich geschehen, dass, als
eine tiefere Beziehung des Dichters zu Marja Dmitrjewna
eingetreten war, diese, gerade so wie Natascha im Roman,
eine plötzliche Leidenschaft zu einem anderen fasste und
Dostojewsky, aus innigstem Mitgefühl für ihre Leiden, sich

eifrig bemühte, diesem anderen zu einer Stelle und einem
Erwerb zu verhelfen. In welcher Weise sich dann der
Umschlag in Marja Dmitrjewnas Gefühlen und Entschlüssen
vollzog, das erfahren wir aus den diskreten Notizen
O. Millers nicht.



Um unser Urteil über Marja Dmitrjewna zu vervollständigen,
werden wir gewiss nicht fehl gehen, wenn wir
die Zeichnung Nataschas als nach ihrem Vorbilde entworfen
annehmen. Der Roman ist innerhalb eines Zeitraumes
von ungefähr zwei Jahren nach des Dichters
Vermählung geschrieben, also genug nahe, um jene Eindrücke
noch ganz frisch in sich zu tragen, und genug
ferne, um sie nach aussen hin gestalten zu können. Er
hatte früher eine längere Erzählung, die er anfangs Roman
nennt, geschrieben, welche er über zwei Jahre mit sich
herumgetragen hatte; dies war die uns unter dem Namen
„Tollhaus und Herrenhaus“ bekannte Erzählung „Das Dorf
Stepantschikowo und seine Bewohner“. Dazwischen schrieb
er aus Not eine kleine Erzählung nieder, die ihn auch
schon lange beschäftigt hatte: „Onkelchens Traum“.



In der Gestalt der Natascha[10] nun sind, ganz abgesehen

von den äusseren Umständen, Züge, welche uns an Marja
Dmitrjewna erinnern. Ja, der Dichter, welcher sich in
seiner grandiosen Unbekümmertheit um Wiederholungen
wirklich oft wiederholt, gebraucht in einem Briefe an
Wrangel bei der Mitteilung ihrer Zustimmung genau dieselben
einfachen Worte, die er dann an der betreffenden
Stelle im Roman ausspricht: „Sie sagte mir selbst: ‚ja‘. Das,
was ich Ihnen über sie im vergangenen Sommer schrieb“ —
fährt er in seinem Briefe vom 1. Dezember 1856 fort —,
„hat gar wenig Einfluss auf ihre Neigung zu mir gehabt ...
sie hat sich bald vom Irrtum ihrer neuen Neigung überzeugt ....
o wenn Sie wüssten, was diese Frau ist!“ ...
Am 6. März 1857 giebt er dem Freunde in einem uns nur
bruchstückweise mitgeteilten Briefe von seiner in Kuznezk
vollzogenen Vermählung mit wenigen Worten Nachricht.
Dieser Brief beschäftigt sich hauptsächlich mit den Zuständen
Wrangels, dessen komplizierten Beziehungen zum
Vater usw. und enthält Ermahnungen, sich vor zu grosser
argwöhnischer Empfindlichkeit zu bewahren. Zum Schlusse
sagt er: „..... grosse Umwandlungen in unserem Leben
helfen da immer. Ich war im höchsten Grade hypochondrisch,
wurde aber durch die scharfe Umwälzung, welche
in meinem Schicksal eintrat, gründlich davon geheilt.“



Ehe wir zu den weiteren Erlebnissen des Dichters

übergehen, die von Wichtigkeit für seine Thätigkeit waren,
möchten wir jenen Brief Dostojewskys hier einschalten,
der über die letzten Augenblicke Marja Dmitrjewnas
berichtet, um so einen Abschluss des Bildes dieser Ehe
zu gewinnen, welche ihm grosses Glück und grosse Leiden
gebracht zu haben scheint.



Die Briefe enthalten nur stellenweise Andeutungen
intimer Beziehungen. So finden wir nur sehr spärliche
Äusserungen in einigen derselben zerstreut. Viel reichlicher
sind die Mitteilungen seiner Sorgen um den Stiefsohn
Pascha, der ihm sowohl wegen seines Studienganges
und der dazu kaum ausreichenden materiellen Mittel, als
auch später seines unzuverlässigen Charakters wegen
manche Prüfung auferlegt. Das Zusammenleben des Dichters
nun mit seiner Gattin scheint zu Schwierigkeiten geführt
zu haben, welche wohl in gewissen Charakterähnlichkeiten
zu suchen sein dürften. Schon das Faktum allein,
dass Dostojewsky es im Verlauf dieser Ehe trotz angestrengtester
Arbeit und später auch erzielter grosser
Honorare nie dazu gebracht hat, einen sorgenfreien Augenblick,
ein Ausruhen von der Furcht drohender Not zu
geniessen, deutet darauf hin, dass beide Gatten gleich
unfähig waren, sich das äussere Leben erträglich einzurichten.



Anderseits finden wir in des Dichters Briefen immer
dieselbe Bewunderung und Liebe für Marja Dmitrjewna
ausgedrückt, obgleich er auf eine örtliche Trennung eingehen
musste, welche auf Anraten der Ärzte um der
Gattin Gesundheit willen eingeleitet wurde. So verblieb
denn Theodor Michailowitsch in Petersburg, während Marja
Dmitrjewna nach dem milderen Moskau übersiedelte.



Nachdem sich aber ein ernstes Lungenleiden rasch
entwickelt zu haben scheint, eilt der Dichter an das
Krankenbett der Gattin und bringt dort, selbst sehr leidend,

unter „allseitigen“ Qualen, wie er sagt, und unter dem
Druck bestellter, eiliger Arbeit zwei schwere Monate zu.



Er bleibt von Ende Februar bis Mitte April 1864 an
ihrer Seite, schreibt während des dringende Geschäftsbriefe
an den Bruder, denen wir eben nur die wenigen
Andeutungen über seinen Seelenzustand entnehmen, während
das unaufhörliche Sprudeln und Gähren seiner Schöpferkraft
ihn auch hier nicht verlässt.



Voll von Plänen für seine damals erscheinende Zeitschrift
„Wremja“, Entwürfen, kritisch-ästhetischen Artikeln
über „Theoretismus und Phantasterei“, die, wie er sagt,
„nicht eine Polemik sein wird, sondern eine That,“
wird er doch endlich von der Macht der Verhältnisse,
nämlich eigener Krankheit und dem Tode seiner Gattin, für
eine Zeit überwältigt, so dass er gar nicht schreiben kann,
obwohl er noch kurz vorher schrieb: „Meine Frau ist
sterbend, buchstäblich. Jeden Tag kommt ein Augenblick,
da wir ihren Tod erwarten. Ihre Leiden sind
furchtbar und finden ihren Widerhall in mir, weil ja ...
das Schreiben aber ist keine mechanische Arbeit, dennoch
aber schreibe ich und schreibe meist am Morgen — doch
fängt die Handlung erst an. Die Erzählung zieht sich in
die Länge. Manchmal denke ich, es wird ein Quark,
dennoch schreibe ich mit Feuer, ich weiss nicht, was daraus
wird. Im allgemeinen habe ich wenig Zeit zum Schreiben,
obgleich es scheint, dass ich alle Zeit für mich habe —
dennoch ist es wenig, denn es ist diese Zeit keine Arbeitszeit
für mich und ich habe manchmal ganz anderes im
Kopfe; dann noch eins: ich fürchte, der Tod meiner Frau
wird bald eintreten, dann wird aber eine Unterbrechung
der Arbeit unvermeidlich sein — wenn diese Unterbrechung
nicht wäre, würde ich wahrscheinlich fertig.“



Diese Stelle des Briefes müsste uns geradezu durch
ihre kühle Geschäftsmässigkeit verblüffen, wenn wir es

nicht schon an vielen anderen Beispielen aus dem Leben
grosser Dichter und Künstler erfahren hätten, dass sie,
während des Schaffens gleich der pythischen Priesterin
vom Geiste erfasst, im Taumel aller Irdischkeit entrückt
sind. Dieses absorbierende, despotische Etwas, das sie
hat, lässt zu Zeiten nichts übrig für die Erdengenossen,
die sich ihnen angelobt.



Dienstag, den 14. April 1864, schreibt er an den
Bruder als Nachschrift: „Gestern um 2 Uhr nachts habe
ich diesen Brief geschlossen. Später wurde Marja Dmitrjewna
sehr schlecht. Sie verlangte nach dem Geistlichen.
Ich ging Alexander Pawlowitsch zu holen und schickte
nach dem Priester. Die ganze Nacht sassen sie bei ihr;
die Sakramente empfing sie um 4 Uhr morgens. Um
8 Uhr legte ich mich nieder, ein wenig auszuruhen, um
10 Uhr wurde ich geweckt, es sei Marja Dmitrjewna in
diesem Augenblicke besser.“



Unter dem 15. schreibt er: „Gestern hatte Marja
Dmitrjewna einen entscheidenden Anfall. Eine Halsblutung
trat ein, die einen Druck auf die Brust und Würganfälle
hervorrief. Wir alle erwarteten das Ende, wir waren alle
an ihrer Seite. Sie nahm von allen Abschied, versöhnte
sich mit allen, machte Ordnung mit allem. Deiner ganzen
Familie sendete sie Grüsse und Wünsche langen Lebens,
ganz besonders an Emilie Fjodorowna. Auch sprach sie
das Verlangen aus, sich mit Dir zu versöhnen. (Du
weisst, mein Freund, dass sie ihr Leben lang davon überzeugt
war, Du seist ihr heimlicher Feind.) Die Nacht
brachte sie schlecht zu. Heute aber, soeben sagt Alexander
Pawlowitsch endgiltig, dass sie heute — sterben wird.
Und das ist unzweifelhaft.



Ich werde zur Tante um Geld fahren: Sie kann
es aber verweigern, weil sie vielleicht keines bei der
Hand hat. Ich weiss nicht, was ich machen werde. Dich

aber bitte ich: verlass mich nicht. Es werden sehr grosse
Auslagen sein. Schicke so viel Du kannst, um alles!
Um Gotteswillen — ich werde es abdienen.“ —



Wir glauben, dass es keines Kommentars bedarf, um
das Tragische dieses Lakonismus der Not hervorzuheben.
Ein Dichtergenius, der ganz wie das arme Volk erlebt:
dem die Sorge um den nächsten Augenblick eines tiefen
und zarten Erlebnisses kein anderes Wort in den Mund
legt, als: Geld!



Als Nachschrift heisst es: „Marja Dmitrjewna stirbt
sanft bei vollem Bewusstsein, Pascha (den Sohn) hat sie
im Geiste gesegnet.“



Der letzte Brief, wenigstens der letzte, in den wir
Einblick haben, in welchem Dostojewsky über Marja
Dmitrjewna und sein Verhältnis zu ihr spricht, ist vom
31. März 1865 an Wrangel gerichtet. Die betreffende
Stelle lautet: „Ja, Alexander Jegorowitsch, ja, mein unschätzbarer
Freund, Sie schreiben mir und klagen mit mir
über meinen verhängnisvollen Verlust, den Tod meines
Schutzengels, Bruder Mischas (der Bruder war bald nach
Marja Dmitrjewna plötzlich gestorben), aber Sie wissen
nicht, wie tief mich das Schicksal niedergedrückt hat.
Ein zweites Wesen, das mich liebte, und das ich grenzenlos
liebte, meine Frau ist in Moskau, wohin sie ein Jahr
vorher übersiedelt war, an Tuberkulose gestorben. Ich
bin ihr dorthin nachgekommen, bin den ganzen Winter
1864 nicht von ihrem Lager gewichen und am 16. April
des vorigen Jahres ist sie verschieden, bei vollem Bewusstsein;
und da sie von allen Abschied nahm, und aller
gedachte, denen sie noch letzte Grüsse senden wollte, gedachte
sie auch Ihrer. Ich übergebe Ihnen hier diesen
Gruss, lieber, guter, alter Freund. Weihen Sie ihr ein
gutes und freundliches Erinnern. O, mein Freund, sie hat
mich grenzenlos geliebt, und auch ich liebte sie über die

Massen, doch lebten wir nicht glücklich miteinander. Ich
werde Ihnen alles bei unserem Wiedersehen erzählen —
jetzt sage ich nur das, dass wir ungeachtet dessen, dass
wir mit einander unbedingt unglücklich waren (ihres seltsamen,
argwöhnischen und krankhaft-phantastischen Charakters
wegen) — nicht aufhören konnten, einander zu
lieben. Ja sogar, je unglücklicher wir waren, desto mehr
liebten wir einander. Wie seltsam dies auch klingen möge,
dennoch war es so. Sie war die ehrlichste, die edelste
und grossherzigste aller Frauen, welche ich in meinem
ganzen Leben gekannt habe. Als sie starb — habe ich,
obwohl mich ein Jahr lang tiefer Kummer beim Anblick
ihres Hinsterbens gequält hatte, obwohl ich wusste und
mit tiefem Schmerze empfand, was ich mit ihr begraben
würde — da habe ich in keiner Weise die Vorstellung
davon gehabt, wie leer und öde mein Leben von dem
Augenblicke an sein würde, da man die Erde über sie
schüttete. Und nun ist schon ein Jahr vergangen, und
dieses Gefühl schwächt sich nicht ab .... Da eilte ich,
nachdem ich sie begraben, nach Petersburg zum Bruder —
nun blieb mir nur er allein; nach drei Monaten starb auch
er, nachdem er im ganzen einen Monat, und das ganz
leicht, krank gewesen war, so dass die Krisis, welche
dem Tode voranging, ganz unerwartet unter drei Tagen
eintrat.



Und nun bin ich plötzlich allein geblieben und es
war mir geradezu furchtbar zu Mute. Mein ganzes Leben
war in zwei Teile zerbrochen. In der einen Hälfte, die
ich hinter mir hatte, war alles wofür ich gelebt hatte,
und in der zweiten, mir noch unbekannten Hälfte, alles
fremd, alles neu, und nicht ein Herz, das mir diese beiden
ersetzen könnte. Es war mir buchstäblich nichts geblieben,
wofür ich leben sollte. Neue Bande knüpfen, ein
neues Leben ersinnen? Der blosse Gedanke daran war

mir widerwärtig. Hier empfand ich zum ersten Male, dass
ich sie durch niemand ersetzen, dass ich nur sie auf der
Welt geliebt, und dass eine neue Liebe zu fassen ganz
unmöglich, ja nicht nötig sei. Alles um mich herum wurde
kalt und öde. Da, als ich vor drei Monaten Ihre guten,
so warmen Zeilen, voll alter Erinnerungen erhielt, da
wurde mir so traurig zu Mute, dass ich es gar nicht ausdrücken
kann. Aber nun hören Sie weiter.“



Hier wird der Brief unterbrochen und erst nach neun
Tagen wieder fortgesetzt, und wir finden darin des Dichters
unzerstörbare Lebenskraft wieder an der Arbeit, diesmal
an der Ordnung der trostlosen Verhältnisse, in welchen
der Bruder seine Familie zurückgelassen.



Wir kehren jedoch zu den Erlebnissen des Dichters
zurück, die noch vor seiner gänzlichen Befreiung aus
Sibirien (1859) von Bedeutung waren. Das, was den
Dichter in der Zeit zwischen 1854 und 59 am meisten
beschäftigt, ist seine und seiner Freunde Bemühung, die
Erlaubnis zu drucken, die Befreiung vom Militärdienst
und endlich die Rückkehr nach Russland zu betreiben.
Durch Baron Wrangel, welcher inzwischen nach Petersburg
gereist war, hofft er auf den General Totleben, den
dermaligen General-Auditor, in diesem Sinne einzuwirken.
Er schreibt Wrangel eingehend und dringlich darüber und
fügt hinzu: „Sollte man nicht etwa das Gedicht beischliessen?“
Unter dem „Gedicht“ ist eine Art Hymnus
gemeint, welchen der Dichter in seiner Begeisterung für
die Sache der Christen im Orient zu Beginn des Orientkrieges
1854 verfasst hatte und welcher in den Archiven
der „Dritten Abteilung“ aufbewahrt worden war. Das
Gedicht (zehn zehnzeilige Strophen in fünffüssigen Jamben)
erschien zum ersten Male im ersten Heft des Grashdanin
1883 im Druck. Es ist künstlerisch ganz unbedeutend
und nur durch die Wärme und den Schwung bemerkenswert,

mit welchem Dostojewsky den Sieg des christlichen
Heeres über die Ungläubigen preist, andererseits heute
durch den Spott interessant, den er über jene christlichen
Nationen, namentlich die Franzosen ausgiesst, welche auf
der Seite der Ungläubigen stehen. Die Hoffnung auf die
Erfolge der russischen Waffen lässt den Dichter in einer
Art gläubiger Verzückung, das siegreiche Heer bis vor
die Thore Konstantinopels führen. Im selben Briefe vom
April 1856 erwähnt der Dichter eines Gedichtes zur Feier
der Krönung Alexanders des Zweiten, des von ihm „vergötterten
Kaisers“. Orest Miller berichtet, dass dieses
Gedicht spurlos verschwunden ist, was um so beklagenswerter
sei, als es die Gefühle nicht nur aller patriotischen
Russen, sondern auch eines Teils der Gefährten Dostojewskys
in der Affaire Petraschewskys ausdrücke. So viel Platz
man nun den überschwänglichen Hoffnungen einräumen
muss, welche jeder neue Regierungsantritt, jeder junge
Herrscher, der einer verbrauchten und verhärteten Kraft
auf dem Throne nachfolgt, in den Herzen eines Volkes
hervorruft, so viel neue Schwungkraft namentlich in Russland
bei diesen Gelegenheiten in der Gesellschaft ausgelöst
wird, so dürften doch diese Worte des allzu eifrigen
Freundes mit Vorsicht aufzunehmen sein. Es ist nicht
anzunehmen, dass die Teilnehmer an der Petraschewsky-Affaire,
auch nur ein Teil von ihnen so hoch über dem
Niveau von Verbitterung und Misstrauen gestanden und
so gross und so frei, so liebe- und hoffnungsvoll auf die
Weltereignisse zu blicken vermocht hätten, wie Dostojewsky.
Diese Stelle des Berichtes sowie manche, die
uns noch begegnet, sind zum mindesten eine Ungeschicktheit,
weil sie gerade jenem in unseren Augen schaden, den
sie mit einem Kreise Gleichgesinnter und mit einem Nimbus
umgeben wollen, den er gar nicht braucht.



Einen längeren politischen Aufsatz, den der Dichter

um diese Zeit schrieb, nennt er ein Pamphlet und fügt
hinzu: „ich möchte nicht ein Wort aus diesem Artikel
hinauswerfen, aber bei allem darin enthaltenen Patriotismus
würde man mir kaum gestatten, das Drucken mit
einem Pamphlet zu beginnen“. Er vernichtet also diesen
Artikel, nimmt aber vieles davon in eine Schrift über die
Kunst hinüber, die er, wie er sagt, zehn Jahre mit sich
herumgetragen hat, nun niederschreibt und der Grossfürstin
Marja Nikolajewna als Präsidentin der Kunst-Akademie
widmet, da er meint, dadurch schneller die
Druckerlaubnis zu erlangen. „In manchen Kapiteln,“
sagt er, „werden ganze Seiten aus meinem Pamphlet
enthalten sein, namentlich jene über die Bedeutung des
Christentums in der Kunst.“ Über die weiteren Schicksale
dieses Artikels wissen die Herausgeber der Materialien
nichts näheres, vermuten jedoch, dass vieles daraus
in die Artikel aufgenommen worden ist, welche Dostojewsky
seinerzeit in seiner Zeitschrift „Wremja“ als Polemik
gegen den Kritiker Dobroljubow veröffentlicht hat. Wir
werden weiter unten bei der Besprechung seiner publizistischen
Thätigkeit näher auf diese Kunstanschauungen eingehen.



Jetzt, es ist um die Jahre 1856-59 herum, beschäftigt
ihn vor allem sein ganz persönliches Schicksal. Die Liebe
zu Marja Dmitrjewna, welche durch gegenseitige Eifersucht
seine Qualen und durch diese seine Krankheit steigert; die
übermenschliche Anstrengung, die es ihn kostet, dem Rivalen
zu einem Lebensunterhalt, ihr zu einer einmaligen
Gnadengabe, sowie ihrem Sohne zu einem Stiftungsplatz
in einem Gymnasium zu verhelfen, „ehe sie heiratet, weil
sie nach der Vermählung (mit dem anderen natürlich)
nichts bekommt;“ der heftige Wunsch, den Abschied zu
erlangen und drucken zu dürfen, wenn er auch in Sibirien
bleiben müsste — dies alles steigerte seine seelischen und

physischen Leiden auf das höchste. Am Schlusse seines
Briefes vom 21. Juli sagt er: ... „ich aber — bei Gott —
ins Wasser mit mir, oder zu trinken anfangen“ ....
Dabei ist er immer voll Hoffnung auf den jungen Kaiser,
erwartet von da ausgehend (wie er denn immer ganz im
Sinne der historischen Entwickelung seiner Heimat Reformen
von oben für segensreicher und dauerhafter hält, als Revolutionen
von unten) eine völlige Wiedergeburt Russlands.
Der Brief Wrangels, der ihm von Totlebens Verwendung
für ihn berichtet, bringt ihn in Entzücken über diesen
letzteren, er vergisst der eigenen Leiden und schwingt
sich mit der ihm eigentümlichen sanguinischen, rasch
wechselnden Begeisterung, wie beflügelt in die Hoffnung
einer nahen, schöneren Zukunft. „Mehr Glauben“ — ruft
er aus — „mehr Einigkeit ... und wenn noch Liebe
dazu kommt, so ist alles gethan. Wie könnte irgend einer
zurückbleiben, sich der allgemeinen Bewegung nicht anschliessen,
sein Schärflein nicht hinzutragen? O, wäre
mein Schicksal doch schon entschieden!“ Ein Handbillet
ernennt den Dichter endlich am 1. Oktober 1856 zum
Offizier, was ihm die Aussicht auf Abschied näher rückt.
Inzwischen bittet er aber, man möge für ihn bei in Moskau
lebenden Verwandten, die der Familie schon oft beigestanden
hatten, leihweise 600 Rubel aufnehmen, da er
schon um 1000 Rubel ein fertiges Manuskript habe, das
er aber bis zur Erteilung der Druckerlaubnis nicht verwerten
könne. „Noch ein Jahr nicht drucken dürfen,“
ruft er aus, „und ich bin verloren, dann ist es besser,
nicht zu leben!“ An anderer Stelle sagt er: „Ich bin
bereit ohne Namen oder unter einem Pseudonym zu
schreiben, wenn auch für immer.“




Das Manuskript, das 1000 Rubel repräsentiert, ist die im
Gefängnis vor Sibirien geschriebene Erzählung „Ein kleiner Held“,
welche der Dichter damals „eine Kindergeschichte“ genannt hatte.




Diese „Kindergeschichte“ hat der Dichter, wie wir wissen,
in den Kasematten der Peter Pauls-Festung niedergeschrieben,
„wo man nur das Unschuldigste schreiben konnte“. Dass er aber
in der Zeit zwischen dem Abschluss der Untersuchung und dem
Urteilsspruch — erst nach Schluss der Untersuchung wurden
ihm nämlich Bücher und Schreibmaterialien zugesprochen —
imstande war, nicht nur etwas so „Unschuldiges“ zu schreiben,
sondern ein Kunstwerk von so entzückender Anmut zu schaffen,
dies ist, scheint uns, das allergrösste Zeugnis seiner Kraft und
Seelengrösse. Aber auch noch etwas anderes finden wir in
diesem Werke bekräftigt: Dostojewskys hohes künstlerisches
Können, da wo ihn weder eine innere Ungeduld, noch eine
äussere Not daran hinderte, an der feinen Ausführung des Kunstwerks
so recht nach seinem Sinne zu meistern. Ganz und gar
einheitlich ist die Schilderung des Erlebnisses durchgeführt.



Der elfjährige, lebhafte, aber höchst feinfühlende Junge, der
Held der Erzählung, gerät in eine grosse Gesellschaft auf dem
Schlosse eines Gutsbesitzers. Er wird von einer übermütigen
Dame bis zu Thränen geneckt, wendet aber seine geheimnisvoll
ahnende Bewunderung ihrer schönen, traurigen Freundin zu, die
er halb unbewusst auf allen Wegen begleitet, bis er endlich einmal
von der ganzen Gesellschaft lachend und neckend als deren
Cavaliere servente erklärt wird, zu dem sie eine tiefe Neigung
gefasst hätte. Dies ist in feiner Weise von der übermütigen
Blondine eingeleitet worden, welche die einsamen Spaziergänge
der Freundin vor der Eifersucht ihres grossmäuligen Gatten
decken will. In innerster Seele verletzt, da er dunkel fühlt, dass
etwas Lächerliches und höchst Beschämendes über ihn gekommen,
flieht der Knabe in seine Stube, wo er sich schluchzend einschliesst.
Die ganze Damen-Gesellschaft pocht und ruft an seiner
Thüre. Er schliesst jedoch nicht auf und wartet, bis alle sich
entfernen. Dann giebt er sich ungehemmt seinem Schmerz und
seinen Betrachtungen über das Vorgefallene hin. Endlich erweckt
ihn ein ungewöhnliches Getümmel im Schlosshof aus seiner
verzweifelten Betäubung. „Ich erhob mich und trat ans Fenster.
Der ganze Hofraum war mit Equipagen, Reitpferden und eilfertigen
Dienern angefüllt. Es schien, dass alle fortfuhren; einige

Reiter sassen schon im Sattel, andere Gäste nahmen in den
Equipagen Platz .... Da erinnerte ich mich, dass eine Ausfahrt
geplant worden war und nun, nach und nach, drang eine
Unruhe in mein Herz — ich spähte intensiv, ob mein Klepper
auch im Hofe sei. Aber der Klepper war nicht da, also hatte
man mich vergessen. Ich hielt es nicht aus und im Nu war ich
unten, alle unangenehmen Begegnungen sowie meine jüngste
Schmach vergessend ....“



Kann man die Vorgänge in einer Kinderseele einfacher und
vollendeter schildern? Erst der wahnsinnige Schmerz der Beschämung,
Zorn, Trotz, dies alles von der Neugierde besiegt:
was wohl da unten vorgehe; endlich die aufsteigende leidenschaftliche
Unruhe, vergessen zu sein und zurückbleiben zu müssen!
Wer erinnert sich nicht aus seinen Kindertagen, dass diese
Schmerzen intensiver, leidenschaftlicher sind, als vielleicht alle
Schmerzen der reiferen Jahre?



Nun kommt der Knabe hinunter, sieht, dass „alles seinen
Herrn hat“ und nur noch ein wildes junges Pferd da ist, das
niemand zu besteigen wagt. Der junge Mann, ein guter Reiter,
dem es vorgeführt worden war, verzichtet auf den Ruhm, es zu
besteigen, und nun soll es fortgeführt werden. Da will die übermütige
Blondine das Pferd für sich satteln lassen, um den ängstlichen
Ritter zu beschämen, dem sie ihr zahmeres Tier anbietet.
Allein der Hausherr gestattet dies nicht und man soll dieses
eben in seinen Stall zurückführen, als die Dame den Knaben
erblickt und den „weinerlichen“ Helden mit der Aufforderung
neckt, doch sein Glück zu versuchen. Im Zorn und Trotz, wohl
auch um vor den Augen seiner Huldin ein rühmliches Heldenstück
zu vollbringen, schwingt er sich, bleich und bebend, auf
das Pferd, das nun mit ihm aus dem Hofthor jagt, ehe er noch
im zweiten Steigbügel Fuss fassen konnte. Zum Glück für den
kleinen Reiter stolpert das Tier an einem grossen Stein, macht
Kehrt und wird endlich, von den Pferden der zu Hilfe eilenden
übrigen Reiter bedrängt, die seine Zügel fassen, vor der Freitreppe
zum Stehen gebracht. Man umringt den kleinen Helden,
der mehr tot als lebendig vom Sattel gehoben wird, und bringt
ihn zu Bett, da er fiebert. Die tolle Blondine erweist sich in

ihrer Zerknirschung als treue, zärtliche Pflegerin, und die
traurige Dame seines Herzens schenkt ihm einen Blick herzlicher
Teilnahme, worüber der Knabe wonnevoll errötet.



Am andern Morgen ist er wieder frisch und munter und
streicht im Park umher. Und nun kommt die herrlichste Stelle
der Dichtung. Der kleine Held wird durch Zufall der ungesehene
Zeuge eines schweren Abschiedes zwischen „seiner“ Dame
und einem Gaste, welcher die Gesellschaft offiziell schon gestern
verlassen hatte und nun mit ihr in einem stillen Boskett des
Parkes zusammentrifft. Der Knabe sieht, wie der junge Mann
sich vom Pferd herunter neigt, die Hand der schönen Frau küsst,
endlich seinen Arm um ihre Schulter legt und einen langen Kuss
auf ihre Lippen drückt. Dann übergiebt er ihr ein versiegeltes
Päckchen ohne Aufschrift und fliegt wie ein Pfeil an dem kleinen
Nebenbuhler vorüber. Die Dame geht in Träume versunken und
verliert das Briefpäckchen, das der Junge, der ihr nachgeht,
findet und nach einem schweren inneren Kampfe rasch an eine
sichtbare Stelle des Gartenpfades hinlegt. Sie ist aber so verloren,
dass sie es nicht sieht, und eilt, da sie schon erwartet
wird, dem Hause zu. Hier bereitet man sich zu einer zweiten
Ausfahrt und bestürmt die Herzukommende mit Fragen über
ihr Befinden, da man sie sehr bleich findet. Der kleine Held hat
sich indessen in einiger Entfernung von ihr aufgestellt, hält das
Päckchen, das er in die Rocktasche gesteckt, darin krampfhaft
in der Hand und ist in der peinlichsten Verlegenheit, da er es
ihr übermitteln und doch nicht seine Mitwissenschaft an ihrem
Geheimnisse zeigen will. Sie merkt nichts von alledem, erklärt
nur, dass sie an der Spazierfahrt nicht teilnehmen, sondern einen
kleinen Gang durch den Park machen werde — in Begleitung
ihres kleinen Ritters. Alle fahren fort, es wird ruhig im Schlosshof,
und die Schöne tritt nun gesenkten, suchenden Blickes ihre
Wanderung an, des kleinen Ritters vergessend, der erfreut und
gequält zugleich an ihrer Seite wandelt.



Nun folgt die Schilderung seines Kummers, seines vergeblichen
Nachdenkens, wie er ihr den Fund in die Hände spielen
könne. Sie nimmt, nachdem sie überall umhergespäht, auf einer
Gartenbank Platz und vertieft sich scheinbar in das Lesen eines

Buches, während zwei schwere Thränen an ihren Wimpern hängen.
Endlich hat der Knabe einen Ausweg gefunden. Freudig ruft
er ihr zu, er werde einen Strauss für sie pflücken, ehe noch die
Mäher den letzten Wiesenschmuck niedermähen. Er springt
davon, um den Strauss zu pflücken. Die Schilderung dieses Vorgangs
erscheint uns psychologisch wie künstlerisch der Höhepunkt
der Erzählung zu sein, der nur durch den feinen und
sinnreichen Schluss gekrönt wird. Der Knabe läuft vom Strauch
zur Wiese, von der Wiese aufs Feld, vom Feld in den schattigen
Hain, von der Freude am Augenblick, an den einzelnen Blumenfunden
echt kindhaft hingerissen. Was er zuletzt in seiner Hand
vereinigt, ist an Farbe und Zusammenstellung ein Strauss, um
den ihn jeder Gärtner beneiden könnte. Immer voller und dichter
lässt er ihn werden, bis er ihn endlich mit Ahornblättern einfasst
und mit feinen Gräsern bindet und jetzt — lässt er
klopfenden Herzens das Briefpäckchen in seine Mitte gleiten.
Anfangs bleibt der Brief ganz sichtbar, mit jedem Stückchen
Weges aber, um das sich der Knabe der Trauernden nähert,
wird ihm ängstlicher zu Mute und stösst er das Päckchen tiefer
in die bunte Hülle hinein, bis er — am Ziele angelangt — es
ganz und gar darin vergraben hat. Nun überreicht er mit
flammenden Wangen seine Gabe. Sie blickt nur zerstreut auf,
dankt und legt den Strauss neben sich auf die Bank. Betrübt
und besorgt legt sich nun der Knabe in der Nähe auf das Gras,
stellt sich müde und schliesst endlich blinzelnd die Augen. Da
kommt eine Biene zu seinem Entsatz. Sie umschwirrt summend
die Leserin, lässt sich nicht abweisen. Diese fasst endlich den
Strauss und schwingt ihn zur Abwehr nach der Biene. Der
Brief fällt heraus; die Dame hebt ihn, starr vor Erstaunen, auf
und sieht in stummer Überraschung bald auf die Blumen, bald
auf das Päckchen. Plötzlich errötet sie heftig und sieht nach
dem Jungen hin, der noch rechtzeitig die Augen fest schliesst.
Da fühlt er, dass sie sich ganz nahe über ihn neigt, fühlt bebenden
Herzens ihren Atem an seinen flammenden Wangen, fühlt ihre
Thränen auf seiner Hand, wie sie diese einmal, zweimal küsst,
und zuletzt fühlt er einen warmen Kuss auf seinen Lippen. Er
„erwacht“ mit einem leisen Schrei, allein da fällt ein Gazetüchlein

über sein Gesicht, wie um ihn vor der heissen Sonne
zu decken und — er ist allein.





Nach dem zuletzt angeführten Schreiben des Dichters
folgt eine Pause in seinem Briefwechsel mit Wrangel,
während welcher ein häufigerer Gedankenaustausch mit
dem Bruder ersichtlich wird, der wohl nicht unterbrochen
war, sondern aus welchem, wie die Freunde sagen[11], Briefe
entweder gänzlich fehlen oder bis heute noch nicht aufgefunden
worden sind. In einem Briefe vom 31. Mai 1858
finden wir die Beziehung auf einen schweren Geldverlust
des Bruders, wodurch es Theodor Michailowitsch doppelt
peinlich wird, sich immer wieder um Nachhilfe an den
Bruder wenden zu müssen. Er teilt diesem mit, dass er
Beziehungen zu Katkow, dem Redakteur des „Russkij
Wjestnik“, angeknüpft habe, welcher ihm einen Vorschuss
von 500 Rubeln gesandt, ihn aber in einem „sehr gescheiten
und liebenswürdigen Briefe“ gebeten habe, „sich mit der
Arbeit ja nicht zu drängen und nicht auf eine Frist hin
zu arbeiten.“



Die Ausführung des Romans, welchen er mit sich
trägt, verschiebt er für seine Rückkehr nach Russland.
In diesem Roman, sagt er, „liegt eine ziemlich glückliche
Idee, ein neuer, bis jetzt nirgends dargestellter Charakter.
Allein, da dieser Charakter jetzt in Russland wahrscheinlich
in der Wirklichkeit sehr verbreitet ist, ganz besonders jetzt,
nach der Bewegung und den Ideen zu urteilen, von welchen
alle erfüllt sind, so bin ich überzeugt, dass ich meinen
Roman mit neuen Beobachtungen bereichern werde, wenn
ich nach Russland zurückkomme.“



O. Miller ist der Ansicht, unter diesem Charakter

könne nur Raskolnikow gemeint sein, das Produkt jener
Betrachtungen, welche der eben durch russische Nachrichten
und Zeitschriften dem Dichter wiedergewonnene Einblick
in die Verhältnisse und bewegenden Ideen in ihm erweckt
hätten. Ja, noch lange ehe Raskolnikow erschienen — so
findet Miller und wir müssen ihm vollkommen beistimmen
— ist der Grundtypus dieses neuen russischen Charakters
in den „Memoiren eines Totenhauses“ an jener Stelle
bezeichnet worden, wo Dostojewsky sagt: „Die Eigenschaften
eines Scharfrichters finden sich im Keime fast bei
jedem jungen Menschen unsrer Tage vor.[12] Indessen“, sagt
der Dichter, „schreibe ich zwei Erzählungen, welche eben
nur erträglich sein werden.“ Weiter spricht sich Dostojewsky
über seine Arbeitsmethode aus, und wir müssten
erstaunt sein, dass sie dem vollkommen widerspricht, was
sich uns beim Lesen aller seiner Werke aufdrängt, nämlich
der Raschheit, Achtlosigkeit auf Detail, der Spontaneität,
die sich überall darin fühlbar macht. Es ist eben immer
wieder die Not, welche ihn antrieb, seinem innersten Gefühl
zuwider etwa in zwei Tagen und zwei Nächten zwischen
3 und 4 Druckbogen anzufüllen. In diesem Briefe widerspricht
er dem Bruder, bekämpft dessen Ansicht, dass eine
Situation auf einen Sitz geschrieben werden müsse. „Ich
schreibe nur eine Scene sofort nieder, so wie sie sich mir
anfänglich gezeigt hat, und freue mich daran; dann aber
bearbeite ich sie ganze Monate, ein Jahr lang, begeistere
mich zu mehreren Malen daran, nicht nur einmal (weil ich
diese Scene liebe), und füge ihr mehrere Male etwas zu
oder nehme etwas fort ... und glaube mir, es kommt
alles viel besser heraus. Wenn nur Begeisterung da ist.
Ohne sie, freilich, wird nichts daraus.“



Inzwischen hat der Dichter die Erzählung „Onkelchens

Traum“ für das Journal „Russkoje Slowo“ geschrieben,
„per Eilpost“, wie er sagt, rein nur, um Geld zu bekommen,
da er gelegentlich seiner Vermählung durch den Bruder
500 Rubel als Vorschuss aus der Redaktion hatte nehmen
lassen. Katkow verspricht er den Roman, das schon mehrmals
erwähnte „Dorf Stepantschikowo“, für den Herbst.
Diese beiden Erzählungen scheinen uns eine Art Interimsepoche
in des Dichters Thätigkeit darzustellen. Zwischen
das Ausklingen des alten und den Beginn des neuen Lebens
gesetzt, äusserlich vom Drang nach Arbeit und Erwerb
beschleunigt, innerlich nicht im allerengsten Zusammenhang
mit der in Sibirien gewonnenen Vertiefung des Dichters,
welche zu ihrer äusseren Gestaltung eben seine Gegenwart
in Russland forderte, stehen sie eigentlich vereinzelt da;
und wenn sie auch die ausserordentliche psychologische
Realität und Nuancierung nicht verleugnet, welche Dostojewskys
künstlerische Grösse ausmacht, so gehören sie doch
weder zu jenen Werken des Dichters, welche in die Zeit
des litterarischen Tastens und Spielens mit Humor und
Satire einzureihen wären, noch zu jenen, welche sein
Apostolat der Alliebe und Allschuld mit allen Machtmitteln
seiner Glutnatur verkünden und besiegeln.



In einem Briefe vom 9. Mai 1859 legt er dem Bruder
einen Plan vor, wie seine bis dahin geschriebenen Werke
in eine Ausgabe vereinigt werden könnten, um wieder
einiges Geld hereinzubringen. Es war schon in einem
anderen Briefe davon die Rede gewesen, dass Dostojewsky
100 Rubel für den Druckbogen erhielt, während Turgenjew
damals schon 400 Rubel per Bogen gezahlt wurden. Uns
interessiert hier nur seine Einreihung der Werke in zwei
Bände und die Berechnung, die er daran knüpft, welche
uns zugleich ein Bild seiner mühseligen, dabei klugen, aber
doch immer etwas sanguinischen Transaktionen mit Redakteuren
und Verlegern zu geben vermag. Bezeichnend ist

dabei die häufige Wiederkehr der absoluten Mutlosigkeit,
die immer wieder in Ausrufe ausbricht: dann, dann bin ich
der Verzweiflung anheimgegeben, oder: dann, — höchstens
ins Wasser — oder — ich bin verloren usw. In diesem
Briefe also heisst es: „Höre, Mischa! Dieser Roman hat
unbedingt grosse Mängel und hauptsächlich wohl den, dass
er sich in die Länge zieht; wovon ich aber überzeugt bin,
ist, dass er zugleich auch grosse Vorzüge hat und dass er mein
bestes Werk ist.“ Dies meint der Dichter bei jedem eben
vollendeten Werke und kommt erst spät von dieser Meinung
zurück. „Ich habe ihn zwei Jahre hindurch geschrieben
(mit der Unterbrechung „Onkelchens Traum“), Anfang und
Mitte sind durchgebildet, das Ende in Eile hingeschrieben.
Aber ich habe meine Seele, mein Fleisch und Blut da
hineingelegt. Ich will nicht sagen, dass ich mich darin
ganz ausgesprochen hätte, das wäre Unsinn. Es wird
noch vieles zu sagen geben. Dazu kommt, dass in diesem
Roman wenig Herzenselement vorhanden ist (d. h. leidenschaftliches
Element, wie z. B. im „Adeligen Nest“) —
aber er enthält zwei ungemein typische Charaktere, die
ich fünf Jahre lang geschaffen und notiert und tadellos
(nach meiner Meinung) durchgearbeitet habe — Charaktere,
welche durchaus russisch und bis heute durch unsre Litteratur
noch schlecht dargestellt worden sind. Ich weiss nicht,
ob Katkow das würdigen wird, aber wenn das Publikum
meinen Roman kühl aufnimmt, so werde ich, ich bekenne
es, in Verzweiflung sein. Auf ihn sind meine besten Hoffnungen
und vor allem die Befestigung meines litterarischen
Rufes gegründet. — Jetzt bedenke: der Roman erscheint
heuer, vielleicht im September. Ich denke, dass, wenn
man von ihm sprechen, ihn loben wird, ich von Kuschelew
schon 300 Rubel für den Druckbogen werde fordern können.
Es wird dann nicht mehr jener Schriftsteller mit ihm zu
thun haben, der nur „Onkelchens Traum“ geschrieben hat.

Freilich kann ich mich sehr über meinen Roman und seinen
Wert täuschen, aber darauf beruhen alle meine Hoffnungen.
Nun: wenn der Roman im „Russkij Wjestnik“ (Katkow)
Erfolg hat, und allenfalls einen bedeutenden, so habe ich,
anstatt die „armen Leute“ gesondert herauszugeben, eine
neue Idee: Wenn ich werde nach Twer gekommen sein
(dem Dichter war damals schon Twer als nächster Wohnort
angewiesen worden), will ich, mit deiner Hilfe versteht
sich, mein Täubchen, du mein ewiger Helfer — zum Januar
oder Februar des kommenden Jahres zwei Bändchen meiner
Werke in folgender Ordnung herausgeben: 1) erster Band:
„Arme Leute“, „Njetoschka Njezwanowa“ (die ersten 6
Kapitel sind überarbeitet und haben allen gefallen), „Helle
Nächte“, „Kindergeschichte“ (die Erzählung, welche Dostojewsky
im Gefängnis schrieb und später „Ein kleiner Held“
nannte) und „Christbaum und Hochzeit“; alles in allem
18 Druckbogen. Im zweiten Band: „Das Dorf Stepantschikowo“
und „Onkelchens Traum“. Der zweite Band
hat 24 Druckbogen. (NB. Später kann man den überarbeiteten
oder, besser gesagt, neugeschriebenen „Doppelgänger“
und andre gesondert herausgeben. Das wäre der
dritte Band (dies aber später und jetzt nur zwei Bände).)“



„Die Auflage in 2000 Exemplaren wird 1500 Rubel
kosten, nicht mehr. Man kann das Exemplar zu 3 Rubeln
verkaufen. Daher werde ich, wenn ich durch 1½ Jahre
einen grossen Roman schreibe, durch den allmählichen Verkauf
der Exemplare geschützt und bei Gelde sein. Man
kann es auch so machen: die Ausgabe an Kuschelew um
3000 oder sogar 2500 verkaufen; aber natürlich sich jetzt in
keinerlei Verhandlungen einlassen: man muss den Erfolg
des Romans bei Katkow abwarten. Hier ist alle Hoffnung
enthalten und dieser Erfolg wird alle Abmachungen
erleichtern.“



„NB. An Katkow sende ich im ganzen 15 Bogen zu

100 Rubeln, macht 1500 Rubel. Genommen habe ich von
ihm 500, und nachdem ich das dritte Viertel des Romans
eingesandt, habe ich um weitere 200 für die Reise gebeten,
also sind 700 Rubel herausgenommen.“



„Ich werde ohne Kopeke nach Twer kommen, dafür
aber erhalte ich dann in der allernächsten Zeit von Katkow
700 oder 800 Rubel. Das geht noch an, man kann sich
wenigstens umdrehen.“



Solche und ähnliche Kombinationen bilden den Haupttext
von Dostojewskys Briefen durch eine lange Reihe
von Jahren und sind, so monoton diese Briefe dadurch
auch sind, ein ungemein charakteristisches Merkmal für
des Dichters seltsame Verbindung von Geschäftskenntnis,
Klugheit und Optimismus, sowie die Umschläge seiner
Stimmung von überschwänglichem Selbstgefühl zu vollständiger,
kindlicher Verzweiflung und Mutlosigkeit.



Vom 22. September ist endlich ein Brief an Wrangel
aus Twer datiert. Nach einer langen Pause, welche nicht
verfehlt hat, im Dichter allerlei argwöhnische Vermutungen
über die Treue des Freundes zu nähren, greift er mit alter
Wärme die Korrespondenz wieder auf und berichtet über
sein neues Leben in Twer, das indessen seine Hoffnungen
durchaus nicht erfüllt, so dass er mit einer gewissen Sehnsucht
an Semipalatinsk zurück denkt: „Wenn Sie nach
mir fragen“ — sagt er — „was soll ich da antworten?
Ich habe Familiensorgen auf mich genommen und schleppe
sie nun. Aber ich glaube, dass mein Leben noch nicht
zu Ende ist, und ich will nicht sterben. Meine Krankheit
ist beim alten — nicht schlechter. Ich würde mich gerne
mit Ärzten beraten — aber solange ich nicht nach Petersburg
kann — werde ich mich nicht kurieren! Wozu mit
Dummköpfen herumpatzen! Jetzt bin ich in Twer eingeschlossen,
und das ist schlimmer als Semipalatinsk — —
düster, kalt, steinerne Häuser, keinerlei Bewegung, keinerlei

Interessen — nicht einmal eine ordentliche Bibliothek ist
da! das reine Gefängnis! Ich denke sobald als möglich
von hier fort zu kommen; aber meine Lage ist höchst
sonderbar: ich betrachte mich schon seit langem als vollkommen
begnadigt; man hat mir auf persönlichen Befehl
schon vor zwei Jahren den erblichen Adel zurückerstattet;
bei alledem aber weiss ich, dass ich ohne formelles Gesuch
(in Petersburg zu leben) weder nach Petersburg noch nach
Moskau hinein kann. Ich habe die Zeit verpasst, ich
hätte vor zwei Monaten einreichen müssen, jetzt aber ist
Fürst Dolgorukow abwesend.“ — — So plagt sich der
Dichter zwischen Hoffnungen, Befürchtungen herum, fürchtet,
wenn er sich an einen der einflussreichen Freunde wendet,
den anderen zu verletzen und so für endlose Zeiten in
Twer bleiben zu müssen, wo er in allem gelähmt ist.
Endlich führt er die Idee aus, die er schon eine Zeit bei
sich herumträgt, einen offenen Brief an den jungen Kaiser
zu schreiben und ihm die Schwierigkeit seiner Lage darzulegen.



Eine Kopie dieses Schreibens wurde auf Veranlassung
des Grafen N. P. Ignatjew aus dem Archiv der ehemaligen
III. Abteilung, samt dem oben erwähnten Gedicht den
Herausgebern der „Materialien“ mitgeteilt, sowie auch uns
das Original auf Veranlassung des Fürsten Obolensky,
Gehilfen des Ministers des Innern, durch den gegenwärtigen
Chef der ehemaligen III. Abteilung, Herrn von
Swaljansky, vorgelegt wurde. Wir entnehmen aus diesem
Schreiben die hervorragendsten Stellen.



Nach einigen einleitenden Worten, mit welchen sich
Dostojewsky als „ehemaliger Staatsverbrecher“ einführt,
erzählt er in Kürze:



„Ich bin als politischer Verbrecher im Jahre 1849 in
Petersburg verurteilt, degradiert, aller bürgerlichen Rechte
entkleidet und nach Sibirien zu den Zwangsarbeiten zweiten

Grades in die Festung auf vier Jahre mit der Bestimmung
verschickt worden, nach Ablauf dieser Frist als Gemeiner
in die Linientruppe eingereiht zu werden. Im Jahre 1854
trat ich nach meiner Entlassung aus dem Festungs-Gefängnis
von Omsk als Gemeiner in das 7. Sibirische Linien-Infanterie-Bataillon;
im Jahre 1855 wurde ich zum Unteroffizier
befördert und im darauf folgenden Jahre 1856
wurde ich durch die Gnade Eurer Kaiserlichen Majestät
beglückt und zum Offizier ernannt. Im Jahre 1858 haben
mir Euer Majestät den erblichen Adel zu erstatten geruht.
Im selben Jahre habe ich infolge der Epilepsie, welche
sich schon im ersten Jahre meiner Zwangsarbeit eingestellt
hatte, um meine Entlassung eingereicht und jetzt,
nach Erhalt meines Abschiedes, bin ich zum Aufenthalt
nach Twer übersiedelt. Meine Krankheit nimmt fortwährend
zu. Nach jedem Anfalle verliere ich sichtlich
an Gedächtnis, Vorstellungsgabe, seelischen und körperlichen
Kräften, der Ausgang dieser Krankheit ist — Lähmung,
Tod oder Wahnsinn.



Ich habe eine Gattin und ein Stiefsöhnchen, für das
ich zu sorgen habe. Ich habe keinerlei Besitz und erwerbe
mir den Lebensunterhalt einzig und allein durch
litterarische Thätigkeit, welche bei meinem kränklichen
Zustande eine mühevolle und erschöpfende ist. Dabei
aber geben mir die Ärzte Hoffnung auf Genesung, die
sie auf den Umstand gründen, dass meine Krankheit keine
ererbte, sondern eine erworbene ist. Nun aber kann ich
ernste und gründliche ärztliche Hilfe nur in St. Petersburg
erlangen, wo sich Ärzte befinden, welche sich speziell mit
der Erforschung der Nervenkrankeiten beschäftigen. Euer
Majestät! In Ihrer Hand liegt mein ganzes Schicksal,
meine Gesundheit, mein Leben. Gestatten Sie mir, nach
Petersburg zu fahren, um den Rat der Ärzte einzuholen.
Erlösen Sie mich und schenken Sie mir die Möglichkeit,

mit der Herstellung meiner Gesundheit meiner Familie,
vielleicht auch auf irgend eine Weise meinem Vaterlande
nützlich zu sein! In Petersburg haben zwei meiner Brüder
ihren beständigen Aufenthalt, von denen ich nun über
zehn Jahre getrennt bin; ihre brüderlichen Bemühungen
um mich könnten dazu beitragen, meine schwere Lage zu
erleichtern. Aber, ungeachtet aller meiner Hoffnungen,
kann ein schlimmer Ausgang meiner Krankheit und mein
Tod meine Gattin und mein Stiefsöhnchen ohne jegliche
Hilfe zurücklassen. So lange noch ein Tropfen Gesundheit
und Kraft in mir übrig ist, werde ich arbeiten, um sie zu
sichern — allein über die Zukunft waltet Gott, und menschliche
Hoffnungen sind unzuverlässig.



Allergnädigster Herr! Verzeihen Euere Kaiserliche
Majestät mir auch die zweite Bitte und geruhen Sie,
mir eine ausserordentliche Gnade zu gewähren, indem Sie
anordnen, dass man meinen zwölfjährigen Stiefsohn Paul
Issajew auf Staatskosten in ein Petersburger Gymnasium
aufnehme. Er ist von erblichem Adel, Sohn des Gubernial-Sekretärs
Alexander Issajew, welcher in Sibirien in der
Stadt Kuznjezk, Gouvernement Tomsk, im Dienste Ihrer
Kaiserlichen Majestät gestorben ist — einzig und allein
darum gestorben, weil ärztliche Hilfsmittel in jenem öden
Lande unzulänglich sind, wo er gedient und Gattin und
Sohn ohne jegliche Mittel zurückgelassen hat. Sollte aber
die Aufnahme Paul Issajews in ein Gymnasium unmöglich
sein, so geruhen Sie, Herr, anzuordnen, dass er in eines
der Petersburger Kadetten-Korps aufgenommen werde.
Sie werden seine Mutter beglücken, welche ihren Sohn
täglich lehrt, um das Glück Euer Kaiserlichen Majestät
und Ihres erhabenen Hauses zu beten. Sie, Herr, sind
wie die Sonne, welche über Gerechte und Ungerechte
scheint. Sie haben schon Millionen Ihres Volkes beglückt,
beglücken Sie auch eine arme Waise, seine Mutter

und einen unglücklichen Kranken, von dem der Bann bis
heute noch nicht genommen ist, und welcher bereit ist,
sofort sein Leben für den Kaiser, den Wohlthäter seines
Volkes, hinzugeben.“



Ganz abgesehen von dem Aufschwung, den die
Hoffnung aller nach dem Regierungsantritte des Zaren
Alexander II. genommen hatte, von der Zuversicht auf
die Reformen des jungen Kaisers und der Liebe, die
ihm das Land entgegen brachte, ist dieses Schreiben
überschwänglicher Unterwürfigkeit, die im Munde eines
Europäers nur servil wäre, im Munde eines echten Russen
aber etwas von den Naturlauten eines Kindes hat, das
vertrauensvoll und ohne Umschweife alle seine Wünsche
und Leiden dem „Väterchen“ zu Füssen legt. Der einfach
sachliche Ton, der in der Erzählung der Geschichte
dieser schweren Jahre liegt, das naive Fordern und Begründen
der Forderung eins und zwei lässt diesen Brief
als eine intime Mitteilung erscheinen, an die sich die
Unterwürfigkeit des Schlusses und mancher Wendung ganz
anders anschliesst, als dies etwa in einem europäischen
Majestätsgesuch der Fall sein könnte.



Wie kompliziert jedoch die Erledigung dieser Angelegenheit
durch des Dichters Ungeduld geworden ist, davon
giebt ein Brief, der letzte, den er aus Twer an Wrangel
richtet, ein deutliches Bild.



„Sie schreiben,“ — heisst es darin — „warum ich,
da ich die Einwilligung Dolgorukows und Timaschews
(des General-Adjutanten) zur Niederlassung in Petersburg
habe, nicht zu Euch komme? Das ist ja das Elend, lieber
Freund, dass es unmöglich ist, denn die Sache steht jetzt
beim Kaiser. Ich habe nämlich an Ihn geschrieben und
jetzt wird schon Er entscheiden. Ich habe vorgehabt, nur
auf einige Zeit hinzufahren, da, wenn Dolgorukow damit
einverstanden ist, dass ich endgiltig nach Petersburg übersiedle,

er auch nicht ungehalten sein wird, wenn ich in
Erwartung der letzten Entscheidung auf einige Tage dahin
komme. Ich hatte mich schon fast entschlossen, zu reisen,
und sprach davon mit dem Grafen Baranow (dem damaligen
Gouverneur). Allein der hat mir davon abgeraten, da er
fürchtete, ich könne mir dadurch schaden, dass ich mir
eigenmächtig ein Recht herausnehme, um das ich erst vorlängst
gebeten, und ohne noch eine Antwort darauf erhalten
zu haben. Sie müssen selbst zugeben, lieber Freund, dass
ich ja nicht reisen kann, wenn Baranow es nicht gerne
sieht. Ohne es ihm mitzuteilen aber konnte ich nicht abreisen.
Er hat mein Schreiben an den Kaiser gesandt
(durch Adlerberg) und hat dabei gebeten, es in seinem
Namen zu übergeben, folglich hat er als Gouverneur für
mich Bürgschaft geleistet, darum wäre es meinerseits unzart,
in aller Stille fortzufahren. — Und darum habe ich
folgendes ausgedacht, wozu auch der Graf mir geraten“ usw.



Es folgt nun eine Reihe von Kombinationen, wie die
Sache, ohne hier und dort anzustossen, schnell durchgeführt
werden könne.




Die Belege zu den oben erwähnten Stellen, sowie zwei Briefe
Dostojewskys an Baranow und Dolgorukow sind uns gleichfalls
zur Abschrift übermittelt worden; wir glauben aber, dass es hier
nicht darauf ankommt, diese Bitt-Korrespondenz voll wiederzugeben.
Wir beschränken uns hier auf eine Aufzählung der
Dokumente, welche im Zeitraum jener fünf Jahre 1854-1859 mit
den wichtigeren Ereignissen im Leben des Dichters zusammenhängen.
Dazu gehören: ein Rapport des Gouverneurs von Tobolsk
an den Kaiser (15. April 1853), dass sich Durow und Dostojewsky
in der Festung gut gehalten haben, ferner die Bitte, ein patriotisches
Gedicht gelegentlich des Orientkrieges in den „Petersburger
Nachrichten“ veröffentlichen zu dürfen (26. Januar 1854),
die auf die besondere Verwendung des Prinzen Peter von Oldenburg
und des General-Adjutanten Graf Totleben erfolgte Beförderung
Dostojewskys zum Unteroffizier (28. Februar 1856 Nr. 335),

die Verfügung des Kriegsministers (Nr. 2634), dass ihm der Adel
wiedergegeben werde (1857), Mitteilung des General-Auditoriats
(Suchosanet) des Kriegsministeriums an den Herrn Chef der
Gendarmerie Fürst Dolgorukow, dass Th. M. Dostojewsky infolge
aufrichtiger Reue und guter Aufführung und auf spontane
Verwendung des Grossfürsten Michael Pawlowitsch unter fortlaufender
geheimer Überwachung zum Fähnrich befördert wurde
(20. Oktober 1856 Nr. 6118).





Die geheime polizeiliche Aufsicht scheint übrigens
noch sehr lange über Dostojewsky gewaltet zu haben, da
sich seine Witwe erinnert, wie in seinen späten Lebensjahren
irgend ein Funktionär sich gelegentlich einer kleinen
Ortsveränderung ihres Gatten darüber wunderte, nichts
davon gewusst zu haben. Es kann indessen immerhin
sein, dass ein dienstbeflissener Unter-Staatsmann, wie es
deren in Russland nur allzuviele giebt, diesen geheimen
Schutz auf eigene Faust zum Besten Dostojewskys und
des gefährdeten Staates unternommen hatte. Der letzte
der in der „Niva“ veröffentlichten Briefe schliesst unmittelbar
an jene an, welche sein Gesuch um die Erlaubnis
zur Heimkehr besprechen. Er ist vom 12. November 1859
datiert und wiederholt die Reihe seiner Bemühungen, die
bis dahin ohne Resultat geblieben waren. Bemerkenswert
ist in diesem Briefe der praktische Geist, welcher sich
darin kundgiebt. Nicht etwa, als wäre Dostojewsky eine
bis in das Detail des Lebens praktische Natur gewesen,
allein er besass, wie die meisten genialen Menschen, eine
Art Praxis in theoretischer Form, einen Zug ins Grosse,
der ihm den Gedanken mancher Unternehmung eingab, die
er allerdings in der Wirklichkeit nicht festzuhalten und
auszuführen vermochte. Darüber spricht sich N. Strachow,
der ihn in seiner Geschäftsgebahrung sehr nahe kannte,
in seinem Beitrage zu den „Materialien“ eingehend aus.
„Ich muss hauptsächlich darum in Petersburg sein, um

den Verkauf meiner Werke zu betreiben. Übrigens habe
ich einen Plan im Kopfe — nämlich: die Sachen nicht um
Geld herzugeben, sondern sie in 2000 Exemplaren, wenn
das nötig sein sollte, bei Schtschepkin und Soldatenkow in
Moskau zu drucken. Sie geben kein Geld, sondern drucken
die Werke und machen sich zuerst beim Verkauf bezahlt,
mit Zuschlag vernünftiger Prozente natürlich. Dies scheint
mir aus vielen Ursachen günstiger zu sein. (Es wäre zu
weitläufig, wollte ich mich jetzt des längeren darüber ausbreiten.)
Ich würde es unbedingt so machen, wenn ich
sofort nach meiner Ankunft in Petersburg Geld zum Leben
hätte (ausser dem, welches ich von Krajewsky bekomme).[13]
Du begreifst, dass mich dies alles sehr interessiert. Da
ist Leben und Zukunft. Nimm übrigens meine Worte
nicht à la lettre und verkaufe die Sachen für Geld, wenn
sich nur immer eine Gelegenheit dazu bietet. Diese
Gelegenheit aber suche, ohne meine Ankunft in Petersburg
zu erwarten. Begreife, dass die Zeit vergeht; es
wäre schon Zeit, zu drucken — sie vergeht und dabei
gehen auch die Chancen des Gewinns verloren ....



Aber — der Teufel hole das Geld! Dich möcht’ ich
umarmen — das ist’s! Könnt’ ich mich nur schon bald
neben Euch niederlassen, in Eurem Kreise sein. Es ist
mir schwer, hier zu leben. Ich kann nichts anfangen, so
sehr bin ich durch vieles innerlich bewegt; die Zeit vergeht
... Du ahnst nicht, Mischa, was das heisst: etwas
erwarten! Ein Monat! Ja, wird es nach einem Monat
damit aus sein? Vielleicht vergehen auch drei, ja vier

Monate. Du schreibst über eine Idee, zu deren Ausführung
man für den Anfang 15-20000 Rubel brauchte.
Mich regt das alles sehr auf, Bruder. Es ist, als wären
gerade wir irgendwie fluchbeladen. Man sieht andre:
weder Talent, noch Fähigkeiten — es werden aber Leute
aus ihnen, sie hinterlassen ein Kapital. — Wir aber
kämpfen, kämpfen, schlagen uns herum .... Ich bin zum
Beispiel überzeugt, dass wir beide bedeutend mehr Geschick
und Fähigkeiten und Sachkenntnis haben (sic), als ....
Das ist ja litterarisches Bauernvolk, dabei aber werden
sie reich und wir sitzen auf dem Sande. Du, zum Beispiel,
hast Dein Geschäft angefangen. Wie viele Mühe
und was für Resultate?[14] Was hast Du verdient? Du
musst noch Gott danken, dass Du etwas hattest, wovon
Du leben und Deine Kinder erziehen konntest. Dein
Geschäft ging bis zu einem gewissen Punkte in die Höhe,
dann stockte es. Das ist traurig für einen Menschen von
Deinen Fähigkeiten. Nein, Bruder, wir müssen nachdenken
und das recht ernstlich. Wir müssen etwas wagen
und irgend ein litterarisches Unternehmen ins Werk setzen
— eine Zeitschrift zum Beispiel. Übrigens werden wir
darüber nachdenken und miteinander darüber reden. — — —



Bei meinem Roman ist thatsächlich wenig herausgekommen:
13-14 Druckbogen ist sehr wenig, und ich
erhalte dafür weniger, als ich erwartete. Aber wie brauch’
ich’s! Schicke mir um Gottes Willen ein Separat-Exemplar
noch vor dem Erscheinen des Buches; bedenke, wie sehr
mich dies alles interessiert. Auf 8¾ Bogen kommen
1050 Rubel, folglich gebühren mir nach Abtragung meiner

Schuld an Dich (von 375 Rubel) — 175 Rubel, nicht
125 Rubel. Ich bitte Dich sehr, trachte sie so schnell als
möglich zu erhalten und schicke sie mir jedenfalls sofort.
Wer weiss, vielleicht entscheidet sich mein Schicksal;
dann werde ich Geld brauchen, um von hier fortzukommen.
Darum schicke es so schnell als möglich.



Lebe wohl, ich umarme Dich, schreibe was immer und
so bald als möglich.



Dein

Dostojewsky.



Wenn der Roman erscheint — teile mir sofort und
bis ins Kleinste alles mit, was Du über ihn hören wirst,
was für Meinungen geäussert werden, wenn überhaupt
Meinungen da sein werden.“



Endlich, am 29. November 1859, wird das Gesuch
erledigt. Das Original trägt in der Handschrift des Chefs
der Gendarmerie, Fürsten Dolgorukow, den Bescheid:



„Hohenorts ist der Befehl ergangen, dass man betreffs
Issajews die nötigen Massregeln nehme. Was Dostojewsky
anbelangt, so ist seine Bitte schon nach dem
Briefe erledigt worden, den er an mich schrieb.“



V.

Petersburg.



Der Dichter übersiedelt nun nach Petersburg, und hier
erleidet die Korrespondenz naturgemäss kürzere und längere
Unterbrechungen.



Über den Empfang des Dichters in Petersburg und
den Eindruck, den er auf die Freunde hervorgerufen,
citiert O. Miller den Bericht A. P. Miljukows, den wir
hier nachcitieren. „Einmal“, sagt Miljukow, „kam Michael
Michailowitsch früh am Morgen mit der freudigen Botschaft

zu mir, dass man entschieden habe, der Bruder
dürfe in Petersburg leben, und dass er am nämlichen Tage
ankommen werde. Wir eilten auf den Bahnhof der Nikolaewsker
Eisenbahn, und dort endlich umarmte ich unseren
Verbannten nach einer Trennung von nahezu zehn Jahren.
Den Abend brachten wir alle miteinander zu. Theodor
Michailowitsch, so schien es mir, war physisch gar nicht
verändert; sein Blick war sogar kühner als früher, und
sein Gesicht hatte nicht das geringste von seiner gewöhnlichen
Energie verloren. Ich erinnere mich nicht daran,
wer von den gemeinsamen Bekannten an diesem Abend
zugegen gewesen ist, allein es ist mir im Gedächtnis geblieben,
dass wir bei diesem ersten Beisammensein nur
Neuigkeiten und Eindrücke austauschten und früherer
Jahre und alter Freunde gedachten. Nachher sehen wir
einander nahezu jede Woche.“



In Bezug darauf, wie sich Theodor Michailowitsch zu
den Erlebnissen in Sibirien verhielt, bemerkt Miljukow,
dass er „sich niemals über sein eigenes Schicksal beklagte
... freilich“ — sagt er — „auch von anderen
zurückgekehrten Petraschewzen habe ich nie Gelegenheit
gehabt, heftige Klagen zu hören, allein bei diesen kam das
von der, dem Russen angebornen, Eigenschaft, das Böse
zu vergessen; bei Dostojewsky jedoch vereinigte sich diese
Eigenschaft noch gleichsam mit einem Gefühl von Dankbarkeit
gegen das Schicksal, welches ihm die Möglichkeit
gegeben hatte, in seiner Strafzeit nicht nur die russischen
Menschen, sondern auch zugleich sich selbst besser verstehen
zu lernen“.



Nicht ohne Grund hat Theodor Michailowitsch später
durch den Mund des „Idioten“, den er mit vielem Eigenen
ausgestattet hat, ausgesprochen: „es schien mir, dass man
auch im Gefängnis ein ungeheures Leben finden kann“.
„Unsere Unterhaltungen im neuen Freundeskreise“ — fährt

Miljukow fort — „glichen jenen, die im Durowschen Kreise
stattgefunden hatten, in vielem nicht mehr. Und konnte
das anders sein? Es war, als hätten das westliche Europa
und Russland in diesen letzten zehn Jahren geradezu die
Rollen vertauscht: dort waren die uns ehemals mit sich
fortreissenden humanitären Utopien in Rauch aufgegangen,
und die Reaktion hatte überall den Sieg errungen; hier
aber begann vieles zur Thatsache zu werden, wovon wir
geträumt hatten, und es bereiteten oder vollzogen sich Reformen,
welche das russische Leben erneuerten und neue
Hoffnungen keimen machten. Es ist natürlich, dass der
ehemalige Pessimismus in unseren Unterhaltungen keinen
Raum mehr fand.“



Diese Äusserungen, so wertvoll sie uns für das Zeitbild
der jungen, auf Alexander und seine Reformen gesetzten
Hoffnungen sein mögen, scheinen als eine Reminiscenz
an Dostojewsky in seinem Sterbejahr 1881 in der
„Russkaja Starina“ (Maiheft p. 35-36-40) publiziert
worden zu sein und werden wohl von uns Westeuropäern
trotz allen Beklagens der bei uns in Rauch aufgegangenen
Utopien doch mit einem gewissen Lächeln der Rührung
über die russische Genügsamkeit aufgenommen werden,
die in irgend einer Epoche der russischen Zeitgeschichte
für den „Pessimismus keinen Raum mehr fand.“



Nach diesen freudigen Anläufen finden wir den Dichter
bald genug von den Beschwerden des Petersburger Lebens
angewidert und schon anfangs 1860 ersehen wir aus kleinen
Mitteilungen an Freunde und Bekannte, dass Petersburg
im Dichter nach so langer Abwesenheit keine glückliche
Stimmung hervorzurufen vermag. So heisst es in dem
Fragment eines Briefes vom 14. März 1860 an eine Frau
Sch., das nach des Dichters Tode ebenfalls in der
„Russkaja Starina“ (wohl auch durch Miljukow) mitgeteilt
wurde: „Wenn man nur auf acht Tage dieses hässliche

Petersburg hinter sich lassen könnte! ... vielleicht kommt
unser Ausflug nach Moskau doch zustande.“ Nach seiner
Rückkunft aus Moskau schreibt er: „Da bin ich nun
wieder ins feuchte, ins Patschwetter, ins Ladoga-Eis, in
die Langweile zurückgekommen.“ .... Weiter heisst es:
„Ich bin zurückgekehrt und befinde mich in einem förmlichen
Fieberzustand. An alledem ist mein Roman schuld.
Ich will was gutes schreiben, ich fühle, dass Poesie darin
ist, ich weiss, dass von seinem Gelingen meine ganze
schriftstellerische Karriere abhängt ... Drei Monate lang
wird es nun heissen Tag und Nacht dabei sitzen — (es
handelt sich aller Wahrscheinlichkeit nach, sagt O. Miller,
um den grossen, noch in Sibirien ersonnenen Roman).
Im selben Briefe treten die warmen Beziehungen zu Tage,
welche Dostojewsky zu den litterarischen Versuchen der
jungen Generation unterhält. „Ich habe Krestowsky gesehen,“
schreibt er einmal, „ich habe ihn sehr lieb. Er
hat ein Gedicht geschrieben und es uns mit Stolz vorgelesen.
Wir haben ihm alle gesagt, dass dieses Gedicht
etwas entsetzlich Abscheuliches ist (da wir unter uns übereingekommen
sind, die Wahrheit zu reden). Und nun?
nicht im geringsten war er beleidigt! ein lieber, edler
Junge. Er gefällt mir so sehr (immer mehr und mehr),
dass ich ihm nächstens einmal beim Trinken das Du anbieten
werde.“ — —



Wir gelangen nun zu jenem Abschnitt im Leben und
Wirken Dostojewskys, welcher mit der wichtigsten Wandlung
in der Geschichte Russlands zusammenfällt, nämlich
zum Heraustreten des Dichters in die Arena des politischen
Lebens, an welchem als Publizist teilzunehmen er
sich seiner Mission nach gedrungen fühlt. Es ist dies
gegen Ende des Jahres 1861, da er die Monatsschrift
„Wremja“ gründet, um darin seine Gedanken über die
grosse Umwälzung auszusprechen, welche die am 19. Februar

erfolgte Aufhebung der Leibeigenschaft einleitete.
Diese Epoche ist uns Westländern nicht genug bekannt,
um uns einen klaren Überblick der damaligen politisch-litterarischen
Situation des Landes zu gewähren, ist aber
so interessant, was die Stellung der Parteien, den Anteil
der Jugend daran, die Folgen derselben betrifft, dass wir
hier weiter ausholen müssen, indem wir den beiden Herausgebern
der „Materialien“ das Wort lassen.



N. Strachow, Dostojewskys Mitarbeiter, beginnt die
Besprechung der damaligen politischen Lage mit einer
Präzisierung des Wortes „Liberalismus“, „des russischen
Liberalismus“, der von den Westländern nicht richtig verstanden
werde. Am Schlusse dieser Erörterung heisst es:
„Leider besteht bei uns, ungeachtet aller historischen Erfahrungen,
ungeachtet aller gedruckten und gesprochenen
Erläuterungen ein sehr grosser Wirrwarr in den Begriffen,
welcher natürlich durch unsere Lehrmeisterin Europa unterhalten
wird, und der wahre Sinn des Liberalismus ist fast
gänzlich darüber verloren gegangen. Dass der Liberale
im wesentlichen in den meisten Fälle konservativ sein
muss, aber nicht Progressist und in keinem Falle revolutionär,
das wissen und begreifen wohl sehr wenige.“ —
„Einen solchen wirklichen Liberalismus,“ fährt Strachow
fort „bewahrte Theodor Michailowitsch bis an sein Lebensende,
sowie ihn jeder aufgeklärte und nicht verblendete
Mensch bewahren soll.“



Dieser Satz bedarf ebenso sehr der Erläuterung, als
nach Strachows Meinung der russische Liberalismus.
Strachow versteht unter „Progressist“ nicht einen für den
Fortschritt im allgemeinen Eintretenden, sondern vielmehr
jene Gattung von Politikern, welche den Fortschritt der
russischen Kultur nicht sowohl in einer organischen Fortentwickelung
auf nationaler Grundlage, als in einer beschleunigten
Anwendung der Lehren des Westens sahen

und anstrebten. Auch Dostojewsky hat sich, ohne ein
„Progressist“ zu sein, immer und überall für den Fortschritt
eingesetzt und meint es sehr ernst damit, wenn er
den müssigen Byrons der jungen Generation zuruft: „Ich
wüsste wohl eine Arbeit für Euch, aber Ihr werdet sie
nicht leisten wollen, sie zu gering achten, ob sie auch die
einzige ist, die uns jetzt zukommt: Lehrt auch nur einen
kleinen Bauernjungen lesen.“ „Ich will hier“ — setzt der
Berichterstatter fort — „eines der wichtigsten Vorkommnisse
jener Zeit erzählen, die sogenannte Studentengeschichte,
welche sich zu Ende des Jahres 1861 abspielte
und den damaligen Zustand der Gesellschaft am
vortrefflichsten beleuchtet. In dieser Geschichte wirkten
sicherlich verschiedene innere Triebfedern mit; allein ich
werde sie nicht berühren, sondern ihre äussere öffentliche
Erscheinung schildern, welche sowohl für die Mehrzahl der
Agierenden als auch der Zusehenden von der grössten
Bedeutung war.



Infolge des Zuströmens des Liberalismus schäumte
die Universität immer mehr und mehr von Leben und von
Bewegung über, leider aber von einem solchen Leben, das
die Beschäftigung mit der Wissenschaft erstickte. Die
Studenten hielten häufige Zusammenkünfte, gründeten
eine Kasse, eine Bibliothek, gaben ein Sammelwerk heraus,
übten ein Richteramt über ihre Kameraden aus usw., aber
alles dieses zerstreute sie und regte sie so sehr auf, dass
die Mehrheit, ja sogar viele der Begabtesten und Gescheitesten
unter ihnen aufhörten zu studieren. Es gab
auch nicht wenige Unzulässigkeiten, d. h. Überschreitung
der Grenzen aller möglichen Dispense, und so entschloss
sich die Studien-Obrigkeit endlich Massregeln zu ergreifen,
um diesem Lauf der Dinge ein Ende zu machen. Um
sich eine widerspruchslose Autorität zu sichern, verschaffte
sie sich einen Allerhöchsten Befehl, vermittelst dessen Zusammenkünfte,

Kassen, Deputationen und Ähnliches verboten
wurde. Der Befehl wurde im Sommer ausgegeben,
und als im Herbste die Studenten sich auf der Universität
zeigten, musste er in Anwendung gebracht werden. Die
Studenten dachten, sich zu widersetzen, beschlossen jedoch,
es einzig und allein durch einen Widerstand zu thun,
welchen die liberalen Grundsätze sanktionieren, d. h.
durch passiven Widerstand. So geschah es auch. Sie
hingen sich an jeden Vorwand, welcher geeignet war, den
Behörden soviel Arbeit und der Sache soviel Publicität
als möglich zu schaffen. Sie brachten höchst künstlich
den ausgiebigsten Skandal zustande, den man nur in Scene
setzen kann.



Die Behörden waren so gezwungen, sie zwei- oder
dreimal bei Tage, auf offener Strasse in grossen Haufen
fortzuführen. Zur grösseren Freude der Studenten setzte
man sie sogar in die Peter Pauls-Festung. Sie unterwarfen
sich ohne Widerrede diesem Arrest, später dem
Urteilsspruch der Verschickung, welche für viele eine
sehr schwere und langwährende wurde. Nachdem sie das
gethan hatten, dachten sie, alles gethan zu haben, was
nötig war, nämlich: sie hatten laut über die Verletzung
ihrer Rechte gesprochen, waren selbst nicht über die
Grenzen der Gesetzlichkeit geschritten und hatten eine
schwere Strafe über sich ergehen lassen, gleichsam rein
nur darum, weil sie von ihren Forderungen nicht abgewichen
waren. Obwohl nun diese juridischen Begriffe
in Wirklichkeit nicht auf Studierende anwendbar sind, so
führten die Studenten dieses liberal-juridische Drama zum
Nutz und Frommen der übrigen Staatsbürger tadellos und
mit wahrer Begeisterung durch. Es war durchaus kein
Aufruhr, auch nicht im allerkleinsten Ausmasse.



Das Interessanteste und Charakteristischste dabei ist,
dass sich damals Leute fanden, welche sehr wünschten,

diese Geschichte in einen Aufruhr umzuwandeln, dass man
Beratungen darüber abhielt, ihnen z. B. vorschlug, irgend
eine Unthat zu begehen, welche die Behörden in eine
fatale Lage brächte usw. Revolutionäre Elemente waren
in der Gesellschaft herangereift, allein diesmal bewahrte
der Liberalismus seine Reinheit, und es war nur eine
grosse Demonstration vollbracht worden, gleichsam eine
Anklage vor dem Forum der öffentlichen Meinung.



Natürlich sprach die ganze Stadt nur von den Studenten.
Man hatte gestattet, dass die Eingeschlossenen
besucht würden, und so kamen täglich sehr viele Besucher
in die Festung. Auch von der Redaktion der „Wremja“
ward ihnen ein Gastgeschenk gesendet. Bei Michael
Michailowitsch wurde ein ungeheures Roastbeef gebraten
und mit Hinzufügung einer Flasche Cognac und einer
Flasche roten Weines in die Festung gesandt. Als man
endlich begann, jene Studenten, welche man als die Schuldigsten
befunden hatte, fortzuführen, begleiteten Freunde
und Bekannte sie weit über das Weichbild der Stadt
hinaus. Die Abschiedsgrüsse waren vielseitig und laut
und die Verschickten schauten zum grossen Teil wie
Helden drein.“



Hier wird der Westeuropäer unwillkürlich im Lesen
innehalten und über die Selbstverständlichkeit und Einfachheit
staunen, mit welcher ein „russischer Liberaler“
von Festungsstrafen und Verschickung junger Schwärmer
spricht. Es tritt uns da förmlich eine „erbliche Belastung“
mit dem Verschickungs-Begriffe entgegen, von dem auch
der liberalste Russe heute nicht frei sein kann.



„Diese Geschichte“ — fährt Strachow fort — „wickelte
sich im selben Geiste weiter ab. Man schloss die Universität,
um sie einer vollständigen Umgestaltung zu unterwerfen.
Da baten die Professoren um die Erlaubnis,
öffentliche Vorlesungen zu halten, und erhielten diese Erlaubnis

ohne Mühe. Die Duma (der Stadtrat) überliess
ihnen ihre Säle zu diesem Zwecke, und so wurden die
Universitätskurse eröffnet. Alle Schritte für das Arrangement
der Vorlesungen sowie die Sorge für die Aufrechthaltung
der Ordnung nahmen die Studenten auf sich und
waren mit dieser neuen, freien Universität sehr zufrieden
und sehr stolz darauf. Allein ihre Gedanken waren nicht
mit der Wissenschaft beschäftigt, um welche sie sich augenscheinlich
so bemüht hatten, sondern mit etwas anderem,
und das verdarb zuletzt alles. Die Ursache der Aufhebung
dieser Rathaus-Universität war der bekannte „litterarisch-musikalische“
Abend des 2. März 1862. Dieser Abend
war mit der Absicht veranstaltet worden, gleichsam eine
Auslese aller vorgeschrittensten, progressivistischen Kräfte
vorzuführen. Die Wahl der Schriftsteller in diesem Sinne
war auf das Sorgfältigste vorgenommen worden, und das
Publikum war im selben Sinne ebenfalls das sorgsam ausgewählteste.
Sogar die Musikstücke, mit welchen die
litterarischen Produktionen abwechselten, wurden von den
Frauen und Töchtern von Schriftstellern „der guten Richtung“
ausgeführt. Theodor Michailowitsch war in der Zahl
der Lesenden und seine Nichte in jener der Mitwirkenden.



Es handelte sich nicht um das, was gelesen und vorgestellt
wurde, sondern um die Ovationen, welche man den
Vertretern fortschrittlicher Ideen brachte. Der Lärm und
Enthusiasmus war ein ungeheurer, und es hat mir später
immer geschienen, dass dieser Abend der höchste Punkt
war, den die liberale Bewegung unserer Gesellschaft erreicht
hatte, und zugleich der Kulminationspunkt unserer Seifenblasen-Revolution.
Eine Episode dieses Abends bildete
den Beginn des Verfalls und der Entzauberung unserer
damaligen Fortschritts-Bewegung. Professor P.... las
an jenem Abend seinen Artikel, welcher, wie alles andere
das vorgetragen wurde, vorher der Zensur unterbreitet

worden war. Er las ihn ohne jede Abänderung, aber mit
so ausdrucksvollen Intonationen und Gesten, dass ein
durchaus zensurwidriger Sinn dabei herauskam. Es entstand
ein Freudengeschrei, ein unbeschreiblicher Jubel. —



Und nun: am nächsten Tage verbreitet sich plötzlich
die Nachricht, dass der Professor arretiert und aus Petersburg
fortgeschickt worden sei. Was war nun zu thun?
In welcher Weise sollte man gegen eine solche Massregel
protestieren? Die Studenten folgerten, ganz logisch, dass
die Entfernung eines Professors eine Bedrohung der übrigen
Professoren in sich schliesse, dass diese deshalb ihre Vorlesungen
nicht fortsetzen könnten, wenn sie nicht dadurch
zu zeigen wünschten, dass sie ihren Kollegen für schuldig
erachten und vor der Behörde selbst als Unschuldige dastehen
wollten. Es wurde beschlossen die Rathaus-Universität
zu schliessen und dadurch gegen jeglichen Zwang
zu protestieren — ein bekanntlich sich fortwährend wiederholender
Vorgang an den russischen Universitäten, etwas
das Ähnlichkeit hat mit dem japanischen Selbstmord. Die
Studenten setzten voraus, dass die ganze Gesellschaft von
Betrübnis und Zorn erfüllt sein werde, wenn so plötzlich
die Hauptquelle ihrer Aufklärung verstopft würde. Die
Professoren willfahrten dem Wunsche der Studenten und
sagten ihre Vorlesungen ab, mit Ausnahme eines oder
zweier von ihnen, welchen dafür die Hörer Skandale
machten. Endlich mischte sich die Obrigkeit hinein und
machte der ganzen Sache ein Ende, indem sie den Professoren
überhaupt verbot, öffentliche Vorlesungen zu halten.“



„Was war nun das Resultat der ganzen Affaire? Es
zeigte sich gleich, dass der schlimme Plan die Gesellschaft
aufzuregen und sie gegen die Obrigkeit aufzureizen
vollkommen misslang. Die Gesellschaft rührte sich nicht,
und anstatt zu wachsen, erlosch die Bewegung vollständig.
Die Führer in dieser Sache hatten die allzu naive Vorstellung,

dass der Lärm, welcher in ihren Zirkeln geschlagen
wurde, der Ausdruck der allgemeinen Stimmung sei und
dass es so leicht sein werde, das Publikum zu täuschen.
In Wirklichkeit vermochte niemand ernstlich zu glauben,
dass die Obrigkeit der Feind und Bedrücker der Aufklärung
sei. Die Unterlage der Sache war allen gar zu
durchsichtig, namentlich als zu gleicher Zeit eine Proklamation
nach der andern auftauchte, deren erste hunderttausend
Menschen in Russland als der öffentlichen Wohlfahrt
hinderlich erklärte, deren letzte schon direkt drohte,
„die Strassen mit Blutströmen zu begiessen und keinen
Stein auf dem andern stehen zu lassen.“



„Wie immer das nun gewesen sein möge, war die
Obrigkeit, welche beständig bemüht gewesen war, den
liberalen Charakter der Ereignisse zu wahren, in eine
sehr schwierige Lage versetzt; es zeigte sich, dass jede
liberale Massregel innerhalb der Gesellschaft eine Bewegung
hervorruft, welche sich dieser Massregel zu ihren
eigenen Zwecken bedient, welche durchaus nicht liberal,
sondern ganz radikal sind. Diese Schwierigkeiten fanden
nun ihr Ende durch die Petersburger Brände und den
polnischen Aufstand, als es endlich klar wurde, dass man
das Böse nicht dulden und seinem natürlichen Lauf nicht
überlassen darf, wenn es so erschreckende Dimensionen
angenommen hat.“



Wir sehen in diesen Worten den kennzeichnenden
Ausdruck des russischen ehrlichen Liberalkonservativen
reinsten Wassers, nämlich jener Richtung des Liberalismus,
der nie und nirgend durch Zwang wirken will, sondern
die Förderung fortschrittlicher Ideen nur mit solchen Mitteln
für gerechtfertigt erachtet, welche keine anderen Freiheiten
einschränkt — eine Anschauung, über die sich streiten
lässt, die aber gerade in den Konstellationen der russischen
Parteistandpunkte besondere Beachtung verdient. Dass

diese Anschauung in Dostojewsky ihren genialsten und
berechtigsten Vertreter gehabt hat, ist uns bereits aus
seinem ganzen Leben und Wirken klar geworden. Wie er
sich speziell zur Studenten-Affaire verhalten hat, das erfahren
wir aus den Mitteilungen O. Millers, welcher uns
jene Vorgänge in einer lebendigeren, intimeren und weniger
doktrinären Form erzählt und speziell diese Sache anders
beleuchtet, als Strachow. Wir werden durch diese zwei
Berichte so recht in die Stimmung und das Milieu der
grossen Befreiungsepoche hineinversetzt. Natürlich haben
wir es auch hier mit einem Vertreter der konservativ-liberalen
Richtung zu thun.



Nachdem Miller die Verteilung und Verschiebung der
Parteien besprochen, welche aus sehr verschiedenen Gründen
gegenüber der Aufhebung der Leibeigenschaft und ihren
Folgen Stellung nahmen, und meint: „man begann uns eindringlich
das ‚Sterben‘ zu lehren — gerade dann, als man
uns hätte lehren sollen zu leben, ehrenhaft, aufopfernd,
fest zu leben,“ — fährt er fort: „das ist’s, was ein Mensch
bei uns antreffen musste, der aus Sibirien geschrieben
hatte: „Mehr Glauben, mehr Einheit, und wenn noch Liebe
dazu kommt, so ist alles gethan.“ „Das alles war den
Unzufriedenen der Herrenpartei sehr zur Hand. Mit dem
revolutionären Radikalismus — sei es auch vom entgegengesetzten
Ende — ging der Konservatismus sehr wohl
zusammen, der — ganz ebenso revolutionär war, wie ihn
J. Th. Samarin treffend benannt hat. Es ist auch bekannt,
dass jenem ‚Nihilismus‘, dessen erste Formation sozusagen
Turgenjew in der Person des Studenten mit burschikosem
Unterfutter Bazarow aufgestellt hatte, derselbe Samarin
ebenso treffend den Generals-Nihilismus entgegen gestellt
hatte. Das französische Sprichwort „les extrêmes se
touchent“ ist bei uns auf die glänzendste Weise zur Wahrheit
geworden.




Dies konnte ein jeder wahrnehmen, der zufällig
an jenem denkwürdigen litterarischen Lese-Abend gegenwärtig
war, da der zur 1862 stattfindenden Feier des
tausendjährigen Bestandes Russlands verfasste Artikel
vorgelesen wurde. Die grosse Reform (Aufhebung der
Leibeigenschaft) hatte sich gerade am Vorabende des
Millenniums vollzogen und man hätte nun dieses, sollte
man meinen, mit beruhigtem Gewissen und einem furchtlosen
Blick in die Zukunft feiern können. Als der Lesende
zum „Wermutsbecher“ gekommen war, „den das russische
Volk im Laufe seines tausendjährigen Lebens hatte leeren
müssen,“ sagte er: „Zur Zeit der Thronbesteigung des
heute glücklich regierenden Kaisers und Imperators lief
der Becher über ...“ Man liess ihn nicht vollenden:
„dass der Zar jenen Überschuss von Bitternis daraus weggegossen,
welcher sich durch die Leibeigenschaft darin
angehäuft hatten — man fasste seine Worte in einem
durchaus anderen Sinne auf, als in welchem sie gesagt
worden waren, und es brach ein frenetischer Sturm von
Applaus und Bravorufen aus. Ich erinnere mich daran,
als wäre es heute, mit welchem wollüstigen Entzücken
damals gerade die Repräsentanten des nicht verpönten
Nihilismus applaudierten — dies war an den Dekorationen
ersichtlich, welche sie ungeachtet dessen trugen, dass sie
sich in ihren „heiligsten Gefühlen“ verletzt fühlten. Als
nun der Vortragende zum Satze kam: „Unsere Administratoren
stehen am Rande eines Abgrundes,“ da floss der
Enthusiasmus dieser Nihilisten thatsächlich mit dem
Enthusiasmus jener Nihilisten zusammen — obwohl, natürlich,
jede der extremen Richtungen das Wort ‚Administratoren‘
in ihrer Weise verstand.“



O. Miller erinnert sich nicht, ob Dostojewsky an
jenem Abende teilgenommen habe, findet aber den zehn
Jahre später im Roman „Die Besessenen“ beschriebenen

Leseabend den getreuen Spiegel der hier vorgefallenen
Affäre und fügt hinzu, Dostojewsky habe an irgend einem
anderen Leseabend Teile aus den „Memoiren aus einem
Totenhause“ vorgelesen und das mit Absicht in einem
Sinne und Geiste, welcher jenem der Einberufer entgegengesetzt
war. Es scheint hier ein Gedächtnisfehler obzuwalten,
der indes nichts zu sagen hat, da ja in keinem
Berichte dieser beiden Freunde des Dichters je ein Irrtum
betreffs der Grundtendenz Dostojewskys vorkommen könnte.
Die Erzählungen jener lärmenden Begebenheit selbst jedoch
weichen, wie wir sehen, ziemlich von einander ab, und
was wir Westländer daraus gewinnen können, ist vornehmlich
der Einblick in die Verschiebungen der Standpunkte,
wie sie in dem von politisch-litterarischem Leben
so heftig pulsierenden Russland sogar innerhalb einer und
derselben Partei möglich sind. Die Herausgeber der
Materialien gehören beide der konservativ-liberalen Richtung
an, dennoch sehen wir in Strachow die Thatsachen bei
aller Objektivität der Erzählung gleichsam nach der streng-konservativen,
fast möchte man sagen offiziellen Seite umgebogen,
während O. Miller mit der feinen Anführung des
„Generals-Nihilismus“ dem eigenen Konservatismus gleichsam
die Spitze abbricht.



Dieselbe Studenten-Affäre, welche offenbar eine sehr
grosse Rolle in der Geschichte der russischen Reformjahre
spielt, ist wohl oft genug auch von der gegnerischen Seite
aus besprochen worden. Einen längeren Artikel widmet
ihr auch der Ukrainophile Dragomanow in dem vor einigen
Jahren von ihm in Genf herausgegebenen Briefwechsel
zwischen Turgenjew, Kavelin und Herzen. Wir haben es
aber hier hauptsächlich mit Dostojewsky und seinem Standpunkt
zu thun und fahren in der interessanten Wiedergabe
seiner Ansichten durch O. Miller fort. Nach der, durch
die uns bekannten Ereignisse erfolgten, Enthebung des

Professors von seinem Lehramte und der vorhergegangenen
Einschliessung der Studenten waren im Publikum und
namentlich im Volke allerlei missverständliche Meinungen
darüber entstanden; „die Gefängnishaft“ — fährt Miller
fort — „hatte bekanntlich das Selbstgefühl der Jugend
nur erhöht, das sie antrieb, neue Vorschriften abzulehnen,
indem sie sich von einem übrigens durchaus ernsten und
edlen Gefühle leiten liess, das ihnen verbot, mit jener
Vorschrift einverstanden zu sein, wonach Alle verpflichtet
waren, ein Kollegiengeld zu entrichten, wodurch alle jene
jungen Leute des Zutritts zu höherer Bildung verlustig
wurden, welchen die Mittel fehlten, diese Forderung zu
erfüllen.“ Wer das nicht wusste, dem musste diese Auflehnung
„um irgend welcher Matrikel willen“ in der grossen
Stunde der Bauernbefreiung tragikomisch erscheinen. —
Das Volk wusste natürlich nicht, um was es sich handle
— und urteilte: „Die jungen Herrlein rebellieren, weil
man uns die Freiheit gegeben hat.“ Zu Dostojewsky und
seinen Ansichten über jene durcheinander gewirrten Verhältnisse
übergehend, führt Miller jene Stelle aus dem
„Tagebuch eines Schriftstellers“ aus dem Jahre 1873 an,
welche sich darauf bezieht und eine Antwort auf die Zumutung
ist, als sei Dostojewskys phantastische Satire „das
Krokodil“[15] ein Ausfall auf Tschernyschewsky, den Autor
des Romans „Was thun?“



„Mit Nikolaus Gawrilowitsch Tschernyschewsky“ —
sagt Dostojewsky — „bin ich im Jahre 1859, im ersten
Jahre nach meiner Rückkunft aus Sibirien, zusammengetroffen;
ich weiss nicht mehr, wo und wieso es geschah.



Später begegneten wir einander manchmal, aber sehr

selten, sprachen miteinander, aber sehr wenig. Übrigens
reichten wir einander jedesmal die Hand. Herzen hat
mir gesagt, Tschernyschewsky habe ihm einen unangenehmen
Eindruck gemacht, d. h. durch sein Äusseres, seine Manieren.
Mir gefielen das Äussere Tschernyschewskys und seine
Manier ganz wohl.



Einmal, am Morgen, fand ich an meiner Wohnungsthüre,
auf der Klinke des Schlosses, eine der bemerkenswertesten
Proklamationen, welche damals auftauchten; und
es tauchten damals nicht wenige auf. Diese hatte die
Aufschrift: „An die junge Generation.“ Man kann sich
nichts Abgeschmackteres und Dummeres vorstellen. Der
Inhalt aufreizend in der lächerlichsten Form, welche
nur ein Feind für diese Leute hätte ersinnen können, um
sie selbst zu vernichten. Es wurde mir schrecklich zu
Mute und ich war den ganzen Tag verdriesslich und verstimmt.
Das war damals alles noch so neu und so nahe,
dass es sogar noch schwer war, sich diese Leute gründlich
anzuschauen. Schwer namentlich, weil es einem nicht
recht glaubhaft erschien, dass sich unter all diesem Wirrwarr
ein so leerer Unsinn verberge. Ich spreche nicht
von der damaligen Bewegung als einem Ganzen, sondern
bloss von den Menschen. Was die Bewegung anbelangt,
so war sie eine dunkle, krankhafte, aber durch ihre historischen
Konsequenzen verhängnisvolle Erscheinung, welche
ein ernstes Blatt in der Petersburger Periode unsrer
Geschichte ausfüllen wird. Ja, und dieses Blatt ist, scheint
es, noch lange nicht zu Ende geschrieben.



Und nun wurde mir, der ich schon lange aus meiner
Seele und meinem Herzen heraus weder mit diesen Leuten,
noch mit dem Sinne ihrer Bewegung einverstanden war,
— mir wurde verdriesslich zu Mute, mir war, als schämte
ich mich gleichsam ihres Unverstandes ... Obwohl ich
schon drei Jahre in Petersburg gelebt und schon manchen

Erscheinungen zugesehen hatte — verblüffte mich doch
diese Proklamation geradezu, erschien sie mir wie eine
neue, unerwartete Entdeckung: niemals bis zu diesem
Tage hatte ich eine solche Nichtigkeit vorausgesetzt.
Plötzlich, noch ehe es Abend wurde, fiel es mir ein,
Tschernyschewsky aufzusuchen. Noch niemals bis auf
diesen Augenblick war es mir in den Sinn gekommen, zu
ihm zu gehen, ebenso wenig als dies bei ihm der Fall
gewesen“ ....



„Nikolai Gawrilowitsch, was ist das?“ und ich zog
die Proklamation aus der Tasche.



Er nahm sie in die Hand, wie eine ihm völlig unbekannte
Sache, und las sie durch. Es waren im Ganzen
zehn Zeilen.



— „Nun, was denn?“ fragte er mit einem leichten
Lächeln.



— „Sollten sie denn so dumm und lächerlich sein?
Sollte es denn nicht möglich sein, ihnen Einhalt zu thun
und dieser Abscheulichkeit ein Ende zu machen?“



Er antwortete ausserordentlich gewichtig und eindringlich:
— „Glauben Sie denn, dass ich mit ihnen solidarisch
bin, und meinen Sie, dass ich imstande gewesen
wäre, an der Abfassung dieses Zettels teilzunehmen?“



— „Das ist’s eben, dass ich das nicht voraussetzte,“
— antwortete ich — „und ich finde es sogar überflüssig,
Ihnen das zu versichern. Allein auf jeden Fall ist es
nötig, sie aufzuhalten, koste es was es wolle. Ihr Wort
ist bei ihnen von Gewicht, und das ist einmal sicher, dass
sie Ihre Meinung fürchten.“



— „Ich kenne keinen von ihnen.“



— „Ich bin auch davon überzeugt. Allein es ist
durchaus nicht nötig, sie zu kennen und persönlich mit
ihnen zu sprechen. Sie brauchen nur laut, wo immer,
Ihren Tadel auszusprechen, und es wird zu ihnen gelangen.“




— „Vielleicht wird das auch keine Wirkung haben.
Ja, und diese Erscheinungen sind als Nebenfakten unvermeidlich.“



— „Dennoch aber schaden sie allen und allem“ ....



.... „Ich erachte es als meine Pflicht, hier zu bemerken,
dass ich vollkommen aufrichtig mit Tschernyschewsky
sprach und durchaus daran glaubte, wie ich
auch jetzt noch glaube, dass er mit diesen Zerstörern nicht
‚solidarisch‘ gewesen ist.“



Der Schluss von Millers Betrachtungen und die darin
enthaltene treffende Beurteilung der Kluft zwischen den
russischen und polnischen Anschauungen, welche an die
Vorgänge von 1863 anknüpft, ist zu bedeutungsvoll für
die Beleuchtung der damaligen Situation und mit einigen
Modifikationen auch der heutigen, als dass wir es uns versagen
dürften, dieses Resumé vollinhaltlich hierher zu setzen.



„Wenn aber nun eine solche Erscheinung“ — fährt
Miller fort — „zur Zeit der Bauern-Befreiung durch ihre
„Nichtigkeit“ in ihrer Art komisch war, so kann man das
natürlich nicht mehr vom polnischen Aufstande von 1863
sagen. Ich erinnere mich mit Schamgefühl daran, dass
ich, als ich damals im Auslande lebte, anfangs den deutschen
Zeitungen Glauben schenkte, in dem, was sie über
die Grausamkeit unserer Soldaten in Polen verbreiteten.
Inzwischen erhob sich ebenfalls dort in Deutschland eine
vorurteilslose, — mehr als das, eine feierliche Stimme,
wie man thatsächlich keine bei uns daheim gehört hatte,
über unsere Bauern-Reform. Es war die Stimme eines
Greises mit junger Seele — Jacob Grimms. Er erkannte
vollkommen und begrüsste freudig mit seinem allumfassenden,
menschlichen Herzen unsere, wie er sich ausdrückte,
„riesenhafte Bewegung nach vorwärts“. Und da musste
diese Bewegung aufgehalten werden! — Und zur Befriedigung
jener europäischen Majorität, welche nicht über

den edlen Geist eines Grimm verfügte, entspann sich
gerade jetzt der polnische Aufstand mit seinem so blutigen
Terrorismus.



Hier konnte sich Dostojewsky keineswegs mehr
geringschätzig über die „Nichtigkeit“ der Erscheinung
aussprechen, hier konnte er nicht anders, als von einem
entrüsteten Entsetzen erfüllt werden. Viele halten Dostojewsky
bekanntlich für einen offenen Feind Polens, und die
Edelsten unter den Polen können ihm diesen Ausfall nicht
verzeihen. Wenn wir indes uns jenes Kapitels aus den
„Memoiren aus einem Totenhause“ erinnern, wo von den
politisch Verschickten die Rede ist, so finden wir, dass
der Polen nicht nur ohne feindseliges Vorurteil, sondern
mit voller Wertschätzung darin gedacht wird. Theodor
Michailowitsch verletzte nur ihr hochmütiges „je hais ces
brigands“ im Verkehr mit den Sträflingen, in denen
er selbst immer wieder das gleiche russische Volk erblickte.
— Geradezu als ein Hohn musste diese Erhebung
Dostojewsky erscheinen, ein Hohn auf die ganze russische
Nation, die eben endlich ihren Zar-Befreier erharrt hatte,
die polnische Rebellion, und das gerade in diesem gesegneten
Augenblick, — eine Rebellion, der als armseliges,
aber doch immer trauriges Präludium die Studenten-Unruhen
mit den darauffolgenden „dummen“, aber immerhin
„unheilverkündenden“ Proklamationen dienten. Während
unsre „Herrlein“ gleichsam nur zufällig in den Augen des
Volkes zu einer ihm so widrigen Rolle kamen, konnte
man im polnischen Aufstand schon ganz ernsthaft den
alten, hochedelgeborenen Geist vernehmen, der von Verachtung
gegen das Bauernvolk erfüllt ist. Nicht Polen
war es, und nicht das polnische Volk, das endlich vom
selben russischen Kaiser mit Grund und Boden beteilt
worden war, was Dostojewsky nicht liebte; er hasste jenen
traditionellen Geist Polens, durch welchen sein eigenes

Volk bedrückt worden war und welcher Polen verloren
hatte. Diesen alten Geist Polens musste er hassen, wie
ihn Proud’hon hasste und viele von den Polen selbst
hassten, viele der echten, uneigennützig-ehrenhaften polnischen
Patrioten. Dieser alte Geist Polens war Dostojewsky
verhasst als einem Socialisten — und ein Socialist
im weiten, menschlichen Sinne dieses Wortes zu sein hat
er niemals aufgehört.



Aber die Sache steht so, dass unsre — nicht nur
„Liberalen“, sondern auch „Socialisten“ bereit gewesen
wären, den polnischen „Pany“ die brüderliche Hand zu
reichen — weil sie bei ihnen einen reichlichen Vorrat von
Unzufriedenheit wahrnahmen —, und bei uns hatte sich
damals schon jener Opportunismus entwickelt, welcher
keinerlei unzufriedene Elemente verschmäht, worauf die
Briefe Samarins an Herzen so deutlich hinweisen.



Dostojewsky war niemals ein „getreuer Unterthan“
der Revolution (wie sich Samarin in diesen Briefen an
Herzen ausdrückt), darum aber war er auch niemals
„Opportunist“.



Von Sibirien mit einem überreichen Schatz von
Glauben und Liebe zurückgekehrt, sowie mit dem heissen
Verlangen nach Einigkeit bei der schöpferischen Thätigkeit
zum Nutzen des Vaterlandes, musste er mit wachsender
Entrüstung rund um sich die immer mehr und mehr hervortretenden
Anzeichen einer negativen Thätigkeit im
Dienste der Zerstörung wahrnehmen. Es ist begreiflich,
dass er sich bei seiner Geradheit mehr und mehr Feinde
machte. — In dieser Situation und unter diesen Umständen
war es, dass Dostojewskys litterarische Thätigkeit wieder
neu auflebte. Im selben Jahre, als die Leibeigenschaft
aufgehoben wurde, begann er gemeinsam mit dem Bruder
Michael Michailowitsch die Herausgabe der Zeitschrift
‚Wremja‘.“




VI.

Publizistik.



Mit der Gründung der Zeitschrift „Wremja“ wird
Dostojewskys tiefster Herzenswunsch erfüllt. Ihm, dem
das Verkünden des „wahren Christus“ vor allem andern
als Lebensaufgabe galt, die er bisher nur indirekt auf dem
Umwege der Kunst (was für einer Kunst allerdings!) hatte
erfüllen können, ihm musste es wie eine Erlösung erscheinen,
endlich direkt und unzweideutig und, wie er
schon nicht anders konnte, eindringlich bis zur Gewaltsamkeit
„seine Wahrheit“ verkünden zu können. Diese
Epoche ist zu wichtig im Leben des Dichters, ihr Ausdruck
in seinem ersten Exposé des Unternehmens zu bezeichnend,
als dass wir es uns versagen dürften, jenen
Aushängebogen vollinhaltlich wiederzugeben; ja, wir werden
später jede der drei Ankündigungen neuer Journalgründung,
welche dieser ersten folgten, ins Auge fassen müssen, um
uns daraus den Beweis zu holen, wie geschlossen und unerschütterlich
einheitlich sein Streben, sich in einer Zeitschrift
auszusprechen, allezeit geblieben ist, wie er denn
auch oft genug wiederholt: „ein Journal ist eine grosse
Sache“. — Zugleich holen wir uns, als Fremde, ein Bild
jener Epoche der russischen Geschichte.



N. N. Strachow, der thätigste Mitarbeiter an jener
Zeitschrift, teilt uns mit, dass schon im Jahre 1860 von den
Brüdern Dostojewsky die Herausgabe einer voluminösen
Monatsschrift geplant gewesen war, zu welcher sie eifrig
nach geeigneten Mitarbeitern suchten. Th. Michailowitsch
war von einigen Arbeiten naturphilosophischen Inhalts,
welche Strachow früher publiziert hatte, sehr entzückt
gewesen (weit über deren Verdienst, wie dieser hinzufügt)
und forderte ihn infolgedessen zur Mitarbeit an der
Monatsschrift auf. Auch Strachow findet die Ankündigung

so bezeichnend für Dostojewskys damaligen Ideengang,
dass er sie wörtlich wiedergiebt.



Sie lautet:



„Vom Januar des Jahres 1861 an wird erscheinen

„Wremja“ (Die Zeit),

eine litterarische und politische Monatsschrift in Bänden

von 25-30 Bogen grossen Formats.



„Ehe wir daran gehen, zu erklären, warum wir es
eigentlich für nötig erachten, ein neues, öffentliches Organ
unserer Litteratur zu gründen, wollen wir einige Worte
darüber sagen, wie wir unsere Zeit und namentlich den
gegenwärtigen Moment unseres gesellschaftlichen Lebens
verstehen. Dies wird auch zur Aufklärung über den Geist
und die Richtung unserer Zeitschrift dienen.



Wir leben in einer im höchsten Grade bemerkenswerten
und kritischen Zeitepoche. Wir werden jedoch
zur Darlegung unserer Anschauung ausschliesslich auf jene
neuen Ideen und Forderungen der russischen Gesellschaft
hinweisen, welche den ganzen denkenden Teil derselben
während der letzten Jahre so übereinstimmend erfüllt hat.
Wir werden nicht erst auf die grosse Bauernfrage hinweisen,
welche in unserer Zeit ihren Anfang genommen
hat ... Alles dies sind nur Äusserungen und Anzeichen
jener ungeheuren Umwälzung, der es bestimmt ist, sich
friedlich und einhellig in unserem ganzen Vaterlande zu
vollziehen, obwohl sie, ihrer Bedeutung nach, an Mächtigkeit
allen wichtigsten Ereignissen, ja sogar der Reform
Peters gleich ist. Diese Umwälzung ist das Ineinanderfliessen
der Bildung und ihrer Vertreter mit den Elementen
des Volkes und die Vereinigung der ganzen grossen
russischen Nation mit allen Elementen unseres gegenwärtigen
Lebens — einer Nation, welche sich schon vor
170 Jahren von der Peterschen Reform abgewendet und
seit jener Zeit mit dem Stande der Gebildeten entzweit

hat, welcher abgesondert sein eigenes, selbständiges, individuelles
Leben lebte.



Wir sprachen von Äusserungen und Symptomen. Unbestreitbar
ist deren Wichtigstes die Verbesserung der
Lage unserer Bauern. Jetzt sind es nicht mehr tausende,
jetzt werden es viele Millionen Russen sein, welche in das
russische Leben eintreten, ihre frischen, unverbrauchten
Kräfte hineintragen und ihr neues Wort sagen werden.
Kein Klassenhass zwischen Siegern und Besiegten, wie in
Europa, darf der Entwickelung der künftigen Urelemente
unseres Lebens zu Grunde liegen. Wir sind nicht Europa,
und bei uns wird und darf es keine Sieger und Besiegte
geben. Die Reform Peters des Grossen hat uns auch
ohne das allzuviel gekostet: sie hat uns mit dem Volke
entzweit. Schon von Anbeginn hat das Volk sie abgelehnt.
Die Lebensformen, welche ihm durch die Umgestaltung
mitgeteilt wurden, waren weder mit seinem Geiste, noch
mit seinen Bestrebungen im Einklange, waren nicht nach
seinem Mass berechnet und ihm nicht zeitgemäss. Es
nannte sie „deutsch“, nannte die Nachfolger des grossen
Zaren Fremdlinge. Schon allein das geistige Abfallen des
Volkes von seinen höheren Ständen mit ihren Befehlshabern
und Anführern zeigt, wie teuer uns das damalige
neue Leben zu stehen kam. Allein — obwohl mit der
Reform entzweit, sank dem Volke der Mut nicht. Mehr
als einmal hat es seine Unabhängigkeit geäussert, hat sie
mit ausserordentlichen, krampfhaften Bemühungen geäussert,
weil es allein war und ihm das schwer wurde. Es wandelte
im Dunkeln, aber es hielt sich energisch bei seinem gesonderten
Wege. Es dachte sich in sich selbst und seine
Lage hinein, versuchte es, sich selbst seine Anschauung
zu verdeutlichen, zerfiel in geheime, schädliche Sekten,
suchte neue Ausgangspunkte für sein Leben, neue Formen.
Man kann sich nicht weiter vom alten Ufer entfernen,

nicht kühner seine Schiffe verbrennen, als dies unser Volk
beim Betreten jener neuen Bahnen gethan, welche es sich
mit so vielen Beschwernissen aufgefunden hatte. Bei alledem
aber nannte man es den Bewahrer der alten vorpeterschen
Formen, des stumpfen Altgläubertums.



Allerdings waren die Ideen des Volkes, welches ohne
Führer und auf seine eigenen Kräfte allein angewiesen
blieb, manchmal absonderlich, seine Versuche einer neuen
Lebensform oft nicht gestaltungsfähig. Aber in ihnen war
eine gemeinsame Grundlage, ein Geist, ein unerschütterlicher
Glaube an sich selbst, eine unverbrauchte Kraft.
Nach der Reform hat es zwischen ihm und uns, den
gebildeten Ständen, nur einen Augenblick der Einigung
gegeben — das Jahr 1812 — und wir haben gesehen,
wie sich das Volk da geäussert hat. Wir erkannten damals,
was das Volk eigentlich sei. Das Elend liegt darin,
dass es uns nicht kennt und nicht versteht.



Allein jetzt hört der Zwiespalt auf. Die Petersche
Reform, welche sich ununterbrochen bis auf unsere Zeit
fortgesetzt hat, ist endlich an ihre letzte Grenze angelangt.
Weiter kann man nicht gehen, ja, wohin auch?
Es giebt da keinen Weg mehr, er ist durchlaufen. Alle,
welche Peter den Grossen nachgeahmt haben, haben Europa
kennen gelernt, sich europäischem Leben angeschlossen
und sind nicht Europäer geworden. Ehemals machten
wir uns selbst Vorwürfe über unsere Unfähigkeit zum
Europäismus; heute denken wir anders. Wir wissen heute,
dass wir nicht Europäer sein können, dass wir nicht im
stande sind, uns in eine der westländischen Formen hineinzuzwängen,
welche Europa aus seinen eigenen nationalen,
uns fremden und entgegengesetzten Grundelementen ausgearbeitet
und ausgelebt hat — geradeso wie wir etwa
ein fremdes Kleid nicht tragen könnten, das nicht nach
unserem Masse verfertigt ist. Wir haben uns endlich

überzeugt, dass auch wir eine Nationalität für uns sind,
eine im höchsten Grade selbständige Nationalität, und dass
unsere Aufgabe ist — uns eine neue, uns eigene, heimische
Form aufzubauen, eine Form, die wir unserer eigenen
Grundlage, unserem Volksgeist und unseren Volkselementen
entnehmen müssen. Wir sind unbesiegt zum heimischen
Boden zurückgekehrt. Wir leugnen unsere Vergangenheit
nicht ab, wir anerkennen auch das Vernünftige darin.
Wir anerkennen, dass die Reform unseren Horizont erweitert,
dass wir durch sie unsere künftige Bedeutung in
der grossen Familie aller Völker kennen gelernt haben.



Wir wissen, dass wir uns jetzt nicht mehr mit einer
chinesischen Mauer von der Menschheit absondern werden.
Wir ahnen, und ahnen mit ehrfürchtigem Sinn, dass der
Charakter unserer künftigen Thätigkeit im höchsten Grade
allgemeinmenschlich sein muss, dass die russische Idee
vielleicht die Synthese aller jener Ideen sein wird, welche
Europa mit solcher Hartnäckigkeit, mit solcher Männlichkeit
in seinen verschiedenartigen Nationalitäten entwickelt;
dass vielleicht alles Feindselige in diesen Ideen seine Versöhnung
und fernere Entwickelung im russischen Volkstum
finden wird. Wir haben also nicht vergebens alle
Sprachen gesprochen, alle Zivilisationen begriffen, an den
Interessen eines jeden europäischen Volkes teilgenommen,
den Sinn und die Vernunft von Erscheinungen verstanden,
welche uns vollständig fremd waren; nicht vergebens haben
wir eine solche Kraft der Selbstkritik bekundet, die alle
Fremdländer in Erstaunen versetzt hat. Sie haben uns
darob gescholten, haben uns Leute ohne Persönlichkeit,
ohne Vaterland geheissen, ohne zu bemerken, dass die
Fähigkeit, sich auf eine Zeit lang von seinem Boden loszureissen,
um nüchterner und unparteiischer auf sich selbst
zu schauen, schon an und für sich eine sehr starke Eigentümlichkeit
ist; die Fähigkeit endlich, das Fremde mit

dem Auge des Versöhners anzusehen, ist die höchste und
edelste Gabe der Natur, welche nur sehr wenigen Nationalitäten
verliehen ist. Die Angehörigen anderer Nationen
haben unsere unermesslichen Kräfte noch nicht einmal versucht
... Jetzt aber, scheint es, treten auch wir in ein
neues Leben ein.



Hier nun, vor eben diesem Eintreten in das neue
Leben ist die Versöhnung der Anhänger der Peterschen
Reform mit jenen der Volksgrundlage unvermeidlich geworden.
Wir sprechen hier nicht von Slavophilen und
nicht von Westlern. Ihrem feindlichen Zwiste gegenüber
verhält sich unsere Zeit vollkommen gleichgiltig. Wir
sprechen von der Aussöhnung der Zivilisation mit dem
Volkstum. Wir fühlen, dass beide Parteien einander endlich
verstehen müssen, alle Missverständnisse, die sich
zwischen ihnen in so unglaublicher Anzahl aufgehäuft
haben, aufklären und dann in Harmonie und Eintracht
mit vereinten Kräften einen neuen breiten und ruhmvollen
Weg betreten müssen. Die Vereinigung, was immer sie
kosten möge, ohne Rücksicht auf was immer für Opfer,
und das so schnell als möglich — das ist unser leitender
Gedanke, das ist unsere Devise.



Allein, wo ist denn der Berührungspunkt mit dem
Volke? Wie macht man den ersten Schritt, um sich ihm
zu nähern? Das ist die Frage, das die Sorge, die alle teilen
sollten, denen der russische Name teuer ist, alle, die das
Volk lieben und denen sein Glück teuer ist. Sein Glück
aber — ist unser Glück. Es versteht sich, dass der erste
Schritt zur Erreichung jeglicher Übereinstimmung das
Alphabet und die Bildung ist. Das Volk wird uns niemals
verstehen, wenn es nicht vorher vorbereitet worden.
Es giebt keinen anderen Weg und wir wissen, dass, indem
wir dies aussprechen, wir nichts Neues sagen. Allein so
lange es an den gebildeten Ständen ist, den ersten Schritt

zu thun, haben sie ihre Situation auszunützen, mit allen
Kräften auszunützen. Kräftige, schleunige Verbreitung von
Bildung, koste es was es wolle, das ist die Hauptaufgabe
unserer Zeit, der erste Schritt zu jeglicher Thätigkeit.



Wir haben nur die leitenden Hauptgedanken unserer
Zeitschrift ausgesprochen, haben den Charakter, den Geist
ihrer künftigen Thätigkeit angedeutet. — Allein wir haben
noch einen zweiten Grund, der uns veranlasst, ein neues,
unabhängiges litterarisches Organ zu gründen. Wir haben
schon lange bemerkt, dass sich in den letzten Jahren unter
unserer Journalistik eine gewisse besondere und freiwillige
Abhängigkeit und Unterordnung gegenüber den litterarischen
Autoritäten entwickelt hat. Es versteht sich, dass
wir unsere Journalistik nicht der Gewinnsucht, der Käuflichkeit
anklagen. Bei uns giebt es nicht, wie nahezu
überall in dem europäischen Schriftwesen, Zeitschriften und
Tagesblätter, welche ihre Überzeugungen um Geld veräussern
und ihre niederen Dienste, sowie ihre Herren mit
anderen vertauschen, einzig und allein darum, weil die
anderen mehr Geld geben. Allein wir bemerken gleichwohl,
dass man seine Überzeugung verkaufen kann, wenn
auch nicht um Geldeswert. Man kann sich zum Beispiel
aus einem Übermass von angeborener Wohldienerei verkaufen,
oder aus Furcht, um seines Mangels an Übereinstimmung
mit den litterarischen Autoritäten willen, als
Dummkopf ausgerufen zu werden. Die goldene Mittelmässigkeit
zittert manchmal sogar ganz uneigennützig vor
den Meinungen, welche von den Stützpfeilern der Litteratur
festgestellt sind, besonders wenn diese Meinungen
kühn, keck und frech ausgesprochen wurden. Manchmal
verschafft nur diese Keckheit und Frechheit einem nicht
dummen Schriftsteller, welcher die Umstände zu benutzen
versteht, den Namen eines Pfeilers der Litteratur, einer
Autorität, und verschafft gleichzeitig diesem Pfeiler einen

ausserordentlichen, wenn auch nur zeitweiligen Einfluss
auf die Massen. Die Mittelmässigkeit ihrerseits ist fast
immer äusserst furchtsam, ungeachtet ihres augenscheinlichen
Dünkels, und unterordnet sich willig: die Furchtsamkeit
aber erzeugt eine litterarische Sklaverei; allein
in der Litteratur darf es keine Sklaverei geben.



In dem heissen Verlangen nach litterarischer Macht,
nach litterarischer Überlegenheit, nach einem litterarischen
Range ist mancher sogar alte und angesehene Schriftsteller
oftmals imstande, sich zu einer so unerwarteten und
seltsamen Thätigkeit zu entschliessen, dass sie unwillkürlich
Verwunderung und Ärgernis unter den Zeitgenossen
hervorruft, unbedingt aber in der Zahl der skandalösen
Anekdoten über die russische Litteratur der Hälfte des
19. Jahrhunderts auf die Nachkommenden übergehen wird.
Und solche Vorkommnisse ereignen sich immer öfter und
öfter, und solche Leute üben einen fortgesetzten Einfluss
aus. Die Journalistik aber schweigt und wagt es nicht,
daran zu rühren. Es giebt in unserer Litteratur noch
heute einige festgesetzte Ideen und Meinungen, welche
nicht die geringste Selbständigkeit besitzen und doch als
unzweifelhafte Wahrheiten bestehen, einzig nur darum,
weil es irgend einmal litterarische Anführer so festgestellt
haben. Die Kritik wird immer flacher und unbedeutender;
in manchen Publikationen werden gewisse Schriftsteller
ganz umgangen, weil man fürchtet, sich, über sie sprechend,
zu verplaudern. Man streitet um des Rechtbehaltens und
nicht um der Wahrheit willen. Ein Groschen-Skeptizismus,
welcher durch seinen Einfluss auf die Majorität schädlich
ist, deckt mit Erfolg die Talentlosigkeit und wird in
Pflicht genommen, um Subskribenten heranzulocken. Ein
strenges Wort aufrichtiger, tiefer Überzeugung wird immer
seltener gehört. Endlich wandelt der Spekulationsgeist,
der sich in der Litteratur ausbreitet, gewisse periodische

Zeitschriften in vornehmlich kommerzielle Unternehmungen
um, die Litteratur aber und ihr Nutzen treten in den
Hintergrund und manchmal wird ihrer nicht einmal gedacht.



Wir haben uns entschlossen, eine Zeitschrift zu
gründen, welche, ungeachtet unserer Achtung vor litterarischen
Autoritäten, doch vollkommen unabhängig von
ihnen sein, in freiester und aufrichtiger Weise auf alle
litterarischen Absonderlichkeiten unserer Zeit hinweisen
wird. Diesen Hinweis unternehmen wir aus hoher Achtung
für die russische Litteratur.



Unsere Zeitschrift wird keinerlei unlitterarische Antipathien
oder Voreingenommenheiten hegen. Wir werden
sogar bereit sein, unsere eigenen Irrtümer und Fehlschüsse
einzugestehen, gedruckt einzugestehen, finden uns aber
gar nicht lächerlich, uns dessen (wenn auch voraus) zu
rühmen. Wir werden auch der Polemik nicht aus dem
Wege gehen und wir werden auch davor nicht zurückschrecken,
die litterarischen Gänse manchmal zu reizen.
Gänsegeschnatter ist manchmal ganz nützlich; es zeigt
das Wetter an, wenn es auch nicht immer das Kapitol
rettet. Eine besondere Aufmerksamkeit werden wir dem
kritischen Teile unseres Blattes widmen. Nicht nur jedes
bemerkenswerte Buch, sondern auch jeder bemerkenswerte
litterarische Artikel, welcher in anderen Zeitschriften erscheint,
wird unbedingt in der unseren analysiert werden.
Die Kritik darf also nicht verschwinden, rein nur, weil
man beginnt die Bücher nicht separat, wie ehedem, sondern
in Zeitschriften zu drucken. Indem das Journal
„Wremja“ alles Persönliche beiseite lassen, alles Mittelmässige
durch Schweigen umgehen wird, wenn es nicht
geradezu schädlich ist, wird es alle halbwegs wichtigen
litterarischen Kundgebungen verfolgen, die Aufmerksamkeit
auf alle scharf ausgeprägten Fakten, seien sie nun positiver

oder negativer Natur, hinlenken, und unerbittlich
Talentlosigkeit, Übelwollen, falsche Bestrebungen, übelangebrachten
Stolz und litterarischen Aristokratismus blossstellen,
wo immer sie sich zeigen mögen. Erscheinungen
des Lebens, umlaufende Meinungen, festgestellte Principien,
welche aus allgemeinen und allzu persönlich passenden oder
unpassenden Anwendungen verflachter, absonderlicher und
ärgerlicher Aphorismen entstehen, sie alle unterstehen der
Kritik genau wie ein eben erschienenes Buch oder ein
Zeitungsartikel. Unsere Zeitschrift spricht sich das unabänderliche
Reckt zu, offen über jede litterarische und ehrenhafte,
ehrliche Arbeit ihre Meinung auszusprechen. Der
weitbekannte Name, mit welchem das Blatt gefertigt ist,
verpflichtet das öffentliche Urteil, sich nur um so strenger
dagegen zu verhalten, und unser Journal wird sich niemals
zu dem jetzt allgemein gebrauchten Kniff herablassen —
einem bekannten Schriftsteller zehn schwülstige Komplimente
vorzureden, um das Recht zu haben, eine nicht
ganz schmeichelhafte Bemerkung über ihn einzustreuen.
Das Lob ist immer keusch; nur die Schmeichelei riecht
nach der Bedientenstube. Da es uns in einer einfachen
Ankündigung an Raum gebricht, auf alle Details unserer
Publikation einzugehen, wollen wir nur sagen, dass unser,
von der Obrigkeit bestätigtes, Programm ausserordentlich
reichhaltig ist.“



Hier folgt ein Programm der verschiedenen Inhaltsgruppen,
sowie die Ankündigung, dass die Mitarbeiter,
entgegen dem alten Brauch, nicht genannt werden, und
endlich die Unterschrift Michail Michailowitsch Dostojewskys,
da Theodor Michailowitsch noch (de iure bis 1873)
unter polizeilicher Aufsicht stand und daher als Redakteur
nicht officiell bestätigt werden konnte.



Aus diesem, seine Ansichten und Absichten eigentlich
nur in ihrer äusseren Umgrenzung zeichnenden Exposé

finden wir schon die ganze, klare Richtung nach dem
Volkstum und der von da erwarteten Erlösung nicht nur
Russlands, sondern aller übrigen im Streit befindlichen
Partikularismen, und die ganze Hartnäckigkeit, diese
Richtung einzuhalten und andere hineinzubringen.



Im neunten Bande der Gesamtausgabe der Werke
Dostojewskys finden wir nun „eine Reihe von Artikeln
über die russische Litteratur“, welche aus den Heften der
„Wremja“ und zwar vom Januar, Februar, Juli, August
und November 1861 abgedruckt sind und unzweifelhaft
von Theodor Michailowitsch stammen, obgleich sie damals
ohne Unterschrift erschienen waren. Die ersten derselben
haben, nach Millers Meinung, einen grossen Teil jenes
Aufsatzes über die Kunst in sich aufgenommen, der, wie
wir wissen, anfangs der Grossfürstin Marja Nikolajewna
gewidmet gewesen und später verschwunden ist.



Diese Artikel „über die russische Litteratur“ sind
durch zwei Momente für uns besonders interessant. Erstens
und vor allem durch das Persönliche, das Verlebendigende,
wenn man so sagen darf, das Dostojewsky hier wie überall,
wo er es mit einer Sache ernst meint (und wo thut er
das nicht?), hineinlegt; zweitens durch den Einblick,
welchen wir da in die Anschauungen der Russen über
die Litteratur und ihre Anwendung gewinnen. Diese Anschauungen
sind uns durch die Jugendlichkeit ihres Ernstes
zuerst nur befremdlich und etwas wie ein Lächeln zieht
unsere müden Dekadenten-Lippen herab, ob der Erhitzung,
in die sich die Russen über litterarische Streitfragen
stürzen. Allein es will uns bedünken, dass gerade in
diesem jugendlichen Ernst, der heute, im neunzehnten
Jahrhundert und hier, mitten unter uns, um des Lebens
beste Güter (womit nicht nur Brot gemeint ist) streitet,
eine Mahnung liegt, von der litterarischen Spielerei zum
Leben und zu seinen ernsten Forderungen zurückzukehren.




Die Einleitung dieser Artikel beginnt mit einer launig-beissenden
Betrachtung über die Art, wie die nach Russland
kommenden Fremden Russland verstehen; der Deutsche, der
Franzose, der Engländer, jeder in seiner Weise und jeder —
falsch. „Für Europa,“ heisst es da, „ist Russland das Rätsel
der Sphinx. Schneller wird das Perpetuum mobile oder das
Lebenselixir gefunden werden, als die russische Wahrheit,
der russische Geist, sein Charakter und seine Richtung
vom Westen erfasst werden wird. In dieser Beziehung
ist sogar der Mond jetzt weit ausführlicher erforscht als
Russland. Wenigstens weiss man entschieden, dass dort
niemand lebt; von Russland aber weiss man, dass dort
Menschen leben und sogar russische Menschen —, aber
was für Menschen, das ist bis heute noch ein Rätsel, obwohl
die Europäer überzeugt sind, dass sie uns schon
lange begriffen haben.“



Nun nimmt Dostojewsky die Deutschen her, welche
nach Russland kommen. Er geht der Reihe nach die
Gutsverwalter, die Semmelbäcker, Wursterzeuger und Raritätenschausteller
durch und langt bei dem gebildeten und
ehrlichen Deutschen an, der wirklich Russisch lernt, sich
ernstlich mit der russischen Litteratur beschäftigt, um
schliesslich Cheraskows Russiade in das — Sanskrit zu
übersetzen. Ganz anders der Franzose. Der Franzose
hat über Russland alles schon zu Hause gewusst; er weiss
alles, er versteht alles — auch ohne etwas zu lernen. Er
hat sein Buch über Russland schon in Paris um gutes
Geld verkauft und gönnt sich dafür die Reise von 28 Tagen,
um in Russland zu erscheinen, es zu blenden, zu beglücken
und, wenigstens teilweise, umzugestalten. Er schreibt
auch sofort eine echt russische Erzählung unter dem Titel
„Petroucha“, „welche zwei Vorzüge hat: 1. dass sie das
russische Leben getreu charakterisiert und 2. dass sie
gleichzeitig auch das Leben auf den Sandwichinseln schildert

Kommt aber der Russe nach Paris, so weiss man schon,
dass er das eigentlich dem Genfer Lefort zu verdanken
hat, welcher eine grosse Wendung in den Geschicken
Russlands herbeigeführt hat, und jede Portiersfrau, der du
in später Nachtstunde zurufst: „Le cordon s’il vous plaît“,
brummt schlaftrunken in sich hinein: „Sieh mal, wäre in
Genf nicht der Genfer Lefort auf die Welt gekommen, so
wärest du heute noch ein Barbar, kämest nicht nach Paris,
au centre de la civilisation, würdest mich nicht jetzt mitten
in der Nacht aufwecken und aus vollem Halse „le cordon
s’il vous plaît“ schreien.“



Im weiteren Verlaufe seiner Ausführungen kommt
Dostojewsky auf den Standpunkt zu sprechen, den die
Russen selbst ihrem Volke, ihrer Sprache gegenüber einnehmen.
Da ist es namentlich der vornehme, der an ausländische
Kultur gewöhnte Russe, welcher sich dem „dunklen
Volke“ gegenüber verächtlich verhält, welcher seinen Tischnachbar
bittet, ihm Wasser geben zu lassen, nur um nicht
selbst ein russisches Wort an den Lakaien zu richten,
welcher die Geistesbildung so hoch schätzt, dass er hundertmal
lieber ein Schuft genannt würde als ein Dummkopf
und daraus allein ein Privileg seiner Menschheitsrechte und
Würden macht, das ihn ein- für allemal vom Volke trennt.



Da aber die Menschen dieser Klassen im Vaterlande
nichts zu thun finden, nach grossen Thaten ächzen, sich
gegenseitig ihren Weltschmerz klagen und sich ihrer Nichtswürdigkeit
anklagen: „ach, Bruder, sieh, ein so gemeiner
Schuft bin ich!“, so wird jene Art Byrons daraus, welche
sich wundern, dass der wirkliche Byron über eine solche
Welt hat klagen und weinen können, was eines Lords
ganz unwürdig ist, während sie zum höheren Byronismus
übergehen, den Byron selbst noch nicht ausgestaltet hatte:
ein gutes Mittagessen zu schätzen, gelegentlich falsch zu
spielen und den Leuten die Taschentücher aus den Säcken

zu ziehen. Diesen Byrons ruft er zu: „Ich habe eine
Arbeit für euch, allein ihr werdet sie nicht leisten wollen,
sie zu gering achten, ob sie auch die einzige ist, die uns
jetzt zukommt: Lehrt auch nur einen kleinen Bauernjungen
lesen.“



Aus diesen scheinbar weglosen Exkursen heraus tritt
Dostojewsky allmählich auf das Gebiet der Forderungen,
die aus den Bedürfnissen oder vielmehr der Bedürftigkeit
des Volks entstehen und für das Volk eintreten. Er tritt
leidenschaftlich für die Volksbildung ein und widerlegt den
Einwurf, dass gerade der Lakai, der Schaffer usw., kurz
alle Bauern, die lesen können, es sind, welche die Gefängnisse
füllen. Jawohl, antwortet er — weil diese Bildung
oder eigentlich Halbbildung noch ein Privileg ist und
Privilegien immer Übergriffe und Unredlichkeit im Gefolge
haben.



So sind es, wie wir sehen, die primären Probleme,
ganz einfache Konflikte, die aufrichtige Bemühung jedes
Russen, für sich und „unsern Bruder“, wie das hübsche
Wort lautet, das Leben einzurichten, das auch den Dichter
so recht an die Scholle bindet. Diese ewige Frage nach
dem, was er soll, hat dem Russen auch ein anderes Wort
in den Mund gelegt, das nun eine stereotype Redensart ist,
und das er bei den kleinsten Zwischenfällen unwillkürlich
anwendet. Er sagt da nicht: „was soll ich thun“, sondern:
„wie habe ich zu sein?“



Aus der „verfluchten Frage“ heraus: „Wie soll mein
Leben sein?“ ist eben das russische Leben, seine Kunst und
Kritik einzig zu verstehen. Nun begreifen wir auch, warum
die Russen Turgenjew trotz seiner hohen Künstlerschaft nicht
zu den Ihren zählen. Wer die russische Litteratur und ihre
mühevolle Pflügearbeit kennt, muss diesem Verdikt beipflichten.
Das, was Schilderung, getreues Nachbilden
russischen Lebens ist, was mit allen Künsten der Farbengebung,

der Licht- und Schattenverteilung, der „Lasur“,
wenn man so sagen darf, ausgestattet ist, was der Europäer
entzückend findet, so fremdartig und doch nicht verletzend,
so fein zubereitet, gerade genug, um „anzuregen“,
ohne allzusehr wehe zu thun, das wird den Russen beleidigen,
der von seinem Dichter vor allem Mitarbeit an seinem
schweren Werden fordert. Dies spricht sich noch viel
deutlicher in Tolstojs, des grössten russischen Künstlers,
Wandlung zum Volkserzähler aus. Heute erst, nachdem
er der hohen Kunst abgeschworen, die im Roman „Krieg
und Frieden“ ihren vollendetsten Ausdruck gefunden, heute,
da seine kleinen Volkserzählungen, zu 1 Kopeke verkauft,
in Tausenden von Exemplaren wirklich dem Volke gehören,
heute erst rechnet er sich selbst zu den führenden Geistern
seines Volks und wird von ihm dazu gezählt. Andere
Beispiele für diese Auffassung der Dinge finden wir in
direkten Aussprüchen Dostojewskys und endlich im weiteren
Verlauf der „litterarischen Artikel“, da, wo der Dichter
den Parteihader schlichten will, welcher zwischen Utilitaristen
und Vertretern der „Kunst als Selbstzweck“ entbrannt
ist.



Zu den deutlichsten Äusserungen Dostojewskys über
belletristische Werke gehört wohl seine an Strachow gerichtete
Kritik Tolstojs. Strachow hatte gesagt, dass
Tolstojs „Krieg und Frieden“ zu den vortrefflichsten
Werken der gesamten russischen Litteratur gerechnet
werden müsse, darauf Dostojewsky:



„... Das kann man nicht unbedingt sagen: Puschkin,
Lomonossow — das sind Genies. Mit dem „Mohr Peters
des Grossen“ und mit „Bjelkin“ hervortreten, das heisst
unbedingt mit einem genialen, neuen Wort auftauchen, das
bis dahin durchaus nie und nirgends gesagt worden war.
Allein mit „Krieg und Frieden“ auftreten, das heisst nach
diesem Worte kommen, das schon von Puschkin gesagt

worden war; und das in jedem Falle, wie hoch und weit
auch Tolstoj in der Ausgestaltung dieses, vor ihm schon
durch einen Genius ausgesprochenen neuen Wortes kommen
möge. Ich denke, das ist sehr wichtig usw.“



An anderer Stelle nennt er Turgenjews und Tolstojs
„neues Wort“ das „Gutsbesitzer-Wort“[16], das allerdings
bei Tolstoj unendlich bedeutender zum Ausdruck komme.



Wie dies neue Wort Puschkins lautet, das hat Dostojewsky
an vielen Orten gesagt, am feurigsten aber in
seiner im Jahre 1880 in Moskau gehaltenen grossen Puschkinrede.
Kurz gefasst liesse es sich etwa so ausdrücken:
„Nur der Russe ist, vermöge seiner unendlichen Assimilationsfähigkeit,
„Allmensch“ und nur dieser Allmensch vermag
die Idee des lebendigen Christentums in sich zu tragen
und sie zu verbreiten.“



Es darf uns danach nicht wundern, wenn Dostojewsky
die unvollendete Erzählung Puschkins „Der Mohr Peters
des Grossen“ und die „Novellen Bjelkins“, zwei Werke,
die wir kaum dem Namen nach kennen, doch höher stellt,
als Tolstojs Meisterwerke oder Turgenjews Kabinettstücke.



In Puschkin allein findet Dostojewsky den bewussten
Ausdruck der russischen Eigenart, wie sie in Peter dem
Grossen, „dessen Persönlichkeit uns noch nicht ganz aufgeklärt
ist,“ ihren elementaren Ausbruch findet. Jene
Assimilationsfähigkeit des Russen, sich alle Sprachen eigen
zu machen, alle Kulturen anzunehmen, mit einer scharfen
Wendung vom eingeschlagenen Wege abzugehen, wenn es
seine bessere Überzeugung gebietet, dabei die Eigenschaft,
sich schuldig zu bekennen, alles dies, was ihn dem
Europäer unverständlich macht, was dieser als Unpersönlichkeit
an ihm rügt, das befähige eben den Russen zu

jener Allversöhnlichkeit und Allmenschlichkeit, welche die
Einigung der Menschen herbeiführt — im Gegensatz zu den
immer komplizierteren Trennungen der europäischen Nationen,
die wohl nicht „in der Jeanne d’Arc und den
Kreuzzügen ihren Ursprung“ haben dürften und auch nicht
durch das Wissen aufgehoben werden. Dostojewsky streift
hiermit wieder die grosse Streitfrage des 19. Jahrhunderts:
Glauben oder Wissen, Gott oder Ich, die er ja in allen
seinen Werken in tiefsinnige Probleme aufblättert. In
einem seiner Briefe spricht er es offen aus, dass er mit
seinem letzten Romane nichts anderes will, als „das Dasein
Gottes beweisen“.



Puschkin nun sieht Dostojewsky als den Genius an,
der dies synthetische Wesen des Russen erkannt und
in sich gerade aus seiner westlichen und künstlerischen
Kultur heraus verkörpert habe. „Die kolossale Bedeutung
Puschkins,“ sagt er, „ersteht vor uns immer mehr und
mehr ... Für alle Russen ist er der vollendetste künstlerische
Ausdruck dessen, was eigentlich der russische
Geist ist, wohin alle seine Kräfte streben und wie namentlich
das Ideal eines Russen beschaffen ist. Die Gestalt
Puschkins ist der Beweis dafür, dass der Baum der Zivilisation
schon früh reif geworden ist, und dass seine Früchte
nicht faule, sondern herrliche, goldene Früchte sind. Alles,
was wir aus der Bekanntschaft mit den Europäern über
uns selbst lernen konnten, haben wir gelernt — alles,
worüber uns die Zivilisation nur aufklären konnte, haben
wir uns erklärt, und dieses Erkennen hat sich in der vollsten
und harmonischsten Weise in Puschkin geoffenbart. Wir
haben aus ihm herausverstanden, dass das russische Ideal
All-Einheit. All-Versöhnlichkeit, All-Menschlichkeit ist usw.“



Und nun geht Dostojewsky zur brennenden Frage
über, welche seit Jahren die russischen Schriftsteller in
streitende Parteien geschieden hatte, nämlich dem Kampf

der Utilitaristen und Tendenzschriftsteller gegen die Vertreter
der reinen Kunst.



Hier zeigt sich sofort des Dichters synthetische Natur.
In zwei prächtigen, durch Beispiele beleuchteten Ausführungen
beweist er beiden Teilen ihre Berechtigung,
sowie ihr Unrecht, geisselt er bei beiden die Blindheit, in
der sie das Kind mit dem Bade ausschütten. Er, der
selbst ein Feind der Utilitätslitteratur ist, wie sie von der
Hand in den Mund lebt, geisselt jene, die ein Werk dieser
Gattung verwerfen, selbst wenn es, wie bei Schtschedrin,
durchaus künstlerisch hingestellt ist, und hält den Utilitaristen
vor, dass sie Wirkung und Nutzen sofort verlangen,
wie ein Kind den Mond vom Himmel herunter
verlangt. Es sind also die Menschen, welche Litteratur
und Kunst treiben, nicht aber diese für ihre Wirkungen
verantwortlich zu machen.



„Die Kunst ist immer real und immer zeitgemäss, ist
es immer gewesen und, was die Hauptsache ist, wird es
immer bleiben,“ sagt Dostojewsky da. „Die Gesellschaft
leidet oft an schweren Übeln und greift nach den Mitteln,
die ihr die rechten scheinen, um sich zu helfen. Dient ihr
eine Kunst als Arznei, so hat sie das ihre gethan, und hat
sie es geleistet, so war es gewiss künstlerisch.“ Braucht
aber die Zeit noch Anthologien, so möge sie nur noch
danach greifen. Die Hauptsache aber ist, dass die Freiheit
der Eingebung nie und nirgends gehemmt werde usw.



Hier ist nicht nur Äusseres als Hemmnis der „freien
Eingebung“ aufzufassen, sondern ebenso sehr Einseitigkeit
der Tendenz, Einseitigkeit eines ästhetischen Steckenpferdes,
antikisierende oder mittelalterliche Schrullen, wie
auch Abwendung von der Gegenwart im allgemeinen,
Mangel an Gefühl der Bürgerpflicht und an Gemeinsinn.



Zur Beleuchtung dieses letzteren Mangels führt Dostojewsky
folgendes drastische Beispiel an:




„Versetzen wir uns,“ sagt er da, „in das 18. Jahrhundert,
gerade an den Tag des Erdbebens von Lissabon.
Die Hälfte der Einwohner geht zu Grunde, Häuser stürzen
ein, aller Besitz ist zerstört, jeder der Zurückbleibenden
hat einen schweren Verlust erlitten — entweder Hab und
Gut, oder seine Familie ist ihm entrissen. Die Leute
taumeln verzweifelnd in den Strassen umher, durch das
Entsetzen ihrer Sinne beraubt. Zu dieser Zeit lebt in
Lissabon irgend ein berühmter portugiesischer Dichter.
Am nächsten Tage erscheint irgend eine Nummer des
Lissabonschen Merkur (damals erschienen überall Merkure).
Das Blatt, das in einem solchen Augenblicke erscheint,
erregt sogar einiges Interesse in den Gemütern der unglücklichen
Stadtbewohner, ungeachtet dessen, dass sie
nicht gerade dazu angethan sind, Zeitungen zu lesen; sie
hoffen, dass die heutige Nummer ein Extrablatt sein werde,
welches ausgegeben worden sei, um über die Verlorenen,
die spurlos zu Grunde Gegangenen Nachricht zu geben usw.
Da — an irgend einer in die Augen springenden Stelle —
erblicken sie etwas in folgender Art:[17]





„Leises Flüstern, lindes Fächeln,

Nachtigallen-Trillersang,

Silberleuchten, träumend Wiegen

All den klaren Bach entlang,

Nächt’ge Helle, nächt’ge Schatten,

Unbegrenztes Dämmerlicht,

Zaub’risch wechselnde Bewegung

In der Liebsten Angesicht;

Rosenglut im Wolkenschleier,

Wiederschein wie Bernsteinlicht,

Küsse, Thränen, sanftes Feuer

Und — Morgenröte, Morgenlicht!“









„Ich weiss wirklich nicht, wie die Bewohner Lissabons
ihren Merkur aufnehmen würden, aber mir scheint, ihren
Poeten würden sie öffentlich auf dem Marktplatze justifizieren.
Durchaus nicht darum, weil er ein Gedicht ohne
Zeitwort geschrieben hat, sondern weil man gestern statt
der Nachtigallentriller unter der Erde solche Triller gehört
hatte, und das „Wiegen“ des Baches in einem Augenblicke
solchen Wiegens der ganzen Stadt auftrat, dass die armen
Leute nicht nur durchaus keine Lust verspürten, die
„Rosenglut im Wolkenschleier“ oder das „Bernsteinlicht“
zu betrachten, sondern dass ihnen die Handlungsweise des
Dichters allzu beleidigend und unbrüderlich erscheinen
musste, der in einem solchen Augenblicke ihres Lebens so
amüsante Dinge zu singen wusste. — Bemerken wir übrigens
folgendes: Nehmen wir an, die Bewohner Lissabons hätten
ihren Dichter hingerichtet, aber das Gedicht, das sie alle
so erzürnte (sei’s auch von Rosenglut und Bernsteinlicht),
konnte doch seiner künstlerischen Vollendung nach herrlich
sein. Ja noch mehr, den Dichter haben sie hingerichtet,
aber nach 30, nach 50 Jahren errichten sie ihm auf dem
Marktplatze ein Standbild zu Ehren seiner bewunderungswürdigen
Verse im allgemeinen und der „Rosenglut“ im
besonderen. Es zeigt sich, dass nicht die Kunst schuldig
geworden ist an dem Tage des Erdbebens. Das Gedicht,
für das sie den Dichter justifizierten, hatte möglicherweise
als ein Denkmal der Poesie und Sprache den Lissabonensern

sogar einen nicht geringen Nutzen gebracht, indem es ihnen
später Entzücken, sowie tiefes Schönheitsgefühl hervorrief
und sich als ein erquickender Tau auf die Seele der jungen
Generation niedersenkte. Folglich war nicht die Kunst
schuldig, sondern der Dichter, welcher die Kunst in einem
Augenblicke missbräuchlich anwendete, da es nicht an
der Zeit war. Er sang und jubilierte an einer Totenbahre
— — das war natürlich arg und ausserordentlich
dumm seinerseits, aber immer war eben er schuldig und
nicht die Kunst ist es gewesen.“



Dass ihm aber die ästhetische Gestaltung des Kunstwerks
sehr am Herzen liegt, ja eigentlich sein Herzblatt
ist, zeigt er uns auch auf andere Weise als durch das
auserlesene Befürworten der gegnerischen Anschauung.
Er spricht sich sehr entschieden darüber aus, in welcher
Weise der Mangel an Kunst der besten Idee schaden
könne, und dass die hohe künstlerische Vollendung, etwa
der Iliade, auch nach Jahrtausenden niemals die Wirkung
versage.



Für die Beweisführung gegen die grobe Tendenzaufbauschung
holt er sich ein sehr angesehenes Opfer, den
bekannten und in jenen Tagen vielbewunderten Kritiker
N. A. Dobroljubow, herbei und füllt mehrere Bogen seiner
Tagebücher mit der eingehenden Kritik seiner Kritik.



Diese Gegenkritiken hier wiederzugeben, hiesse etwa
den Leser in einen Raum führen, wo gegenüberstehende
Spiegel eine endlose Reihe von Reflexen erzeugen. Wir
halten uns aber an das, worauf es hier ankommt — das
Volkswohl und die Art, es auf dem Wege des Schrifttums
zu fördern.



Es handelt sich um die Erzählung „Mascha“ der kleinrussischen
Schriftstellerin Markowitsch, welche unter dem
Pseudonym Marko Wowtschók zwei Bände Volkserzählungen
im kleinrussischen und im grossrussischen Dialekt geschrieben

hat; Turgenjew hat die ersteren in das Grossrussische
übersetzt. Die Dichterin behandelt in den Erzählungen
hauptsächlich das so oft erörterte Verhältnis der Leibeigenen
zu ihrer Herrschaft. „Mascha“ ist ein junges Bauernmädchen,
das sich auf alle Weise der ihr von der Gutsherrin
auferlegten Arbeit widersetzt und nur „frei“ arbeiten
will. Schon in ihrer frühesten Kindheit hat sie immer
nach den Gründen jedes Befehls gefragt, hat die Gutsfrau
nicht grüssen wollen und sich bei ihrem Erscheinen versteckt.
Später hat sie allen Vorstellungen ihrer Muhme,
die sie und ihren Bruder als Waisen aufgezogen hatte,
immer die Frage entgegengesetzt: und wer steht für uns
ein, wo ist unser Recht? Später will sie weder spinnen,
noch im Garten jäten, und als ihr die Herrin einmal
selbst die Sichel in die Hand drückt und sagt: „Da,
schneide das Gras hier“ — schneidet sie sich sofort in die
Hand; die Gutsherrin, „die noch obendrein nicht von der
schlimmen Gattung, sondern liberal ist“, verbindet dem
Mädchen die blutende Hand mit dem eigenen Taschentuche,
das dieses aber zu Hause sofort zornig von der
Wunde reisst und in den fernsten Winkel der Stube wirft.
Endlich geht das Mädchen nicht mehr am Tage aus der
Hütte, damit man ihrer „Krankheit“ Glauben schenke —
wandert nur Nächte lang im Hausgärtchen umher, isst
nicht, spricht nicht und „schmilzt vor den Augen der
Muhme zusammen“. Da kommt eines Tages der Bruder
heim und verkündet die Nachricht, dass die Gutsfrau ihnen
gestattet habe, sich freizukaufen. Das Mädchen stürzt
sich mit einem Schrei dem Bruder zu Füssen: „Kaufe
uns los,“ schreit sie, „verkaufe alles und kaufe uns los,
ich will alles durch freie Arbeit heimzahlen!“ Er verkauft
alles, und die Heroine ist gerettet.



Hier stellt Dostojewsky das Falsche einer Kritik
ans Licht, welche ein Kunstwerk darum preist, weil man

darin ganz gescheit über Selbstverständliches spreche,
während es doch nichts unwahreres, puppenhafteres und
weniger russisches geben könne, als dieses Bauernmädchen,
das da über Freiheit und Menschenrechte deklamiere und
„unbewusst heroisch“ werde. Der Dichter greift nun
diese unkünstlerische Art der polemischen Litteratur
— „womit Ihr Euch nur selbst schadet, meine Herren“ —
auf das heftigste an und stellt dem vermeintlichen Nutzen
eines solchen Eintagsmachwerks bei allem Talent, das er
dem Autor (man wusste damals offenbar noch nicht, dass
dies eine Frau sei) und dem Kritiker zuspricht, die unsterbliche
Wirkung der Antike entgegen.



Hier kehrt Dostojewsky zu seinem früheren Ausspruch
zurück, den er als Argument der Künstler gegen die Utilitaristen
ins Feld geführt hatte. „In der That,“ heisst
es da, „wenn man auch die Kunst nur von einem Standpunkte,
dem des Nutzens, betrachten wollte, so ist uns ja
der normale, historische Gang des Nutzens, den die Kunst
der Menschheit gebracht hat, noch gar nicht bekannt. Es
wäre schwer, die ganze Masse von Nutzen zu berechnen,
welche z. B. die Ilias oder der Apollo von Belvedere der
Menschheit gebracht hat und heute noch bringt, Dinge,
die unserer Zeit offenbar durchaus nicht nötig sind. Seht,
es hätte z. B. irgend einer, als er noch ein Jüngling war,
in jenen Tagen, da noch „des Daseins Bilder frisch und
neu“, einmal den Apollo von Belvedere angesehen, und
das erhabene und unendlich schöne Bild des Gottes hätte
sich unwiderstehlich seiner Seele eingeprägt. Dies scheint
ein leeres Faktum zu sein: er hat sich zwei Minuten an
der Statue erfreut und ist darauf fortgegangen. Allein
dieses Sicherfreuen hat ja keine Ähnlichkeit mit der Bewunderung
z. B. einer schönen Damentoilette! „Dieser
Marmor ist ja ein Gott“ — Ihr möget so viel Ihr wollt
die Nase rümpfen, seine Gottheit nehmt Ihr ihm nicht.

Man hat versucht, sie ihm zu nehmen, doch ist nichts
dabei herausgekommen. Und darum war wohl der Eindruck,
den der Jüngling empfing, ein heisser, einer, der die
Nerven erschütterte, der die Haut kalt überrieselte; ja —
wer weiss es denn! vielleicht geht im Menschen bei solchem
Empfinden einer hohen Schönheit, bei solcher Nervenerschütterung
irgend eine innere Veränderung, irgend ein
Umsatz der Moleküle, irgend eine galvanische Strömung
vor sich, welche in einer Sekunde das Vorhandene zu einem
anderen, ein Stück Eisen zum Magnete macht. Es giebt
freilich eine grosse Menge von Eindrücken auf der Welt,
allein dieser besondere Eindruck eines Gottes, der geht
wohl nicht spurlos vorüber. Nicht vergebens bleiben denn
auch solche Eindrücke fürs Leben. Und, wer weiss: als
dieser Jüngling etwa zwanzig, dreissig Jahre nachher, bei
irgend einem grossen Ereignisse des öffentlichen Lebens,
sich als einer von dessen Hauptfaktoren nach der einen
und nicht nach der anderen Richtung hervorthat, kann es
leicht sein, dass in der Masse der Ursachen, welche ihn
veranlassten, so und nicht anders zu handeln, ihm ganz
unbewusst auch der Eindruck enthalten war, den er zwanzig
Jahre vorher vom Bildnis des Apoll von Belvedere empfangen
hatte usw.“



Die weiteren Aufsätze in der „Wremja“ enthalten, wie
gesagt, schon deutlicher die ersten Anklänge jenes Glaubensbekenntnisses,
das Dostojewsky sein Leben lang erfüllte
und das, wie wir wissen, in der Puschkin-Rede seinen
scharf umschriebenen und klarsten Ausdruck fand.



Den belletristischen Teil des Blattes suchten die Brüder
so leicht und so amüsant als möglich zu gestalten. Es
lag ihnen, wie Strachow erläutert, damals ganz besonders
daran, ihren national-politischen Überzeugungen, welche
sich damals noch vom reinen Slavophilentum abtrennten,
so rasch als möglich einen grossen Leserkreis zu verschaffen,

um allen etwaigen Missverständnissen in dieser
Richtung von vornherein entgegenzutreten oder da, wo
sich noch keine Meinung gebildet hatte, die ihrige einzusetzen.
Einen breiten Boden aber konnten sie nur
gewinnen, indem sie in ihrem Unterhaltungsblatt die
weitesten Konzessionen dem leichten Geschmack des Romane
lesenden Publikums machten und Erzählungen brachten,
wie: „Johann Casanovas Flucht aus den Bleidächern
Venedigs“, „Der Prozess Lassenare“ usw. Einer ihrer
bedeutendsten Mitarbeiter, Apollon Grigorjew, der sich
namentlich durch die Schärfe und Tiefe seiner kritischen
Studien einen Namen gemacht hatte, der aber nur von
wenigen ernsten Lesern gelesen wurde, war mit dieser
Führung nicht zufrieden und warf, als in der Folge auch
Theodor Michailowitsch Feuilleton-Romane für die „Wremja“
schrieb, dem Hauptredakteur Michail Dostojewsky vor, er
lasse den Bruder wie ein Postpferd für das Blatt arbeiten,
was diesen sicherlich an seiner Gesundheit und an seinem
Talent schädigen müsse.



Einige Jahre später, im Jahre 1864, nimmt Theodor
M. Dostojewsky diesen Streit auf und veröffentlicht in der
später gegründeten „Epoche“ eine Entkräftung dieser
Anschuldigung, die wir hier vorbringen:



„Erstens können die (angeführten) Worte Grigorjews
auf keine Weise als Vorwurf gegen meinen Bruder gekehrt
werden, welcher mich liebte, mich als Schriftsteller nur
allzu parteiisch hochschätzte und sich über mir gewordene
Erfolge noch bedeutend mehr freute, als ich selbst. Dieser
edelste Mensch war nicht imstande, mich wie ein Postpferd
in seinem Journal zu verwenden. Offenbar handelt
es sich in diesem Briefe Grigorjews um meinen Roman
„Erniedrigte und Beleidigte“, welcher damals im „Wremja“
gedruckt wurde. Wenn ich einen Feuilleton-Roman geschrieben
habe (was ich vollkommen zugestehe), so bin ich

allein, ich ganz allein daran schuld. So habe ich mein
ganzes Leben lang geschrieben, so — habe ich alles geschrieben,
was von mir publiziert worden ist, mit Ausnahme
der Erzählung „Arme Leute“ und einiger Kapitel
der „Memoiren aus einem Totenhause“.“ (Wir müssen
hier den „Kleinen Held“ anfügen, von dem wir ja wissen,
dass er in der Petersburger Festungshaft vor dem Todesurteil
geschrieben wurde und aus diesem Umstand so „unschuldig“
ausfiel.) „Es hat sich in meinem litterarischen
Leben sehr oft ereignet, dass der Anfang eines Kapitels
von einem Roman oder einer Erzählung schon in der
Druckerei und schon gesetzt war, während das Ende desselben
noch in meinem Kopfe sass, aber unbedingt bis
morgen geschrieben sein musste. Gewohnt so zu arbeiten,
that ich das Gleiche mit den „Erniedrigten und Beleidigten“,
allein durchaus ohne von irgend jemand dazu gedrängt
worden zu sein, aus eigenem Willen. Die erst gegründete
Zeitschrift, deren Erfolg mir über alles teuer war, brauchte
einen Roman, und ich bot ihr einen Roman in vier Teilen an.
Ich selbst versicherte dem Bruder, dass der ganze Plan
dazu schon lange in mir fertig sei (was nicht der Fall
war), dass es mir leicht sein werde, zu schreiben, der
erste Teil schon geschrieben sei usw. Hier habe ich nicht
um des Geldes willen gehandelt. Ich gestehe vollkommen
ein, dass in meinem Roman viele Gliederpuppen statt
Menschen vorkommen[18], dass wandelnde Bücher[18]
finden sind und nicht Personen, welchen künstlerische
Gestaltung geworden ist (wozu allerdings Zeit und Ausprägung
der Idee im Geist und in der Seele erforderlich sind).
Zur Zeit, als ich schrieb, erkannte ich das im Arbeitsfeuereifer
nicht, ahnte es höchstens. Allein, was ich wirklich
wusste, als ich zu schreiben anfing, war dies: 1. dass,

wenn der Roman auch nicht gelingt, er Poesie haben
würde, 2. dass zwei bis drei heisse, kraftvolle Stellen
darin sein werden, 3. dass die zwei ernsthaftesten Charaktere
darin vollkommen wahr und sogar künstlerisch
dargestellt sein werden. Mit dieser Überzeugung begnügte
ich mich. Es kam ein rohes Produkt zu Tage, allein es
sind etwa ein halbes Hundert Seiten darin, auf welche ich
stolz bin. Gewiss, ich trage selbst die Schuld daran, dass
ich mein ganzes Leben lang so gearbeitet habe, und ich
gebe zu, dass dies sehr schlecht ist aber ... Der Leser
möge mir diese schöne Rede über mich selbst und meine
„hohe Begabung“ verzeihen, sei es nur mit Rücksicht
darauf, dass ich jetzt zum erstenmale im Leben selbst
über meine Werke etwas gesagt habe[19].“




In der weiteren Ausführung der Differenzen der
„Wremja“ mit ihrem Haupt-Mitarbeiter Grigorjew sagt
Dostojewsky: „Drittens ist es vollkommen wahr, dass sich
in der Zeitschrift in den ersten Jahren ihres Bestandes
Schwankungen bemerkbar machten, Schwankungen — nicht
in der Richtung, sondern in der Art ihrer Wirksamkeit.
Auch in manchen Überzeugungen hat es Irrtümer gegeben.
Allein die Richtung konnte sich nur mit den Jahren formulieren.
Eine Richtung haben und sie klar und für
alle verständlich formulieren können — ist zweierlei. Das
letztere erreicht man durch Erfahrung, durch die Zeit,
das Leben, und es steht in direkter Beziehung zur Entwickelung
der Gesellschaft selbst. Eine abstrakte Formel
ist nicht immer entsprechend. Wer etwas zu sagen hat,
der weiss, wie schwer es oft ist, sich auszusprechen. Fertige
Formeln, die man der Routine entlehnt, namentlich solche
älteren Datums, d. h. wenn schon alle einen gewissen
Begriff von ihnen haben, gelingen weit besser, gefallen der

Gesellschaft weit mehr, als Überzeugungen, die ihr noch
nicht bekannt sind. Nur solche Ideen sind leicht verständlich,
die schon viel herumgetragen wurden. Wir sind
aufrichtig bereit, unsere früheren Irrtümer einzugestehen,
allein wir haben sie ja damals selbst nicht zu sehen vermocht,
gerade deshalb nicht, weil wir auch damals nach
unserer festen Überzeugung handelten.“



An anderer Stelle dieser Rechtfertigungsschrift sagt
der Dichter: „Ich will noch eine letzte allgemeine Bemerkung
machen. Von jenen prächtigen, historischen Briefen
(11 Briefe aus Orenburg an Strachow), in welchen auch
nicht eine falsche (unaufrichtige) Note erklingt und in
welchen sich so typisch, wenn auch immer noch nicht vollständig
einer der russischen Hamlets unserer Zeit (ein
wirklicher Hamlet) zeichnet — von diesen herrlichen Briefen
sage ich, kann auch heute nicht alles ohne Vorbehalt von
der Redaktion der „Epoche“ (die nach dem Auseinanderfallen
der „Wremja“ von Dostojewsky gegründete Monatsschrift,
welche von Anfang 1864 bis incl. Februar 1865
bestand) angenommen werden. Ohne Zweifel, jeder litterarische
Kritiker muss zugleich auch Dichter sein, dies
ist, scheint mir, eine der unentbehrlichsten Bedingungen
für einen wirklichen Kritiker. Grigorjew war ein unbestrittener
und ein leidenschaftlicher Dichter, aber er
war auch launenhaft und heftig wie ein leidenschaftlicher
Dichter — — — Grigorjew war, wenn auch ein wirklicher
Hamlet, doch, wenn man bei Shakespeares Hamlet
beginnt, und bei unseren modernen russischen Hamlets
und Hamletchen aufhört, einer jener Hamlets, welche
weniger doppellebig sind, als die übrigen, und auch weniger
reflektieren als die anderen. Er war unmittelbar Mensch,
in vielem sogar ihm selbst unbewusst ein urwüchsiger und
knorriger Mensch. Er war vielleicht, als Natur (nicht als
Ideal genommen, das versteht sich von selbst), der russischeste

Mensch unter allen seinen Zeitgenossen. Daher
kam es auch, dass er auch seinen kleinsten Ausbruch in
einer allgemeinen Sache in so hohem Grade für organisch
und unvermeidlich für die ganze Sache, von ihr für so
untrennbar hielt, dass die geringste Nichtbeachtung dieses
Ausbruches ihm manchmal schon als ein Zusammenbrechen
der ganzen Sache erschien. Und so wie er sich im Leben
weniger als andere in zwei teilte, und es nicht verstand,
ebenso bequem, wie jeder „Held unserer Tage“, mit der
einen Hälfte seines Wesens sich zu grämen und zu quälen,
mit der anderen Hälfte aber den Gram und die Qual der
ersten Hälfte zu beobachten, zu erkennen und zu beschreiben,
manchmal sogar in wunderschönen Versen mit
Selbstvergötterung und einer gewissen Feinschmeckerei,
so wurde er ganz und gar, durch und durch — in seinem
ganzen Menschen, wenn ich so sagen darf — von seinem
Gram ergriffen. In dieser Stimmung sind auch seine
Briefe geschrieben.



„Ich bin Kritiker und nicht Publizist“, hat er mir
mehrere Male, sogar kurze Zeit vor seinem Tode, als
Antwort auf meine Bemerkungen, selbst gesagt. Allein
jeder Kritiker soll auch Publizist sein, in dem Sinne, als
es die Pflicht eines jeden Kritikers ist — nicht nur feste
Überzeugungen zu haben, sondern sie auch ausführen zu
können. Dieses Vermögen aber, seine Überzeugungen auszuführen,
ist die wesentlichste Eigenheit jedes Publizisten.



Ich glaube, dass Grigorjew in keiner Redaktion der
Welt ruhig hätte verbleiben können; wenn er aber sein
eigenes Journal gehabt hätte, so würde er es selbst fünf
Monate nach dessen Gründung zu Grunde gerichtet haben
usw.“



Alle diese Ausführungen zeigen den Dichter, wie
uns scheint, von einer Seite, welche der Leser seiner belletristischen
Werke, sowie der Kenner seiner eigenen Lebensführung

nicht bei ihm voraussetzt, wir meinen die, wenn
auch nur theoretisch, geschäftsmännische Seite. Es ist
wohl nicht die feine Psychologie, welche er in der Beurteilung
Grigorjews bekundet, die wir ja an ihm, dem
„Realisten des Innern“ kennen, was uns hier frappiert,
sondern einerseits ganz praktische Forderungen an die
Führung einer Zeitschrift, andererseits der Ernst, mit
welchem die Thätigkeit der Publizistik von Dostojewsky
selbst, sowie von seiner Zeit und Umgebung betrachtet
wurde. Um die geringsten Schwankungen in der Wahl
seiner Mittel zu erläutern und zu entschuldigen, welche
Fülle von Argumenten, welche Vertiefung in die Entwickelungsphasen
von eines Menschen innerster Wahrhaftigkeit.
Wir begreifen danach sein Axiom: „ein Journal
ist eine grosse Sache“. — Allein diese Anschauung und
ihre Befolgung brachte den Dichter in hellen Gegensatz
nicht nur zu Einzelnen, wie Grigorjew, sondern zu den
Slavophilen, welche sich um Aksakow gruppierten, sowie
zu allen jenen, welche es mit der Kunst ernst nahmen
und, durch die landläufige, journalistische Behandlung
ernster Dinge abgestossen, in diesem litterarischen, „von
der Hand in den Mund-Leben“ Dostojewskys weder für
ihn noch für die gute Sache ein Heil finden konnten. Sie
vergassen dabei oder konnten es nicht sehen, dass es sich
hier um ganz anderes handelte, als um ein tägliches Menu
für den Hunger des Publikums. Es handelte sich darum,
ein solches Publikum nicht aus den Augen und aus der
Hand zu lassen und ihm immer wieder seine Ration
Wahrheit aufzunötigen. Später allerdings, als sich Dostojewsky
immer mehr den Slavophilen anschloss, konnte es
nicht anders sein, als dass auch er sich etwas von der
journalistisch gangbaren Litteratur abwandte, nachdem er
sie gegen einen Angriff Aksakows im Jahre 1861 energisch
mit folgenden Sätzen vertreten: „Man liest einen oder den

anderen Eurer Aussprüche und kommt endlich unwillkürlich
zum Schluss, dass Ihr Euch endgiltig abseits gestellt habt
und auf uns schaut, wie auf ein fremdes Geschlecht, als wäret
Ihr aus dem Monde zu uns herunter gekommen, als lebtet
Ihr nicht im selben Reiche mit uns, nicht in der gleichen
Zeit, nicht das nämliche Leben! — Es ist, als machtet
Ihr mit jemand Experimente, als sähet Ihr irgendwen
unter dem Mikroskop an! Aber das ist ja Eure eigene,
Eure russische Litteratur! Was seht Ihr sie denn so von
oben herab an und zerlegt sie wie ein Käferchen? Ihr
seid ja selbst Litteraten, Ihr Herren Slavophilen!“



Auch seinen Mitarbeiter Strachow, der sich anfangs
gleichfalls vornehm vom Journalismus fernehielt, hatte
Dostojewsky zu bekämpfen. N. Strachow erzählt uns darüber
folgendes: „Ich trat erst später in die belletristische
Richtung ein, denn ich hatte mich anfangs zu einem wissenschaftlichen
Berufe vorbereitet, darum blickte auch ich mit
scheelem Auge auf die Journalistik und brachte ihr einigen
Hochmut entgegen. Auf jede Weise trachtete ich der Vielschreiberei
zu entgehen und bemühte mich, meine Artikel
vollkommen auszuarbeiten. Diese Bestrebungen riefen gewöhnlich
Theodor Michailowitschs Spott hervor: „Sie sorgen
immer für eine ‚Vollständige Ausgabe‘ Ihrer Werke“ —
sagte er. — „Aber es wird ja niemals eine solche Ausgabe
erscheinen“, antwortete ich. Allein ich wurde bald in die
Litteratur hineingezogen und begann ihre Interessen mit
grösserer Wärme ans Herz zu schliessen.“ — „Wie immer
dies nun sein möge“, fährt N. Strachow weiter fort, „das
Resultat von Dostojewskys litterarischen Beziehungen ist
bekannt. Am Ende seiner Laufbahn, als er sich schon
als vollständiger Slavophile bekannte, war er imstande,
sich über unsere Intelligenz und ihre Bestrebungen fast
mit einer ebensolchen Bitterkeit auszusprechen, als die
gewesen, die ihn in den Blättern des „Denj“ (Tag) so

sehr beleidigt hatte. Was aber seine Vorliebe für die
feuilletonistische Form der Zeitschriften betrifft, so ist sie
bei ihm niemals ganz verschwunden. Er zwang sich sogar
manchmal, um des allgemeinen Nutzens willen dazu, ein
Feuilletonist und ein Schnellschreiber zu sein. Mit den
Jahren jedoch wurde seine Art zu schreiben immer strenger;
ja, auch früher schon konnte man in seinen Feuilletons
nicht wenige Seiten finden, welche eine künstlerische
Kraft und strenge Ausführung zeigten, die weit über die
Aufgaben des Feuilletons hinausgingen.“



Wir begegnen also hier abermals einer von jenen
Wandlungen tieferer Natur, welche so oft im Leben
Dostojewskys vorkommen, von den Gegnern verurteilt,
von den Freunden mit mehr oder minder Geschick beschönigt
werden. Nach unserer Meinung ist die Verurteilung
nicht zutreffend, die Beschönigung überflüssig.
Die Verurteilung ist nicht zutreffend, weil es zu oberflächlich
ist, das Resultat, welches sich am Zielpunkt
einer ernsten Entwickelung ergiebt, einfach als Gegensatz
des Ausgangspunktes hinzustellen. Die Beschönigung aber
ist überflüssig, weil Dostojewskys Wandlungen und Wendungen
nicht in den engen Kräfte-Komplex gezwängt
werden dürfen, die man gemeinhin „Festigkeit“, „Charakter“
nennt. Was ihn trieb, seine weiten, unberechenbaren Bahnen
um ein unsichtbares Zentrum zu durchlaufen, war jene
Kraft, die jedes Urphänomen in sich trägt und die meist
erst, wenn die Bahn durchlaufen ist, von Logikern und
Moralisten rückblickend begriffen wird. — Dostojewskys
Lebensweise entsprach ganz und gar seiner Arbeitsmethode,
und es wäre schwer zu sagen, welche von der anderen
bedingt war. „Dostojewsky schrieb fast ausschliesslich
bei Nacht“, erzählt Strachow und es bestätigt dies seine
Witwe. „Um 12 Uhr, wenn alles sich zur Ruhe begeben
hatte, blieb er allein mit seinem Samovar, und während

er einen kühlen, nicht allzustarken Thee schlürfte, schrieb
er bis 5 oder 6 Uhr morgens. Er stand um 2, auch
3 Uhr nach Mittag auf und der Tag verging mit dem
Empfang von Gästen, Spaziergängen und Besuchen bei
Freunden.“



Der Akt des Schreibens war Dostojewsky eigentlich
ein sehr unangenehmer. Er schildert in dem Roman „Erniedrigte
und Beleidigte“ seinen eigenen Zustand, wenn
er Iwan Petrowitsch die Worte in den Mund legt: „Es
ist mir immer angenehmer gewesen, meine Werke in mir
herumzutragen, darüber nachzusinnen, wie ich sie schreiben
werde, als sie in der That niederzuschreiben, und doch
war es nicht Faulheit. Was war es also?“



Strachow antwortet darauf sehr richtig: „Es war die
Überfülle geistigen Schaffens, die in ihm brodelte, für die
das Niederschreiben eine Unterbrechung war“. „Dennoch
phantasierte Theodor Michailowitsch oft davon“ — schliesst
Strachow — „was für wunderschöne Dinge er ausarbeiten
könnte, wenn er die nötige Musse dazu hätte. Übrigens
waren, wie er selbst erzählt, die besten Seiten seiner
Werke in einem Zug ohne Umarbeitung entstanden —
allerdings als Folge innerlich schon ausgetragener Ideen.“



Mitten in dieser fieberhaften, alle seine Kräfte intellektuell
und materiell anspannenden Doppelthätigkeit des
Schriftstellers und Wahrheits-Apostels einerseits, des praktischen
Redakteurs andererseits, muss man sich den Dichter
einer Krankheit unterworfen denken, die sich durch die
Aufregungen seines Berufes und seines häuslichen Lebens
nur steigerte, ihn oft heimsuchte und immer eine mehrtägige
Gedächtnisschwäche und Arbeitsunfähigkeit zurückliess.
Über die Art, wie seine Krankheit auftrat, hat er
uns im „Idiot“ eine genaue Schilderung gegeben. Sie ist
sehr merkwürdig und widerspricht eigentlich dem, was
wir sonst von den Erscheinungen vor und nach einem

epileptischen Anfalle gehört oder gesehen haben. Strachow
erzählt uns als Augenzeuge eines solchen Anfalles darüber
Folgendes:



„Die Anfälle seiner Krankheit ereigneten sich ungefähr
einmal im Monat — das war der gewöhnliche Verlauf.
Allein manchmal, obwohl sehr selten, waren sie
häufiger; es kamen sogar zwei Anfälle in einer Woche
vor. Im Ausland, das heisst bei grösserer Ruhe, aber
auch infolge des günstigeren Klimas, kam es vor, dass
vier Monate ohne einen Anfall vergingen. Er hatte immer
ein Vorgefühl des Anfalles, es konnte dies indessen auch
täuschen. Im Roman „Der Idiot“ ist eine ausführliche
Beschreibung der Empfindungen, welche der Kranke in
solchem Falle durchmacht. Ich selbst war zufällig einmal
Zeuge, wie ein Anfall gewöhnlicher Stärke Theodor Michailowitsch
überraschte. Es war wahrscheinlich im Jahre 1863,
gerade am Char-Samstag. Er kam spät, um 11 Uhr abends,
zu mir, und wir gerieten in ein sehr lebhaftes Gespräch.
Ich kann mich des Gesprächsthemas nicht erinnern, aber
ich weiss, dass es ein sehr wichtiges und abstraktes Thema
war. Theodor Michailowitsch ging in gehobener Stimmung
in der Stube auf und ab, ich aber sass am Tische. Er
sprach über irgend etwas Hohes und Freudiges. Als ich
seinem Gedanken mit einer Bemerkung zustimmte, wendete
er mir sein begeistertes Gesicht zu, worin sich zeigte,
dass seine Entzückung den höchsten Grad erreicht hatte.
Er blieb einen Augenblick stehen, gleichsam Worte für
seine Gedanken suchend, und öffnete schon den Mund. Ich
sah ihn mit gespannter Aufmerksamkeit an, im Gefühle,
dass er etwas Aussergewöhnliches sagen, dass ich eine
Offenbarung hören würde. Plötzlich entrang sich seinem
Munde ein seltsamer, langgezogener, unartikulierter Laut,
und er sank bewusstlos mitten im Zimmer auf den Boden.
Der Anfall war diesmal nicht stark. Der ganze Körper

streckte sich nur krampfhaft aus und in den Mundwinkeln
zeigte sich Schaum. Nach einer halben Stunde kam er
zu sich, und ich begleitete ihn zu Fuss nach Hause, da es
nicht weit dahin war. Oft hatte mir Theodor Michailowitsch
erzählt, dass er vor den Anfällen Minuten eines
entzückten Zustandes habe. „Für einige Augenblicke“ —
sagt er — „empfinde ich ein solches Glück, wie es in
einem gewöhnlichen Zustande nicht möglich ist und wovon
andere keine Vorstellung haben können. Ich fühle in mir
und in der Welt eine vollständige Harmonie, und dieses
Gefühl ist so süss und so stark, dass man für einige
Sekunden solcher Seligkeit zehn Jahre seines Lebens, ja
meinetwegen das ganze Leben hingeben könnte.[20]“




Eine Folge seiner epileptischen Anfälle war die,
dass er manchmal zufällig beim Fallen heftig an etwas
stiess. Selten zeigte sich Röte im Gesicht, manchmal

Flecken. Die Hauptsache aber war, dass der Kranke
das Gedächtnis verlor und sich zwei oder drei Tage danach
vollkommen zerschlagen fühlte. Seine Seelenstimmung
war dann auch eine sehr gedrückte; er konnte seiner
Schwermut und Reizbarkeit kaum Herr werden. Der
Charakter dieser Schwermut bestand nach seinen Worten
darin, dass er sich als ein Verbrecher fühlte; es schien
ihm, als drücke ihn eine unbekannte Schuld, eine grosse
Missethat nieder.“



Welche Kraft mochte dazu gehören, solche Zustände
zu überwinden, und trotz des geschwächten Gedächtnisses
in wenigen Nächten zwei bis drei Druckbogen fertig zu
stellen! Wenn es noch eines Beweises seiner Kraft bedürfte,
so wäre es die rastlose Thätigkeit, welche der
Dichter nun, seit Beginn der publizistischen Arbeit, bei der
Erfassung und Beleuchtung der brennenden Tagesfragen
entfaltete.



Wir lassen hier die Namen der vier, von ihm von
1861 bis 1881, seinem Todesjahre, redigierten Zeitschriften
folgen: die „Wremja“ wurde, wie oben gesagt, im Jahre
1861 gegründet und erschien vom Januar dieses Jahres
bis inkl. April 1863. Auf die Ursachen der Auflösung
dieses Redaktions-Verbandes werden wir sofort zu sprechen
kommen. In dieser Monatsschrift erschienen, wie schon
erwähnt, als Feuilleton-Roman „Die Erniedrigten und Beleidigten“,
ferner eine Reihe von Artikeln über Kunst,
wovon wir oben sprachen. Zu Anfang des Jahres 1864
wurde die Arbeit wieder aufgenommen mit einer Ankündigung,
die wir weiter unten zu bringen uns ebenfalls
nicht versagen können. Diese Monatsschrift erschien auch
nur kurze Zeit, d. h. bis inkl. Februar 1865. Zwischen
1865 und 1872 fällt ein langer Aufenthalt in Deutschland
und Italien, der Tod des Bruders, Schuldenlast, böse
Zeiten überhaupt, über die uns manche seiner Briefe betrübenden

Aufschluss geben. Im Jahre 1873 endlich übernimmt
Dostojewsky die Redaktion des vom Fürsten
Meschtschersky gegründeten „Grashdanin“, dessen Feuilleton
er zumeist selbst unter dem Titel „Tagebuch eines
Schriftstellers“ besorgt. Später, im Jahre 1876, gründet
er neben dem Grashdanin eine selbständige Monatsschrift
unter dem gleichen Titel „Tagebuch eines Schriftstellers“,
die zwei volle Jahrgänge 1876 und 1877 durchlaufen hat,
wovon aber, offenbar aus Mangel an Subskribenten und
Geld, später nur im August 1880 und im Januar 1881
unmittelbar nach des Dichters Tode je eine Nummer erschien.
In der Gesamtausgabe seiner Werke sind die
Aufsätze aus dem Grashdanin vom Jahre 1873, sowie die
Jahrgänge von 1876 und 1877 in drei Bänden erschienen,
wobei im letzten auch die zwei Nummern aus den Jahren
1880 und 1881 Aufnahme gefunden haben. Der Erfolg der
neuen Monatsschrift scheint gleich anfangs ein sehr grosser
gewesen zu sein. Sie hatte im ersten Jahre 2300, im
zweiten Jahre 4302 Abonnenten. Dieser Erfolg dürfte
dem Umstand zuzuschreiben sein, dass so vortreffliche
Kräfte wie Njekrassow, Ostrowsky, Schtschedrin ausser
Grigorjew, Strachow und den Brüdern Dostojewsky an der
Arbeit teilnahmen.



Indessen scheint doch das Hauptgewicht auf der
Belletristik geruht zu haben und Theodor Michailowitschs
Bestrebungen im eigentlichen Bereich seiner volklich-religiösen
Mission entweder nicht genug betont, oder vom
Publikum nicht genug herausgefühlt und von den Slavophilen
reinsten Wassers nicht anerkannt worden zu sein;
sonst hätte unmöglich jenes Missverständnis entstehen
können, das schliesslich zum Verbot der Monatsschrift
und zu jenen Streitschriften führte, als deren eine ein
Brief J. S. Aksakows zu bezeichnend ist, um nicht im
weiteren Verlauf unserer Aufzeichnungen Platz zu finden.

Die ganze Sache, welche so wichtige Folgen für das Blatt
und die Verhältnisse der Brüder Dostojewsky haben sollte,
entstand durch einen Artikel N. Strachows über den polnischen
Aufstand zu Beginn des Jahres 1863. Wir müssen
hier einiges über die ehrliche und freundschaftliche Beziehung
vorausschicken, welche Dostojewsky mit Strachow
verband und später das volle Eintreten des Dichters für
Strachows Arbeit zur Folge hatte, trotzdem er gleich anfangs
eine gewisse litterarische Unzufriedenheit über dessen
Abstraktheit und Unverständlichkeit dem Autor gegenüber
angedeutet hatte. Was Strachow über ihre Beziehungen
sagt ist bezeichnend: „Unsere damalige Freundschaft“ —
sagt er (Materialien p. 224) — „war, obwohl sie vornehmlich
einen intellektuellen Charakter hatte, damals
doch eine sehr enge. Das Einander-Nahestehen der
Menschen hängt von ihrer beiderseitigen Natur ab und
überschreitet auch bei den günstigsten Bedingungen nicht
ein gewisses Mass. Jeder von uns zieht gleichsam eine
Kreislinie um sich herum, über die hinweg er niemanden
zulässt, oder besser gesagt, niemanden zulassen kann.
So fand unsere Annäherung ein Hindernis in unseren
beiderseitigen seelischen Eigenschaften, wobei ich mir
durchaus nicht den geringsten Teil dieses Hindernisses
zusprechen will. Über Theodor Michailowitsch kamen
manchmal Augenblicke des Misstrauens, dann sagte er
argwöhnisch: „Strachow hat niemand, mit dem er reden
könnte, darum hält er sich an mich.“ Diese vorübergehenden
Zweifel bezeugen nur, wie fest wir im allgemeinen auf unser
gegenseitiges Verhältnis vertrauten. Wenn Theodor Michailowitsch
einen Anfall von Epilepsie hatte, befand er sich,
wieder zur Besinnung gekommen, in einem unerträglichen
seelischen Zustande. Alles reizte und schreckte ihn, und
er litt unter der Gegenwart der allernächsten Freunde.
Dann pflegten sein Bruder oder seine Gattin nach mir zu

schicken — in meiner Gesellschaft wurde ihm leichter,
und so er erholte sich nach und nach.“ „Indem ich mich
daran erinnere“ — fährt Strachow fort — „so erneuere
ich in meinem Gedächtnisse einige meiner besten Empfindungen
und denke, dass ich damals ein besserer Mensch
war, als heute.“



Im Juni 1862 jedoch, ehe noch die Dinge Gestalt
annahmen, welche dem Blatte ein jähes Ende bereiten
sollten, konnte Theodor Michailowitsch, dem die Ärzte
eine Reise ins Ausland wiederholt anrieten, das Redaktions-Bureau
für einige Zeit verlassen. So finden wir ihn
auf einem Ausfluge nach Paris, London, abermals Paris,
Köln, Düsseldorf, Mainz, Basel und Genf, wo er mit
Strachow zusammentrifft. Von dort gingen sie gemeinsam
nach Luzern, dann über den Mont-Cenis nach Turin und
Genua, wo sie sich nach Livorno einschifften, um dann
mittels Eisenbahn nach Florenz zu gelangen. Spuren
dieser ersten Reise finden wir nur in einem Briefe an
Strachow, wo der Dichter in heller Begeisterung für das
Bevorstehende dem Freunde zuredet, sich ihm anzuschliessen,
ferner in den Aufzeichnungen Strachows und
in einem Aufsatze des Dichters, worin er seiner Galle
über Paris und die Franzosen Luft macht und der unter
dem Titel: „Winterliche Betrachtungen über sommerliche
Eindrücke“ im dritten Bande seiner Gesamtwerke enthalten
ist. In jenem Briefe drückt sich der Dichter, er,
dessen Kenntnis europäischer Litteratur fast ausschliesslich
aus französischen Quellen geschöpft war, der begeisterte
Verehrer Balzacs und Jünger der George Sand,
über die Franzosen in natura folgendermassen aus: „Der
Franzose ist still, ehrenhaft, höflich, aber falsch; und das
Geld ist bei ihm alles.“ (In gallig-humoristischer Weise
finden wir diese Beobachtung im oben erwähnten Aufsatz
illustriert und müssen dabei der Romane Balzacs, dieses

umfassenden Genies und tiefen Menschenkenners denken,
wo die Tugend zuletzt doch zu ihren 40-50000 Frs. Rente
kommt.) „Ideale keine. Nicht nur Überzeugungen, sondern
Überlegung darf man gar nicht verlangen. Das Niveau
der allgemeinen Bildung ist äusserst niedrig. (Ich spreche
hier nicht von den beeideten Gelehrten. Aber auch diese
sind nicht zahlreich, und übrigens ist dann Gelehrtheit
auch Bildung in dem Sinne, wie wir gewohnt sind, dieses
Wort zu verstehen?)“ — Weiter fährt er fort: „Noch
eins, mein Täubchen Nikolaj; Sie glauben nicht, wie hier
die Seele von Einsamkeit erfasst wird! Ein schweres, beängstigendes
Gefühl.“ — „Freilich — fährt er fort — war
mir im Auslande bis heute alles ungünstig; schlechtes
Wetter und das, dass ich noch immer im Norden Europas
herumkugelte und von den Wundern der Natur erst den
Rhein gesehen habe. (Nikolaj Nikolajewitsch, das ist
wirklich ein Wunder!) Was dann weiter sein wird, wenn
ich von den Alpen in die Ebene Italiens niedersteige? —
Ach! wären wir doch beisammen! Wir sehen Neapel,
spazieren in Rom herum — liebkosen gar eine junge Venetianerin
in der Gondel (He? Nikolaj Nikolajewitsch?).
Aber .... „nichts, nichts und Schweigen“, wie im gleichen
Fall Poprischtschin sagt.“



Was Strachow über jene Reise Dostojewskys sagt,
welcher er sich von Genf aus angeschlossen, ist nicht sehr
viel. Er erwähnt Dostojewskys Zusammenkunft mit Herzen
in London, worüber der Dichter selbst im Feuilleton des
Grashdanin vom Jahre 1873 erzählt, und er meint, dieser
habe sich Herzen gegenüber sehr „weich“ verhalten, so
dass die „winterlichen Betrachtungen“ ein wenig unter
dem Zeichen dieses Einflusses ständen. Später aber, in
den folgenden Jahren, habe Dostojewsky oft seinen Unwillen
darüber geäussert, dass Herzen nicht imstande sei,
den Geist des russischen Volkes zu begreifen und die

Merkmale seines eigensten Wesens zu würdigen. „Der Aufklärungshochmut,
die verachtende Geringschätzung Herzens
empörten Dostojewsky, der sie sogar in Gribojedow, dem
Verfasser des Stückes: „Wehe dem Gescheidten“, gerade
so verurteilte, wie in unseren Revolutionären und kleinlichen
Denunzianten.“ Was Strachow über ihr Zusammensein
in Italien erzählt, bestätigt nur, was wir aus des
Dichters späteren Dresdener Briefen erfahren, nämlich,
dass er nicht nur die gewöhnliche, „offizielle Art, verschiedene
merkwürdige Punkte mit einem Führer zu besichtigen,
verachtete,“ sondern sich überhaupt weder um
die Natur noch um die Kunstschätze eines Ortes kümmerte,
sondern immer nur dahin ging, wo es am lebhaftesten war
und möglichst viele Menschen aller Kategorien und Klassen
zu finden waren. Sie waren einmal zusammen in die
Uffizien gegangen; da sie aber nicht nach einem ausgearbeiteten
Plan vorgingen, der sie schnell zu den Meisterwerken
geführt hätte, so war Theodor Michailowitsch schon
sehr bald so gelangweilt, dass sie wieder fort gingen, ohne
bis zur medicäischen Venus gelangt zu sein. Dafür waren
ihre Spaziergänge in volkreichen Teilen der Stadt und
ihrer Umgebung, obwohl sie auch hier nicht bis zu den
Cascinen kamen, sehr erfreulich, sowie ihre Nachtgespräche
bei einem Glase roten Nostranos.



Der so folgenschwere Artikel nun, welchen Strachow
anfangs des Jahres 1863 im „Wremja“ veröffentlichte, erschien
unter dem Titel „Eine verhängnisvolle Frage“ und
behandelte den polnischen Aufstand, ein Ereignis, über
welches die Meinungen noch nicht geklärt, die Parteinahme
jedoch schon aufgeregt und die Stimmung sehr gespannt
war, ohne dass irgend ein Blatt noch das Wort darüber
ergriffen hätte. Es waren allerdings schon vor dem Aufstande
Stimmen darüber laut geworden, dass Russland
Polen eingenommen habe, wie eine schädliche Medizin, und

es wohl am ratsamsten wäre, diese wieder von sich zu
geben. Allein seit Beginn des Aufstandes schwieg Alles.
In diese Spannung hinein kam Strachows Artikel, der
unglücklicherweise so abstrakt gehalten war, dass er von
allen Parteien missverstanden wurde. Die Slavophilen verstanden
ihn als einen Abfall von der russischen Sache des
Volkes; die Regierung in ihrem Fühlorgan der Zensur
sah eine Parteinahme für die Polen gegen die Obrigkeit
darin, und das Schlimmste war, wie Strachow sagt, dass
die Polen und ihre Parteigänger ihn von nun an zu den
Ihren zählten, den Artikel abdruckten, sowie ihn auch die
Revue des deux mondes brachte: das Missverständnis lag
darin, dass Strachow die ältere Kultur der Polen hervorhob,
die sie über das urwüchsige russische Volkstum hinwegsehen
und hinwegstreben mache. Dass aber diese Kultur
eine ewig edelmännische, volksfeindliche gewesen sei und
es bleiben werde und müsse, hatte der Autor so theoretisch
und objektiv hingestellt, dass nur die wenigsten es verstanden,
den schweren Anwurf gegen die Polen zu finden,
der darin lag, und die tiefe Kluft zu sehen, die für immer
unüberbrückbar zwischen diesem Volke ritterlicher Vergangenheit
und jenem gähnt, dessen ganze Entwickelung
auf den Elementen des Volkslebens sich langsam
aufbaut.



In seiner Erläuterung jenes Artikels sagt Strachow
unter anderem: „Der polnische Aristokratismus ist an und
für sich sowohl, als auch im Verhältnis zu den russischen
Provinzen für jeden Russen etwas Widerwärtiges. Ja, er
ist es, der mehr als alles andere Polen zu Grunde gerichtet
hat. Indessen hatte sich dieser Aristokratismus
entwickelt und erhält sich noch heute durch eine alte
Aneignung europäischer Kultur. Daraus geht hervor, dass
das Böse auch in einer so guten Sache enthalten sein
kann, wie die Aufklärung eine ist, dass es manchmal

besser ist, in der Kultur zurückzubleiben, aber seine
seelische Gesundheit zu bewahren und nicht in jenen hoffnungslosen
Zerfall von Bestrebungen und Gefühlen zu
geraten, in welchem sich die Polen befinden. In diesem
Sinne hatte ich meinen Artikel „Eine verhängnisvolle
Frage“ betitelt. Ich war bereit gradaus zu sagen, dass
für die Polen keine Rettung mehr möglich sei, dass die
Geschichte sie zum Untergang verurteilt habe.



Das war, ich wiederhole es, allzu abstrakt, unklar
ausgedrückt, es stimmte nicht zu den geläufigen Anschauungen
und wurde verkehrt aufgefasst.“



Dostojewsky war gleich mit diesem Artikel nicht sehr
zufrieden gewesen, was Strachow anfangs verletzte. Als
aber in der Folge das Blatt von allen Seiten angefeindet
und endlich auch durch die Zensur verboten wurde, da
war es Dostojewsky, welcher in einer heftigen, sehr persönlichen
Replik gegen die „Moskauer Wjedomosti“ dafür
eintrat. Er sagte unter anderem: „Ja, was haben wir
denn die ganzen drei Jahre her in unserer Zeitschrift gepredigt?
Eben dies, dass unsere (heutige russische) von
Europa entlehnte Zivilisation auf jenen Punkten, wo sie
mit dem breiten russischen Geiste nicht zusammentrifft,
dem russischen Volke nicht passt; dass dies heisst, einen
Erwachsenen in ein Kindergewand zwängen, endlich, dass
wir unsere Elemente, unsere Grundlagen, unsere nationalen
Grundlagen haben, welche Selbständigkeit und Selbstentwickelung
verlangen; dass die russische Erde ihr neues
Wort sagen wird und dieses neue Wort vielleicht einmal
das neue Wort der allgemein menschlichen Zivilisation
sein und die Zivilisation der ganzen slavischen Welt in
sich zum Ausdruck bringen wird. In den Elementen
unserer nationalen Zivilisation haben wir immer die Merkmale
der Scholle sehen können, während in jener Europas
die Merkmale des Aristokratismus und Exklusivismus zu

sehen sind. Ja, noch mehr, wir gestehen, dass wir, d. h.
alle auf europäische Art zivilisierte Menschen, uns von
unserem Boden losgerissen, alles russische Empfinden verloren
haben, so sehr, dass wir an unsere eigene russische
Kraft, an unsere Eigenart nicht glauben und uns wie
Sklaven vor der Peterschen Holländerei in den Staub
niederwerfen, über das Wort „nationale Grundlagen“
lachen und es als einen Rückschritt, einen Mystizismus
betrachten.“ „So haben wir denn in unserem Artikel auf
das hingewiesen — was Sie (der Gegner) auch im Traum
nicht wagen würden — auf das, was auch der Kaiser
Alexander der Erste ernst und aufrichtig achtete, welcher
eben aus Achtung für die polnische Zivilisation den
Polen höhere Einrichtungen gab, als den Russen, die
er kulturell bedeutend tiefer stehend erachtete, als
jene ...“



Dieser Ausfall Dostojewskys war seinen Anschauungen
und Bestrebungen vollkommen entsprechend, jedoch, wie
es scheint, war er blind für das, was das Blatt thatsächlich
an politisch-nationaler Mission in diesen drei
Jahren mochte ins Werk gesetzt haben. Strachow selbst
sagt, der belletristische Teil sei bedeutend reicher und vorzüglicher
gewesen, als der politische, der eigentlich noch
nicht in dem Fahrwasser gewesen sein muss, wie wir es
bei den später von Dostojewsky redigierten Zeitschriften
sehen. Auch ist dies in dem heftigen Ausfall bestätigt,
den der Vollblut-Russophile J. S. Aksakow auf Strachow
machte und welchen dieser in kurzem Auszuge bringt:
Aksakow schreibt 6. Juli 1863: „... Sie berufen sich
vergebens auf die „Richtung“ der „Wremja“. Obgleich sie
fortwährend darüber schrie, dass sie eine Richtung habe,
hat das doch niemand beachtet. Ihre Zeitschrift hat die
Bedeutung eines guten belletristischen Journals gehabt,
das reiner und ehrenhafter war als andere, aber ihre Prätensionen

waren allen lächerlich. Dort konnten gute
Artikel untergebracht werden und sie waren es auch ...,
allein dies alles hat der „Wremja“ keinerlei Farbe, keinerlei
Kraft gegeben. Es gebrach ihr an höheren sittlichen
Grundlagen, an einer Ehrenhaftigkeit höherer Ordnung.
Sie hat die Unverschämtheit gehabt, in ihrem Programm
auszusprechen, dass sie das erste Journal gewesen sei, das
in der russischen Litteratur die Existenz eines russischen
Volkstums entdeckt und proklamiert habe! Es giebt keinen
so grossen Feind des Slavophilentums, den dies nicht
empören würde. Und dann die naive Verkündigung, dass
das Slavophilentum eine überlebte Sache sei und der Weg
zum Leben, das neue Wort, jetzt bei der „Wremja“ zu
finden sei! Die Slavophilen können alle, bis auf den letzten,
sterben, dennoch wird die von ihnen eingeschlagene Richtung
nicht zu Grunde gehen — und damit verstehe ich diese
Richtung in all ihrer Strenge und Unerbittlichkeit, nicht
für den Geschmack des cancanierenden Petersburger Publikums
zugerichtet. — Dieses Buhlen um die Gunst des
Publikums, dieser Wunsch, den Unseren und den Eueren
zu dienen, dieses Von-oben-herab- und verächtliche Traktieren
der Slavophilen im ersten Programm der „Wremja“,
das ist’s, was dieses Journal in der öffentlichen Meinung
zu Falle gebracht hat, während wir Slavophilen, wie Sie
wissen, nirgends, nicht mit einem einzigen Worte an die
„Wremja“ gerührt haben, weil unsere Überzeugungen eben
keine Frage persönlicher Eigenliebe sind .... Übrigens
kann in Petersburg gar keine Zeitschrift volkstümlicher
Richtung herausgegeben werden, denn die erste Bedingung,
um das gebundene Volksgefühl in uns freizumachen, die
ist — Petersburg zu hassen mit unserer ganzen Seele und
allen unseren Kräften. Ja, man kann sich überhaupt nicht
zum christlichen Glauben bekennen (und das Slavophilentum
ist nichts anderes als eine höhere Verkündigung des

Christentums), ohne sich vom Satan loszumachen, loszusagen
und loszuspucken[21].“



Strachow bringt diesen zornsprühenden Brief hauptsächlich
darum, weil einige darin befindliche Worte der
Anerkennung über die Zeitschrift sich doppelt vorteilhaft
von dem Zorn-Hintergrunde des Schreibens abheben. Eine
weitere Erläuterung knüpft er an den Vorwurf der Petersburgerei
und verwahrt sich dagegen, da weder er noch die
Brüder Dostojewsky, noch einer der anderen Mitarbeiter
Petersburger seien, sondern echte Moskowiten, in denen
ein langer Aufenthalt in Petersburg gerade ein starkes
Heimweh nach dem Moskauer Boden, sowie Abneigung
gegen das kosmopolitische Leben der Hauptstadt geweckt
hatte.



Für uns ist an diesem Kampfe das Orientierende und
Bezeichnende die Kluft, welche damals noch zwischen den
Heisssporn-Slavophilen und Dostojewsky bestand und
welche im Verlauf der Zeit durch des letzteren immer rückhaltslosere
Hingabe an den nationalen Gedanken, allerdings
bei Aufrechthaltung seiner Eigenart, immer kleiner wurde.
Die Zeitschrift wurde also verboten, was den Herausgeber
Michail Michailowitsch in grosse Geldverlegenheiten
stürzte, da die Subskriptionsgelder schon eingelaufen und
verbraucht waren, nun aber zurückgegeben werden mussten,
und er ausserdem durch die Auflassung seiner bis jetzt
innegehabten Cigarettenfabrik ganz allein auf den Erwerb
durch die Feder angewiesen war und eine grössere Familie
zu erhalten hatte.




Indessen war es für Theodor Michailowitsch, auf
dessen Gesundheit der erste Aufenthalt im Auslande sehr
günstig gewirkt hatte und der nun durch die Auflösung
des Journals freier wurde, notwendig geworden, abermals
Erholung zu suchen, und er machte sich ein zweites Mal
auf den Weg nach Europa. Hier erzählt Strachow, Dostojewsky
habe schon bei seinem ersten Ausfluge nach Paris
Bekanntschaft mit dem Roulettespiel gemacht und sei so
glücklich darin gewesen, dass er 11000 Frs. gewonnen
habe, was ihm für die Reise sehr zu statten gekommen
sei, in ihm aber die Erwartung zurückgelassen habe, er
werde ein anderes Mal vom Glück ebenso begünstigt werden.
Es war die Lockung des Spiels gerade für ihn eine doppelte.
Fand der leidenschaftliche Geist des Dichters in den
wechselnden Chancen des Spiels selbst ganz subjektiv die
Nahrung, deren er bedurfte, die Erregung des Spieltriebes,
ohne die er nicht leben konnte, so fand der feine und
scharfe Beobachter in der ganzen Situation eine Fülle
von Details, die er in seinem Gedächtnis aufspeicherte, im
Verhalten der Mitspielenden alle jene Nüancen menschlicher
Leidenschaften und Triebe ausgedrückt, die er aus
seinem eigenen Wesen heraus so wohl verstand und zu
deuten wusste.



Diesem Blick in die eigene Brust verdanken wir ja
viele der tiefsinnigsten und genialsten Herausarbeitungen
des Menschwesens in Dostojewskys Werken, und wenn
irgend einer dazu berufen ist, uns die neue Ethik des
Vollmenschen in seiner grössten Kompliziertheit und Verstricktheit
von gut und böse zu verkünden und zu sagen:
„Sieh’, dies ist der Mensch und so ist es gemeint, dass
du ihn lieben sollst“, so ist es Dostojewsky, der bei aller
Hassenskraft, die er gegen das Laster ausströmt, bei allem
Zorn, mit dem er Irrtümer des Geistes und namentlich
des Herzens verfolgt und vertilgen möchte, doch der

Einzige ist, der eine Ahnung in uns davon erweckt, was
man mit dem Leben und Lieben eigentlich alles anfangen
kann.



Die unmittelbare Frucht von des Dichters zweiter
Reise ist sein Roman: „Der Spieler“. Hören wir in einem
Briefe an Strachow, vom 30. September 1863, was er selbst
darüber sagt. Natürlich spielt sich hier, wie immer, die
alte Geschichte ab — die Idee zum Roman ist da, Geld
keines — also voraus verkaufen, die Beschwörungen, die
zwingenden Wiederholungen, das Ausrechnen, bis zu welchem
Tage das Geld eintreffen müsse, sonst sei er verloren,
kurz das ganze heftige, aufreibende Überreden und Überzeugenwollen,
wie wir es schon kennen! Er fährt also
fort: „Jetzt habe ich nichts fertig. Allein es hat sich
ein ziemlich (wie ich selbst urteile) günstiger Plan zu
einer Erzählung in mir aufgebaut. Er ist zum grössten
Teil auf Zettelchen geschrieben. Ich habe sogar schon
anfangen wollen, ihn aufzuschreiben, allein — es geht hier
nicht. Es ist sehr heiss und zudem bin ich an einen
solchen Ort, wie Rom ist, auf eine Woche gekommen.
Kann man aber in dieser einen Woche in Rom schreiben?
Auch ermüde ich sehr beim Gehen. Das Sujet meiner
Erzählung ist folgendes: — ein Typus des Russen im
Auslande. Bemerken Sie: über die Russen im Auslande
wurde diesen Sommer in den Journalen viel geschrieben.
Das alles wird in meiner Erzählung einen Widerhall
finden. Ja, im allgemeinen wird sich darin der heutige
Zustand unseres internen Lebens wiederspiegeln (so weit
als möglich natürlich). Ich nehme eine Natur, die Unmittelbarkeit
besitzt, dabei hochentwickelt, in allem unfertig,
dem Glauben entfremdet und doch nicht wagend,
nicht zu glauben, sich gegen die Autoritäten auflehnend
und sie doch fürchtend. Er beruhigt sich damit, dass er
nichts in Russland zu thun habe — daher: strenge Kritik

der Leute, welche aus Russland die im Ausland Weilenden
herbeirufen. Aber das kann man ja nicht so erzählen.
Es ist eine lebendige Person — (er steht förmlich leibhaft
vor mir) — man wird es lesen müssen, wenn es geschrieben
sein wird. Der Hauptwitz dabei ist der, dass alle seine
Lebenssäfte, seine Kraft, Energie, Kühnheit — alles von
der Roulette verbraucht wird. Er ist ein Spieler, und
kein gewöhnlicher Spieler, so wenig wie der geizige Ritter
Puschkins ein gewöhnlicher Geizhals ist (dies ist durchaus
keine Vergleichung meiner selbst mit Puschkin, ich
sage es nur der Klarheit wegen). Er ist in seiner Art
ein Dichter, allein die Sache ist so, dass er sich selbst
dieser Poesie schämt, da er in tiefster Seele ihre Niedrigkeit
empfindet, wenn auch die Notwendigkeit des Risiko
ihn in den eigenen Augen hebt. Die ganze Erzählung ist
eine Erzählung davon, wie er schon das dritte Jahr in
den Spielhäusern Roulette spielt.



Wenn das „Tote Haus“ die Aufmerksamkeit des
Publikums auf sich gelenkt hat, als eine Darstellung von
Sträflingen, welche niemand vorher aus eigener Anschauung
geschildert hatte, so wird diese Erzählung unbedingt durch
die eigene Anschauung und detaillierte Schilderung des
Roulettespiels die Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Ausserdem,
dass solche Artikel bei uns mit ausserordentlichem
Interesse gelesen werden, hat das Hazardspiel in den
Badeörtern, besonders in Bezug auf die im Auslande befindlichen
Russen, eine gewisse Bedeutung.



Endlich glaube ich annehmen zu können, dass ich
alle diese höchst interessanten Vorwürfe mit feinem Gefühl,
mit Vernunft und in einem Fluss darstellen werde.“



Den Schluss des Briefes bildet ein ganzer Feldzugsplan,
wie man auf dieses noch nicht geschriebene Buch bei
Boborykin, dem damaligen Redakteur der „Lesebibliothek“,
voraus Geld nehmen könne. Michael Michailowitsch protestierte

vergebens dagegen, dass sein Bruder eine Arbeit
bei Fremden erscheinen lassen sollte. Er hätte es vorgezogen,
dass Theodor Michailowitsch so lange warte, bis
der Bruder sie in einem neu zu gründenden Blatte herausgeben
könnte. Allein die Not drängte, so wurde man
Handels einig, und Michael trat schweren Herzens zurück.
Indessen ist dieser Roman niemals bei Boborykin erschienen,
sondern erst viel später, im Jahre 1867 unter
Umständen, welche eine grosse Wandlung in des Dichters
Leben herbeizuführen bestimmt waren. Das vorher genommene
Geld musste endlich nach Gründung der „Epocha“
auf Drängen Boborykins wieder herausgegeben werden.



Strachow bringt jenen Brief des Dichters in extenso,
breitet sich auch sehr über die Nebenumstände und Details
jener Geldkalamität aus, unterlässt es aber merkwürdigerweise,
hier über die abermals unrichtige Wertschätzung
des Dichters, zwei seiner Werke anlangend, ein Wort zu
verlieren. Wer aber konnte darüber im Zweifel sein, dass hier
wieder ein solcher Mangel objektiven Urteils von Seiten
des Dichters mit unterlief, wie damals, als er den Roman
„in neun Briefen“ den „Armen Leuten“ an die Seite stellte.
Allerdings ist „Der Spieler“ künstlerisch als Ganzes genommen
eine vollwertige Einheit, und Stellen wie jene, wo
der Spieler das geliebte Mädchen am späten Abend in
seinem Hotelzimmer zurücklässt und zum Roulettetisch
eilt, um mit dem letzten 5 Frcs.-Stück das Geld zu gewinnen,
das sie von dem zweideutigen Franzosen retten
soll, der ihren Ruf in seiner Hand hat, solcher Stellen
giebt es nicht allzuviele in der Weltlitteratur. Der Spieler
hat nämlich mit dem letzten Goldstück unerhörtes Glück
gehabt, er hat Tausende gewonnen, 20000, 30000, 50000;
von einem Tisch zum andern ist er im Glückstaumel gewankt,
ihm nach die Rotte, die sich an die Fersen der
Glücksritter hängt. Ein Spielsaal nach dem anderen wird

geschlossen, er bleibt bis zuletzt — endlich, es ist längst
Mitternacht, kehrt er in das Hotel zurück. Er tritt in
sein Zimmer, da sitzt Pauline auf dem Divan, vor ihr
steht eine angezündete Kerze auf dem Tische. Sie sieht
ihn verblüfft an — er hatte sie vergessen, ihre Situation,
die Ursache seines Spiels und ihres Hierseins. Man kann
wohl kaum einen Hintergrund ersinnen, von dem sich das
Laster und die Seichtigkeit krasser abhebt, als diese von
Liebe und Gefahr durchdämmerte, in Qualen hingebrachte
Warte-Nacht des Mädchens, das ihm in sprachlosem Erstaunen
zusieht, wie er den Inhalt seiner vollen Taschen
triumphierend vor sie hin auf den Tisch schüttet. Bei
aller Grossartigkeit dieser Episode jedoch, bei aller Feinheit
mancher anderer in dem Buche, namentlich der herrlichen
Zeichnung der alten Grossmutter, kann man nicht
begreifen, wie Dostojewsky so nach — Publicisten-Art die
Wirkung dieses Buches jener des Totenhauses an die
Seite stellen kann. Es möchte uns fast scheinen, als
wirkten da zwei Faktoren mit, um seine Objektivität, die
ohnedies sehr gering war, zu paralysieren. Erstens die
allen Dichtern anhaftende Seltsamkeit, über ihre eigenen
Werke kaum je ein richtiges Urteil zu haben, und zweitens
jenes innerliche Vergessen erlittener Unbill, das sich bis
auf die Grösse und Wichtigkeit jenes tragischen Stoffes
erstreckte. „Das Volk hätte uns gerichtet“, und „wir
haben es verdient“, sagt er wiederholt; wie hätte er dies
Buch anders taxieren sollen, als eine, auf „eigene Anschauung
gestützte Darstellung persönlicher Erlebnisse“?



Dostojewsky musste natürlich der Spieler sehr am
Herzen liegen, da er ja nicht nur den „Augenschein“
schilderte, sondern den Seelenzustand, den er selbst mehrmals
in verhängnisvoller Weise durchgemacht hat. Unwillkürlich
sehen wir da wieder den feurigen, leidenschaftlichen
kleinen Theodor vor uns, wie er mit den Geschwistern

Karten spielt und in seiner Ungeduld das
„Glück korrigiert“; und doppelt verständlich wird uns
die Mission des Dichters, der selbst so viel „vom Stoff
der Schuld“ in sich getragen.



Von den persönlichen Erlebnissen des Dichters in
der Zeit von 1862-64 haben wir ausser den oben von
Strachow mitgeteilten Nachrichten wenig Kenntnis. Seine
Korrespondenz mit Marja Dmitrjewna ist zur Stunde wohl
im Besitze Anna Grigorjewnas, seiner zweiten Gattin;
auch die Korrespondenz mit den Freunden, Wrangel,
Maikow und anderen scheint entweder zu stocken, oder
es ist nach allem, was wir vermuten dürfen, den noch
Lebenden eine Pietätverletzung, etwas von ihren Schätzen
einem weiten Kreise mitzuteilen. Wir können jedoch insofern
getrost auf gewisse intimere Details verzichten,
als wir uns gerade bei Dostojewsky nichts aus den
Legenden holen könnten, die das Leben grosser Dichter
umspinnt, und es uns gleichgiltig sein kann, mehr oder
weniger von den kleinen Episoden seines Lebens in unsere
Schilderung einzureihen; Episoden, die ihn nicht erhellen,
sondern vielmehr von seinem ein für allemal feststehenden
Wesen erst ihre Farbe und ihr Licht erhalten.
Zudem gehörte sein Denken und Fühlen ganz der Allgemeinheit;
da ist es also, bei den grossen Ereignissen
der Heimat und den grossen Interessen der Menschheit,
wo wir ihn aufsuchen müssen.



Des Dichters Rückkehr nach Russland scheint durch
die Verschlimmerung im Gesundheitszustande Marja Dmitrjewnas
ihren Grund gehabt zu haben. Wann sie stattfand,
weiss auch N. Strachow nicht uns zu sagen. Marja
Dmitrjewna war von den Ärzten nach Moskau geschickt
worden und das wohl bald nach den grossen Petersburger
Bränden, den polnischen Unruhen und ihres Gatten Abreise,
also im Sommer oder Herbst 1863. Die schwere

Erkrankung der Gattin veranlasst offenbar seine Zurückkunft.
Wir finden ihn im November dieses Jahres in
Moskau, wo er jedoch nicht bleibt, da ihn geschäftliche
Unternehmungen nach Petersburg treiben. Vor allem
handelt es sich um die Erlaubnis zur Gründung eines
neuen Journals, dem die Brüder den Namen „Die Wahrheit“
geben wollen.



Um den Lesern darüber Klarheit zu geben, dass sich
unter dem neuen Namen das Blatt und seine Richtung
kundgebe, wollte Dostojewsky schon in der ersten Zeile
darauf hinweisen, da es etwa heissen sollte: die Zeit
(Wremja) verlangt nach Wahrheit usw., die Zensur jedoch,
welche nach dem Irrtum ihres Verbots ins Schwanken geraten
war, wusste nicht mehr recht, was zu gestatten,
was zu verbieten sei, fand den Namen zu anzüglich, und
so musste man sich für „Epocha“ entscheiden. In welcher
Weise Theodor Michailowitsch über die Pflicht der Wahrheit
auf breitester Basis dachte, bezeugt die Stelle in
einem Briefe an den Bruder, wo es heisst: „Der zweite
Aufsatz des Journals wird keinerlei Einfluss auf den Leitartikel
haben. Die Besprechung des Tschernyschewskyschen
Romans und jenes von Pissemsky würden grossen
Effekt machen und, was die Hauptsache ist, unserem Programm
gemäss sein. Zwei einander entgegengesetzte Ideen
und beiden gerecht werden — also: Wahrheit“.



Man machte sich dann an die Arbeit. Der grosse
Erfolg der durch ein Missverständnis eingegangenen
„Wremja“ machte die Brüder über den zu erwartenden
Erfolg der „Epocha“ allzu sanguinisch sicher. Unter
den Mitarbeitern befanden sich noch immer Schtschedrin,
Njekrassow und der glänzende Kritiker Apollon Grigorjew.
Indessen hatte das Blatt sehr bald gegen intellektuelle
und materielle Hindernisse anzukämpfen. Zu den tieferen
Schäden gehörte die Abwendung der oben genannten

berühmten Dichter, welchen die immer stärker zu Tage
tretende slavophile Richtung der Brüder nicht zusagte,
die schnell aufeinander folgenden Todesfälle, deren
Opfer Marja Dmitrjewna, der Bruder Michael Michailowitsch
und zuletzt Grigorjew (1864) waren; die Folge
davon war in erster Linie der Irrtum im Publikum, dass
der Dostojewsky gestorben sei, dessen Werke es bewunderte,
woraus eine geringere Teilnahme und Subskription
entstand, welcher Umstand wieder Unordnung in den Geldangelegenheiten
der Redaktion nach sich zog. Die ersten
Hefte waren, da der Dichter in Moskau am Krankenbette
seiner Gattin weilte, in der Petersburger Typographie sehr
schleuderhaft hergestellt worden, mit unzähligen Druckfehlern
und falschen Interpunktionen behaftet, sodass das
Entgegengesetzte von dem zu Tage kam, was der Autor
hatte sagen wollen. Nichtsdestoweniger mühte sich Theodor
Michailowitsch übermenschlich, schrieb in wenigen Nächten
2-3 Druckbogen und brachte das Januarheft auf nahezu
40 Druckbogen. Ein weiteres äusseres Hindernis zum
Aufschwung des Blattes war die Gemächlichkeit, mit welcher
sich die Zensur ihrer Arbeit entledigte. Strachow bringt
dafür Daten, die unglaublich klingen, doch authentische
Abschriften der auf den einzelnen Heften gedruckten Entscheidungen
der Zensurbehörde sind. So wurde das Märzheft
am 23. April, das Maiheft am 7. Juli, das Juniheft
am 20. August, das Juliheft am 19. September, das
Augustheft am 22. Oktober, das Septemberheft am 22. November,
das Oktoberheft am 24. Oktober (!), das Novemberheft
am 24. Dezember und das Dezemberheft 1864 am
25. Januar 1865 freigegeben.



Zu den grössten Missständen rechnet Strachow
jedoch die sanguinische Selbsttäuschung der Brüder und
ganz besonders ihre Unfähigkeit, eine Sache stetig und
praktisch durchzuführen. Strachow breitet sich über die

Wesenheit und Grundlage dieser unpraktischen Art aus,
die er in einer allzu beweglichen Phantasie, in einem ewigen
Steigen und Sinken von Stimmungen findet, und schliesst
mit folgender konkreten Darstellung: „Was die Dostojewskys
betrifft, so konnte man Michael Michailowitsch
durchaus nicht als einen ganz unpraktischen Menschen ansehen;
er war ziemlich umsichtig und scharfsichtig. Theodor
Michailowitsch jedoch war, ungeachtet seines raschen Geistes,
ungeachtet der erhabenen Ziele — ja, besser gesagt: gerade
infolge dieser höheren Ziele — ausserordentlich unpraktisch.
Wenn er eine Sache machte, so machte er sie sehr gut;
allein er that dies mit Anläufen, mit sehr kurz anhaltenden
Anläufen, war leicht befriedigt und hielt leicht inne, und
das Chaos wuchs in jeder Minute um ihn herum. Die
„Epocha“ wurde ohne einen Heller gegründet. Als sie
einging (mit dem Februarheft 1865), hatte sie nicht nur
die ganze Subskriptionssumme verschlungen, sondern auch
jenen Teil der Erbschaft von einer reichen Moskauer
Tante (etwa 10000 Rubel für jeden der Brüder), die sie
sich voraus ausgebeten hatten, dabei 15000 Rubel Schulden,
welche nach Eingehen der „Wremja“ Michael Michailowitsch
zu Lasten geblieben waren. Bei alledem hatte die
„Epocha“ für das Jahr 1865 noch immer 1300 Abonnenten
aufgebracht. Als ein neues Blatt, ohne alte Lasten, hätte
sie sich erhalten können. So aber zerflatterte alles und
Theodor Michailowitsch blieb mit der Schuldenlast des
Bruders, 15000 Rubel und dessen unversorgter Familie
zurück.“



Ein langer Brief Dostojewskys an Baron Wrangel,
welcher in dieser Zeit als Sekretär der russischen Gesandtschaft
in Kopenhagen lebte, erzählt im Detail die Widerwärtigkeiten
der letzten Jahre. Wir entnehmen diesem
Briefe jene Stellen, die sich auf seinen persönlichen Anteil
daran und seine privaten Verhältnisse beziehen. Es ist

dies derselbe Brief vom 31. März 1865, dem wir weiter
oben die Stelle über Marja Dmitrjewnas Tod entnommen
haben. Nach der Erzählung des Todes seiner Gattin nimmt
Dostojewsky jene seiner Kalamitäten folgendermassen auf:



„Mein Bruder hinterliess im ganzen 300 Rubel, damit
wurde auch sein Leichenbegängnis bestritten. Ausserdem
blieben gegen 25000 Rubel Schulden, wovon 10000 nicht
beängstigend für die Familie waren, 15000 jedoch auf
Wechseln standen, die gefordert wurden. Sie fragen hier,
mit welchen Mitteln er hätte noch sechs Nummern des
Journals herausgeben können (er starb im Juli 1865).
Allein er hatte einen ungeheuren Kredit und konnte ausserdem
Geld aufnehmen und dies war auch schon begonnen.
Nun starb er und der ganze Kredit der Zeitschrift fiel
zusammen. Keine Kopeke zur Herausgabe, dabei aber
noch sechs Nummern auszugeben, was im Minimum
18000 Rubel kostete, und überdies die Gläubiger zu befriedigen,
wozu 15000 Rubel nötig waren — also 33000 R.
um den Jahrgang zu vollenden und eine neue Subskription
zu erreichen. Seine Familie blieb buchstäblich aller Mittel
bar — am Bettelstab. Ich blieb ihre einzige Hoffnung,
und sie alle, die Witwe und die Kinder umstellten mich
im Kreise und erwarteten von mir die Rettung. Es blieben
zwei Wege übrig: 1. das Blatt nicht weiterführen, es, da
ein Journal immerhin einen Besitz repräsentiert, den Gläubigern
samt den Möbeln und dem ganzen Hausrat übergeben
und die Kinder zu mir nehmen. Dann arbeiten,
litteraturen, Romane schreiben und die Witwe und
Waisen des Bruders erhalten. 2. Geld aufnehmen und
die Herausgabe fortsetzen, koste es, was es wolle. Wie
schade, dass ich mich für das Erstere nicht entschieden
habe. Die Gläubiger würden natürlich kaum 20% erhalten
haben, aber die Familie hätte die Erbschaft abgelehnt,
wäre dadurch gesetzlich von jeder Zahlung befreit gewesen.

Ich, meinerseits habe diese ganzen fünf Jahre an der
Arbeit beim Bruder und für die Journale 8-10000 Rubel
jährlich verdient. Folglich könnte ich sie und mich ernähren
— natürlich wenn ich mein ganzes Leben vom
Morgen bis auf die Nacht arbeite. Allein ich habe den
zweiten Weg vorgezogen, d. h. das Blatt weiter herauszugeben.
Übrigens war ich es nicht allein, der so wählte.
Alle meine Freunde und früheren Mitarbeiter waren derselben
Meinung.



Dazu kam, dass des Bruders Schulden bezahlt werden
mussten, ich wollte nicht, dass eine schlechte Meinung
das Andenken seines Namens beflecke. Dafür gab es ein
Mittel: das neue Jahres-Abonnement erreichen, einen Teil
der Schuld abtragen, trachten, dass das Blatt von Jahr
zu Jahr besser werde und nach drei, vier Jahren, wenn
die Schulden bezahlt wären, das Blatt irgend jemand abgeben
und die Familie des Bruders sichern. Dann würde ich
aufatmen, dann würde ich wieder anfangen, das zu schreiben,
was ich schon lange auf dem Herzen habe.



Ich entschloss mich kurz. Ich fuhr nach Moskau,
bat mir bei einer reichen alten Tante 10000 R. aus, die
sie in ihrem Testament als meinen Anteil bestimmt hatte,
und setzte, nach Petersburg zurückgekehrt, die Herausgabe
des Blattes für diesen Jahrgang fort. Allein die
Sache war schon sehr verdorben. Es musste die Erlaubnis
der Zensur zur Herausgabe des Journals eingeholt werden.
Man zog die Sache so hinaus, dass das Juniheft erst Ende
August erscheinen konnte. Die Abonnenten, die gar nichts
damit zu thun hatten, begannen aufzubegehren, die Zensur
gestattete mir nicht, meinen Namen auf das Blatt zu
setzen, weder als Herausgeber noch als Redakteur. Ich
musste mich zu energischen Massregeln entschliessen: Ich
begann in drei Druckereien auf einmal drucken zu lassen,
sparte weder Geld noch Gesundheit und Kraft. — Ich

allein war Redakteur, las die Korrekturen, schlug mich
mit Autoren und mit der Zensur herum, besserte Artikel
aus, bemühte mich um Geld, sass bis sechs Uhr morgens
auf und schlief 5 Stunden von 24; und obwohl ich Ordnung
in die Sache brachte — es war zu spät. — — Was
mich das alles gekostet hat! Die Hauptsache aber ist,
dass ich bei all dieser Zwangs- und Schmutzarbeit nicht
imstande war, im Blatte auch nur eine Zeile Eigenes zu
drucken. Meinem Namen begegnete das Publikum gar
nicht und sogar in Petersburg, nicht nur in der Provinz,
wusste es nicht, dass ich das Blatt redigiere. Und plötzlich
brach bei uns eine allgemeine Journal-Krisis herein.



Oh, mein Freund, gern würde ich abermals ins Gefängnis
auf ebenso viele Jahre wandern, könnte ich dadurch
alle Schulden bezahlen und mich wieder frei fühlen. Jetzt
werde ich abermals anfangen, einen Roman unter der Rute
zu schreiben, das heisst, in aller Eile, aus Not. Er wird
effektvoll werden, aber brauch’ ich nur das! Die Arbeit
aus Not um des Geldes willen hat mich erstickt und zerstört.
— — Ich habe Ihnen nun alles beschrieben und
sehe, dass ich die Hauptsache, das Leben meines Geistes
und Herzens, nicht ausgesprochen, ja keine Vorstellung
davon gegeben habe. So wird es immer bleiben, so lange
wir schriftlich verkehren. Ich kann nicht Briefe schreiben
und kann über mich nicht in bestimmten Grenzen schreiben.
Übrigens ist das auch schwer: viele Jahre liegen zwischen
uns, und was für Jahre! — —



Im Auslande bin ich zweimal gewesen — im Sommer
1862 und 1863. Jedesmal bin ich auf drei Monate fortgegangen.
Ich war in Deutschland (fast überall), in der
Schweiz, in Frankreich, in Italien (auch überall). Meine
Gesundheit hat sich beide Male im Auslande mit unglaublicher
Geschwindigkeit gebessert. Ich habe beschlossen,
alljährlich auf drei Monate zu verreisen, umsomehr, als

das in materieller Beziehung bei der Teuerung unseres
hiesigen Lebens nichts zu bedeuten hat. Ich wollte reisen,
um mich zu erholen, um auszuruhen, zu mir zu kommen
und um so tüchtiger die weiteren neun Monate des Jahres
in Russland zu arbeiten. Allein im vorigen Jahre hat des
Bruders Tod mich gezwungen, endgiltig hier zu bleiben.
Und wie hätte ich das Bedürfnis, wenigstens auf einen
Monat fortzufahren, mich ein bischen umzuthun, zu erfrischen,
zu erneuern“ .... usw.



„Mit diesem Briefe“ — sagt Strachow — „kann man
einen besonderen Abschnitt in Dostojewskys persönlichem
Leben abschliessen, die Periode von seiner Zurückkunft
aus der Verbannung bis zu dem Augenblick der Vereinsamung,
da er ohne Gattin, ohne Bruder, ohne sein Blatt
zurückblieb. Das Lebensgefühl, von dem er spricht, hat
ihn nicht betrogen. Von hier an beginnt die bessere
Hälfte seines Lebens: ihn erwarteten sehr grosse Mühen
und Beschwerden, allein zugleich auch neue, höhere
Schöpfungen seines Talents, ein neues, schönes Familienleben,
unausgesetzte litterarische Erfolge, wachsende Berühmtheit
und endlich, in den letzten Jahren, die Tilgung
aller Schulden, genügendes Auskommen und Ordnung in
seinen Geldangelegenheiten. In dieser schweren und angestrengten
Zeit entstand im Jahre 1866 „Schuld und
Sühne“ (Raskolnikow), 1868 „Der Idiot“, 1870 „Die
Besessenen“. Strachow schreibt diese Fruchtbarkeit dem
Umstande zu, dass die „Epocha“ eingegangen war und
seine Kräfte nicht aufbrauchte. „Theodor Michailowitschs
übriges Leben“, fährt Strachow fort, „kann man von hier
an in zwei Perioden abteilen. Die erste, von 1865-1871,
während welcher alle diese Romane geschaffen wurden,
war sehr beschwerlich, fruchtbar und zum grössten Teil
im Ausland zugebracht. Die zweite Periode, welche mit
der Rückkehr nach Russland begann (1872-1881), repräsentiert

die neuen publizistischen Versuche, in der Form
einer Redaktion des „Grashdanin“ und des „Tagebuchs“ —
allein das ist eine weniger beschwerliche, verhältnismässig
ruhige, und nach aussen durch die Ordnung der Verhältnisse
— und den öffentlichen Erfolg sich immer glücklicher
gestaltende Periode.“



VII.

Zweite Vermählung; Schuld und Sühne; Abreise.

(1865-1867.)



Der Sommer und Herbst 1865 fand Dostojewsky teilweise
im Auslande. Seine wieder aufgenommene Korrespondenz
mit Baron Wrangel ist aus Wiesbaden datiert,
wo er bis Ende Oktober verweilte. Im November war er
schon wieder in Petersburg und blieb darauf das ganze
Jahr 1866, das, wie Strachow sagt, das folgenreichste Jahr
seines Lebens war. Im Januar dieses Jahres begann im
Russkij Wjestnik die Publikation seines bis dahin bedeutendsten
Werkes: „Schuld und Sühne“ — und am
4. Oktober desselben Jahres lernt er Anna Grigorjewna
Snitkina, seine künftige zweite Gattin, kennen.




„Schuld und Sühne“ — oder, wie es in manchen Übersetzungen
heisst, „Raskolnikow“ — ist jenes von Dostojewskys
Werken, welches in allen europäischen Ländern die grösste Verbreitung
gefunden hat und hier die erste Grundlage seines
Ruhmes geworden ist. Dass dieser Erfolg nur teilweise auf einer
richtigen Schätzung seines Talentes beruht, wird jeder verstehen,
welcher die Wege des schriftstellerischen Erfolges kennt. Vorerst
war es das Packende, Sensationelle des Romans, das zündete,
sodass sich das Interesse daran wie ein Lauffeuer über einen
ungeheuren Kreis verbreitete. Als das Buch endlich in die
Hände der ästhetischen Kritiker gelangte, da fanden erst seine
künstlerischen Eigenschaften ihre Würdigung. Hatte also früher

das gröbere litterarische Bedürfnis durch den Stoff Nahrung erhalten,
so war es jetzt die Form, welche Bewunderung erregte,
wodurch sie das Werk auf ein höheres Niveau erhob. Bald trat
die Philosophie hinzu und legte ihren Massstab an das psychologische
Detail, um aus den inneren Zusammenhängen der geschilderten
verbrecherischen Handlung mit ihren Folgen das
ethische Prinzip des Dichters herauszulösen. Auch diese kam
auf ihre Rechnung, wenn auch nur bedingt; denn Dostojewskys
ethische Gestaltungen verdanken nicht Prinzipien ihre Entstehung,
sondern sind Probleme, wie das Leben selbst sie bietet. So ist
der endgiltige Eindruck dieses Romans in Europa der eines
sensationellen Verbrechens, das mit dem Aufwand einer grossen
schöpferischen Kraft durch die Beobachtung der feinsten psychologischen
Details zu einem Kunstwerk ersten Ranges ausgestaltet
wurde. Nicht so in Russland. Hier war man einerseits mit
Dostojewskys Schöpfungen sowohl als mit seinem Stil schon
vertraut; das Sensationelle und Unmittelbare seiner Art zu erzählen,
die wohl vorbereiteten Überraschungen, sowie der feste
Griff ins Gewissen der Menschen hatten ihm hier schon sein
Publikum erzogen; auch stand dieses Publikum mit ihm auf
gleichem Boden; das gleiche Milieu, die gleichen Geistesformen,
die gleichen äusseren Lebensgewohnheiten bereiteten sozusagen
eine neutrale Atmosphäre für das neue Wort, das es mit jedem
neuen Dichterwerke erwartet, von ihm ganz besonders erwartete.
Andererseits legt das russische Publikum keinen so hohen Wert
auf das Künstlerische in einem Buch, wie wir es thun: die Russen
haben noch zu viel mit der Ausgestaltung ihres staatlichen und
nationalen Lebens zu thun, um heute schon mit Vorliebe die fein
verschlungenen Wege der Kunst zu wandeln; sie wollen Wahrheit,
nichts als Wahrheit, etwas das ihnen ihr Leben erklärt und sie
weiterführt. Sie wollen dies aber nicht nur als Menschen, sondern
ganz besonders als russische Menschen. So ist denn der Eindruck
dieses Werkes für die Russen aus diesen Forderungen heraus
zu formulieren, und in der That: liest man die Fülle von russischen
Kritiken, welche gerade dieses Werk hervorgerufen hat, sieht
man die Fülle von Anregungen, welche es gerade dem russischen
Menschen gebracht hat, so muss man gestehen, dass es bei

seinen allgemein-menschlichen Vorzügen, bei seiner hohen künstlerischen
Vollendung ein spezifisch russisches Buch ist, was wir
da vor uns haben, so reich und tief in seinen Problemen, so verworren
in seinen Axiomen, so ungelöst in seinen Fragen und so
hoffnungsvoll-gläubig in die Zukunft, wie Russland selbst.



Dass Dostojewsky mit vollem Bewusstsein nur über Russen
und für Russen schrieb, erhellt aus vielen Stellen seiner Briefe
aus Sibirien und dem Auslande. Namentlich wiederholen sich
jene Stellen immer wieder, wo es heisst: „Ich muss erst in Russland
sein, ich brauche russischen Boden, russische Menschen.“
So bezieht sich jene Stelle in seinem Brief aus Semipalatinsk an
den Bruder vom 31. Mai 1858, wo er sagt, dass er den Roman,
den er schon fertig im Kopf habe, erst nach seiner Zurückkunft
nach Russland schreiben werde, offenbar auf „Schuld und Sühne“,
„— da dieser Charakter wahrscheinlich heute in Russland im wirklichen
Leben sehr stark im Schwange ist, besonders jetzt, wenn
man nach der Bewegung und den Ideen urteilt, von welchen
alle erfüllt sind, so bin ich überzeugt, dass ich meinen Roman
mit neuen Beobachtungen bereichern werde, wenn ich nach Russland
zurückkomme.“ Da Dostojewsky ein Werk sehr lange in
seinem Kopfe ausreifen liess, ehe er es niederschrieb, so ist wohl
anzunehmen, dass der erste grössere Roman, den er in Russland
schrieb, jener lange schon ersonnene gewesen ist, zu dem er
„Russland brauchte“: „Schuld und Sühne“.



Die Fabel des Buches ist höchst einfach. Bin junger, aussergewöhnlich
begabter Student lebt in grosser Armut in einer
elenden Kammer als Aftermieter, arbeitet nicht, liest nicht, versteckt
sich in seinem Winkel und träumt dahin. Seine hohe
Begabung und seine Kenntnisse befähigen ihn zu dem höchsten
Ideenfluge, seine bittere Armut stellt ihn unter die Niedrigsten,
die ihr Leben mit ihrer Hände Arbeit verdienen und es ohne
Demütigung geniessen. Zudem ist der Mensch nicht ohne edlere
Empfindung, und es bedrückt ihn sehr, dass seine Mutter und
Schwester, zwei arme, in der Provinz lebende Frauen, sich das
Nötigste absparen, um dem Petersburger Studenten, der ihre
stolze Hoffnung ist, hie und da ein paar Rubel zu schicken. Unthätigkeit
und ein schwächliches Träumen steigern die Schlaffheit

seines Charakters, Stolz, Hochmut und tausend Weltbeglückungs-Ideen
peitschen seine blutarmen, gereizten Nerven zu einer Philosophie
der Weltverbesserung und Weltstrafe an. Er will etwas
Grosses thun, aus den Reihen der Alltagsmenschen hervortreten,
wenigstens ein Stück Ungerechtigkeit aus der Welt schaffen —
ein altes Weib, das Geld gegen hohe Wucherzinsen verleiht, umbringen,
damit sie niemandem mehr schade. Warum nicht? sagt
er sich. Napoleon I., Mahomet, haben Tausende hingeschlachtet
und sind bewundert worden, sind Grosse dieser Erde gewesen.
Auch ich bin ein Napoleon, ein Mahomet, ich bin mehr als sie,
ich folge einer Idee, ich bestrafe das Laster. Diese Idee gewinnt
immer mehr Macht über den unbeschäftigten, widerstandslosen
Jüngling mit der Lucifer-Seele; er vollbringt die That,
welche gegen alle Erwartung gelingt, so dass kein Verdacht auf
ihn fällt, empfindet aber zu seinem Erstaunen keinerlei Befriedigung
darauf, vergräbt die aufgefundenen Wertgegenstände unter
einen Stein im Hofraum eines entlegenen Hauses, verfällt aber
bald danach in ein hitziges Fieber, aus dem er mit der Furcht
erwacht, sich verplaudert zu haben. Hier setzen Vorsicht, Misstrauen
gegen seine Umgebung und Furcht vor Entdeckung ein,
die ihm endlich die Schlinge um den Hals legen und unentrinnbar
seinem Schicksal, der Selbstanklage und Verurteilung nach Sibirien,
zuführen. Im Epilog ist der Hinweis auf eine wahrhafte
innere Sühne ausgesprochen. Sie wird, eine neue Illustration zu
Goethes Schluss-Worten im Faust, durch die Liebe zu Sonja,
der Gefallenen und doch unendlich Reinen, eingeleitet.



Wir haben also das Problem einer Selbstvergöttlichung vor
uns, die sich das Recht zuspricht, über Menschenleben zu richten
und Scharfrichter zu sein, die sofort nach der That zum eigenen
Erstaunen keine Erhöhung des Gottheitsgefühls erfährt und eine
Weile zwischen Leben und Selbstmord schwankt. Als er das
Mädchen kennen lernt, das seine Jungfräulichkeit für den Trunkenbold
von einem Vater, die schwindsüchtige Stiefmutter und die
hungrigen kleinen Geschwister zum Opfer gebracht bat, das eine
gewisse Gleichheit vor den Gerechten der Erde und ein Gefühl
tiefen Mitleids für seinen geheimen Kummer ihm entgegenbringt,
da ist er von einem rätselhaften Bedürfnis getrieben, sich ihr

anzuvertrauen. Es ist nicht Reue, was ihn treibt, auch nicht
Liebe zu dem Mädchen — er will nur reden, einen Teil seiner
Qualen vor ihr abladen. Diese Scene gehört künstlerisch und
menschlich zu dem Grossartigsten, was je in dieser Art geschrieben
worden. Sie ist bekannt und wir können nicht bei den psychologischen
Feinheiten verweilen, welche hier ein vollendetes Kunstwerk
aufbauen. Dass es z. B. Raskolnikow selbst erst im Laufe
der Erzählung immer klarer wird, was für Motive ihn getrieben
haben, wie er, der noch mit niemand davon gesprochen, erst
äusserliche Beweggründe zur That angiebt dann durch die Einfalt
in Sonjas Fragen immer tiefer in sich hineingeführt wird,
aus dem Unbewussten seines Wesens endlich den Kern desselben,
den Luciferhochmut heraufholt, der sich das Recht zuspricht zu
töten, da er stärker ist als die andern — wie das alles eingeleitet,
gesteigert und durchgebildet ist, darüber hat die ästhetische
Kritik Europas längst ihr Wort gesprochen. Für den russischen
Menschen ist hier massgebend, was bei dieser allmählichen Selbstbeleuchtung
herauskommt: der Mord aus Prinzip, die aufleuchtende
Erkenntnis, dass der Mörder einen Augenblick über
sein Recht im Zweifel, also kein Napoleon war, kein Recht besass;
die Scham, auch „eine Laus zu sein wie alle andern“, und endlich
die, Bezwingung dieses Hochmuts durch die fromme Liebe Sonjas,
welche dem Sünder das Christentum aufschliesst. Wir müssen
hier, obgleich wir das Werk als bekannt annehmen, dennoch die
bezeichnenden Stellen bringen, um unsere Gedanken über die
echt russische Auffassung des Dichters über menschliche Schuld
und Sühne durch seine eigenen Worte zu bekräftigen.



„Nein! es ist wieder nicht so! .. ich erzähle abermals nicht
recht! Siehst Du, ich habe mich damals immer gefragt: warum
bin ich so dumm, wenn die andern dumm sind und ich sicher
weiss, dass sie dumm sind — dass ich selbst nicht gescheiter
sein will? Dann habe ich erkannt, Sonja, dass, wenn man warten
wollte, bis alle gescheit werden, dies allzu lang dauern würde. —
Dann habe ich weiter erkannt, dass das auch niemals geschehen
wird, dass die Menschen sich nicht ändern werden und niemand
da ist sie umzuarbeiten, und dass es nicht der Mühe wert wäre!
Ja, so ist es! ... das ist ihr Gesetz ... ihr Gesetz, Sonja! So

ist es! ... Und ich weiss jetzt, Sonja, dass der gescheit ist
und stark im Geiste, der über sie mächtig ist! Wer viel wagt, der
hat bei ihnen auch Rechte. Wer auf Grosses spucken kann, der
ist ihr Gesetzgeber, und wer sich am meisten erdreistet, der hat
am meisten Recht! So ist es bis heute gegangen und so wird
es immer sein. Nur ein Blinder wird das nicht sehen!“



„Ich bin damals darauf gekommen“ — fuhr er in feierlichem
Tone fort — „dass die Macht nur dem gegeben wird, der es wagt,
sich zu bücken und sie an sich zu nehmen. Hier ist nur Eines,
nur Eines: es heisst nur wagen!“



„Es ist damals ein Gedanke in mir aufgetaucht, zum ersten
Mal in meinem Leben — ein Gedanke, den noch niemand jemals
vor mir ersonnen hat! Niemand! Es wurde mir plötzlich so
klar wie die Sonne und stellte sich vor mich die Frage: wieso
denn bis heute niemand gewagt habe, nicht wage, wenn er an
all dieser Abgeschmacktheit vorübergeht, alles kurzweg beim
Schwanz zu fassen und es zum Teufel zu schleudern! Ich ...
ich habe mich dreist machen wollen und habe gemordet ...
nur erdreisten wollte ich mich, Sonja — da hast Du die ganze
Ursache!“



„O, schweigen Sie, schweigen Sie!“ rief Sonja, die Hände
zusammenschlagend. — „Von Gott haben Sie sich entfernt, und
Gott hat Sie getroffen, hat Sie dem Teufel übergeben!“



„Sage, Sonja, als ich im Finstern lag und alles vor mir so
dastand, war es der Teufel, der mich zwang? Wie?“



„Schweigen Sie! wagen Sie es nicht, Gotteslästerer —
nichts, nichts begreifen Sie! O, Herr! nichts, nichts wird er
begreifen!“



„Schweige Du, Sonja, ich scherze durchaus nicht, ich weiss
ja selbst, dass mich der Teufel gefasst hat. Schweige, Sonja,
schweige!“ wiederholte er finster und nachdrücklich — „ich weiss
alles. Alles das habe ich schon durchgedacht und mir vorgeflüstert,
als ich dort im Dunklen lag .... Alles das habe ich
schon mit mir selbst durchgestritten, bis zum letzten, kleinsten
Zug, und weiss nun alles, alles! Und so überdrüssig ist mir
damals dieses ganze Geschwätz geworden, so überdrüssig! Ich
wollte alles vergessen und frisch anfangen, Sonja, und aufhören

zu schwatzen! Und glaubst Du denn, dass ich hinging wie ein
Dummkopf, aufs Geradewohl? Nein, ich ging hin, wie ein Kluger,
und das ist’s, was mich zu Grunde gerichtet hat. Und meinst
Du denn, ich hätte nicht z. B. wenigstens das gewusst, dass,
wenn ich schon anfing mich selbst zu fragen: habe ich das Recht
zur Macht? — ich schon kein Recht zur Macht mehr habe?
Oder wenn ich die Frage stelle: ist der Mensch eine Laus? er
für mich keine Laus mehr ist, sondern für den, dem das auch
gar nicht in den Kopf kommt und der geradeaus hingeht ....
Wenn ich mich schon so viele Tage mit der Frage herumquälte,
ob Napoleon hingehen würde oder nicht, so fühlte ich ja schon
deutlich, dass ich kein Napoleon war .... Die ganze, ganze
Qual dieses Argumentierens habe ich ausgehalten, Sonja, habe
alles das loswerden wollen, ich habe gewünscht, ohne Kasuistik
umzubringen, für mich zu töten, für mich allein! Ich habe
darin auch mich selbst nicht belügen wollen! Nicht um der
Mutter zu helfen habe ich getötet — Unsinn! Nicht darum habe
ich getötet, um, nachdem ich Geld und Macht erlangt hätte, ein
Wohlthäter der Menschheit zu werden, Unsinn! Ich habe einfach
getötet, für mich getötet, für mich allein, ob ich aber irgend
jemandes Wohlthäter geworden wäre, oder mein Leben lang wie
eine Spinne Alle in mein Netz gelockt und ihnen alle Lebenssäfte
ausgesogen hätte, das hätte mir in jenem Augenblick ganz
gleich sein müssen! Und nicht Geld war es, das ich hauptsächlich
brauchte, Sonja, als ich mordete, nicht Geld hatte ich
so sehr nötig als etwas anderes .... Jetzt weiss ich das alles ....
Verstehe mich recht: Es kann sein, dass ich, diesen Weg verfolgend,
niemals mehr einen Mord wiederholt hätte. Mich verlangte
es, ein anderes zu erfahren, ein anderes stiess meine Hand
dahin; ich musste wissen, so schnell als möglich wissen, ob ich
auch eine Laus bin, wie alle anderen, oder ein Mensch? Werde
ich es vermögen ein Verbrechen zu begehen, oder werde ich’s
nicht vermögen? Werde ich es wagen mich um die Macht zu
bücken oder nicht? Bin ich eine zitternde Kreatur, oder habe
ich das Recht ...“



„Zu töten, das Recht zu töten habt Ihr?“ rief Sonja händeringend.




„Eh, Sonja!“ rief er gereizt aus, wollte schon etwas erwidern,
hielt sich aber verächtlich zurück. — „Unterbrich mich
nicht, Sonja! Ich wollte Dir nur Eines beweisen: dass mich damals
der Teufel erfasst hatte, mir aber danach schon gezeigt
hat, dass ich kein Recht hatte dahinzugehen, da ich eine ebensolche
Laus bin, wie alle. Er hat mich ordentlich ausgelacht,
und nun siehst Du, bin ich zu Dir gekommen! Nimm den Gast
auf! Wenn ich keine Laus wäre, käme ich da zu Dir? Höre:
als ich damals zur Alten ging, da ging ich nur hin, um zu probieren
... das wisse!“



„Und gemordet haben Sie, gemordet!“



„Ja, wie habe ich denn gemordet? Mordet man denn so,
geht man denn so hin, um jemanden zu ermorden, wie ich hinging?
Habe ich denn die Alte umgebracht? Mich habe ich
umgebracht und nicht die Alte! Mich hab ich zugleich mit ihr
umgebracht, in alle Ewigkeit! Diese Alte hat der Teufel umgebracht,
nicht ich ... Genug, genug, Sonja, genug. Lass
mich“ — schrie er plötzlich mit krampfhafter Angst — „lass
mich!“



Als er sie fragt: „Wirst Du zu mir ins Gefängnis kommen,
wenn ich dort sitzen werde?“ — und sie ihm antwortet: — „O
ich komme, ich komme!“ da geht ihm ihre Liebe auf; er sieht
sie an und, sonderbar, ihm war’s plötzlich schwer und leid,
dass man ihn so liebe. Ja, das war eine seltsame und schreckliche
Empfindung! Als er zu Sonja gegangen war, hatte er gefühlt,
dass in ihr all seine Hoffnung und seine endgiltige Ruhe
enthalten sei; er gedachte wenigstens einen Teil seiner Qualen
hier niederzulegen, und nun, plötzlich, da ihr ganzes Herz sich
ihm zugewendet hatte, da fühlte und erkannte er es plötzlich,
dass er unendlich viel unglücklicher geworden war, als er früher
gewesen.“



Der Epilog findet den auf neun Jahre zur Zwangsarbeit
Verurteilten am Irtisch unter Missethätern. Wir sehen abermals
dasselbe Bild wie im „Totenhause“. Auch auf Raskolnikow
macht die Umgebung der Verbrecher denselben Eindruck, auch
er fühlt, dass er nicht zu ihnen gehöre, fühlt es mit der künstlerisch
hingesetzten Nuance, dass er „keinen Glauben“ hat. Anfangs

fühlt er sich aber nur dadurch bedrückt, dass sie ihn ob
seines freien Schuldgeständnisses nicht zu den Ihren zählen, weil
sie ihre Verbrechen ausgehalten hatten, er aber das seine nicht
ertrug. Auch fragte er sich, warum er sich damals nicht umgebracht
habe.



„Er stellte sich unter Qualen diese Frage und konnte nicht
begreifen, dass er vielleicht schon damals, als er am Flussufer
stand, in sich und seinen Überzeugungen eine tiefe Lüge ahnte.
Er begriff nicht, dass diese Ahnung der Vorbote eines künftigen
Umschlags in seinem Leben, der Vorbote einer einstigen Wiedergeburt,
eines neuen Blicks auf das Leben sein konnte. Später
erst erkannte er den Grund der Abneigung der Verbrecher
gegen ihn, „Du bist ein Gottloser,“ sagen sie — „Du glaubst
nicht an Gott, Dich soll man erschlagen.“ Sonja jedoch, welche
ihm in die Verbannung gefolgt war und im Städtchen, wo die
Festung lag, sich ihr kärgliches Leben eingerichtet hatte, nur
um ihn, wenn er mit den anderen Sträflingen zur Arbeit ging, fünf
Minuten sehen und sprechen zu können, Sonja wurde von allen
geliebt. „Mütterchen, Sofia Semjonowna,“ sagten sie, „Du unsere
Mutter, Du blasse, kranke usw.“ „Warum?“ fragt er sich, „warum
lieben sie sie?“ Endlich erkrankt er und wird in das Sträflings-Spital
gebracht. Dort besucht ihn Sonja nur zweimal, und als
er einmal, Reconvalescent, am Fenster steht, sieht er ihre
schmächtige Gestalt von weitem sich durch den Hofraum entfernen.
Sie hatte, wie so oft, nur zu seinen Fenstern hinaufgeblickt.
Nun erkrankt Sonja, er sieht sie längere Zeit nicht,
und jetzt erst geht ihm an seinem Sehnen und Bedürfen nach
ihrer weichen und starken Seele die Liebe und mit ihr die Erlösung
auf. An einem schönen frühen Morgen, da er beim Alabaster-Ofen
an der Arbeit ist, entfernt er sich für einen Augenblick
aus dem Heizraum und setzt sich am Flussufer auf einem Balken
nieder, da erscheint plötzlich Sonja und setzt sich still neben ihn.
Anfangs bleiben sie schweigend neben einander, er senkt den
Kopf und blickt starr auf die Erde, da:



„Wie dies geschah, wusste er selbst nicht, aber plötzlich
packte ihn etwas und warf ihn zu ihren Füssen. Er weinte und
umklammerte ihre Kniee. Im ersten Augenblick erschrak sie

furchtbar, und ihr Gesicht wurde totenbleich. Sie sprang auf
und sah ihn zitternd an. Allein sofort, im selben Augenblick
hatte sie alles begriffen. In ihren Augen leuchtete ein unendliches
Glück auf; sie verstand, und es gab für sie keinen Zweifel
mehr, dass er sie liebe, sie grenzenlos liebe und dass sie endlich
gekommen war, diese Minute.“ ...



„Sie versuchten zu sprechen, allein sie konnten es nicht.
Thränen standen in ihren Augen. Sie waren beide blass und
armselig, allein in diesen kranken und blassen Gesichtern leuchtete
schon die Morgenröte einer neuen Zukunft, der Wiedergeburt
zu einem neuen Leben. — —



Zu Anfang seiner Strafzeit hatte er gefürchtet, dass sie ihn
mit Religion quälen, ihm vom Evangelium reden und ihm Bücher
aufnötigen werde. Aber zu seiner grossen Verwunderung sprach
sie nicht ein einziges Mal davon, legte ihm nicht einmal das
Evangelium vor. Er selbst hatte es sich kurz vor seiner Erkrankung
erbeten, und sie hatte schweigend das Buch gebracht.
Bis heute hatte er es nicht aufgeschlagen.



Er schlug es auch jetzt nicht auf, aber ein Gedanke durchzuckte
ihn: „Kann es denn sein, dass ihre Überzeugungen von
jetzt an nicht auch die meinigen sind? Ihre Gefühle, ihre Bestrebungen
wenigstens.“



„Auch sie verbrachte diesen ganzen Tag in heftiger Erregung,
in der Nacht aber erkrankte sie abermals. Allein sie war so
überaus glücklich und so unerwartet glücklich, dass sie fast vor
ihrem Glücke erschrak. Sieben Jahre, nur mehr sieben Jahre!
Zu Anfang ihres Glückes in manchen Augenblicken waren beide
imstande, auf diese sieben Jahre wie auf sieben Tage zu schauen.
Er wusste es ja noch nicht, dass das neue Leben ihm nicht umsonst
zufallen werde, dass er es noch werde teuer erkaufen, es
mit einer grossen künftigen That bezahlen müssen.“



Hier schliesst der Roman. Wir haben es versucht, seine
spezifisch russische Seite, die russischen Absichten des Dichters
und das hervorzukehren, was die grösste Wirkung auf seine
russischen Leser machen musste. Schon im „Totenhause“ hatte
er es ausgesprochen, dass „in jedem russischen Menschen unserer
Tage der Keim zu einem Scharfrichter enthalten sei.“ Das war

wohl die Idee, zu deren künstlerischer Gestaltung er russischen
Boden, russische Menschen brauchte. Wenn man hier einwenden
wollte, dass für eine Nation schreiben, seine Probleme den Formen
eines Volkes anpassen eine Beschränkung dichterischer Kraft
sei, so muss darauf hingewiesen werden, dass Dostojewsky gerade
der Russe immer als Allmensch vorschwebte und er ihn nicht
ausser die anderen Nationen stellte, sondern als sie alle in sich
zusammenfassend und im Christentum einigend dachte.



Dass wir es uns versagen mussten, auf vollendet ausgeführte
Gestalten wie Porfiry Petrowitsch und Swidrigailow einzugehen, ist
nach dem Gesagten selbstverständlich. Einheitlicher mit unserem
Zweck, das Werk von der russischen „breiten“ Ethik aus zu
beleuchten, ist es, einige Worte über eine weichere, weniger
scharf gezeichnete Figur zu sagen. Dies ist Rasumichin, der
harmlose „ehemalige Student“ und Freund Raskolnikows. Ihm
legt der Dichter ohne viele künstlerische Umschweife zwei bedeutsame
Aussprüche in den Mund. Einmal sagt Rasumichin in
etwas angeheitertem Zustande: „Ich liebe es, wenn man lügt;
das Lügen ist das einzige Privilegium, das der Mensch vor
allen Organismen voraus hat. Lügst du — so wirst du schon
zur Wahrheit kommen! Darum bin ich eben ein Mensch, weil
ich lüge. Nicht zu einer Wahrheit ist man gekommen, wenn
man nicht früher 14mal, ja vielleicht 114mal gelogen hat. Und
das ist in seiner Weise ehrenhaft. Wir aber können nicht einmal
ordentlich nach unserem Verstande lügen! Du lüge mich an, aber
lüge nach deinem eigenen Wesen, und ich werde dich küssen.
In seiner Weise lügen, das ist ja besser, als eine fremde Wahrheit
nachreden; im ersten Falle bist du ein Mensch, im zweiten aber
bist du nur ein Vogel! Die Wahrheit wird nicht verschwinden,
das Leben aber kann man zerstören — es hat Beispiele gegeben.



Und was sind wir jetzt? Alle sitzen wir, alle (ohne Ausnahme),
in unserem Wissen, unserer Entwickelung, unserem
Denken, unseren Entdeckungen, Idealen, Wünschen, unserem
Liberalismus, unserer Vernunft, Erfahrung, in allem, allem, allem
noch in der ersten Vorbereitungsklasse des Gymnasiums. Es hat
uns gefallen, uns mit fremden Gedanken die Zeit zu vertreiben
— hineingefressen haben wir uns!“ —




„... Wir werden uns schon zur Wahrheit durchlügen.“ —
Die zweite Stelle, an welcher der Leser nicht achtlos vorübergehen
kann, ist die, wo Rasumichin mit grosser Wärme für die
Unschuld des Zimmermalers eintritt, den man des Mordes beschuldigt,
weil er ein Etui mit Ohrgehängen aus dem Raube der
Alten für einen Rubel versetzt hatte. Dieser Bursche war auf
derselben Stiege in einer leeren Wohnung mit dem Streichen der
Wände beschäftigt gewesen, als der Mord im oberen Stockwerk
geschah. Er war mit einem anderen jungen Burschen nach
gethaner Arbeit schäkernd und Ulk treibend die Treppe hinabgelaufen,
sie hatten sich im Hausflur, wie 8 Personen sehen
konnten, gebalgt und er war noch einmal in den Arbeitsraum
hinaufgelaufen und hatte sich hinter die Thüre gestellt. Dort
hatte er das Etui gefunden. Nun wird er gesucht, um in Untersuchung
gezogen zu werden, die Anzeichen sind gegen ihn, da
er den Fund verheimlicht hat, und als er hört, dass er zur Verantwortung
gezogen werde, sich zu erhängen versucht. Als man
ihn fragt, warum er sich habe töten wollen, antwortet er: „weil
man mich verurteilen wird“. Es ist etwas Ergreifendes in dieser
russischen Schuldfurcht eines Unschuldigen, den später eine Art
mystischer Täuschung dazu treibt, sich für den Thäter zu erklären,
zum Glück in einem Augenblick, da Raskolnikows Thäterschaft
schon so gut wie erwiesen ist. Rasumichin aber greift
mit aller Hitze seines gütigen Wesens die Frage auf, um „unsere
Jurisprudenz“ anzuklagen, welche „niemals, niemals die subjektive
Thatsache der Stimmung, der psychologischen Unmöglichkeit,
einen Mord zu begehen und im nächsten Augenblick sich mit
einem Kameraden zu balgen,“ in Betracht ziehen wird, „weil man
die Ohrgehänge bei ihm gefunden und er sich hatte erhängen
wollen“, „was nicht möglich wäre, wenn er sich nicht schuldig
gefühlt hätte.“ Dies ist, scheint uns, eine Stelle, wo das echt
russische Verhältnis zur Schuld vom Dichter mit einer Selbstverständlichkeit
benützt wird, wie sie an das Unbewusste grenzt,
uns aber höchst bedeutsam und symptomatisch erscheinen muss.
Es wäre wohl keinem europäischen Dichter in den Sinn gekommen,
eine solche unbegründete Selbstanklage als glaubwürdiges retardierendes
Motiv in einem Romane anzubringen.






Die Korrespondenz mit Wrangel scheint eine kurze
Begegnung der Freunde in Kopenhagen eingeleitet zu
haben und wieder durch diese aufgefrischt worden zu sein,
und so finden wir den häufigsten Austausch von persönlichen
und geschäftlichen Berichten aus jener Zeit zwischen dem
Dichter und diesem Freunde im Gang. In einem dieser
Briefe aus Wiesbaden heisst es unter anderem: „— diesmal
will ich Ihnen über mich schreiben, eigentlich aber
nur über eine Sache. Teilen Sie, was ich Ihnen sagen
werde, niemand mit, denn ich fühle, dass es mich teilweise
anschwärzt. Da aber in einem solchen Falle Phrasen
vollkommen unfruchtbar und auch schwer sind, so will ich
Ihnen offen bekennen, dass ich — in meiner Dummheit
vor vierzehn Tagen alles im Spiel verloren habe, was ich
hatte. Ich habe auch früher gespielt, gleich vom Anfang
meines Wiesbadener Aufenthalts an, aber ich hatte Glück,
sogar bedeutendes Glück (verhältnismässig gesprochen),
habe mich aber dann in meiner Dummheit vergaloppiert,
alles in drei Tagen verspielt und sitze nun in der abscheulichsten
Situation, die man sich vorstellen kann, und
kann aus Wiesbaden nicht heraus.“



Nun verlangt er für eine kurze Zeit 100 Thaler, um
nur vom Hôtel loszukommen, nach Paris zu gehen, wo er
jemand sicher zu finden hofft, der ihm helfen wird. In
einem zweiten, ca. 14 Tage später datierten Briefe beklagt
er sich darüber, keine Antwort erhalten zu haben. Er
bittet, Wrangel möge ihm das Geld unverzüglich schicken,
„obwohl es ihm nun nicht mehr radikal helfen könne“,
und fügt hinzu, dass die Erzählung, die er eben schreibe,
mindestens 1000 Rubel wert sei, dass er das Geld in
einem Monat werde aus dieser Summe sicher abzahlen
können, die er von Katkow, dem Redakteur des Russky
Wjestnik, als Abschlagszahlung für seine Erzählung
(Raskolnikow) erhalten werde. Ein dritter Brief vom

8. Nov. 1865, aus Petersburg datiert, bezieht sich auf
eine inzwischen stattgehabte Begegnung in Kopenhagen.
Er erzählt darin von seiner Rückkehr, von den drei Anfällen,
die er sofort und im Verlauf einer Woche erlitten
hatte, von den 300 R., welche Katkow nach Wiesbaden
gesandt, die er nun daheim erst erhalten habe, von der
vollkommenen Deroute in der Familie des Bruders, die
ihn erwartet habe, und der er alles gleich gab, was er
besass, und ausserdem 100 R., die er dazu aufnahm. Er
bittet den Freund um Geduld, da er alle Schulden erst
nach der Bezahlung des Romans abtragen könne, der wohl
2500 R. einbringen werde. Noch einmal aber von Katkow
vorausnehmen will er nicht. Er findet es nicht politisch,
unmöglich, hässlich; es seien durchaus die Beziehungen
nicht solche, um das zu thun. Zum Schluss erwähnt er
seines Stiefsohnes Pascha, Marja Dmitrjewnas Sohnes, für
welchen er ebenfalls sorgt, der ihm aber niemals Freude
gemacht hat, sowie eines kranken Bruders, der nicht
mehr lange zu leben habe.



Nach einem sorgenvollen Winter schreibt er aus Petersburg
am 18. Febr. 1866: „Bester alter Freund Alexander
Jegorowitsch, ich bin durch mein langes Schweigen vor
Ihnen schuldig geworden, aber schuldig ohne Schuld. Es
würde mir jetzt schwer, Ihnen mein ganzes jetziges Leben,
die Ursache meines langen Schweigens klar zu machen.
Die Ursachen sind vielfach und kompliziert, und ich kann sie
darum nicht beschreiben, will nur einiges andeuten. Erstens
sitze ich über der Arbeit, wie ein Sträfling. Es ist das
der Roman für den Russky Wjestnik; ein grosser Roman
in sechs Teilen. Ende November war vieles aufgeschrieben
und fertig; ich habe alles verbrannt, dass kann ich jetzt
bekennen. Es hat mir selbst nicht gefallen. Eine neue
Form, ein neuer Plan hat mich fortgerissen, und ich habe
frisch angefangen. Ich arbeite Tag und Nacht und dennoch

arbeite ich wenig. Nach meiner Berechnung kommt heraus,
dass ich jeden Monat 6 Druckbogen an den Russkij
Wjestnik abgeben muss. Das ist furchtbar, allein ich
würde es leisten, wenn ich genug Seelenruhe hätte. Ein
Roman ist ein poetisches Werk und bedarf zu seiner
Vollendung der Ruhe für Seele und Phantasie. Mich aber
quälen die Gläubiger, d. h. sie drohen, mich einsperren zu
lassen. Ich habe bis heute noch nicht mit ihnen fertig
werden können und weiss wirklich noch nicht, ob ich’s überhaupt
werde, obgleich viele von ihnen ganz vernünftig
sind und meinen Vorschlag annehmen, die Abzahlung auf
5 Jahre zu verteilen. Mit anderen aber konnte ich bis
jetzt nicht in Ordnung kommen.



Sie können denken, wie beunruhigt ich bin; das
zerreisst mir Kopf und Herz, verstimmt auf mehrere Tage.
Da setze dich dann hin und schreibe! Manchmal ist das
ganz unmöglich. Darum ist’s auch schwer, eine ruhige
Minute zu finden, um mit einem alten Freunde ein wenig
zu plaudern, weiss Gott! Dazu die Krankheiten! Anfangs,
nach meiner Rückkunft, hat mich die Hinfallende schrecklich
geplagt; es war, als hätte sie die drei Monate nachholen
wollen, die sie mich nicht heimgesucht hatte. Jetzt
aber plagen mich schon seit einem Monat Hämorrhoiden.
Sie haben von dieser Krankheit und davon, wie ihre Anfälle
sein können, wahrscheinlich keine Vorstellung. Nun
sind es schon drei Jahre nacheinander, dass sie sichs
eingerichtet hat, mich durch zwei Monate im Jahre, im
Februar und März, zu quälen. Und, denken Sie, vierzehn
Tage(!) war ich gezwungen auf meinem Divan zu liegen,
vierzehn Tage habe ich keine Feder in die Hand nehmen
können. Jetzt, während der letzten vierzehn Tage, muss
ich fünf Druckbogen schreiben! Und liegen müssen,
wenn man organisch ganz gesund ist, nur darum,
weil man weder stehen noch sitzen kann, ohne dass

sofort Krämpfe kommen, sobald man sich vom Divan
erhebt! —



Nun beantworte ich Ihre Worte: Sie schreiben, es
wäre besser, wenn ich in Staatsdienst träte; kaum. Mir
ist dort besser, wo ich mehr Geld bekommen kann. In
der Litteratur habe ich schon einen solchen Namen, dass
ich (wären nicht die Schulden) immer ein sicheres Stück
Brot, ja sogar ein süsses, reichliches haben könnte, wie
es ja auch in continuo bis zum letzten Jahr der Fall war.
Bei dieser Gelegenheit will ich Ihnen von meinen gegenwärtigen
litterarischen Geschäften erzählen, und Sie werden
daraus ersehen, wie sich alles verhält. Vom Auslande
aus, da ich durch die Umstände bedrängt war, stellte ich
Katkow den für mich niedrigsten Preis, d. h. 125 Rubel
für den Druckbogen ihres Blattes, 150 vom Format des
„Sowremjennik“. Sie waren einverstanden. Später erfuhr
ich, dass sie mit Freuden einstimmten, weil sie für dieses
Jahr nichts Belletristisches hatten. Turgenjew schreibt
nichts, und mit Leo Tolstoi haben sie sich zerstritten. Ich
bin als Lückenbüsser erschienen (das alles weiss ich aus
sicherer Quelle), sie haben mit mir aber schrecklich laviert
und politisiert. Die Sache ist die, dass sie schreckliche
Knicker sind. Der Roman kam ihnen gross vor, und es
schreckte sie für 25, ja möglicherweise 30 Druckbogen zu
125 Rubel zu zahlen. Mit einem Wort: ihre ganze Politik
lag darin (sie hatten schon zu mir geschickt), den Preis
per Bogen herabzusetzen; die meine lag darin, ihn zu
steigern. Und jetzt ist ein stummer Kampf zwischen uns,
sie wollen offenbar, dass ich nach Moskau komme. Ich
aber halte aus. Folgendes ist dabei mein Zweck: Hilft
Gott, so wird dieser Roman ein grossartiges Ding. Ich
möchte, dass nicht weniger als drei Teile davon (d. h. die
Hälfte des Ganzen) gedruckt werden. Der Effekt wird
damit erreicht sein, dann erst fahre ich nach Moskau und

sehe zu, wie sie mir was abreissen wollen? Im Gegenteil,
es kann sein, dass sie hinzufügen. — Das wird zu Ostern
sein. Ausserdem trachte ich, dort gar kein Geld vorauszunehmen,
drücke mich zusammen und lebe wie ein Bettler,
werde nur das Nötigste verbrauchen; wenn ich aber vorausnehme,
so bin ich moralisch nicht mehr frei, wenn ich
später endgiltig über das Honorar mit ihnen verhandle.
Vor zwei Wochen ist der erste Teil meines Romans im
ersten Januarheft des Russkij Wjestnik erschienen. Er
heisst: „Schuld und Sühne“. Ich habe schon viele entzückte
Äusserungen darüber gehört. Es sind kühne und
neue Sachen darin.“



Im weiteren Verlauf des Briefes thut Dostojewsky
einiger Privatangelegenheiten Wrangels Erwähnung und
schliesst: „Übrigens bin ich sehr froh darüber, dass Sie
unser intimes russisches, geistiges und bürgerliches Leben
so sehr interessiert. Mir ist das als Ihrem Freunde sehr
angenehm, obwohl ich Ihnen nicht in allem beipflichte.
Sie sehen vieles ein wenig exklusiv an. Schöpfen Sie
Ihre Kenntnisse nicht aus ausländischen Zeitungen? Dort
wird systematisch alles verunglimpft, was sich auf Russland
bezieht. — Nun, das ist eine umfangreiche Frage. Man
kommt meiner Ansicht nach, wenn man im Auslande lebt,
thatsächlich unter den Einfluss der auswärtigen Presse.
Sonst aber fühle ich, dass ich in vielem und sogar sehr
mit Ihnen übereinstimme usw.“



Ein Brief vom 9. Mai 1866 lautet: „Bester Alexander
Jegorowitsch! Ich habe mich mit der Antwort verspätet
und eile nun, das Versäumte nachzuholen. Glauben Sie
mir, Sie unveränderlicher Freund Alexander Jegorowitsch,
das Gewissen plagt mich selber, und wäre Ihr Brief nur
um 8 Tage früher gekommen — ich hätte Ihnen sofort
alles geschickt. Lachen Sie nicht, wenn ich so spreche.
Hier meine Situation. Den ganzen Winter habe ich wie

ein Anachoret gelebt, habe gearbeitet, meine Gesundheit
zerstört, von Kopeken gelebt und doch 1500 Rubel ausgegeben.
— Wohin sind sie gekommen? Ja, man reisst
alles nur so von mir! In der Charwoche bin ich zu Katkow
nach Moskau gefahren, um 1000 Rubel voraus zu nehmen.[22]
Mein Zweck war der, so schnell als möglich nach Dresden
zu fahren, und dort drei Monate sitzen zu bleiben und
meinen Roman ganz ungestört zu vollenden. Anderswo, hier
in Petersburg, kann ich ihn unmöglich vollenden. Die Anfälle
nehmen zu (was im Auslande nicht der Fall ist).
Die Gläubiger aber, je mehr man ihnen zahlt, desto zudringlicher
werden sie. Indessen sollten sie mir dafür
dankbar sein, dass ich nach meines Bruders Tode die
Wechsel auf meinen Namen schreiben liess und einen Teil
schon bezahlt habe. Hätte ich aber die Wechsel nicht
auf mich schreiben lassen, so hätten sie gar nichts bekommen.
— Allein die Sache hat sich so gewendet, dass
diesmal zur Erteilung des Passes ins Ausland besondere
Formalitäten nötig wurden, sich dadurch alles hinauszog,
der Kurs zu fallen begann und, was in der Osterwoche
noch möglich war, jetzt undenkbar ist. Inzwischen haben
die Gläubiger die Klage eingereicht und so ist mein Tausender
in Rauch aufgegangen.



Ich kann unbedingt nicht in Petersburg leben. Dennoch
sitze ich da und setze meinen Roman mit dem Aufgebot aller
Kräfte fort. In diesem Augenblick ist er — meine einzige
Hoffnung. Ich werde dafür noch 1500 Rubel zu bekommen
haben, vielleicht auch mehr; später aber gebe ich ihn für

die zweite Auflage auch durchaus nicht um weniger als
1500 (man handelt schon darum). Von Katkow aber
werde ich nicht früher als im Juli Geld herausbekommen.
So werde ich Ihnen das Ihre unbedingt im Juli schicken.
Entsteht aber die geringste Möglichkeit es früher zu senden
(das aber kann leicht geschehen, da die Buchhändler schon
um die zweite Auflage handeln, ehe der Roman vollendet
ist), so schicke ich gleich. Sie aber bitte ich, mir, wenn
auch nur in zwei Worten, meine vorjährige Schuld in Reichsthalern
zu notieren, da ich mein Notizbuch verloren habe
und mich der Summe nur annähernd, aber nicht genau
entsinne. Ich füge hinzu, dass es mir peinlicher ist, als
Ihnen, dass ich es Ihnen jetzt nicht schicken kann. Sie
werden mir gewiss den Vorwurf machen, warum ich andere
befriedigt habe und nicht Sie? Alles was ich zu meiner
Entschuldigung sagen kann ist, dass es ohne Vorbedacht
geschehen ist; sie sind neben mir und haben mich so bedrängt,
dass ich nicht zu Atem kam — so habe ich alles
willenlos hingegeben usw.“ —



Anknüpfend an diesen Brief erzählt Strachow aus
seiner Erinnerung, dass der Eindruck des Romans ein
ungeheurer war, dass gesunde Leute fast krank davon
wurden, nervenschwache aber die Lektüre des Buches aufgeben
mussten. Was aber die grösste Sensation machte,
war der Umstand, dass zur nämlichen Zeit, als der Teil
des Romans erschien, in welchem sich die Beschreibung
des Mordanschlages Raskolnikows befindet, ein junger
Student in Moskau unter nahezu genau denselben Umständen
einen Mord vollbrachte. Es ist dies wohl ein Hinweis
auf die damals in der Luft schwebenden falschen
Prinzipien, nach welchen alle Mittel erlaubt sind, um das
Böse aus der Welt zu schaffen; ein Miasma, das Dostojewsky
schon in Sibirien erkannt hatte, als er jene oben
angeführten Worte schrieb.




Im Herbste des Jahres 1866 sollte eine Gesamtausgabe
von des Dichters bis dahin erschienenen Werken
veranstaltet werden. Der Herausgeber, Stellowsky, ein
Mensch, welcher das Talent anderer auf die schändlichste
Weise ausbeutete, hatte dem Dichter unter anderen folgende
Bedingung gemacht: Dostojewsky reiht in diese Sammlung
eine Erzählung ein, welche noch nirgends gedruckt worden
ist, und sendet sie bis Ende Oktober ein. Für diese
Gesamtausgabe samt der neuen Erzählung zahlt Stellowsky
dem Dichter 3000 Rubel. Kommt aber das neue Werk
um einen Tag später, so erhält Dostojewsky für die
Gesamtausgabe kein Honorar, und das Recht, eine Gesamtausgabe
zu veranstalten, bleibt für alle Zeiten Stellowsky.
Der Dichter hatte nun die Erzählung „Der Spieler“ niederzuschreiben
begonnen, war aber durch die Schuldenlast, welche
seines Bruders Tod auf ihn gewälzt hatte, so beunruhigt,
dass er fürchten musste, nicht die nötige Sammlung zur Arbeit
zu finden. Ein Brief aus Dresden an N. Strachow, sowie die
Erzählung, welche uns Anna Grigorjewna davon machte,
mögen die Schilderung dieser Situation ergänzen. Er schreibt:



„Stellowsky hat im Sommer 1865 meine Werke auf
die folgende Weise erworben: Ich war in entsetzlichen
Verhältnissen. Nach dem Tode meines Bruders im Jahre
1864 hatte ich viele seiner Schulden auf mich genommen
und hatte 10000 Rubel vom Eigenen (welche ich von
einer Tante als Erbteil bekam) auf die Fortsetzung der
Herausgabe der „Epocha“ — meines Bruders Journal —
zu Gunsten seiner Familie verwendet, ohne den geringsten
Anteil und ohne das Recht zu haben, meinen Namen als
Redakteur auf dem Umschlag des Blattes anzubringen.
Das Blatt aber fiel, es musste aufgegeben werden; dennoch
setzte ich die Bezahlung der Schulden meines Bruders
sowie des Blattes fort. Wie viele Wechsel habe ich da
ausgestellt! Unter anderen (sofort nach meines Bruders

Tode) einem gewissen D.... Dieser D.... war zu mir
gekommen und hatte mich angefleht, des Bruders Wechsel
(er war sein Papierlieferant) auf meinen Namen zu schreiben,
und gab mir sein Ehrenwort, dass er so lange warten
würde, als es mir beliebe. Aus Dummheit that ich es.



Im Sommer 1865 fängt man an, mich mit den Wechseln
D.s und eines anderen (ich erinnere mich seines Namens
nicht) zu verfolgen. Von der andern Seite präsentierte
Gawrilow, der damals in der Druckerei des Pratz arbeitete,
ebenfalls einen Wechsel auf 1000 R., den ich ihm ausgestellt
hatte, da ich Geld für die Herausgabe jenes, nun fremden,
Journals brauchte .... und da, plötzlich, zur selben Zeit,
sendet Stellowsky zu mir und lässt mir vorschlagen, ob
ich ihm nicht meine sämtlichen Werke, samt einem ganz
neuen Roman, um 3000 Rubel verkaufen wolle usw. usw.,
d. h. also unter den demütigendsten Bedingungen. Wartete
ich nur ein wenig, so bekam ich von den Buchhändlern
für das Recht der Publikation wenigstens das Doppelte,
liess ich mir aber ein Jahr damit Zeit, dann bekam ich
sicher das Dreifache, denn ein Jahr später wurde die zweite
Auflage von „Schuld und Sühne“ allein gegen 7000 Rubel
Schulden eingetauscht (immer Journalschulden — an
Bazunow, Pratz und einen Papier-Agenten). Auf diese
Weise habe ich für des Bruders Zeitschrift und seine
Schulden 22 oder 23000 Rubel verbraucht, d. h. mit meiner
Arbeit ausgezahlt, und habe jetzt noch gegen 5000 auf
mir lasten. Stellowsky gab mir damals 10-12 Tage
Bedenkzeit. Das war auch die Klagefrist für den Schulden-Arrest.
Dazu müssen Sie wissen, dass meine Wechsel an
D.... von einem gewissen Staatsrat B. (er hatte ehemals
auch geschriftstellert, Goethe übersetzt, ist jetzt, wie
es scheint, Friedensrichter auf der Wassilewsky-Insel)
präsentiert wurden. In diesen 10 Tagen schlug ich mich
überall herum, um Geld für die Auslösung der Wechsel zu

bekommen und mich dadurch von dem so schimpflichen
Handel mit Stellowsky zu befreien. Auch bei B. war ich
achtmal, fand ihn aber nie zu Hause. Endlich erfuhr ich
durch den Viertelsvorsteher (Quartalnij), den ich kennen
lernte, dessen Namen ich vergass, dass B. ein alter Freund
Stellowskys sei, seine Geschäfte führe usw. Da willigte
ich ein, und wir verfassten jenen Kontrakt, dessen Kopie
in Ihren Händen ist. Ich bezahlte D...., Gawrilow und
die anderen und reiste mit dem Rest von 35 Halbimperialen
ins Ausland.



Im Oktober kam ich mit dem im Auslande begonnenen
Roman „Schuld und Sühne“ zurück, nachdem ich mit dem
Russkij Wjestnik (Katkow) in Verbindung getreten war
und von diesem schon einiges Geld voraus erhalten hatte.
Da ich im Sommer den Kontrakt mit Stellowsky unterfertigt
hatte, sagte ich diesem geradeaus, dass ich nicht
imstande sein würde, den ihm versprochenen Roman bis
zum 1. November 1865 zu vollenden. Er erwiderte mir,
dass er dies auch nicht verlange und nicht vor einem
Jahre die Publikation zu veranstalten gedenke, bat mich
aber, zum 1. November 1866 zuverlässiger zu sein. Dies
alles wurde mündlich und unter vier Augen verabredet,
aber das schreckliche Pönale, wenn ich zum 1. November 1866
nicht fertig werde, blieb im Kontrakt.“



Die Ergänzung zu dieser Kontraktsgeschichte erzählte
uns Anna Grigorjewna selbst. Der Dichter hatte nämlich
den schon im Jahre 1863 geplanten und in vielen kleinen
Notizen, namentlich im Gedächtnisse festgehaltenen Roman
„Der Spieler“ Anfang Oktober 1866 zu schreiben begonnen
und verlor, da die fatale Frist immer näher heranrückte,
so sehr den Mut, dass seine Freunde befürchteten, er
werde die Arbeit gar nicht machen können. Da machte
ihm Miljukow den Vorschlag, sich einer Hilfskraft zum
Schreiben zu bedienen. Dostojewsky weigerte sich anfangs

eigensinnig. Doch setzten sich die Freunde mit dem Professor
der Stenographie P. M. Olchin in Verbindung, erfuhren
von ihm den Namen seiner besten Schülerin
A. G. Snitkina und besuchten deren Familie, um dem
jungen Mädchen ihre Vorschläge zu bringen. Sie hatte kurz
vorher ihre Lehrjahre im Mariengymnasium vollendet und
bald darauf ihren Vater verloren. Aus dem Wunsche
heraus, ihren Kummer durch Arbeit zu lindern und auch
um etwas zu verdienen, entschloss sie sich dazu, des Professors
Vorschlag, der ihr durch Dostojewskys Freunde
zukam, anzunehmen. Als sie gar hörte, wem sie in der
Arbeit helfen sollte, da war das Mädchen voll Freude und
Begeisterung, allein auch voll Angst, ob sie wohl dem
grossen Dichter, den sie schon sehr bewunderte, genügen
würde. Sie trat zitternd bei ihm ein, wurde jedoch bald
durch einige freundliche Worte, namentlich aber dadurch
ermutigt, dass man sofort an die Arbeit ging und der
Dichter sie als Person gar nicht bemerkte. Es waren
vom 4. Oktober bis 1. November noch sieben Druckbogen
zu schreiben und alle ins Reine zu bringen. Anna Grigorjewna
pflegte gegen die Mittagsstunde zu Theodor Michailowitsch
zu kommen, wo sie zwei bis drei Stunden miteinander
arbeiteten. Zuerst las Dostojewsky das in der
von ihr mitgebrachten Reinschrift durch, was er gestern
diktiert hatte, dann diktierte er weiter. So ging es bis
zum 30. Oktober fort.



Nun war die Erzählung vollendet und wurde an Stellowsky
durch Eilboten gesandt. Er war verreist, unauffindbar.
Sandte man das Päckchen durch die Post, so kam es einige
Tage später in Stellowskys Hände, und Dostojewsky war
verloren. Da verfiel die junge, sehr gewandte Stenographin
auf die Idee, das Manuskript in das Polizeirayon-Amt zu
tragen und sich dort eine Empfangsbestätigung für den
Empfänger mit dem Tagesdatum ausstellen zu lassen. Das

geschah und der Dichter war gerettet. Die dreitausend
Rubel, welche kontraktlich festgesetzt worden waren, hatte
Stellowsky mit einer Hand als Herausgeber bezahlt, mit
der anderen als Gläubiger der aufgekauften Wechsel, die
ihm dazu gedient hatten, den Dichter in die Enge zu
treiben, wieder eingestrichen.



So war durch Anna Grigorjewnas flinke Arbeitskraft,
mehr noch durch ihre kluge und findige Art, des Dichters
Interessen zu fördern, ihm eine unentbehrliche Helferin
erstanden, die er nicht mehr missen konnte. Gegen das
Ende ihrer Arbeit sprach er einmal den Wunsch aus, sie
in ihrem Hause zu besuchen, ihre Mutter und den Grossvater,
der mit ihnen lebte, kennen zu lernen. Schon nach
wenigen Besuchen erklärte der Dichter Anna Grigorjewna
und ihren Angehörigen, dass er seine Gehilfin auch gern
zur Lebensgefährtin machen möchte. Das junge Mädchen,
das mit grosser Verehrung zum Dichter aufblickte, hatte
sich niemals eine solche Annäherung träumen lassen.
Auch war Dostojewsky physisch nichts weniger als anziehend.
So rief der Antrag des 46 jährigen Mannes in
der 20 jährigen, sicher auch lebenslustigen Stenographin
anfangs ein erschrecktes Staunen hervor. Doch war es
keine kleine Versuchung für sie, an der Seite eines
Schriftstellers als Gattin zu wandeln, dessen Ruhm in
stetem Steigen begriffen war, an dessen Arbeiten sie thatsächlich
und praktisch so viel Anteil nehmen durfte, um
ihnen auch Erfolg zuzuführen und ihn, den Dichter, mit
der Hoffnung eines sorgenlosen Alters zu beglücken. Sie
willigte also ein. „Als ich seine Gattin wurde“ — sagte
sie uns —, „da empfand ich nur Verehrung für ihn, aber
nach einem Jahre, als ich so viel Liebe und Güte von
ihm erfahren hatte, da liebte ich ihn bereits.“ Die Vermählung
fand am 15. Februar 1867 statt, nicht ohne vieles
Abraten von Seiten der Familie Michael Michailowitsch,

welche eine Heirat des Dichters als ihren Interessen
schädlich betrachten musste. Auch hier wusste die Klugheit
der Neuvermählten, welche eine böse Ehezeit fürchten
musste, wenn man in Petersburg blieb, den Dingen eine
energische Wendung zu geben, indem sie zur Abreise antrieb,
welche ja ohnedies durch die Klagen der Gläubiger
und den drohenden Schuldenarrest ratsam geworden war.



Dieser Ehe entsprossen vier Kinder: Sophie, welche
am 22. Februar 1868 in Genf geboren wurde und ebenda
am 12. Mai desselben Jahres starb. Die zweite Tochter,
Ljubow, wurde am 14. September 1869 in Dresden geboren
und lebt bei ihrer Mutter teilweise in Petersburg,
teilweise auf einer Besitzung in Stara Russa. Ein Sohn
Theodor, welcher am 16. Juli 1871 in Petersburg geboren
wurde, ist heute der Besitzer eines Gutes in der Krim
und eines Rennstalles, dessen Racestuten schon viele
Ehren und Preise gewonnen haben. Ein viertes Kind,
Alexei, wurde am 12. August 1875 in Stara Russa geboren
und starb in Petersburg im Mai 1878.



VIII.

Vierjähriger Aufenthalt im Auslande.

(1867-1871.)



Zwei Monate nach seiner Vermählung, d. h. am
14. April 1867, ging das Ehepaar Dostojewsky nach dem
Auslande, wo es, wie Strachow erzählt, weit länger zu
bleiben verurteilt war, als es zu verweilen gedacht hatte.
In einer Reihe von Briefen aus jener Zeit finden wir die
Erklärung dazu. Mit der Rückkehr Dostojewskys nach
Russland wären so viele Zahlungen und Verpflichtungen
an ihn herangetreten, dass er dem Schuldgefängnisse nicht

hätte entgehen können, wo er seiner physischen und psychischen
Natur nach unmöglich hätte arbeiten und so weder
für die Familie des Bruders noch für seine eigene hätte
aufkommen können. Er musste also im Auslande bleiben,
um bei unermüdlicher Arbeit endlich die grosse Schuldenlast,
welche des Bruders Tod auf ihn gewälzt hatte, allmählich
abzutragen.



Dieser Aufenthalt im Auslande wurde, ganz abgesehen
von vielen schweren Sorgen, von der fast ausschliesslichen
Einsamkeit und den Beschwernissen, welche Familienzuwachs
in der Fremde bei beschränktesten Mitteln mit
sich bringt, doch ein reicher Erntesegen, sowohl in materieller
wie in geistiger Beziehung. Strachow sagt, es sei
kein Zweifel, dass gerade im Auslande, bei diesen Umständen
und den langen und ungestörten Meditationen,
sich in dem Dichter die ganz besondere Ausgestaltung
jenes christlichen Geistes vollzog, der immer in ihm gelebt
hatte. In seinen Briefen ertönte plötzlich diese Saite
seines Wesens, sie begann so mächtig in ihm zu erklingen,
dass er es nicht mehr für sich allein zu behalten vermochte,
wie er dies früher gethan. Von dieser durchgreifenden
Umgestaltung geben seine Briefe jedoch keinen
vollkommenen Begriff. Allein für alle seine Bekannten
hat sie sich sehr klar gezeigt, als Theodor Michailowitsch
von seiner Auslandsreise zurückkam. Unaufhörlich lenkte
er das Gespräch auf religiöse Themata. „Nicht genug an
dem“ — sagt Strachow — „er war auch in seinem Benehmen
mit Menschen, das eine grössere Weichheit erlangt
hatte, ja manchmal geradezu zur Sanftmut wurde, verändert.
Sogar seine Gesichtszüge trugen die Spuren dieser
Stimmung an sich, und auf seine Lippen war ein mildes
Lächeln getreten. Ich erinnere mich“ — fährt Strachow
fort — „an eine kleine Episode im „Slavischen Comité“.
Wir traten zugleich ein und wurden von J. Petrow begrüsst.

Wer ist das? fragte mich Theodor Michailowitsch,
der ihn entweder nicht kannte, oder vergessen hatte, da
er fortwährend auch solche Leute vergass, denen er oft
begegnete. Ich sagte es ihm und fügte hinzu: was für
ein wunderbarer, höchst wunderbarer Mensch! Theodor
Michailowitschs Augen leuchteten freundlich auf, er sah
alle Anwesenden mit liebevollem Blicke an und sagte:
„Ja, alle Menschen sind wunderschöne Geschöpfe.“



Ehe wir jene Reihe Briefe mitteilen, welche der
Dichter im Laufe seiner Abwesenheit von der Heimat an die
Freunde schrieb, wollen wir Strachows orientierende Erzählung
über die Reisestationen und das Lebensdetail
dieses vier Jahre dauernden Exils in Kürze wiedergeben.
Das Ehepaar ging im April über Berlin nach Dresden,
wo es sich zwei Monate aufhielt. Der Dichter schrieb
hier an seinem Artikel: „Meine Erinnerungen an Belinsky“,
welchen er erst in Genf vollendete, im September an Maikow
schickte, der ihn dem jungen Redakteur einer Sammlung
übergab, worauf die Arbeit, sowie auch alle anderen, für
diese Sammlung vorbereiteten Artikel, spurlos verschwunden
sind. In Dresden war es namentlich Anna Grigorjewna,
welche die Galerie eifrig besuchte und studierte. Theodor
Michailowitsch besuchte sie wohl auch, beschränkte sich
dabei jedoch immer auf seine Lieblinge: „Die Sixtina“,
Correggios „Nacht“, Tizians „Zinsgroschen“, den Christuskopf
von Annibale Caracci und die „Abendlandschaft“
Claude Lorrains. Ausserdem liebte er die Gemälde Rujsdaels,
namentlich seine „Jagd“.



Hier schalten wir eine kleine Episode ein, welche
wir aus dem Munde Anna Grigorjewnas haben und welche
einmal durch den Briefwechsel des Dichters mit seiner
Gemahlin, in welchen sie uns Einblick gewährte, ihre
eigentliche Beleuchtung erhalten wird.



Kaum drei Monate verheiratet und in Dresden in

den bekannten, sehr engen Verhältnissen lebend, beschliesst
Dostojewsky von dort aus einen Abstecher nach Homburg
zu machen, wo das Roulettespiel noch in voller Blüte
stand, um noch einmal (wohl nicht zum letzten Male)
sein Glück zu versuchen. Die kluge junge Gattin widersetzt
sich diesem Vorhaben durchaus nicht; weiss sie ja
doch, dass in solchem Falle ein Begehren sich ins Unerträgliche
steigern und den Hausfrieden stören kann. Auch
ist sie klar genug, zu erkennen, dass es nicht nur der
praktische Beweggrund — so viel zu gewinnen, um eventuell
in die Heimat zurückkehren zu können — allein ist, der
den Dichter aus Dresden forttreibt, sondern wohl in
ebenso hohem Grade sein nervöses und künstlerisches
Bedürfnis nach der Aufregung des Spiels. Beide fühlen
das ohne es auszusprechen, und so nimmt er hundert
Thaler mit, die ihm zum Glück helfen sollen, über deren
Verlust hinaus aber er nichts riskieren will. Nun beginnt
jenes aufregende hinauf und hinab von Furcht und
Hoffnung des Spielzufalls, das wir in seinen täglichen
Briefen an die Gattin sich getreu wiederspiegeln sehen.
Selbstanklage, Zerknirschung, Verhimmelung des jungen
Weibes, das so geduldig alle diese Wendungen mit ihm
durchlebt, ihre letzten besseren Sachen versetzt, um ihm
noch einmal Geld zu senden, das die versetzte Uhr auslösen,
ihn heimbringen soll, dies alles ohne Vorwurf und
Bitterkeit lassen sowohl seinen, vom Augenblick und der
Leidenschaft so oft beherrschten „schlechten Charakter“,
wie er es nennt, unendlich plastisch hervortreten, sowie
sein dankbares Verhältnis zur klugen jungen Frau, die
ihn durch Nachgiebigkeit und unmerkliche Führung so gut
zu lenken weiss.



Um die Mitte des Monats Juni 1867 reiste das Ehepaar
von Dresden ab, um in die Schweiz zu gehen. In
Baden-Baden wurden sie jedoch sechs Wochen festgehalten,

da sich Theodor Michailowitsch abermals zum Spiel
hatte hinreissen lassen, anfangs gewonnen, dann aber so
viel verloren hatte, dass er sich nur mit dem von Katkow
ihm gesandten Gelde loskaufen konnte und mit einem Rest
von 30 Frcs. in der Tasche in Genf ankam. Seine Stimmung
jedoch, sagt Strachow, wurde sofort eine bessere,
als er nur der ihn wie ein Alp drückenden Vorstellung,
am Roulettetisch gewinnen zu müssen, entronnen war.



In Genf brachte das Ehepaar den Winter 1867-68
zu, wo er den „Idioten“ schrieb, welcher Roman im
„Russkij Wjestnik“ mit dem Januar 1868 zu erscheinen
begann. Ihr Leben war einsam und einförmig. Um 11
oder 12 Uhr stand der Dichter auf, trank Kaffee und
setzte sich zur Arbeit, an der er bis 3 Uhr verblieb.
Dann diktierte er seiner Gattin aus dem Brouillon. Um
4 Uhr ging man in irgend ein Restaurant zu Tische.
Dann las er im Lesesaal russische Zeitungen. Gegen
Abend machte man einen Spaziergang, dann nahm man
den Thee, worauf sich Theodor Michailowitsch ungefähr
um 10 Uhr abends an sein Werk begab und bis 4-5 Uhr
morgens arbeitete. Von Bekannten war niemand da, ausser
Ogarew, welcher sie hier und da besuchte und ihnen in
Zeiten grosser Not manchmal 5-10 Frcs. lieh. Am
22. Februar 1868 wurde ihnen das erste Töchterchen,
Sophie, geboren; am 7. Mai desselben Jahres erfolgte
deren Tod, den der Dichter so schwer empfunden und nie
verwunden hat. Das Leben in Genf hatte für das Ehepaar
aber auch noch manche andere Beschwerden und
Unannehmlichkeiten, so dass sie sich Ende Mai davon
losrissen und in Vevey ansiedelten, wo sie den Sommer
über verblieben. Anfangs September gingen sie über den
Simplon nach Italien, brachten zwei Monate in Mailand
zu und liessen sich für den Winter 1868-69 in Florenz
nieder. Die ganze Zeit wurde die Arbeit am „Idiot“

fortgesetzt, dessen Schluss als Separat-Anhang des
„Russkij Wjestnik“ im Januar- oder Februarheft 1869
erschien.




War „Schuld und Sühne“, ohne dass man dies in Europa
beachtete, ein spezifisch russisches Buch, der Roman der russischen
Prinzipien und Probleme, so finden wir im „Idiot“, der,
wie wir sahen, im Auslande begonnen und vollendet wurde, etwas
ganz anderes in Wirksamkeit treten. Die Gestalt des Helden
bietet den Russen kein neues Problem, hat kein neues Wort für
sie, während zugleich die vielen Figuren des Beiwerks, mit sichtlichem
Zorn und unnachsichtiger Härte hingestellt, in seinen
Landsleuten Unwillen ob der Parteilichkeit erwecken mussten,
mit welcher der Dichter die Gesinnungsgenossen einer „längst vergangenen
Zeit“ brandmarkt. Dostojewsky hat dies später, in
dem Roman „Die Besessenen“ noch in höherem Masse durchgeführt.



Für die europäische Lesewelt steht die Sache jedoch anders.
Auch sie wird vieles in der Komposition dieses Buches fehlerhaft,
die Charaktere der jungen Generation übertrieben, die
Handlung gedrängt und doch lose, den Ton ungleich finden, und
es wird ihr gerade dieses Scharfe, Krause, Wirre des Beiwerks
russisch grausam erscheinen müssen. Die Gestalt des Helden
aber, welche dem Russen, als allzuverwandt mit seiner Volksseele,
kaum auffällt, ja vielleicht lächerlich erscheint, sie wird
uns mit allen Mängeln der Dichtung aussöhnen.



Betrachten wir dies Buch aber weder vom Standpunkt des
russischen, noch dem des deutschen Lesers, sondern, da wir ja
schon die späteren Werke des Dichters kennen, im Hinblick auf
seinen Werdegang, so finden wir darin, ganz im Gegensatz zu
den russischen, zeitgenössischen Kritikern (welche die immer
schärfer hervortretende Verbissenheit tadeln), die neue Form
seiner christlichen Anschauungen sich immer klarer und deutlicher
aus der Umgebung widerstreitender Erscheinungen herausschälen.



Fanden wir bei Raskolnikow die Hoffnung auf eine innere
Sühne der Schuld durch ein künftiges christliches Glauben und
Lieben, so steht hier in diesem „Idioten“ eine Verkörperung

hoher, christlicher Weisheit, ohne jegliches „Prinzip“, ohne Zwang,
in grösster Anmut vor unseren Augen.



Vollendet künstlerisch, wie alle Expositionen Dostojewskys
setzt die Erzählung ein. Schon nach den ersten Seiten wissen
wir, dass der Held, der junge Fürst Myschkin, kein Idiot ist,
sondern der „reine Thor“, jene herrliche Gestalt, welche in der
Litteratur so vieler Völker wiederkehrt, in der deutschen Sage
im Parsifal unsterblich lebt, beim russischen Volk aber nicht
sagenhaft, als Held, sondern als ein Kind des Volkes, „Iwanuschka-Duratschók“
noch heute lebendig unter ihm einherwandelt, belächelt
und bemitleidet von seiner Umgebung, die selbst dereinst
ein Stück russischer Sage darstellen wird.



Der junge Mann kommt aus der Schweiz in Petersburg an;
er ist ärmlich gekleidet, so dass ihn im Waggon dritter Klasse
friert; er hat sein ganzes Hab und Gut in einem Bündelchen bei
sich und erzählt seinen Reisegefährten mit der Bereitwilligkeit
eines Kindes, dass er, der letzte seines Namens, durch die Güte
eines väterlichen Freundes bei einem Schweizer Arzt auf dem
Lande untergebracht worden war, wo er von nervösen Anfällen
geheilt werden und, so weit es seine Krankheit zuliesse, unterrichtet
werden sollte. Seine Gesundheit sei viel besser geworden,
seine Erziehung aber dennoch sehr lückenhaft geblieben. Vor
zwei Jahren sei der Wohlthäter gestorben, der freundliche Arzt
habe ihn aber dennoch bei sich behalten, habe väterlich für ihn
gesorgt und ihn erst jetzt aus einem bestimmten Anlass nach
Petersburg geschickt, ihm die Reise bezahlt, aber weiter nichts
mitgeben können, so dass er nun ohne eine Kopeke anlange und
noch nicht wisse, was er beginnen werde. Seine Reisegefährten
sind: Rogoschin, der Sohn eines ebenso reichen als geizigen und
despotischen Kaufmannes, dem er vor kurzem 10000 Rubel entwendet
hat, um sie einer berühmten Schönheit zweifelhaften
Rufes zu verehren. (Nun ist der Vater plötzlich gestorben und
er kehrt zurück, um sein Erbe anzutreten.) Ferner ein mit allen
Salben geriebener kleiner Beamte, schlechtester Sorte. Beide
lächeln über die Harmlosigkeit des jungen Fürsten, der selbst
erzählt, man hätte ihn in der Schweiz einen Idioten genannt,
was er auch sicherlich ohne die treue Pflege jenes Arztes geworden

wäre, nun aber nicht sei, wenn er sich auch noch nicht
ganz genesen nennen könne.



Als die Rede auf jenes schöne Mädchen, Nastassja Philippowna,
kommt, das der Kaufmannssohn leidenschaftlich zu begehren
scheint, bekennt Myschkin (zu Rogoschins grosser Freude
und Erleichterung) freimütig, dass er immer zu krank gewesen
sei, um je ein Weib zu kennen. Damit ist auch für den Leser
das Bild Myschkins als das eines Zuschauers in Liebesangelegenheiten
klar, was seinen warmen, ja leidenschaftlichen Anteil an
Nastassja, sowie später an Aglaia Epantschina, der jüngsten
Generalstochter, die ihn liebt, in das reinste Licht stellt.



Nachdem die Reisegefährten angekommen sind, bietet Rogoschin
dem Fürsten seine Gastfreundschaft und Hilfe an. Dieser
will sich vorerst an den General Epantschin wenden, dessen
Gattin ebenfalls eine Fürstin Myschkin ist, und hofft sich dort
wegen der Angelegenheit, um derentwillen ihn der Pfleger in die
Heimat geschickt hatte, Rat holen zu können. Da er keinen
Wert auf diese Sache legt, sie nur nebenher erwähnt und hilflos-vergnügt
mit seinem Bündelchen weiter zieht, fragt auch niemand
nach dieser Angelegenheit, und er tritt nach einem schüchternen
Läuten in die Vorstube des Generals ein, wo ihn ein Kammerdiener
misstrauisch von oben bis unten ansieht und endlich
gnädig hereinlässt. Die hier folgende Scene, da der junge Fürst
seinen Namen nennt, aber mit seinem Bündelchen in der Hand
lieber in der Dienerstube bleibt, als dass er in das Wartezimmer
der Gäste ginge, ist ganz ausserordentlich geschildert.



Der Diener hält den Besucher natürlich bald für einen „Idioten“,
gewinnt aber allmählich und unbewusst Sympathie und eine
gewisse Achtung für diesen jungen Menschen, den er gleichwohl
nirgends einzureihen weiss. Für den Leser ist aber von den ersten
Worten, die Myschkin spricht, sichtbar geworden, dass da ein Wesen
tiefster Herzenskundigkeit, weltfremd und unerfahren, doch in den
letzten Dingen hellsehend und weise sich entfalten wird. Zugleich
kindhaft vertraulich und streng bestimmt in ihren sittlichen Forderungen,
lässt uns diese genialische Seele keinen Augenblick über
sich im Zweifel. Die Krankheit, welche er nun fast ganz überwunden,
ist auch hier sehr künstlerisch verwendet. Nicht ein

Hemmnis oder eine Beugung des Charakters durch sie wird hier
sichtbar, sondern sie hinderte den jungen Geist am Lernen, so
dass auch darüber kein Zweifel sei, dass wir es nicht mit einem
„gebildeten Geist“ zu thun haben, sondern mit einem natürlich
entfalteten Wesen.



Manche russische Kritiker haben es abfällig beurteilt,
dass Dostojewsky dem Fürsten Aussprüche tiefster Weisheit
in den Mund legt. Wir können diesem Urteil nicht beipflichten.
Der Dichter hat es wohl abgewogen, welcher Art die
Weisheit sein müsse, die er den jungen Menschen aussprechen
lässt. Immer ist es eine auf das Reinmenschliche gerichtete
Wahrheit, eine Feinheit, die aus dem Gemüt quillt und zum
Gemüt dringt, keinerlei Reflexions- oder Dogma-Weisheit. Und
selbst da, wo Myschkin über den Katholicismus spricht, holt er
seine Ansichten aus anderen Quellen, als einer erworbenen Tradition
oder einem ausgeklügelten Axiom. Hören wir, was er gleich
zu Anfang der Erzählung mit dem Kammerdiener des Generals
in der Dienerstube über die Todesstrafe sagt. Der Diener fragt
nach dem Auslande, den Sitten, der Gerichtsbarkeit, den Strafen.
Da erzählt Myschkin, er habe in Lyon einer Hinrichtung durch
die Guillotine beigewohnt, und beschreibt die Guillotine, wie sie
so schnell arbeite. Auf des Kammerdieners Antwort, das sei
noch gut, wenn es so schnell geschehe, sagt Myschkin:



„Wisst Ihr was? — seht, das habt Ihr bemerkt und das bemerken
alle so wie Ihr, und darum ist diese Maschine, die Guillotine,
so ersonnen. Mir aber ist gerade damals ein Gedanke in
den Kopf gekommen: wie wenn gerade das noch schlimmer wäre?
Das scheint Euch lächerlich, ja toll; bei einiger Vorstellung
kommt einem aber doch so ein Gedanke in den Kopf. Bedenket:
wenn man z. B. die Folter nimmt, dabei giebt es Schmerzen und
Wunden, körperliche Qualen; das alles aber zieht ja von der
seelischen Qual ab, so dass Du Dich nur mit den Wunden abquälst
bis zum letzten Augenblick, bis zum Tod. Aber der
Hauptschmerz, der heftigste Schmerz, ist ja vielleicht nicht in
den Wunden, sondern darin, dass Du weisst, nun wirklich weisst,
dass nach einer Stunde, dann nach zehn Minuten, dann nach
einer halben Minute, dann sofort — Deine Seele dem Körper entflieht,

dass Du dann kein Mensch mehr sein wirst und dass das
schon sicher sein wird; die Hauptsache ist, dass es wirklich
geschehen wird. Siehst Du, wenn Du den Kopf unter das Messer
legst und hörst, wie es über ihm knirscht, diese Viertelsekunde,
siehst Du, das ist das schrecklichste von allem. Wisst Ihr, das
ist nicht meine Phantasie, das haben viele gesagt. Ich bin so
überzeugt davon, dass ich Euch offen meine Meinung sagen will.
Einen Totschlag mit einem Totschlag zu sühnen ist eine unermesslich
grössere Strafe, als das Verbrechen selbst. Das Töten
infolge eines Urteilsspruchs ist unvergleichlich furchtbarer, als
der Totschlag eines Räubers. Derjenige, welchen die Räuber
erschlagen, bei Nacht, im Walde oder sonst wie zerhauen, hofft
unbedingt, bis zum letzten Augenblicke, noch auf Rettung. Es
hat Beispiele gegeben, da Einer, dem schon die Gurgel durchschnitten
war, noch hoffte, dass er noch lief oder flehte. Hier
aber nimmt man ihm diese ganze letzte Hoffnung, mit der zu
sterben es zehnmal leichter ist; man nimmt sie ihm thatsächlich,
unwiderruflich fort. Hier ist ein Urteilsspruch und darin, dass
Du ihm wirklich nicht entrinnen kannst, darin sitzt ja die furchtbare
Qual. Und eine furchtbarere Qual als diese giebt es nicht
auf der Welt. Stellt einen Soldaten im Krieg vor die Mündung
einer Kanone und schiesst auf ihn, er wird immer noch hoffen,
aber leset diesem nämlichen Soldaten das wirkliche Todesurteil vor,
so wird er wahnsinnig[23], oder er fängt an zu weinen. Wer hat gesagt,
dass die menschliche Natur imstande ist, das auszuhalten,
ohne verrückt zu werden? Wozu ist eine solche Beschimpfung,
eine so unsinnige, unnötige, so unnütze? Vielleicht giebt es
auch einen solchen Menschen, dem man sein Urteil vorgelesen,
den man sich abquälen liess und dem man dann gesagt hat:
„Geh hin, man hat Dir verziehen“; das wäre ein Mensch, seht ihr,
der was erzählen könnte! Von dieser Qual und diesen Todesschrecken
hat auch Christus gesprochen. Nein! mit einem Menschen
darf man nicht so verfahren!“




Wir wissen, dass Dostojewsky hier die bitterste Frucht
seines eigenen Lebens dem jungen Myschkin in den Mund legt,
doch ist dies so glaubwürdig aus dem Herzen des „Idioten“ herausgesagt,
dass dieser Ausspruch, den des Dichters eigene Erfahrung
gereift, hier wie eine Ahnung möglicher Qualen, wie ein Protest
gegen diese das weiche und doch feste Empfinden des jungen Mannes
beleuchten. Mit diesem Gespräch und dem gleich darauf folgenden
Besuch bei der Familie des Generals, wo er der Generalin und
ihren drei schönen Töchtern einiges aus seinem Leben in der
Schweiz erzählt, ist gleichsam das „Leitmotiv“ des ganzen
Romans angeschlagen, durch dessen wirre, gedrängte, mit Personen
und Zufälligkeiten überfüllte Handlung die Gestalt des Idioten
wie ein irrender Sonnenstrahl hindurchgleitet.



Der Kritiker Michailowsky nennt Dostojewsky in einem geistvollen
Essay „ein grausames Talent“ und meint, die „Wollust an
unnützer Qual der Nebenmenschen“ sei das charakteristische
Merkzeichen seiner schriftstellerischen Thätigkeit, die sich immer
nur um das Verhältnis von Wolf und Schaf herumbewege. In
der ersten Hälfte seiner litterarischen Laufbahn sei Dostojewsky
mit Vorliebe bei den Leiden des Schafes verweilt, das vom Wolf
gefressen werde, später aber habe er mit wahrer Wollust die
Gefühle des Wolfes geschildert, der das Schaf auffrisst. Diese
Vorstellung hat Michailowsky sich wohl aus dem Eindrucke geholt,
welchen der „Idiot“ und später „Die Besessenen“ in ihm
mochten hervorgerufen haben. Es giebt in der That kaum je
eine Lektüre, welche stellenweise solche Qualen hervorzurufen
vermöchte. Allein die Deutung Michailowskys ist durchaus
herbeigezwungen, denn auch hier, in diesen „grausamsten“ Werken
des grossen Dichters und ganz besonders im „Idioten“, wiewohl
er künstlerisch weit schwächer ist als „Die Besessenen“, steht
er nicht nur auf der Seite des Schafes, sondern er löst die heitere,
unbefangene, starke und überzeugte Milde seines Helden wie
einen glänzenden Kern aus dem stachlichen Gehäuse des um
ihn sich schliessenden Lebens heraus. Diese Lebens-Umgebung,
diese Menschen und ihre Zustände, namentlich aber ihr Verhalten
gegen den kranken und durch das Mitleid so überaus erregbaren
jungen Mann, das alles hat etwas Widerwärtiges an sich, das

indessen nur zur Hälfte als Vorwurf auf des Dichters Rechnung
zu setzen ist. Wo er die junge Generation nihilistischer, atheistischer
Färbung schildert, da ist er beissend, ja bissig bis ins
Ungerechte, subjektiv bis zur Blindheit. Er, der im gemeinen
Verbrecher des Totenhauses den göttlichen Funken, die „russische
Wahrheit“ sucht und findet, ist unerbittlich gegen Verirrungen
und Trugschlüsse des Geistes, Irrtümer des Herzens, die er
selbst einmal geteilt hatte. Hier liegt die Vermutung nahe, dass
er eben darum, weil er gelernt hatte, diese Richtung in sich selbst
aufrichtig zu verdammen, das Mass für die Beurteilung der selben
Ideen in Anderen verlor. Was uns aber sonst als quälend und
unbehaglich in der Umgebung Myschkins entgegentritt, ist das
zusammengewürfelte Milieu, das in Russland in gewissen mittleren
Kreisen sich bildet, dem der Dichter in jüngeren Jahren wohl
selbst mochte angehört haben, das ihn aber sicher als Romancier
mehr locken musste, als die ausgeglichene Eleganz der hohen
Kreise oder die Einheitlichkeit des Dorflebens.



In diesem mittleren Milieu brodelt das vielfältigste Leben.
Es verkehren Menschen mit einander, die ursprünglich nicht zusammen
gehörten. Die einen wollen hinauf, die andern müssen
hinunter, alle wollen leben, geniessen, verdienen, wenigstens nicht
verlieren, etwas gelten, ihren Leidenschaften freien Lauf lassen. Das
kostspielige Leben der Hauptstadt gestattet vielen dieser Existenzen
nicht, ein eigenes Quartier zu mieten. Man wohnt in Aftermiete
(meblirovannye komnaty); der verabschiedete General, der kleine Beamte
mit seiner Familie, die Gutsbesitzerswitwe mit ihrer Tochter, verwitterte
Excellenzen, versoffene Kollegienräte, Hochstapler, Spieler,
Cigaretten rauchende „Generalinnen“, das alles lebt in einzelnen
Zimmern auf einem Gange „bei Vermietern“. In den Mietwohnungen
minderen Ranges entsteht eine Gemeinschaft des Lebens; man
lebt mit, man zieht bald zu dem einen, bald zu dem anderen der
Stubennachbarn, man führt politische Gespräche, trinkt, spielt bis
tief in die Nacht, streitet und versöhnt sich usw. Jener merkwürdige
Typus „verlorener Kinder“ wie sie Dostojewsky als
Sonja in Schuld und Sühne, als Nastassja Philippowna im Idiot
schildert, ist auch aus diesem Milieu hervorgeholt. Was einer
solchen Menschengemeinschaft vom Standpunkt geordneter und

vornehmer Verhältnisse als Makel anhaften muss, das bildet wohl
einen Vorzug im Leben jener von unserer Gesellschaft zur
Schmach erzogenen Wesen. Dostojewsky, der konservative Politiker,
ist als Mensch im weitesten Sinne frei und zeigt uns in
diesen Gestalten eine merkwürdige Mischung von Verderbnis und
Naivetät.



Ganz besonders in Nastassja Philippowna ist diese Keckheit
und dieser Stolz der „Verlorenen“, die sich verschenkt,
aber nicht verlizitieren will, ganz herrlich hingeworfen. Auch sie,
wiewohl sie schon „vom Stoff der Schuld“ viel mehr in sich trägt, als die
sanfte Sonja, ruft der Dichter durch Myschkins Mund zum „Liebesmahle“
heran. Myschkin hat ihr Bildnis gesehen, er soll es aus
des Generals Kanzlei zu den Damen hinüberbringen. In einem
der leeren Säle, die er, das Bild in der Hand, durchschreitet, bleibt
er stehen, betrachtet dieses schöne, bleiche, magere Gesicht mit
den tiefen Augen und — drückt plötzlich einen innigen Kuss
darauf. Wir bleiben aber nicht lange über den Sinn dieses
Kusses im Unklaren. Als er bei den Damen sitzt und ihnen
von der Schweiz erzählen muss, da sagt er, dass er dort so überaus
glücklich gewesen sei. Man lächelt, fragt, nötigt ihn zu
reden. „Ich war nicht verliebt — ich war dort .. anders glücklich.“
Nun dringt man noch mehr in ihn und er fährt fort: „Dort —
waren immer viele Kinder und ich war die ganze Zeit mit Kindern,
nur mit Kindern. Es waren die Kinder aus jenem Dorfe, der
ganze Tross, der dort in die Schule ging. Nicht, dass ich sie
unterrichtet hätte — o nein, dazu war der Schulmeister da,
Jules Thibaut; übrigens habe ich sie wohl auch gelehrt, aber
ich war die meiste Zeit nur so mit ihnen — und so sind mir vier
Jahre vergangen. Ich brauchte nichts anderes. Ich sprach mit
ihnen über alles, habe ihnen nichts verheimlicht. Ihre Eltern
und Verwandten wurden alle böse auf mich, weil die Kinder zuletzt
gar nicht mehr ohne mich sein konnten und sich immer um
mich scharten. Auch der Schullehrer wurde am Ende mein
grösster Feind. Es erstanden mir dort viele Feinde und alle um
der Kinder willen. Sogar Schneider (jener Arzt, der ihn aufgenommen
hatte) beschämte mich. Aber was fürchtete er denn?
Einem Kinde kann man alles sagen — alles. Mich hat immer

der Gedanke frappiert, wie schlecht doch die Grossen die Kinder
kennen, ja wie schlecht Väter und Mütter ihre eigenen Kinder
verstehen. Vor Kindern braucht man nichts zu verbergen, unter
dem Vorwande, dass sie klein sind und es zu früh für sie sei.
Was für ein trauriger und unglücklicher Gedanke! Und wie gut
bemerken es die Kinder selbst, dass die Eltern sie für zu klein
erachten, um etwas zu verstehen, während sie alles verstehen.
Die Erwachsenen wissen es nicht, dass ein Kind auch in der
schwersten Sache einen richtigen Ratschlag zu geben vermag.
Ach Gott, wenn dich dieses gute Vögelchen ansieht, so vertrauensvoll
und glücklich, so muss man sich ja schämen es zu
betrügen“. — Weiter heisst es dann: „Anfangs lachten mich die
Kinder aus, dann warfen sie sogar Steine auf mich, als sie es
gesehen hatten, wie ich Marie küsste. Ich habe sie aber ein
einziges Mal geküsst .... Nein, lachen Sie nicht, beeilte sich
der Fürst zu sagen, um das Lächeln seiner Zuhörerinnen aufzuhalten
— da war nichts von Liebe vorhanden. Wenn Sie
wüssten, was das für ein unglückliches Geschöpf war, so würde
Ihnen selbst sehr leid um sie, gerade wie mir. Sie war aus
unserem Dorfe usw.“



Nun erzählt der Fürst die Geschichte dieses armen, demütigen
Wesens, das sich mit niedrigster Arbeit einige Kopeken verdiente;
dabei war sie schwindsüchtig. Einmal war ein französischer
Kommis des Weges daher gekommen, hatte sie bethört
und mit sich genommen, nach acht Tagen wieder fortgejagt. Da
war sie die vielen Werst zu Fuss zurückgegangen, eine ganze
Woche lang, war in Lumpen gehüllt, elend, erkältet heimgekommen.
Die Mutter, welche einen ganz kleinen Handel im
Fenster ihrer Kammer versah und davon lebte, beschimpfte sie,
gab sie dem Hohn und den Schmähungen der Dorfbewohner preis.
Man nahm sie nirgends mehr zur Arbeit, und selbst der Kuhhirt
wollte ihr keinen Teil der Herde anvertrauen. Schweigend ging
sie aber doch dem Vieh nach und hütete es gut, sodass er ihr
hie und da etwas Brot und Käse gab. Da war es, dass der
junge Fürst sie einmal traf und ihr 8 Francs gab, die er für
eine kleine Diamantnadel eingelöst hatte.



„Ich hatte lange getrachtet, Marie allein zu treffen, endlich begegnete

sie mir hinter dem Dorfe, beim Zaun, an einem Seitenpfade
hinter einem Baum. Hier gab ich ihr die 8 Francs und
sagte ihr, sie möge sie gut bewahren, weil ich weiter nichts
haben würde. Dann aber küsste ich sie und sagte ihr, sie möge
nicht denken, ich hätte böse Absichten, dass ich sie nicht
darum küsse, weil ich etwa in sie verliebt sei, sondern weil sie
mir so sehr leid thue und ich sie von Anfang an nicht im geringsten
für schuldig, nur für sehr unglücklich erachtet hätte.
Ich hatte so sehr den Wunsch, sie auch gleich zu trösten und
zu überzeugen, dass sie sich nicht vor allen so zu erniedrigen habe,
aber sie hat das, scheint es, nicht verstanden.“ „Dann, als ich
geendet hatte, küsste sie mir die Hand, und ich ergriff sogleich
die ihre und wollte sie auch küssen, allein sie zog sie rasch
zurück. Da erblickten uns plötzlich die Kinder, eine ganze
Schar. Ich erfuhr nachher, dass sie mich schon lange belauscht
hatten. Sie begannen zu pfeifen, mit den Händchen zu klatschen
und zu lachen, Marie aber lief davon. Ich wollte sprechen, sie
aber begannen Steine auf mich zu werfen.“



Weiter fährt er fort: „Ich erzählte ihnen, wie unglücklich
Marie sei; bald hörten sie auf zu schmähen und gingen schweigend
davon. Nach und nach begannen wir miteinander zu reden; ich
verbarg ihnen nichts, erzählte ihnen alles. Sie lauschten mit
vielem Interesse und begannen bald Marie zu bemitleiden. Manche
von ihnen begrüssten sie nun schon zärtlich, wenn sie ihnen begegnete“
usw. — Zuletzt riefen ihr die Kinder oft zu: „nous t’aimons
Marie“! Als sie stirbt, überschütten sie die Kinder mit Blumen,
legen ihr einen Kranz aufs Haupt und wollen den Sarg zum
Friedhof tragen. Da sie es nicht vermögen, folgt die ganze Schar
ihm weinend nach, und der Grabhügel blüht seither unter ihrer
Obhut. Er aber, der junge Fürst, wird der Kinder unzertrennlicher
Genosse und Berater, wenn auch vom Pastor und dem
Lehrer angefeindet. Auch sein Beschützer, der Arzt Schneider,
tadelt ihn darob und nennt ihn ein „ewiges Kind“.



Endlich fertigt ihn dieser nach Russland ab, und wir ersehen
am ersten Abend nach der Ankunft Myschkins, um was es sich da
handelt. Der junge Fürst ist ungeladen zu jener Schönen,
Nastassja Philippowna, gekommen, wohin eine Gesellschaft zusammengerufen

worden, um ihren Entschluss zu hören: ob sie,
mit einer Mitgift ihres ehemaligen Liebhabers ausgestattet, Ganja
Iwolgin, einen jungen Streber, der sie um dieses Geldes willen
nehmen will, heiraten wird oder nicht.



Myschkin ahnt, dass er hier etwas zu sagen oder zu thun
haben werde, und tritt nun, seine Scheu überwindend, in die verblüffte
Gesellschaft. Man hat sich jedoch bald mit dem ungebetenen
Gaste zurecht gefunden, denn der Abend soll ja anderes,
Wichtigeres bringen. Alles ist gespannt. — Da stürzt Rogoschin,
des Fürsten wüster Reisegefährte, mit einem Schwarm betrunkener
Genossen herein und legt ein Päckchen von 100000 Rubeln auf
den Tisch, womit er Nastassja als Geliebte für sich loskaufen
will; diese schleudert nun, krampfhaft lachend, eine wilde Herausforderung
den Anwesenden, namentlich dem sie verheiratenden
alten Liebhaber Totzky ins Gesicht.



„Auch noch verpflichtet wäre ich ihm, so meint er wohl; er
hat mir ja eine Erziehung gegeben, mich wie eine Gräfin gehalten,
und Geld, wieviel Geld ist da aufgegangen! Einen anständigen
Gatten hat er mir gesucht, schon dort, und hier nun diesen. Und
was glaubst du — ich habe diese fünf Jahre nicht mit ihm gelebt,
habe aber Geld von ihm genommen und gedacht, ich sei im
Recht! Ganz unsinnig bin ich ja geworden! Du sagst: Nimm
die Hunderttausend und jag’ ihn fort, wenn’s dich ekelt. Freilich
ist es ekelhaft .... Ich hätte auch schon lange heiraten können
und andere, als diesen hier — aber das ist ja schon gar ekelhaft!
Und wofür habe ich meine fünf Jahre in diesem Zorn vergeudet?
Und wirst du’s glauben (sie wendet sich da an eine Freundin)
oder nicht, dass ich vor etwa vier Jahren zeitweise daran gedacht
habe, ob ich nicht kurzweg meinen Athanasji Iwanowitsch nehmen
sollte? Das hab’ ich damals aus Bosheit so gedacht; es ist mir
damals nicht wenig im Kopf herumgegangen. Ich hätte ihn
sicher dazu vermocht, das glaube mir! Er hat selbst einmal dazu
gedrängt, ob du’s glaubst oder nicht! Freilich, er hat gelogen,
denn er ist schon gar zu gierig, hält nicht Stand. Und später,
Gott Lob, ist mir eingefallen: ist er einer solchen Bosheit wert?
Da hab’ ich einen solchen Abscheu vor ihm bekommen, dass,
wenn er auch um mich gefreit hätte, ich ihn nicht genommen

hätte. Ganze fünf Jahre habe ich so forciert! Nein, da ist’s
schon besser auf die Strasse, wohin ich auch gehöre! Entweder
mich mit Rogoschin verlottern, oder morgen unter die Wäscherinnen
gehen! Denn es ist nichts mein eigen, was ich da trage. Geh’
ich fort, so werf ich ihm alles hin, den letzten Fetzen lass’ ich
hier — wer aber nimmt mich ohne alles — frage nur den da,
Ganja, ob er mich nimmt? Ja, auch Ferdyschtschenko (der
Spassmacher der Gesellschaft) nimmt mich nicht! ....“



„Ferdyschtschenko nimmt Euch vielleicht nicht, Nastassja
Philippowna, ich bin ein aufrichtiger Mensch“, unterbrach sie
dieser; „dafür hingegen — nimmt Euch der Fürst! Ihr sitzet so
da und lamentiert — schaut nur einmal den Fürsten an! Ich
beobachte ihn schon lange ...“



Nastassja Philippowna wendet sich neugierig nach dem
Fürsten um.



„Ist es wahr?“ fragt sie ihn.



„Es ist wahr,“ sagt er leise.



(Der Eindruck dieser Scene ist unbeschreiblich.)



„Da hab’ ich einen Wohlthäter gefunden!“ sagt Nastassja
„Übrigens spricht man vielleicht die Wahrheit über ihn, dass
er .... so ist. Wovon wirst du denn leben, wenn du so verliebt
bist, die Rogoschinskaia zu nehmen, für dich, als — Fürstin?“



„Ich nehme Euch als eine Ehrenhafte, Nastassja Philippowna,
nicht als eine Rogoschinskaia“, sagte der Fürst.



„Ich, ehrenhaft?“



„Ja, Ihr,“ usw.



Nun wird die Frage des Unterhalts erörtert und es stellt
sich aus einem Briefe, den Myschkin bei sich trägt, heraus, dass
er der Erbe einer steinreichen Verwandten ist und es eben diese
Angelegenheit war, um deren willen man ihn nach Russland
gesandt hatte.



Er will nun ernstlich Nastassja heiraten, sie vor sich selbst
retten. Sie entflieht ihm mit Rogoschin, da sie dieses Opfer des
Erbarmens nicht annehmen will. Nach vielen höchst aufregenden
und den Leser in quälende Spannung versetzenden Episoden
setzt Myschkin, dessen Gesundheit allen diesen Erregungen nicht
mehr stand hält, doch endlich die Vermählung durch. Schon im

Brautgewande und vor dem Altar — entflieht die Braut. Spät
in der Nacht, es ist eine helle Petersburger Nacht, erscheint
Myschkin vor Rogoschins finsterem, versperrtem Hause. Man
lässt ihn nicht ein. Er stellt sich gegenüber Rogoschins Fenster
auf, dieser erblickt ihn und holt ihn in die dunkle, durch einen
schweren Vorhang abgeteilte Stube. Der Fürst, den schon wiederholte
Anfälle seiner Krankheit des klaren, folgerichtigen Denkens
zu berauben anfangen, sammelt sich mit schwerer Mühe, um zu
begreifen, was hier vorgegangen. Rogoschin führt ihn hinter den
Vorhang. Hier liegt auf dem Bette, mit dem Leintuch bis über
den Kopf zugedeckt, ein unbeweglicher Körper. Ein nackter
Fuss, wie aus Marmor gemeisselt, ist beim unteren Bettende
sichtbar und ringsum weisse Gewänder, Spitzen, Brillanten — —
— Sie war mit Rogoschin leise in das unbewohnte Haus hinaufgeschlichen,
„damit Myschkin sie nicht finde“. Hier hatte sie die
Nacht auf seinem Bette zugebracht, hier hat er ihr sein Messer
ins Herz gestossen. Darauf hat er sich zu Füssen des Bettes
vor den Vorhang hingesetzt und gewartet. Nun erzählt er das
alles, vom Fieber geschüttelt, dem Fürsten. „Du sollst aber
keinen Anfall hier bekommen und schreien, sonst musst du fort.“
— — Allmählich verlässt beide das Bewusstsein. — Am andern
Morgen findet man Rogoschin im Fieber schreiend und rasend,
Myschkin neben ihm auf dem Boden sitzend, nun vollständig
blödsinnig — und dem Kranken bei jedem Schrei zärtlich Haar
und Antlitz streichelnd .....





Es ist wohl hier der Platz für einen Brief, welchen
der Dichter neun Jahre später an einen jener Korrespondenten
richtete, die ihn in seinen letzten Lebensjahren
so oft um Rat in schweren Gewissensfragen angingen.
Dieser Brief ist in mehr als einem Sinne und
in mehr als einer Richtung bedeutsam und interessant.



Er lautet:



„Petersburg, 14. Februar 1877.



Geehrter Herr Kowner!



„Ich habe Ihnen lange nicht geantwortet, weil ich
ein kranker Mensch bin und sehr schwer an meiner Monatsschrift

arbeite. Auch muss ich jeden Monat einige Dutzende
von Briefen beantworten. Endlich habe ich eine Familie
und noch andere Geschäfte und Verpflichtungen. Ich habe
thatsächlich keine Musse zum Leben, und mich in eine
längere Korrespondenz einzulassen, ist mir unmöglich.
Besonders mit Ihnen.



Ich habe selten etwas gelesen, das geistvoller geschrieben
wäre, als Ihr erster Brief an mich (Ihr zweiter
Brief ist etwas für sich).



Ich glaube Ihnen vollkommen alles, was Sie mir darin
über sich selbst sagen. — Über Ihr einstmals begangenes
Verbrechen haben Sie sich so klar und (wenigstens was
mich anbelangt) so verständlich ausgedrückt, dass ich,
ohne Ihre That in deren Einzelheiten zu kennen, diese
jetzt mindestens ebenso ansehe, wie Sie selbst.



Sie beurteilen meine Romane. Darüber kann ich
natürlich nicht mit Ihnen reden; doch hat es mir gefallen,
dass Sie den „Idiot“ als den besten darunter hervorheben.
Stellen Sie sich vor, dass ich dieses Urteil schon fünfzig
Mal, wenn nicht öfter, gehört habe. Das Buch wird auch
alljährlich verkauft und jedes Jahr in einer grösseren
Anzahl von Exemplaren. Ich habe den „Idioten“ darum
jetzt genannt, weil alle, die mit mir darüber als von
meinem besten Werke sprechen, etwas besonderes in der
Zusammensetzung ihrer Geistesfähigkeiten haben, das mich
sehr berührt und mir sehr gefällt. Wenn sich diese Geistesrichtung
nun auch bei Ihnen findet, so ist das für mich nur
um so besser, natürlich wenn Sie aufrichtig sind. Aber
wenn es auch nicht so wäre ....



NB. Die zwei Zeilen Ihres Briefes, worin Sie sagen,
dass Sie keinerlei Reue über das von Ihnen begangene
Verbrechen in der Bank empfinden, sind nicht recht nach
meinem Sinne. Es giebt etwas, das höher ist, als die
Beweisführung der Vernunft und aller erdenklichen hinzugetretenen

Umstände, etwas, dem sich zu unterwerfen ein
jeder sich verpflichtet fühlen muss (das heisst, wieder als
einem Symbol). Sie sind vielleicht so gescheit, dass Sie
sich über diese unerbetene Offenheit meiner Bemerkung
nicht beleidigt fühlen; denn, erstens bin ich nicht besser,
als Sie oder irgend Einer (und dies ist durchaus keine
falsche Demut, wozu auch?); und zweitens, wenn ich Sie
auch in meinem Herzen freispreche (so wie ich auch Sie
auffordere, mich freizusprechen), so ist es immer besser,
wenn ich es thue, als wenn Sie selbst es thun. Scheint
Ihnen das unklar? (Hier nebenbei zur Erläuterung eine
kleine Parallele. Der Christ, das heisst der volle, der
höhere, ideale Christ sagt: „Ich habe meinen Besitz mit
den armen und niederen Brüdern zu teilen, ich habe ihnen
allen zu dienen.“ Der Kommunard aber sagt: „Du hast mit
mir, dem Armen und Niedrigen zu teilen, du hast uns zu
dienen.“ Der Christ wird recht, der Kommunard wird
unrecht haben.) Übrigens ist Ihnen vielleicht jetzt noch
unverständlicher, was ich Ihnen sagen wollte.



Nun zu den Juden. Über ein solches Thema kann
man sich in einem Briefe nicht aussprechen, besonders mit
Ihnen nicht .... Sie sind so gescheit, dass wir einen
solchen strittigen Punkt auch in hundert Briefen nicht
erledigen und uns dabei nur abquälen würden. Ich will
Ihnen nur sagen, dass ich auch von anderen Israeliten
Briefe mit ähnlichen Bemerkungen bekommen habe. So
habe ich namentlich vor kurzem einen ideal vornehmen
Brief von einer Jüdin erhalten, welcher ebenfalls mit
bitteren Vorwürfen schloss. Ich denke, ich werde, veranlasst
durch diese mir von Israeliten gemachten Vorwürfe,
einige Zeilen im Februarheft meines Tagebuches
schreiben (das ich übrigens noch nicht zu schreiben begonnen
habe, da ich bis heute noch infolge meines letzten epileptischen
Anfalles leidend bin). Jetzt sage ich Ihnen nur,

dass ich durchaus kein Feind der Juden bin, niemals ein
solcher war. Allein — schon ihr, vierzig Jahrhunderte
währender Bestand beweist, wie Sie selbst mir sagen, dass
dieses Geschlecht eine ausserordentliche Lebenskraft besitzt,
welche im Laufe seiner ganzen Geschichte nicht anders
konnte, als sich als verschiedene status in statu formulieren.
Ein sehr kräftiger status in statu ist unbestreitbar
auch bei unseren russischen Juden vorhanden. Wenn es
aber so ist, wie ist es dann anders möglich, als dass sie,
wenigstens teilweise, zur Wurzel der Nation, zur russischen
Volksfamilie eine Dissonanz bilden? Sie weisen auf die
Intelligenz der Juden hin — nun, Sie selbst sind ja auch
eine Intelligenz und — sehen Sie nur ...



Aber lassen wir das, dies Thema ist ein zu langes.
Ich habe viele Bekannte, die Juden sind, auch Jüdinnen,
die mich auch jetzt oft um Rat angehen. Doch lesen sie
das „Tagebuch eines Schriftstellers“; und obwohl sie, wie
alle Israeliten, was das Judentum anbelangt, empfindlich
sind, so sind sie mir doch nicht feind und kommen doch
zu mir.



Was die Sache der Kornilowa[24] anlangt, bemerke ich nur,
dass Sie nichts wissen, daher auch nicht kompetent sind.
Aber was sind Sie doch für ein Lehrling. Mit einem
solchen Blick auf das Herz des Menschen und seine Handlungen
bleibt ja nichts übrig, als im Kot materieller Genüsse
zu versinken ...



... Übrigens kenne ich Sie ja, ungeachtet Ihres
Briefes, gar nicht. Ihr Brief (der erste) ist hinreissend
schön und gut. Ich will mit voller Seele glauben, dass
Sie vollkommen aufrichtig sind. Aber auch wenn Sie nicht

aufrichtig wären ... es ist dies einerlei; denn Unaufrichtigkeit
in einem gegebenen Falle ist eine in ihrer Art höchst
komplizierte und sehr tiefe Sache. —



Glauben Sie an die volle Aufrichtigkeit, mit der ich
Ihnen die mir dargereichte Hand drücke; erheben Sie sich
aber im Geiste und formulieren Sie Ihr Ideal. Sie haben
es ja bis zum heutigen Tage gesucht, oder nicht?



Mit aufrichtiger Hochachtung



Ihr

Th. Dostojewsky.“



Mehr als langatmige Abhandlungen es vermöchten,
kündet uns dieser Brief die ganze Eigenart Dostojewskys.
Gleichsam im Vorübergehen, wie unbewusst, streift er
einige der bedeutendsten Probleme der Gegenwart und
löst sie in seinem ihm eigenen Sinn. In seiner Freude
über jene, welche den „Idioten“ als sein bestes Werk
ansehen, steckt eine ganze Ethik der unbefleckten Wahrheit,
so wie in jener Parallele zwischen Christ und Kommunard
sein soziales Glaubensbekenntnis enthalten ist.
Die Andeutung über die Lüge, die „in gegebenem Falle
eine sehr ernste und komplizierte Sache“ ist, deckt sich
mit dem Ausspruch, den er Rasumichin in den Mund legt:
„Lügen wir uns zur Wahrheit durch“, und reisst gleichsam
vor unseren Augen das Dornengestrüpp der Lüge auseinander,
das oft unseren Weg zur Wahrheit umwirrt;
und wie gewandt endlich kehrt er, in der Berührung der
Judenfrage, seines Korrespondenten eigene Waffe gegen
diesen, um damit zum hundertsten Male sein Credo an die
„nationale Grundlage“ des Volks zu erhärten. —



Das Leben in Florenz war ebenso einförmig wie das
in Genf gewesen, doch gab es hier viele Kunstsammlungen,
welche nicht nur von Anna Grigorjewna, sondern auch
von Theodor Michailowitsch oft besucht wurden. Des
Dichters Lieblinge waren hier Rafaels „Madonna della Sedia“
und „Johannes der Täufer“. Ganz besonders entzückte

den Dichter der Campanile und Ghibertis Thor des Battisterio.
Auch ein Lesesaal war hier, wo man russische
Zeitschriften finden konnte. Ausserdem beschäftigte sich
Dostojewsky hier mit den Dichtern der 40er und 50er
Jahre, namentlich Balzac und George Sand. Bekannte
Russen gab es hier gar keine, so dass das Ehepaar zehn
Monate in Florenz zubrachte, ohne mit irgend jemand ein
russisches Wort zu wechseln. Übrigens empfand Theodor
Michailowitsch eine ausserordentliche Sympathie für das
italienische Volk und fand es immer dem russischen sehr
ähnlich. In Theater-Aufführungen kamen sie sehr selten,
weil sie allzuwenig Geld hatten, um sich ein solches Vergnügen
zu gestatten.



Im Juli 1869 ging das Ehepaar über Venedig, Triest,
Wien und Prag nach Dresden. Venedig machte auf den
Dichter einen besonders bezaubernden Eindruck und es
blieb immer das Ziel seiner Träume. Er hatte es anfangs
vorgehabt, sich in Prag niederzulassen, um mit Rieger
und Palacky näher bekannt zu werden, welche ihn sehr
interessierten. Der Umstand jedoch, dass in Prag keine
möblierten Wohnungen zu finden waren, nötigte ihn, Dresden
zu seinem Wohnort zu erwählen. Hier wurde ihm am
14. September (1869) die zweite Tochter geboren und das
brachte neue Freuden und neue Sorgen in das Leben der
Wandernden. Den Dichter erfüllte die Geburt einer
Tochter mit Glück und er widmete diesem Kinde jede
freie Minute, wie sie auch sein erster Gedanke beim Erwachen
war. Zu Ende des Jahres schrieb Dostojewsky
den „Hahnrei“ und das ganze Jahr 1870 hindurch die
„Dämonen“ (in einer Übersetzung „Die Besessenen“ genannt),
welche anfangs 1871 im „Russkij Wjestnik“ zu erscheinen
begannen.



Auch hier fand Theodor Michailowitsch keine näheren
Bekannten; übrigens liebte er es nicht besonders, im Auslande

Verkehr mit Russen zu pflegen, die er nur oberflächlich
kannte. Seine Lektüre schöpfte er hier aus
russischen Zeitschriften und einigen Werken, die er mit
sich genommen oder sich verschrieben hatte, so die Werke
Belinskys, „Krieg und Frieden“ von Tolstoj und einige
andere. Das Buch jedoch, zu welchem er immer wieder
zurückkehrte und das ihn, seit er es von den Frauen der
Dezembristen in Sibirien auf dem Wege dahin erhalten,
nie verlassen hatte, war das Evangelium.



In Dresden musste die Familie zwei Jahre verbleiben
und, wie Anna Grigorjewna selbst berichtet hat, es gehörten
gerade diese zwei Jahre zu den schwersten Zeiten der
freiwilligen Verbannung. „Er litt immer mehr darunter,“
sagte sie, „dass er sich von Russland entfernt habe, es
nicht mehr kenne.“ In seinen Briefen drückt er oft diese
Sehnsucht nach Russland aus. Allein die Rückkehr war
schwer zu bewerkstelligen, weil man dazu von vornherein
grosse Geldsummen brauchte. Dazu gehörte, dass man
nicht nur hier ganz loskam, dass man nach Petersburg
übersiedelte, sondern die Wechsel und Schulden einlöste,
welche von der Leitung der „Epocha“ her noch unbeglichen
waren. Lange warteten sie auf günstige Umstände, aber
so viel Geld brachten sie doch nie auf. Ungeachtet ihres
höchst bescheidenen Lebens wurde doch alles eingesandte
Geld zu diesem verbraucht. Ein bedeutender Teil ging
für die Erhaltung der Witwe des dahingeschiedenen Bruders,
ein anderer für die des (offenbar nicht wohlgeratenen)
Stiefsohnes Theodor Michailowitschs auf, ebenso für die
Interessen der bei der Abreise versetzten Effekten (die
zuletzt doch verfielen). Da sie keinen Ausgang aus allen
diesen Schwierigkeiten vor sich sahen, dabei aber fühlten,
dass es ihnen unerträglich wurde, unter diesen Verhältnissen
in der Fremde weiter zu leben, entschlossen sie
sich, alle Folgen einer solchen Rückkehr auf sich zu

nehmen, und kehrten am 8. Juli 1871 nach Petersburg
zurück, wo am 16. desselben Monats ihr erster Sohn
Theodor geboren wurde.



IX.

Briefwechsel aus der Fremde.

(1867-1871.)



Blättern wir nun in den Briefen des Dichters aus
dieser Zeit der Selbstverbannung, so finden wir darin die
Bestätigung alles dessen, was Strachow darüber berichtet
und Anna Grigorjewna selbst erzählt, alles was wir durch
sie über äussere Ereignisse, Verhältnisse und Stimmungen
erfuhren. Diese Briefe in extenso zu bringen, müssen wir
aus zwei Gründen verzichten. Einmal weil die Zahl der
uns vorliegenden, 42, einen Umfang von etwa zehn Druckbogen
grossen Formats einnimmt, die Länge einzelner oft
sehr beträchtlich ist, ohne dass uns daraus neues Material
für die Erkenntnis des Dichters erwüchse. Dann aber,
und dies ist wichtiger, weil seine Richtung durch alles
Vorangegangene und namentlich durch das Tagebuch besser
gekennzeichnet ist als durch diese Briefe, deren Wiederholungen
mit ihrem Nachdruck auf gewisse rein persönliche
geschäftliche Beziehungen und Kontroversen von
einem deutschen Publikum gleichgiltig, ja wohl missverständlich
müsste aufgenommen werden. Auch jenen Briefen,
welche hier angefügt werden, müssen wir eine Bemerkung
voransetzen, welche der Leser dieser Aufzeichnungen wohl
selbst gemacht hat, die aber als Merkmal von Dostojewskys
Wesen hervorgehoben zu werden verdient. Des
Dichters Briefe sind alles andere eher als „geistreiche
Briefe“; sie sind in noch viel höherem Grade als seine
künstlerischen und publizistischen Schriften nicht litteraturmässig.

In seiner Grossartigkeit und Unmittelbarkeit (bei
allem Raffinement des Künstlers) hier wie überall um die
Form unbekümmert, sorglos um die tausend Sachen und
Sächelchen, die er da oder dorthin in das rechte Licht
stellen könnte, ist Dostojewsky in seinen Briefen einfach
wie die Alltäglichkeit, ja durchaus Alltagsmensch, und wir
glauben ihm aufs Wort, was er noch im Jahre 1856 aus
Sibirien an Apollon Maikow schrieb: „— — Verzeihen
Sie die Zerfahrenheit meines Briefes. In einem Briefe
kann man niemals etwas Ordentliches schreiben. Darum
eben kann ich die Mme. de Sévigné nicht leiden. Sie hat
allzu gute Briefe geschrieben.“ Dostojewskys Stil ist
sowohl in seinen Werken, als in seinen Briefen so, wie
ihn Nietzsche fordert (ohne ihn selbst zu haben): „nicht
der kunterbunt superlativistische, sondern der einer zu
vornehmer Einfachheit geadelten Alltäglichkeit“.



Der erste Brief, in den wir nach seiner Abreise Einblick
haben, ist vom 28. August 1867 aus Genf datiert,
an Maikow gerichtet. Nach einer einleitenden Entschuldigung,
dass er so lange geschwiegen habe, und einem
jener Vertrauensanfalle, die uns bei Dostojewsky immer
wie die Reversseite des Misstrauens erscheinen, bei dem
wir ihn den besten Freunden gegenüber manchmal ertappen,
beginnt er die zusammenfassende Erzählung seines Reiselebens
wie folgt:



„Sie wissen, wie ich abgereist bin und aus welchen
Gründen. Der Hauptgründe waren zwei: 1. Nicht nur
die Gesundheit, nein, das Leben zu retten. Die Anfälle
wiederholten sich schon in jeder Woche; diese Nerven-
und Gehirnzerrüttung aber zu empfinden und klar zu erkennen,
das war unerträglich. Der Geist begann thatsächlich
sich zu zerrütten. Das ist thatsächlich wahr.
Die Nervenstörungen aber brachten mich manchmal zu
Wutausbrüchen. Die zweite Ursache, oder Situation, war

diese: die Gläubiger konnten nicht mehr länger warten,
und zur Zeit meiner Abreise war schon durch Latkin und
später durch Petschatkin die Klage gegen mich eingereicht.
Noch ein Kleines und sie nahmen mich fest.
Nehmen wir an — ich will keine schönen Worte machen
und mich aufschmücken — nehmen wir an, das Schuldgefängnis
wäre mir in einer Hinsicht auch sehr nützlich:
Aktualität, Material, ein zweites „Totenhaus“; mit einem
Wort, es gäbe Material mindestens für 4-5000 Rubel,
aber ich habe eben erst geheiratet und, ausserdem, würde
ich den heissen Sommer im Tarassowschen Hause aushalten?
Das war eine unlösbare Frage. Wäre es mir
aber unmöglich geworden im Tarassowschen Hause, bei zunehmenden
Anfällen, litterarisch thätig zu sein — wie
hätte ich dann die Schulden bezahlt? Und die Verpflichtungen
waren schrecklich angewachsen.



Ich ging also fort, allein den Tod in der Seele. Ans
Ausland habe ich nicht geglaubt, d. h. ich war überzeugt,
der geistige Einfluss des Auslandes werde ein sehr schädlicher
sein. Allein, ohne Material, mit einem jungen Geschöpf,
das sich mit naiver Freude anschickte, mein
Wanderleben zu teilen — ich aber sah in dieser naiven
Freude viel Unerfahrenheit und erste Glut, und das bedrückte
und quälte mich sehr. Ich fürchtete, Anna Grigorjewna
werde sich in dieser Zweisamkeit mit mir langweilen;
auch sind wir ja bis heute mitsammen ganz allein.
In mich aber setzte ich keine Hoffnungen: mein Wesen
ist krankhaft, und ich sah voraus, dass sie sich mit mir
abquälen werde. (NB. Allerdings hat sich Anna Grigorjewna
als stärker und tiefer erwiesen, als ich sie gekannt
und vermutet hatte, und in vielen Fällen war sie mir
geradezu ein Schutzengel; dabei war aber auch viel Kindliches,
Zwanzigjähriges, das wunderschön und natürlich
unvermeidlich ist, dem zu entsprechen ich aber kaum die

Kraft und Fähigkeit habe. Alles dieses hat mir bei der
Abreise vorgeschwebt, und obwohl, ich wiederhole es, Anna
Grigorjewna sich kräftiger und trefflicher erwies, als ich
gedacht hatte, so bin ich dennoch, auch heute, nicht beruhigt.)
Endlich bedrückte mich die Kargheit unserer
Mittel. Wir reisten mit einer durchaus nicht grossen Barschaft
und mit einer Vorschuss-Schuld von 3000 Rubel an
Katkow ab. Ich rechnete allerdings damit, dass ich im
Auslande sofort zu arbeiten beginnen würde. Was aber
kam heraus? Ich habe bis jetzt nichts oder nahezu nichts
geleistet und mache mich erst jetzt ernstlich und endgiltig
an die Arbeit. Freilich, darüber, ob ich gar nichts gethan
habe, bin ich noch im Zweifel; dafür hat man viel durchempfunden
und manches ersonnen; aber Niedergeschriebenes,
Schwarz auf Weiss ist noch wenig da, dieses Schwarz auf
Weiss aber ist ja das Endgiltige, das allein wird bezahlt.
Nachdem wir das langweilige Berlin so schnell als möglich
hinter uns gelassen — wo ich mich einen Tag aufhielt,
wo die langweiligen Deutschen es zuwege brachten, meine
Nerven bis zur Bosheit zu reizen, und wo ich das russische
Bad besuchte — gingen wir nach Dresden, mieteten
eine Wohnung und setzten uns auf einige Zeit fest.



Die Wirkung davon war für mich eine sehr seltsame:
sofort warf sich mir die Frage auf: wozu bin ich in
Dresden, gerade in Dresden und nicht anderswo, und was
zwang mich gerade dazu, alles an einem Orte zu verlassen
und nach einem anderen zu fahren? Die Antwort war ja
klar (Gesundheit, Schulden usw.); allein das Erbärmliche
war auch das, dass ich es zu deutlich empfand, dass es
für mich jetzt, wo immer ich auch leben mochte, ganz
gleich sei — ob in Dresden oder anderswo. Überall war
ich in der Fremde, überall ein abgerissenes Bruchstück.
Ich wollte mich sofort an die Arbeit machen und fühlte,
dass es damit durchaus nicht gehe, dass der Eindruck

durchaus nicht der richtige sei. Ich las, ich schrieb einiges,
war von Sehnsucht, dann von Hitze gequält — die Tage
vergingen einförmig. Wir gingen regelmässig nach Tische
im Grossen Garten spazieren, hörten billige Musik, dann
lasen wir, dann gingen wir schlafen. In Anna Grigorjewna’s
Charakter kam ein entschieden antiquarischer Zug zum
Vorschein (das freut mich und unterhält mich sehr). Es
ist z. B. ihre Hauptbeschäftigung, irgend welche dumme
Rathäuser zu besichtigen, sie zu verzeichnen, zu beschreiben,
was sie mit ihren stenographischen Zeichen ausführt und
womit sie schon sieben Büchlein vollgeschrieben hat.
Aber mehr als alles hat sie die Galerie eingenommen
und aufgeregt, und ich war sehr erfreut darüber, weil dadurch
in ihrer Seele zu viele Eindrücke entstanden sind,
um Langweile aufkommen zu lassen. Sie hat die Galerie
täglich besucht.



Soviel wir aber auch über alle die Unseren, über
die Petersburger und die Moskauer gesprochen und
debattiert haben, über Sie und Anna Iwanowna — es war
teilweise doch recht trübselig. Meine Gedanken will ich
Ihnen nicht beschreiben. Viele Eindrücke haben sich aufgespeichert.
Ich habe russische Zeitungen gelesen und
mir damit das Herz erleichtert. Da habe ich’s endlich
empfunden, dass sich in mir genug Material angesammelt
hatte für einen ganzen Artikel über das Verhalten Russlands
Europa gegenüber und über die oberste Schichte
der russischen Gesellschaft. Aber, was soll man davon
reden! Die Deutschen haben mich nervös gemacht, unser
russisches Leben der höheren Kreise aber mit ihrem
Glauben an Europa und die Zivilisation — ebenfalls. Die
Vorgänge in Paris waren ein Schlag für mich. Auch die
guten Pariser Advokaten schrieen: Vive la Pologne! Puh!
wie abscheulich, namentlich wie dumm und wie wohldienerisch!
Ich habe mich in meiner früheren Idee nur

noch bestärkt, dass es für uns teilweise sogar vorteilhaft
ist, dass uns Europa nicht kennt und so schlecht kennt.
Die Details aber des Prozesses Berezowski! Wie viel
fauler Schleppträgerei! Aber die Hauptsache, die Hauptsache
ist — wie wenig sind sie mit ihren Reden noch
weiter gekommen, wie ist alles noch auf demselben Fleck,
alles auf demselben Fleck!



Auch Russland erscheint unsereinem von hier aus
plastischer, das ungewöhnliche Faktum der Mündigkeit
und unerwarteten Reife des russischen Volkes angesichts
all unserer Reformen (sei es auch nur die der Gerichtsbarkeit),
und gleichzeitig die Kunde von dem durch den Kreisrichter
des Orenburger Gouvernements durchgeprügelten
Kaufmann erster Gilde! Eines fühlt man: dass das russische
Volk dank seinem Wohlthäter und dessen Reformen nach
und nach in eine solche Lage gekommen ist, dass es unwillkürlich
Thatkraft, selbständiges Sehen erlernt, und darin
liegt die ganze Kunst. Bei Gott, die heutige Zeit ist,
was den Durchbruch und die Reformen anlangt, fast wichtiger
als die Zeiten Peters. Und die Eisenbahnen? So
schnell als möglich nach dem Süden, so schnell als möglich[25];
darauf kommt alles an. Bis dahin überall die rechte
Gerichtsbarkeit, und dann, was für eine grosse Wiedergeburt!
(Über all dieses denkt man hier nach, träumt man,
über all dieses schlägt einem das Herz.) Obwohl ich hier
fast mit niemand verkehre, kann man doch nicht umhin,
manchmal unversehens auf jemand zu stossen.



In Deutschland begegnete mir ein Russe, der ständig
im Auslande lebt, alljährlich auf drei Wochen nach Russland
reist, seine Einkünfte einstreicht und wieder nach
Deutschland zurückkehrt, wo er Frau und Kinder hat,

die alle germanisiert sind. Ich fragte ihn unter anderem:
warum er sich eigentlich expatriiert habe? Er antwortete
wörtlich (mit gereizter Heftigkeit): „hier ist Zivilisation,
bei uns aber Barbarei. Ausserdem giebt es hier keine
Nationalitäten. Ich sass gestern im Coupé und konnte
den Franzosen nicht vom Engländer oder vom Deutschen
unterscheiden.“



„Das ist also, nach Ihrer Meinung, Fortschritt?“



„Wie denn nicht, natürlich!“



„Ja wissen Sie, dass das vollkommen unrichtig ist?
Der Franzose ist vor allem Franzose, der Engländer —
Engländer, nur sie selbst zu sein ist ihr höchstes Ziel, ja
noch mehr, es ist das eben ihre Kraft.“



„Durchaus nicht. Die Zivilisation muss alles ausgleichen,
und wir werden erst dann glücklich sein, wenn
wir vergessen werden, dass wir Russen sind und jeder
allen ähnlich sein wird. Man darf nicht auf Katkow
hören!“



„Sie also lieben Katkow nicht?“



„Er ist ein Nichtswürdiger!“



„Warum?“



„Weil er die Polen nicht liebt.“



„Lesen Sie sein Journal?“



„Nein, ich lese es niemals.“



Dieses Gespräch gebe ich buchstäblich wieder, dieser
Mensch gehört zu den jungen Progressisten, hält sich aber
übrigens, wie es scheint, abseits von allen anderen. In
was für knurrigen und verachtenden Spitzigkeiten bewegen
sie sich doch im Auslande!



Er teilte mir mit, dass er ein endgiltiger Atheist sei.
Aber du mein Gott: der Deismus hat uns Christum geschenkt,
d. h. eine so erhabene Vorstellung des Menschen,
dass man ihn nicht ohne Andacht begreifen kann, und
dass man nicht anders kann, als glauben, dies sei das

Ideal der Menschheit für alle Ewigkeit. Sie aber — —[26]
haben sie uns hingestellt? Anstatt der höchsten göttlichen
Schönheit, auf welche sie spucken, sind sie alle so niedrig,
selbstsüchtig, so schamlos aufreizend, so leichtfertig, hochmütig,
dass es unverständlich ist, was sie erhoffen und was
ihnen nachfolgen wird. Russland und die Russen hat er
abscheulich, unanständig geschmäht. Was ich aber beobachtet
habe ist dies: alle diese Liberälchen und Progressisten,
namentlich jene, die noch aus der Schule Belinskys
sind, halten es für ihr vornehmstes Vergnügen und
ihre grösste Befriedigung, über Russland loszuziehen. Der
Unterschied liegt darin, dass die Nachfolger ......s einfach
Russland schmähen und ihm offen den Zusammenbruch
wünschen (vor allem den Zusammenbruch!) Diese
Ableger aber fügen hinzu, dass sie Russland lieben. Dabei
aber ist ihnen nicht nur alles, was nur in Russland
halbwegs selbständig ist, verhasst, so dass sie es ablehnen
und mit Lust in Karikatur verwandeln, vielmehr, wenn
man ihnen thatsächlich ein Faktum vorlegte, das man auf
keine Weise leugnen oder in eine Karikatur verstümmeln
könnte, sondern mit dem man unbedingt einverstanden sein
müsste, so würden sie, meine ich, bis zum Schmerz, zur
Qual, bis zur Verzweiflung unglücklich sein. Zweitens
habe ich bemerkt, dass sie (wie alle, welche lange Zeit
nicht in Russland gewesen sind) entschieden die Thatsachen
nicht kennen (obwohl sie Zeitungen lesen) und so gröblich
jedes Empfinden Russlands verloren haben, dass sie ganz
gewöhnliche Fakten nicht begreifen, die unser russischer
Nihilist nicht einmal leugnet, sondern nur in seinem Sinne
karikiert. Unter anderem hat er gesagt, dass wir vor
den Deutschen kriechen sollten, dass es nur einen allen
gemeinsamen und unausweichbaren Weg gebe: die Zivilisation,

und dass alle Anläufe zum Russismus und zur
Selbständigkeit — Schweinerei und Dummheit sind ....



Endlich plagte sowohl mich als Anna Grigorjewna
die Unruhe und Beklemmung in Dresden allzusehr. Dazu
kamen hauptsächlich zwei Fakten: 1. Nach Briefen, welche
mir Pascha einsandte (er hatte mir nur einmal geschrieben),
zeigte es sich, dass die Gläubiger die Klage eingereicht
hatten; folglich war an eine Rückkehr vor der
Tilgung nicht zu denken. 2. Fühlte meine Gattin sich
in gesegneten Umständen (dies bitte ich, unter uns, die
neun Monate werden im Februar voll, folglich kann man
umsoweniger zurückkehren). 3. Was geschieht aber mit
meinen Petersburgern, mit Emilie Fjodorowna (der
Schwägerin), mit Pascha und einigen anderen? Geld.
Geld! und es ist keines da. 4. Sollen wir irgendwo überwintern,
so sei es im Süden. Dabei möchte man Anna
Grigorjewna doch irgend was zeigen, sie zerstreuen, mit
ihr ein wenig reisen. Wir haben beschlossen, irgendwo
in der Schweiz oder in Italien den Winter zuzubringen.
Dabei kein Geld! Das Vorausgenommene ist schon sehr
stark geschmolzen. Ich habe an Katkow geschrieben, ihm
die ganze Lage auseinandergesetzt und ihn abermals um
500 Rubel Vorschuss gebeten. Wie denken Sie? er hat’s
geschickt! Was ist das für ein vortrefflicher Mensch!
Ein Mann von Herz! Wir sind in die Schweiz aufgebrochen.
Aber hier muss ich meine Niedrigkeiten und
Laster erzählen.



Apollon Nikolaewitsch, mein Täubchen, ich fühle,
dass ich Sie als meinen Richter ansehen kann. Sie sind
ein Mann von Herz, wovon ich mich schon lange überzeugt
habe; und endlich habe ich Ihr Urteil immer hochgeschätzt.
Es ist mir nicht schmerzlich, mich vor Ihnen
schuldig zu bekennen. Aber ich schreibe dies nur an Sie
allein. Geben Sie mich dem Urteil der Menschen nicht

preis! An Baden-Baden vorüberkommend fiel es mir ein,
mich dahin zu wenden. Es verfolgte mich der lockende
Gedanke, 10 Louisd’ors zu wagen, um vielleicht 2000 Frcs.
als Zugabe zu gewinnen, das wäre ja dann genug auf vier
Monate, um mit allem und allen Petersburgern zu leben;
das schlimmste war, dass ich auch früher schon manchmal
gewonnen hatte, und das allerschlimmste, dass meine Natur
niedrig und allzu leidenschaftlich ist. Überall und in
allem gehe ich bis an die äusserste Grenze, mein ganzes
Leben habe ich das Mass überschritten. Der Teufel hat
dann auch sofort ein Stückchen mit mir aufgeführt: In
drei Tagen gewann ich mit ungewöhnlicher Leichtigkeit
4000 Frcs. Jetzt will ich Ihnen erklären, wie sich mir
nun alles darstellte. Von der einen Seite dieser leichte
Gewinnst — von 100 Frcs, in drei Tagen 4000 —, von
der anderen Seite — Schulden, Klageschriften, seelische
Unruhe, die Unmöglichkeit nach Russland zurückzukehren.
Endlich drittens, die Hauptsache — das Spiel selbst.
Wissen Sie, wie Einen das hineinzieht? Nein, ich schwöre
es Ihnen, da ist nicht Habgier im Spiele, obwohl mir
vor allem Geld um Geldeswillen nötig war. Anna Grigorjewna
beschwor mich, ich solle mich mit den 4000 Frcs.
zufrieden geben und sofort abreisen. Aber eine so leichte
und mögliche Möglichkeit, alles zu reparieren! Und welche
Beispiele! Ausser dem eigenen Gewinnst siehst Du täglich,
wie andere zu 20 und 30000 Frcs, einziehen. (Die
Verlierenden siehst Du ja nicht.) Wodurch haben sie’s
verdient? Mir ist das Geld nötiger als ihnen. Ich riskierte
also weiter und verlor. Ich fing an mein Letztes
zu verlieren, wurde aufgeregt bis zum Fieber — und verlor.
Ich fing an die Kleider zu versetzen: Anna Grigorjewna
versetzte all ihre Habe, die letzten Sächelchen (welch ein
Engel! wie tröstete sie mich, wie quälte sie sich in dem
verfluchten Baden in den zwei Stübchen über der Schmiede,

wohin wir übersiedelt waren!). Endlich war’s genug —
alles war verloren. Endlich musste man sich retten
und von Baden fortkommen. Ich schrieb abermals
an Katkow, bat abermals um 500 Rubel (ohne der
Umstände zu erwähnen; allein der Brief war aus Baden
datiert, und so ahnte er wohl etwas). Nun, und er hat’s
ja geschickt! Hat’s geschickt! So sind also jetzt 4000
vom „Russkij Wjestnik“ vorausgenommen!“



Im weiteren Verlauf des Briefes rechnet Dostojewsky
dem Freunde die Auslagen vor und kommt zur Schlussmitteilung,
dass sie in Genf angekommen seien, bei zwei
alten Frauen Quartier genommen haben und nun am
vierten Tage ihres Aufenthalts 18 Francs in der Tasche
und weitere 50 Rubel für die zwei nächsten Monate in
Aussicht haben. Nun folgt einer jener bekannten kindlich
schlauen Feldzugspläne, die wir in seinen ausführlichen
Briefen immer schon kommen sehen, die uns Rührung
und Lächeln zugleich abgewinnen über des Dichters
Menschliches und Allzumenschliches! In einem Briefe vom
15. September an denselben Freund erwähnt er, dass
dessen 125 Rubel sie gerettet haben.



Doch beklagt sich Theodor Michailowitsch sehr über
seine Gesundheit, welcher das Klima schade, da er jeden
zehnten Tag ungefähr einen Anfall habe, nach welchem
er sich fünf Tage nicht erholen könne. Schliesslich folgende
Stelle: „Habe ich Ihnen schon über den hiesigen
Friedenskongress geschrieben? Ich habe in meinem Leben
nicht nur keinen solchen Unsinn gesehen oder gehört,
sondern nicht einmal angenommen, dass die Menschen
solcher Dummheit fähig wären. Alles war dumm: wie
sie sich vereinigten, wie sie die Sache durchführten und
wie sie die Entscheidung trafen. Natürlich hatte ich
schon früher keinen Zweifel darüber, dass ihr erstes Wort
Zank sein werde. So geschah es auch. Sie fingen mit

dem Antrag an, man möge votieren, dass grosse Monarchieen
überflüssig seien und dass man lauter kleine
daraus machen solle; dann: dass es keinen Glauben zu
geben brauche usw. Es gab vier Tage Geschrei und Geschimpfe:
Wir aber, bei uns zu Hause, wenn wir die Erzählungen
davon lesen und hören, sehen wahrlich alles
verkehrt. Nein mit eigenen Augen solltet Ihr schauen,
mit eigenen Ohren hören.“ Über Genf, seine ungünstigen
klimatischen Verhältnisse und deren Rückschlag auf seine
Gesundheit drückt sich Theodor Michailowitsch in einem
Briefe vom 21. Oktober geradezu verzweifelt aus. Im
Zornausbruch sagt er: „Und was sind das für selbstzufriedene
Prahlhänse! Das ist ja ein Zeichen besonderer
Dummheit, mit allem so zufrieden zu sein! Alles ist hier
hässlich, faul, teuer, Alles ist hier betrunken! So viele
Renommisten und so viele betrunkene Schreiliesen giebt
es sogar in London nicht. Und alles bei ihnen, jeder
Pfosten — ist herrlich und grossartig. „Wo ist die Rue
N. N.?“ — „Voyez monsieur, vous irez tout droit, et
quand vous passerez près de cette majestueuse et élégante
fontaine en bronze, vous prendrez etc.“ — Diese majestueuse
élégante fontaine — ist der allerhinfälligste, geschmackloseste
Rococo-Quark; aber man kann nicht
anders, als sich brüsten, wenn Einer nur um die Strasse
fragt usw.“



Nun finden wir eine grosse Lücke in der Korrespondenz.
Der nächste Brief an Maikow ist nach einem Zeitraum
von sechs Monaten geschrieben. In diese Zeit fällt
die Geburt Sonjas, des Kindes, welches das Ehepaar so
sehr beglückt haben muss, wie wir aus dem tiefen Schmerz
über ihren drei Monate später erfolgten Tod ersehen.
Eine Reihe intimer Briefe aus jener Zeit ist teilweise in
Verlust geraten, zum Teil nicht aus der Hand gegeben
worden. In dem rein geschäftlichen Briefe vom 21. April

1868 wird nur an einer Stelle des Kindes erwähnt:
„Einzig und allein das Kind zerstreut uns beide, — aber
es ist eine quälende Freude — wenn Du in die Zukunft
blickst — ach!“



Am 18. Mai aber beherrscht der eben erlittene Verlust
des Kindes schon den ganzen Brief. „Meine Sonja
ist gestorben, vor drei Tagen haben wir sie begraben.
Zwei Stunden vor ihrem Tode habe ich es nicht gewusst,
dass sie sterben wird; der Arzt hatte drei Stunden vor
der Katastrophe gesagt, dass ihr besser sei und dass sie
leben werde. Sie war im ganzen eine Woche krank — eine
Lungenentzündung war’s. Ach, Apollon Nikolaewitsch!
mag doch meine Liebe zu meinem ersten Kindchen lächerlich
gewesen sein, mag ich mich doch lächerlich in meinen
vielen Antwortschreiben auf die Glückwünsche darüber
ausgedrückt haben! Es war ja nur ich, der für sie lächerlich
war, aber Ihnen, Ihnen zu schreiben fürchte ich mich
nicht. Dieses winzige, drei Monate alte Wesen, so armselig,
so klein — für mich war es schon eine Persönlichkeit
und ein Charakter. Sie fing schon an, mich zu erkennen,
lieb zu haben, sie lächelte, wenn ich auf sie zukam.
Wenn ich ihr mit meiner komischen Stimme Lieder sang,
so liebte sie ihnen zu lauschen. Sie hat nie geweint
oder das Gesichtchen verzogen, wenn ich sie küsste; sie
hat zu weinen aufgehört, wenn ich zu ihr trat. Und nun
sagen sie mir zum Troste, ich würde noch andere Kinder
haben. Wo aber ist Sonja? Wo ist diese winzige Persönlichkeit,
um derentwillen ich, offen spreche ich’s aus, die
Kreuzmarter auf mich nähme, wenn sie nur leben würde?
Nun — lassen wir das, meine Frau weint. Übermorgen
werden wir uns endlich von unserem kleinen Grabhügel
trennen und irgend wohin fortfahren. Anna Nikolajewna
(Anna Grigorjewnas Mutter) ist mit uns. Sie ist eine
Woche vor des Kindes Tode gekommen.“




„Die letzten vierzehn Tage, seit dem Beginn von
Sonjas Krankheit, habe ich gar nicht arbeiten können.
Abermals habe ich eine Entschuldigung an Katkow geschrieben,
und im Maiheft des „Russkij Wjestnik“ werden
abermals nur drei Kapitel erscheinen. Allein, ich hoffe
jetzt Tag und Nacht ununterbrochen arbeiten zu können,
und vom Juniheft angefangen wird der Roman wenigstens
anständig erscheinen.“ (Es handelt sich um den „Idiot“.)



Im nächsten Brief, der vom 22. Juni aus Vevey an
Maikow gerichtet ist, entschuldigt sich der Dichter über
sein langes Schweigen damit, dass er trotz vieler Anfälle
und grosser Erschöpfung thatsächlich Tag und Nacht gearbeitet
habe. Wieder auf seinen Verlust zurückkommend
sagt er noch einmal: „Niemals bin ich unglücklicher gewesen,
als in dieser ganzen letzten Zeit. Ich will Ihnen
nichts beschreiben, aber je mehr die Zeit vorschreitet,
umso brennender ist die Erinnerung, und desto lebendiger
stellt sich mir das Bild der verstorbenen Sonja vor die
Augen. Es giebt Minuten, die ich nicht ertragen kann.
Sie hat mich schon gekannt, sie hat mich an ihrem Todestage
— als ich aus dem Hause ging, um die Zeitungen
zu lesen, ohne zu ahnen, dass sie in zwei Stunden sterben
würde — da hat sie mir so mit ihren Äuglein nachgeschaut,
dass ich es bis jetzt, und immer deutlicher und deutlicher
sehe. Nie werde ich das vergessen und niemals werde
ich aufhören, mich darüber zu quälen! Wenn auch ein
anderes Kind da sein wird, so begreife ich nicht, wie ich
es lieben werde, wo ich Liebe dafür aufbringe, ich brauche
Sonja! Ich kann nicht begreifen, dass sie nicht da ist und
ich sie niemals mehr sehen werde.“



In einem Anfalle seines alten Zweifels, ob man auf
ihn „nicht böse sei“, schreibt er am 19. August nach einer
Klage darüber, dass er keine Antwort erhalten habe:
„Dafür giebt es wohl zwei Gründe: 1. Sie sind auf mich

über etwas böse geworden, 2. es ist entweder mein Brief
oder der Ihre in Verlust geraten.“



„Ich glaube um keinen Preis an die erste Ursache:
Ihr Brief (der letzte, vom Mai) war so, dass ich nicht begreifen
kann, dass es möglich wäre, nach so herzlichen
Gefühlen gegen mich, plötzlich wieder böse auf mich zu
werden, und darum glaube ich blind, dass mein Brief in
Verlust geraten ist. Die Petersburger Polizei öffnet und
liest alle meine Briefe, und da der Genfer .... allen
gegebenen Daten nach (bemerken Sie wohl, nicht Annahme,
sondern Daten) bei der geheimen Polizei Dienste leistet,
so sind auch im hiesigen (Genfer) Postamte, mit welchem
er in geheimer Verbindung steht — wie ich sicher weiss —
einige meiner Briefe zurückgehalten worden. Schliesslich
habe ich ein anonymes Schreiben erhalten, das mir mitteilt,
ich werde verdächtigt (weiss der Teufel wessen verdächtigt),
und dass befohlen worden sei, meine Briefe zu
eröffnen und mich an der Grenze zu erwarten, wenn ich
sie passiere, um mich unvermutet und strengstens zu visitieren.
Darum glaube ich fest, dass Ihnen entweder mein
Brief nicht zukam oder der Ihrige verloren ist. (NB. Aber
wie soll ein reiner Mensch, ein Patriot, der sich ihnen
bis zur Abwendung von seinen früheren Überzeugungen
hingegeben hat, der den Kaiser vergöttert — wie soll er
Verdächtigungen etwa einer Beziehung zu irgend welchen
Polaken oder dem Kolokol[27] ertragen ...! Unwillkürlich
sinken einem da die Hände, die ihnen dienen wollten.
Wen haben sie nicht alles von den Schuldigen bei uns
übersehen, und den Dostojewsky verdächtigen sie!)“



An einer anderen Stelle dringt es doch hervor, dass
Dostojewsky dieses „Nichtglauben an das böse sein“

mehr als Festigung für sich gesagt habe, denn als einen
Ausfluss wirklichen Vertrauens. Er sagt: „Apollon Nikolajewitsch,
mein Freund (Sie selbst haben mich Ihren Freund
genannt), wie schwer war es mir manchmal in jener Zeit,
bei dem Gedanken, dass Sie böse auf mich sind!



Schreiben Sie also, schreiben Sie in beiden Fällen:
sind Sie böse, so erklären Sie die Ursachen, und sind Sie
es nicht, so schreiben Sie, dass Sie mich lieben.“



Diese Stelle bedarf wohl keines Kommentars, sie ist
Kommentar für vieles im Leben und in den Werken des
Dichters.



„Mit dem Roman“, fährt er fort, „bin ich unzufrieden
bis zum Ekel. Ich habe mich furchtbar zur Arbeit angespannt,
konnte aber nichts machen: Die Seele ist krank.
Jetzt will ich die letzten Anstrengungen für den dritten
Teil machen. Verbessere ich den Roman — erhole ich
mich selbst; wenn nicht, bin ich verloren. Ich bin diese
ganze Zeit unglücklich gewesen. Sonjas Tod hat mich
sowohl als meine Frau heruntergebracht. Meine Gesundheit
ist nicht gut: Anfälle, das Klima von Vevey verstimmt
die Nerven“, hiess es an anderer Stelle. —



Der nächste Brief, ebenfalls an Maikow gerichtet, ist
schon vom 7. Oktober aus Mailand datiert. Nach einigen
Entschuldigungen über sein längeres Schweigen kommt
Theodor Michailowitsch auf seine Furcht eines Missverständnisses
zu sprechen, die übrigens auch Maikow seinerseits
zu teilen scheint. Dies redet er jenem aus: „Nein,
mein Herz ist anders geartet, und sehen Sie, wir haben
einander vor 22 Jahren kennen gelernt (zuerst bei Belinsky,
erinnern Sie sich?). Seit jener Zeit hat mich das Leben
viele Male hierhin und dorthin geschleudert und mich mit
seinen Variationen manchmal verblüfft, zuletzt aber, jetzt
in diesem Augenblick — sind ja nur Sie da, d. h. der
einzige Mensch, an dessen Herz und Seele ich glaube, den

ich liebe und mit dessen Ideen und Überzeugungen die
meinigen in eins verschmolzen sind. Kann es denn anders
sein, als dass Sie mir fast so teuer sind, als mein verstorbener
Bruder? Ihre Briefe haben mich erfreut und
ermutigt; denn mein Seelenzustand ist ein sehr trauriger.
Auch hat mich vor allem die Arbeit gequält und erschöpft.
Es ist schon fast ein Jahr, dass ich 3½ Druckbogen im
Monat schreibe. Das ist schwer. Dabei nichts von russischem
Leben, nichts von russischen Eindrücken ringsherum;
für meine Arbeit war das aber von jeher unentbehrlich.
Endlich, wenn Sie auch die Idee meines Romans
loben, seine Ausführung war bis jetzt nicht eine glänzende.
Es quält mich der Gedanke sehr, dass, könnte ich einen
Roman voraus, etwa ein Jahr voraus schreiben, und hätte
dann zwei bis drei Monate zu Reinschrift und Korrekturen
vor mir, ganz etwas anderes herauskäme — dafür stehe
ich gut. Jetzt, da mir das alles klar geworden ist, sehe
ich es deutlich.“



Weiter heisst es dann: „Mein hiesiges Leben wird
mir schon allzu schwer. Gar nichts Russisches, nicht
ein Buch, nicht eine Zeitung habe ich nun schon volle
sechs Monate zu Gesicht bekommen; dazu völlige Vereinsamung.
Im Frühling, als wir Sonja verloren hatten,
übersiedelten wir nach Vevey, dorthin kam auch Anna
Grigorjewnas Mutter zu uns. Allein Vevey reizt die
Nerven. Gegen das Ende unseres dortigen Aufenthalts
erkrankte sowohl meine Frau als auch ich selbst. Und
nun sind wir vor zwei Monaten über den Simplon nach
Mailand gekommen. Hier ist das Klima besser, aber das
Leben ist teurer, es regnet viel und ausserdem — tötliche
Langweile. Anna Grigorjewna ist geduldig, doch sehnt
sie sich nach Russland, und wir beide weinen um Sonja.
Wir leben trübselig und klösterlich. Anna Grigorjewnas
Charakter ist empfänglich, thätig; hier kann sie sich mit

nichts beschäftigen. Ich sehe, dass sie sich grämt, und
obwohl wir einander fast noch mehr lieben, als vor
1½ Jahren, so drückt es mich doch, dass sie mit mir
in einer so traurigen Abgeschiedenheit lebt. Das ist sehr
schwer zu tragen. In der Perspektive steht weiss Gott
was. Wenn wenigstens der Roman vollendet wäre, so
wäre ich freier. Nach Russland zurückkehren, daran ist
schwer zu denken — keinerlei Mittel. Das heisst soviel
als: hinkommen und in den Schuldenarrest hineinfallen. Aber
dort bin ich ja nicht mehr ein Arbeitsmensch. Gefängnis
ertrage ich infolge meiner Epilepsie nicht, folglich werde
ich im Gefängnis auch nicht arbeiten. Womit werde ich
dann anfangen die Schulden zu tilgen, und wovon werde
ich leben? Wenn mir die Gläubiger ein Jahr Ruhe
liessen — sie haben mir aber durch drei Jahre keinen
ruhigen Moment gelassen —, so würde ich dazu kommen,
ihnen nach einem Jahre durch meine Arbeit die Schuld
abzutragen. Wie bedeutend auch meine Schulden sind,
so sind sie doch nur ein Fünftel dessen, was ich schon
mit meiner Arbeit abgezahlt habe. Ich bin ja auch fortgefahren,
um zu arbeiten. Und nun hat die Idee des
„Idioten“ Sprünge bekommen. Wenn er auch einen gewissen
Wert hat oder haben wird, so ist wenig Effekt darin;
Effekt aber ist für die zweite Auflage unumgänglich notwendig,
auf die ich noch vor wenigen Monaten blind
rechnete und die etwas Geld eintragen könnte. Jetzt, da
der Roman noch nicht einmal vollendet ist, ist an eine
zweite Auflage gar nicht zu denken. Käme ich nach
Russland, wüsste ich, woran ich arbeiten und Geld verdienen
sollte; hab’ ich doch seinerzeit genug verdient!
Hier aber werde ich stumpf, begrenzt, entferne mich im
Geiste von Russland; keine russische Luft, keine Menschen!
Die russischen Emigranten endlich, die kann ich schon
gar nicht begreifen, das sind — Wahnsinnige.




Das ist also die Lage, in der wir uns befinden. In
Mailand aber zu bleiben ist auch unmöglich. Wir wollen
in einem Monat nach Florenz übersiedeln, dort werde ich
auch den Roman beendigen. Geld bekomme ich immer
noch von Katkow. Es ist schrecklich, was wir en tout
verbrauchen, obwohl wir uns furchtbar einschränken. Bald,
mit der Vollendung des Romans, endet auch, das versteht
sich, die Geldeinnahme von Katkow. Dann: abermals
Plackerei und Sorge. Indessen ist doch meine Schuld an
Katkow, wenn man sie mit dem zusammenrechnet, was
ich zuerst vorausgenommen, jetzt bedeutend verringert.



Ihrem Leben bin ich ganz entfremdet, obwohl mein
ganzes Herz bei Ihnen weilt und Ihre Briefe mir wahre
Himmelsmanna sind. Ich habe mich über die Nachricht
von einem neuen Journal überaus gefreut. Ich habe niemals
etwas von Kaschpirew gehört, bin aber sehr froh,
dass Nikolai Nikolajewitsch (Strachow) endlich eine seiner
würdige Beschäftigung findet. Gerade er muss Redakteur
sein und darf sich nicht auf irgend ein Ressort in der
neuen Zeitschrift beschränken, sondern soll die Seele des
Ganzen sein. In diesem Falle wird die Sache Zukunft
haben. Jetzt also, was kann es jetzt besseres für Nikolai
Nikolajewitsch geben? Die Hauptsache ist, dass er an
seinem Ort frei schalten kann.



Es wäre sehr wünschenswert, dass die Zeitschrift
unbedingt im russischen Geiste gehalten sei — so wie Sie
und ich das verstehen —, wenn auch, sagen wir, nicht im
rein slavophilen Geiste. Nach meiner Meinung, lieber
Freund, brauchen wir den Slaven nicht allzuviel nachzulaufen,
eben nicht allzu sehr. Sie müssen zu uns kommen.
Nach dem Panslavisten-Kongress in Moskau haben nämlich
viele von ihnen, als sie nach Hause kamen, über die Russen
von oben herab darüber gewitzelt, dass sie sich daran gemacht
haben, andere zu führen und gleichsam den Slaven

zu imponieren; dabei sei bei ihnen selbst wenig zu finden
und welch ein Mangel an Selbsterkenntnis usw. Und
glauben Sie mir, dass viele von den Slaven, in Prag z. B.,
uns vollständig vom westlichen, vom deutschen, vom französischen
Standpunkt aus beurteilen und sich vielleicht
sogar darüber verwundern, dass sich bei uns die Slavophilen
wenig um die allgemein angenommenen Formen der
abendländischen Civilisation bekümmern. Was sollen wir
also hinter den Slaven her sein? Sie studieren — das ist
eine andere Sache; auch ihnen helfen. Aber sich zur Verbrüderung
hinzwängen, ist nicht nötig; ich meine nur: sich
hinzwängen; denn: sie als Brüder betrachten und an ihnen
brüderlich handeln, das sollen wir unbedingt.



Auch hoffe ich sehr, dass Nikolai Nikolajewitsch der
Zeitschrift auch eine politische Schattierung verleihen
wird — von Selbsterkenntnis gar nicht zu reden. Selbsterkenntnis
— das ist unsere lahme Stelle, die brauchen
wir. In jedem Falle wird es Nikolai Nikolajewitsch
glänzend machen, und ich bereite mich mit unersättlicher
Lust darauf vor, seine Artikel zu lesen, die ich so lange,
seit der „Epocha“ nicht gelesen habe. Es wäre gut,
wenn sich das Blatt von vorn herein so unabhängig als
möglich machte, besonders in der Litteratur, so dass es
z. B. 2000 Rubel für Sachen im Genre „Minin“ oder
anderer historischer Dramen von Ostrowskij zahlte; wenn
er nun gar Kaufmanns-Komödien hergiebt, so kann man
sie auch bezahlen. Mit einem Wort: die Litteratur müsste
man, nach meiner Meinung endlich in die Hand nehmen
und nicht nur den Namen bezahlen, sondern lediglich das
Werk — was bis heute noch keine Zeitschrift zu thun
gewagt hat, „Wremja“ und „Epocha“ nicht ausgenommen.
Ohne vortreffliche Arbeit aber in den ersten zwei Nummern
einer Zeitschrift darf man sie gar nicht herausgeben; das
heisst gleich anfangs tausend Abonnenten fallen lassen.“




Der nächste Brief ist aus Florenz vom 11. Dezember
1868 datiert und sehr eilig und geschäftsmässig geschrieben.
Über den „Idiot“ finden sich folgende Stellen darin: „Ich
habe mich entschlossen, für das Dezemberheft alles fertig
zu machen, sowohl den vierten Teil als den Schluss; mit
dem Vorbehalt jedoch, dass das Heft etwas später erscheine.
Aber ich werde von heute an sieben Druckbogen
in vier Wochen schreiben müssen. Ich habe plötzlich
erkannt, dass ich imstande bin, das zu thun, ohne
den Roman sehr zu verderben. Dazu kommt, dass alles,
alles übrige schon mehr oder weniger aufgezeichnet ist
und ich jedes Wort auswendig weiss. Wenn der „Idiot“
Leser hat, so werden diese vielleicht durch das Unerwartete
des Schlusses ein wenig betroffen sein. Allein
nach einigem Nachdenken werden sie zugeben, dass ich
es so ausgehen lassen musste. Überhaupt ist dieser
Schluss einer der gelungenen, d. h. als Schluss betrachtet.
Ich spreche nicht über den Wert des Romans im besonderen;
aber wenn ich damit fertig sein werde, schreibe
ich Ihnen als Freund eines oder das andere darüber, was
ich selbst davon denke.“



In demselben Briefe finden wir weiter unten die Darlegung
neuer Roman-Entwürfe, zu deren Ausarbeitung in
der gedachten Form es nie gekommen ist. Da heisst es:
„Die verfluchten Gläubiger werden mich endgiltig umbringen
— dumm hab ich’s gemacht, dass ich ins Ausland
ging; wahrlich, besser wäre es gewesen, im Schuldenarrest
eine Weile zu sitzen. Könnte ich mich nur mit
ihnen einigen! Aber auch das kann ich nicht, weil ich
persönlich nicht dort bin. Ich sage das hauptsächlich
darum, weil ich zwei, sogar drei Werke im Kopfe habe,
welche weiter nichts als einer ochsenhaften, mechanischen
Arbeit bedürften und dabei unbestreitbar Geld einbringen
würden. Es ist mir solches ja schon manchmal gelungen.




Ich habe also jetzt im Kopf: Erstlich einen grossen
Roman; sein Name ist „Atheismus“. Ehe ich mich aber
an ihn machen kann, muss ich fast die ganze Bibliothek
der Atheïsten, der Katholiken und der Orthodoxen durchlesen.
Er wird auch bei voller Arbeitsruhe nicht vor
zwei Jahren fertig werden. Die Hauptperson habe ich:
ein Russe unserer Gesellschaft, schon bei Jahren, nicht
sonderlich gebildet, aber auch nicht ungebildet, und nicht
ohne Ehren und Würden. Plötzlich, da er schon bei
Jahren ist, verliert er den Glauben an Gott. Sein ganzes
Leben hat er nur mit seinem Dienst zu thun gehabt, ist
niemals aus dem Geleise getreten und hat sich bis zu
seinem 45. Lebensjahre durch nichts ausgezeichnet. (Psychologisches
Problem: tiefes Gefühl, Mensch und Russe.)
Der Verlust des Glaubens wirkt auf ihn kolossal (besonders
sind im Roman Wirkung und Umstände — sehr bedeutend).
Er huscht herum bei den Jungen, bei den
Atheisten, bei Slavophilen und Europäern, bei Fanatikern,
Einsiedlern und Priestern. Unter anderem fällt er sehr
stark einem agitatorischen Jesuiten ins Garn, einem Polen;
er sinkt von da in die Tiefe der Flagellanten und — am
Ende findet er Christum und die russische Erde, den
russischen Christus und den russischen Gott (um Himmelswillen,
sagen Sie es niemand, aber bei mir ist es so:
diesen letzten Roman schreibe ich — ja sterben will ich
meinetwegen daran, aber — ich spreche mich ganz aus).



Ach! mein Freund! Ich habe ganz andere Begriffe
von der Wirklichkeit und dem Realismus als unsere Realisten
und Kritiker. Mein Realismus ist realer als der
ihrige. Herrgott! Wenn man nur erzählte, was wir, wir
Russen in den zehn letzten Jahren unserer geistigen
Entwickelung durchlebt haben — würden da die Realisten
nicht schreien, dass dies Phantasie ist? Indessen aber ist
es wirklicher Ur-Realismus! Das ist ja eigentlich Realismus,

nur tiefer, während er bei ihnen seicht einherfliesst.
Mit ihrem Realismus wirst du nicht den hundertsten Teil
der thatsächlichen Geschehnisse erklären. Wir aber mit
unserem Idealismus haben sogar Fakten vorhergesagt. Es
ist vorgekommen. Mein Täubchen, lachen Sie nicht über
mein Selbstgefühl, aber ich bin wie — —: „lobt man
mich nicht, so werde ich selbst mich loben“.



Indessen aber muss man leben. Den „Atheismus“
schleppe ich nicht zum Verkauf (über den Katholicismus
und die Jesuiten im Verhältnis zur Orthodoxie habe ich
aber manches zu sagen). Dann habe ich die Idee zu einer
ziemlich grossen Erzählung, etwa zwölf Druckbogen, die
mich sehr anzieht. Noch eine Idee hab’ ich. Zu was
soll ich mich entschliessen und wem die Arbeiten anbieten?“



Wer erkennt nicht in diesen Andeutungen jene Urelemente
Dostojewskyscher Aussprache, die wir zerstreut
und anders verteilt in den Brüdern Karamasow wiederfinden,
dem Roman, der thatsächlich das letzte Wort zu
sagen anhebt, dabei der Dichter „meinetwegen sterben“
will. Eine sehr bemerkenswerte, hierauf bezügliche Stelle
finden wir in des Dichters Tagebuch-Notizen aus dem
Jahre 1880. Da heisst es: „Die Nichtswürdigen haben
mich höhnend eines ungebildeten und rückschrittlichen
Gottesglaubens geziehen. Diesen Tölpeln hat eine solche
Kraft der Gottesleugnung gar nicht geträumt, wie sie in
dem „Inquisitor“ und dem vorangehenden Kapitel niedergelegt
ist und welchen der ganze Roman als Antwort
dient. Nicht wie ein Dummkopf (ein Fanatiker) also
glaube ich an Gott. Und diese Leute wollen mich belehren
und lachen über meine mangelhafte Entwickelung!
Ja, ihrer dummen Art hat auch nicht eine solche Kraft
der Verneinung geträumt, wie ich sie durchgemacht habe.
An ihnen ist’s, mich zu lehren!“




Zum Schluss des Briefes die kurze Stelle über Florenz.
„Florenz ist schön, aber schon gar zu nass. Die Rosen
im Garten „Boboli“ blühen bis heute im Freien. Und
was für Schätze in den Galerien! Mein Gott, ich habe
im Jahre 1863 die „Madonna della Sedia“ übersehen!
Nun besehe ich mir alles seit einer Woche und habe sie
erst jetzt erblickt. Aber ausser ihr, wie viel Göttliches!
Allein ich habe alles bis zur Vollendung des Romans
stehen gelassen.“



Wenn irgend etwas, so sind diese Briefe aus Italien
Belege dafür, dass Dostojewsky, der grosse Dichter und
Schöpfer ein Apostel war, aber kein „Kunstliebhaber“
und noch viel weniger ein Dilettant. Den europäischen
Leser, den Wanderer durch Italiens Natur und seine
Kunstschätze muss es merkwürdig berühren, in diesen
Briefen nur kurze Andeutungen all des Herrlichen zu
finden, das Dichter, Künstler und Liebhaber aller Länder
der Erde begeistert, zu neuen Werken anspornt, ja ihnen
neue Lebenswenden und Lebensrichtungen aufnötigt. Nichts
von alledem bei Dostojewsky; ja, die ewige Klage: „fern
von Russland keine Anregung, keine Arbeit möglich, entsetzliche
Vereinsamung, Langweile, Heimweh“, sein Urthema
findet hier keinen Resonanzboden, es sind nicht
russische Menschen da, an welchen er es im Geiste zu
variieren vermöchte. So sehen wir ihn kämpfen, leiden,
schimpfen, inmitten einer Welt, die tausenden Geistern
europäischer Kultur und Kunsttendenz Anregung zur Bethätigung
in Ernst und Spiel verleiht. Ja, wer den
Werken des Dichters kritisch nachspürt, wird darin neben
dem Nichtlitteraturmässigen, das darin zu Tage tritt und dem
Überreichtum an ethischen Inhalt entspringt, geradezu ein
Ablehnen des Künstlerischen finden. Die Ursache beruht
wohl vornehmlich in der Konzentration seines Wesens,
das ihn wohl schöpferisch, aber nicht künstlerisch zu

seinen Werken veranlasst; so ist denn auch seine Wirkung
auf uns viel mehr eine menschliche Erschütterung, als eine
ästhetische Anregung.



Ja, es ist, als schlösse die ganz eigenartige Entwickelung
russischen Schriftwesens — heute wenigstens,
da diese noch im Kampfe steht — das künstlerische
Moment geradezu aus, so dass von den zwei grössten
Künstlern der russischen Litteratur, Turgenjew und Tolstoj,
der erste von seinen Landsleuten nicht eigentlich zu Russland
gerechnet wird, der letztere sich selbst erst seit jener
Epoche dazu rechnet, da er der künstlerischen Auffassung
des Lebens den Rücken gekehrt hat. Wenn uns aber
Dostojewsky oft und oft wiederholt, wie ganz anders er
seine Werke ausarbeiten würde, wenn ihm des Lebens
schwere Not Zeit und Ruhe dazu liesse, so müssen wir
dies so verstehen, dass alle innere Realität noch feiner
herausgearbeitet wäre, alle tiefen, geheimnisvollen Beziehungen
der Menschenseele zu sich selbst und ihrer
Wahrheit noch urgründlicher uns aufgeschlossen würden.
Allein die Gegenständlichkeit der äusseren Welt und ihre
Anordnung um die inneren Geschehnisse, das Bildliche der
Umgebung, die physische Zeit, kurz alles Sinnliche, das
zur Kunst gehört, würde sicher nicht anders uns entgegentreten,
als es heute in den Gestaltungen des Dichters der
Fall ist, wo die Scenerie, in welcher die Handlung vorgeht,
nicht sowohl diese beleuchtet und erklärt, als vielmehr
im engsten Umkreis vom seelischen Vorgang und
dessen Träger aus, wie von einer Blendlaterne in dunkler
Nacht, erhellt wird; ein dem modernen französischen Impressionismus
diametral entgegengesetzter Vorgang.



Wir glauben diese Beobachtung an keiner anderen
Stelle so deutlich, so schlagend mit Thatsachen belegen zu
können, als dies während des Aufenthalts in Italien durch
des Dichters Briefe an seine Freunde sich uns darbietet.

Der nächste Brief, dem wir einige Stellen entlehnen, ist
ein an Strachow gerichtetes Schreiben aus Florenz vom
12. Dezember 1868. Nach einigen Erinnerungen an ihren
gemeinsamen Aufenthalt in Florenz und nach Vergleichen
mit dem gegenwärtigen Leben der Stadt fährt der Dichter
mit Bezug auf eine Stelle aus Strachows letztem Briefe
fort: „Dass die Litteratur bald schon ganz aufgehört hätte,
das ist vollkommen richtig. Ja, eigentlich hat sie schon
aufgehört, wenn man’s so nehmen will. Und das schon
lange. Sehen Sie, mein Lieber, von diesem Gesichtspunkt
aus muss man es ja ansehen: meiner Meinung nach, wenn
das eigene, echt russische und originale Wort versiegt ist,
so hat sie auch aufgehört; ist kein Genius in Sicht — so
hat sie aufgehört. Seit Gogols Tode hat sie aufgehört.
Ich wünschte so schnell als möglich etwas vom Unserigen.
Sie schätzen Leo Tolstoj sehr hoch, wie ich sehe. Ich
gebe zu, dass hier auch vom Unserigen vorhanden ist, aber
wenig. Übrigens aber ist es ihm nach meiner Meinung
gelungen, mehr als wir alle Eigenes auszusprechen, und
darum ist er wert, dass man von ihm spreche. Aber
lassen wir das. — Was sagen Sie aber da über sich?
„Nein, hoffen Sie nicht auf mich!“ Diese Worte können
doch keine ernste Grundlage haben, Nikolai Nikolajewitsch?
Wenn es Ihnen endlich widerwärtig geworden ist, immerfort
für bestimmte Fristen bestellte Artikel zu schreiben,
so geht es uns allen ja genau ebenso. Diese Fristen und
Bestellungen erdrücken zuletzt jede Stimmung, jedes Feuer,
besonders mit den Jahren. Allein beruhigen Sie sich: das
innerste Mark Ihrer Begeisterung werden Sie niemals verlieren.
Was weiter? Schreiben Sie nicht zwölf Artikel
im Jahre, schreiben Sie drei. Diese werden Sie mit
Befriedigung schreiben, namentlich wenn Sie in die Wärme
kommen. Aber es ist ja genug nicht nur an dreien,
sondern an zweien, ja an einem vortrefflichen Artikel, um

einer Zeitschrift einen Ton zu verleihen und die Aufmerksamkeit
auf sie zu lenken. Aber die Hauptsache ist —
die Redaktion. Die Redaktion ist die allerwichtigste Sache:
unser Auge, unsere Hand und unsere immerwährende
Richtung. Jetzt aber, besonders jetzt ist das die Hauptsache.“



Im nächsten, vom 10. März 1869 aus Florenz datierten
Briefe an Strachow feuert der Dichter den Freund wieder
an, bei der Gründung des neuen Blattes auszuharren, gegen
die Opposition der Mehrheit, die jedes neue Blatt angreift,
Stand zu halten. „Sie wissen ja die Antwort: Sie sollen
nur schmähen, d. h. nicht schweigen, sondern reden. Sie
aber sind ohne Zweifel (so wie auch ich) davon überzeugt,
dass der Erfolg eines Blattes von der Minderheit abhängt.
Diese Minorität wird unausbleiblich für Euch sein (sogar
ungeachtet aller „Plutzer“ und Irrtümer des Blattes,
welche es, wie es scheint, machen wird). Diese Minderheit
wird gegen Ende des Jahres sicherlich erstarken und
sich festigen. Warum ich so überzeugend spreche? Weil
in diesem Blatte ein Gedanke steckt, derselbe, der jetzt
unvermeidlich, unentrinnbar ist und dem allein es beschieden
ist, zu wachsen, während alle anderen „klein werden“
müssen.



Allein dieser Gedanke ist eine schwierige und heikle
Sache, Sie wissen das selbst. Um dieses Gedankens
willen, besonders, wenn man anfangen wird, ihn zu begreifen,
d. h. wenn Ihr ihn noch breiter auseinander setzen werdet,
wird man Euch Reaktionäre, Kamtschadalen, wohl gar
Korrumpierte nennen, während er für uns der einzige,
fortschrittliche und liberale Gedanke in unserer Zeit ist.
Wenn Ihr das aber endgiltig werdet auseinandergesetzt
haben, dann werden alle mit Euch gehen. Indessen aber
sieht die Routine den Liberalismus und den neuen Gedanken
immer im Veralteten und Abgestandenen. Die „Vaterländischen

Annalen“, das „Djelo“ rechnen sich sicherlich
zu den Vorgeschrittensten.



Alles dieses wissen Sie selbst vollkommen gut, vor
allem das, dass Euch die Zukunft gehört. Nun aber
wissen Sie, was ich fürchte? Dass Sie (und viele der
Eurigen) vor der ungeheuren Mühe erschrecken und die
grosse Arbeit aufgeben werden. Diese Mühen sind so
gross und erfordern so viel Vertrauen und Zähigkeit, dass
Sie das erst nach langer Zeit voll erkennen werden. So
scheint es mir. Ich selbst kenne sie nur von einem
Zipfelchen aus, seit der Zeit, als ich dem Bruder bei der
Redaktion half. Aber die „Wremja“ und die „Epocha“
haben sich, wie Sie selbst wissen, zu einer solchen Offenheit
und Nacktheit im Aussprechen ihres Gedankens niemals
verstiegen und haben sich meist an die Mittelstrasse
gehalten, namentlich anfangs. Ihr aber habt direkt mit
der Hauptsache begonnen; für Euch ist es schwerer; folglich
heisst es: feststehen.“



Uns Europäern ist es wohl nicht leicht, dieser Verschränkung
der Begriffe „liberal“ und „abgestanden“ zu
folgen oder ihr gerecht zu werden. Es ist das eine der
Grundursachen der Missverständnisse, die zwischen den
Anhängern abendländischer Kultur und jenen einer langsamen
und organischen Entwickelung des Ostens auf eigener
Grundlage obwalten. Nur ein langer Aufenthalt in Russland
und ein vorurteilsloses Eindringen in die Bedingungen
dieser Entwickelung, sowie in den Nutzen oder Schaden
hinzutretender „europäischer“ Elemente vermöchte uns
darüber zu belehren, in welchem der beiden Axiome mehr
Menschenvernunft liegt.



In demselben Briefe heisst es an anderer Stelle: „Sie
haben eine unendliche, unmittelbare Sympathie für Leo
Tolstoj, schon seit der ganzen Zeit, da ich Sie kenne.
Allerdings, als ich Ihren Aufsatz in der „Zarja“ [dem

neuen Journal] durchgelesen hatte, empfand ich als ersten
Eindruck sofort, dass er unvermeidlich sei und dass Sie,
wollten Sie sich nach Möglichkeit aussprechen, nicht anders
anfangen konnten, als mit L. Tolstoj, d. h. seinem letzten
Werke [„Krieg und Frieden“]. Im „Golos“ hat ein Feuilletonist
gesagt, dass Sie L. Tolstojs historischen Fatalismus
teilen. Natürlich kann man auf das alberne Wort speien,
aber daran liegt es nicht; es handelt sich darum: Woher
nehmen die Leute, sagen Sie mir, so wunderliche Einfälle
und Ausdrücke? Was heisst „historischer Fatalismus“?
Warum verdunkeln und vertiefen gerade jene Routinierten
und albernen Leute, die nichts bemerken, was weiter reicht,
als ihre Nase, ihre eigenen Gedanken, dass man daraus
nicht klug werden kann? Er will ja offenbar etwas sagen;
dass er Ihren Aufsatz gelesen, daran ist kein Zweifel.
Gerade das, was Sie an jener Stelle sagen, wo Sie von
der Schlacht bei Borodino sprechen, drückt das Wesentliche
von Tolstojs Gedanken sowohl als auch Ihrer Gedanken
über Tolstoj aus. Man könnte sich nicht klarer ausdrücken,
der nationale russische Gedanke ist da nahezu ganz nackt
dargelegt. Und das gerade haben sie nicht verstanden
und haben es in Fatalismus umgedeutet. Was die übrigen
Einzelheiten Ihres Artikels anlangt, erwarte ich die Fortsetzung.
Der Gedanke ist klar, logisch, fest entworfen,
im höchsten Grade vollendet niedergeschrieben. Aber mit
einem und dem anderen Detail bin ich nicht einverstanden.
Natürlich würden wir persönlich anders miteinander sprechen
können, als es schriftlich geschieht.



Schliesslich und endlich halte ich Sie für den einzigen
Repräsentanten unserer heutigen Kritik, dem die Zukunft
gehört. Aber wissen Sie was? Ihren Brief habe ich mit
Unruhe durchgelesen. Ich sehe an seinem Tone, dass Sie
aufgeregt und beunruhigt sind, dass Sie sich in grosser
Gemütsbewegung befinden. Ich fürchte für Sie auch Ihre

Ungewohnheit, zu bestimmter Frist und ausdauernd zu
arbeiten. Sie müssen unbedingt drei grosse Artikel im
Jahre schreiben. Sie haben noch vieles zu sagen, glauben
Sie mir. Indessen aber sinkt Ihr Mut, ganz ohne Mass;
eine geringe Sache bringt Sie ins Schwanken wie eine
grosse. Dabei sind Sie offenbar die unentbehrlichste Person
der Redaktion in Bezug auf die klare Darlegung des
Grundgedankens der Zeitschrift. Ohne Sie wird sie nicht
in Gang kommen. Also heisst es, sich fest zur That entschliessen,
Nikolai Nikolajewitsch, zu einer schweren und
andauernden Wirksamkeit, und auf keinerlei Unannehmlichkeiten
achten. Jede Unannehmlichkeit steht unvergleichlich
tiefer als Ihr Ziel, und darum heisst es ertragen
lernen und überhaupt sich festigen. Aber die Sache fallen
zu lassen, dazu haben Sie nicht einmal das Recht; ich
würde dann der Erste sein, Sie zu verfluchen.“



In demselben Briefe heisst es an anderer Stelle: „Ich
danke Ihnen sehr, dass Sie Anteil an mir nehmen. Ich
befinde mich immer gleich, das heisst meine Anfälle sind
sogar schwächer, als in Petersburg. In der letzten Zeit,
vor 1½ Monaten, war ich mit der Beendigung des „Idioten“
sehr beschäftigt. Schreiben Sie mir, wie Sie es versprachen,
Ihre Meinung darüber; ich erwarte sie mit Begierde. Ich
habe meine eigene Anschauung über das Schöpferische in
der Kunst; und das, was die Mehrheit fast phantastisch
und excentrisch nennt, das bildet für mich manchmal das
eigentlichste Wesen der Wirklichkeit. Die Alltäglichkeit
der Erscheinungen und eine offizielle Art sie zu betrachten,
das ist meiner Meinung nach noch kein Realismus, im Gegenteil!
In jedem Zeitungsblatte begegnen Sie Berichten
über die wirklichsten und die absonderlichsten Geschehnisse.
Für unsere Schriftsteller sind sie phantastisch: ja sie befassen
sich gar nicht mit ihnen; indessen sind sie doch
Wirklichkeit, weil sie Fakten sind. Wer wird sie denn

bemerken, beleuchten und beschreiben? sie sind alltäglich,
allstündlich, aber gar nicht Ausnahmen — — ‚ein pseudo-russischer
Zug, dass der Mensch alles anfange, sich mit
Grossem zu schaffen mache und das Kleine nicht einmal
fertig bringe.‘ Was für abgestandenes Zeug! Was für
ein armseliger, leerer Gedanke, noch dazu ein ganz unrichtiger!
Ein Klatsch über den russischen Charakter,
noch aus Belinskys Zeiten. Und was für eine Enge und
Kleinlichkeit im Betrachten und Durchdringen der Wirklichkeit!
Und immer dasselbe und dasselbe! Auf diese Weise
lassen wir die ganze Wirklichkeit uns vor der Nase vorüber
gehen. Wer wird denn die Begebenheiten beachten
und sich in sie vertiefen? Von Turgenjews Erzählung
will ich gar nicht reden — der Teufel weiss, was die sein
soll! Ist dann nicht mein phantastischer „Idiot“ Wirklichkeit,
ja die alltäglichste Wirklichkeit? Ja, eben jetzt
muss es solche Charaktere in unseren, vom heimatlichen
Boden losgerissenen Gesellschaftsschichten geben, den
Schichten, die in der That phantastisch erscheinen. Allein
da ist nichts zu sagen! Vieles im Roman ist eilig hingeschrieben,
vieles zu breit und misslungen. Manches aber
ist auch gelungen: Ich stehe nicht für den Roman, sondern
für meine Idee ein.“



Zum Schluss abermals ein Anfall von Misstrauen, das,
wie immer, auf ein Gefühl von Schuld zurückzuführen ist:
„Jetzt will ich Ihnen, als einem alten Freund und Mitarbeiter,
im Vertrauen noch eines verraten, was mich
ausserordentlich beunruhigt. Jene 200 Rubel, welche ich
seit mehr als Jahresfrist Apollon Nikolajewitsch schulde,
scheinen Ursache seines jetzigen Schweigens zu sein; er
hat plötzlich den Briefwechsel mit mir abgebrochen. Ich
habe im Dezember Katkow gebeten, 100 Rubel an Emilie
Fjodorowna [des Bruders Witwe] und Pascha auf den
Namen Apollon Nikolajewitsch zu schicken (wie das

immer in diesen Fällen geschah), und ihn habe ich in
meinem letzten Briefe gebeten, diese 100 Rubel Emilie zu
übergeben. Er hat wahrscheinlich gedacht, dass ich eine
bedeutende Summe bekommen hätte, dass ich in Gold
bade, ihm aber sein Geld nicht abgebe. „Anderen zu
helfen, dazu hat er Geld, aber eine Schuld abzutragen,
dazu hat er keines“ — das hat er sicherlich gedacht.
Wenn er nur wüsste, in welche Lage ich mich selbst
gebracht habe! Nachdem ich Erhebliches aus dem „Russkij
Wjestnik“ entnommen hatte, sind wir das letzte Halbjahr
so schlecht daran gewesen, dass jetzt unsere letzte Wäsche
im Leihhaus ist. (Sagen Sie das niemand.) In der Redaktion
des „Russkij Wjestnik“ aber wollte ich vor Beendigung
des Romans nichts mehr verlangen. Nun aber
stellen sie dort die Rechnungen zusammen und haben mir
bis heute nicht geantwortet. Gewiss, ich habe gefehlt, dass
ich ein ganzes Jahr nicht zahlte, und ich habe schon allzu
viel bei dem Gedanken gelitten; allein ich habe während
der zwei in der Fremde zugebrachten Jahre im ganzen
3500 Rubel verbraucht, wobei die Umsiedelungen, einige
Sendungen nach Petersburg und meine Sonja mitgerechnet
sind; da war nichts da, wovon ich hätte noch schicken
sollen. Er aber hat mich indessen niemals gemahnt; so
habe ich auch gedacht, er könne noch warten, und jeden
Monat gehofft, ihm etwas schicken zu können. Diese
100 R. an Emilie F. müssen ihn beleidigt haben. Aber
Emilie F. stirbt ja fast vor Hunger, wie sollte man da
nicht helfen! Bei meiner traurigen Lage ist mir der Gedanke,
dass da wieder ein mir treu ergebener Mensch
mich verlässt, höchst peinvoll. Hat er Ihnen nicht irgend
was gesagt, oder wissen Sie etwas darüber? Wenn Sie
etwas wissen, teilen Sie mir’s mit, mein Täubchen! Andererseits
ist es mir seltsam, dass sich eine sonst freundschaftliche
Verbindung, welche seit dem Jahre 1846 zwischen

uns besteht, um 200 R. willen auflösen sollte, zudem bin
ich ohnedies von allen vergessen.“



Schon am 30. März (desselben Jahres) ist der Dichter
über das „Missverständnis“ ganz beruhigt; er schreibt an
Strachow: „Ich danke Ihnen ... drittens für die gute
Nachricht über Apollon Nikolajewitsch. Ich werde seinen
Brief in den nächsten Tagen selbst beantworten .... Ich
habe in dieser letzten Zeit des „Missverständnisses“,
welches durch meine Zweifelsucht entstanden war, auch
nicht einen Tropfen meiner herzlichen Beziehung zu ihm
eingebüsst. Darüber aber, dass er ein guter und reiner
Mensch ist, hege ich schon allzulange nicht den geringsten
Zweifel und bin selbst sehr froh, dass Sie sich mit einander
so gut verständigt haben.“



Über die neue Zeitschrift, welcher Dostojewsky so
viele Hoffnungen entgegen bringt, finden wir folgende, für
des Dichters Ernst und seine fast kindliche Herzensgüte
bezeichnende Stelle: „Die zweite Nummer hat mir einen
ausserordentlich günstigen Eindruck gemacht. Über Ihren
Artikel rede ich nicht einmal, ausser dass dies wirkliche
Kritik ist, gerade das Wort, welches jetzt unentbehrlicher
ist, als alles andere, und am besten die Sache beleuchtet.
Der Artikel Danilewskys aber stellt sich in meinen Augen
immer wichtiger und durchschlagender dar. Das ist ja —
das künftige Nachschlagebuch aller Russen auf lange
Zeit hinaus. Und wie viel trägt seine Sprache und Klarheit,
seine populäre Form, ungeachtet seines streng wissenschaftlichen
Stils, dazu bei. Diese Arbeit stimmt so sehr mit
meinen eigenen Schlüssen und Überzeugungen überein, dass
ich an mancher Stelle geradezu verblüfft bin über die Ähnlichkeit
der Schlussfolgerungen mit den meinigen. Viele meiner
Gedanken notiere ich mir schon seit langem, schon seit
zwei Jahren, eben darum, weil ich einen Aufsatz, ja fast
unter dem gleichen Titel, vorbereite, in ganz demselben

Gedankengange und mit denselben Folgerungen. Wie
freudig ist also meine Überraschung, da ich jetzt den Gedanken,
die ich künftig einmal zu gestalten so sehr gedürstet
habe, schon in lebender Form begegne, und zwar
mit Wohllaut, harmonisch, mit einer ungewöhnlichen Kraft
der Logik und auf einer solchen Stufe wissenschaftlicher
Behandlung, welche ich natürlich, ungeachtet aller meiner
Anstrengungen, niemals erreichen könnte.



Ich lechze so sehr nach der Fortsetzung dieses Artikels,
dass ich täglich auf die Post laufe und mir alle
Möglichkeiten eines schnelleren Eintreffens ausrechne.
Auch darum lechze ich, diesen Artikel auszulesen, weil
ich ein wenig, und das mit Schrecken, über die endgiltige
Beweisführung im Zweifel bin. Ich glaube noch immer
nicht, dass Danilewsky mit voller Kraft das letzte Wesen
der russischen Sendung darlegen wird, welches darin besteht,
den russischen Christus vor der Welt zu entschleiern,
den der Welt unbekannten Christus, dessen Grund-Elemente
in unserem volkstümlichen Rechtglauben enthalten sind.
[Dostojewsky gebraucht das Wort „Christus“ nicht als
Personennamen, sondern stets als Personifikation, wie das
für einen aufmerksamen Leser in seinen Werken mehr
oder weniger deutlich hervortritt.] Nach meiner Meinung
liegt hier die ganze wesentliche Kraft unseres mächtigen,
künftigen Zivilisations- und Erweckungswerkes, sogar in
ganz Europa, und die ganze Wesenheit unseres kraftvollen,
zukünftigen Seins. Aber mit einem Worte spricht man
das nicht aus, und ich habe auch vergeblich zu reden angefangen.“



Weiter heisst es: „Aber was Sie da, und das mit
solcher Trauer und solchem offenbaren Kummer sagen:
dass Ihr Aufsatz keinen Erfolg hat, dass man ihn nicht
verstehe, nicht interessant finde! Ja, waren Sie denn
wirklich überzeugt, dass ihn alle sofort verstehen würden?

Das wäre nach meiner Meinung eine schlechte Empfehlung
der Arbeit. Was man allzu schnell und leicht versteht,
das hat nicht viel Zukunft. Belinsky hat erst am Ende
seiner Laufbahn die gewünschte Berühmtheit erlangt, und
Grigorjew ist gestorben, fast ohne im Leben irgend etwas
zu erreichen. Ich bin gewohnt, Sie so zu schätzen, dass
ich Sie auch einem solchen Vorkommnis gegenüber für
weise hielt. Die Wesenheit einer Sache ist so fein, dass
sie immer der Mehrheit entgeht. Sie verstehen erst, wenn
man ihnen den Brei schon ganz auseinander rührt; und
noch dazu erscheint ihnen jeder neue Gedanke nicht besonders
interessant. Und je einfacher, je klarer, d. h. je
talentvoller er dargelegt ist, umsomehr erscheint er ihnen
allzu einfach und ordinär. Das ist ja die Regel! Verzeihen
Sie, aber ich habe sogar lächeln müssen bei Ihrem
sehr naiven Ausspruch, dass ‚sogar sehr spitzfindige Leute
Sie nicht verstehen‘. Ja, diese noch mehr als andere, verstehen
niemals, hindern sogar die anderen zu verstehen, und das hat
seine nur allzuklaren Ursachen und ist natürlich auch ein Gesetz.
Aber Sie sagen ja selbst, dass sowohl Gradowsky als
Danilewsky begeistert zu Ihnen stehen, dass Aksakow zu
Ihnen gekommen ist usw. Ist Ihnen das zu wenig? Aber
ich bin trotzdem fest überzeugt, dass so viel Selbsterkenntnis
in Ihnen ist, so viel innere Nötigung nach vorwärts zu
streben, dass Sie die Schätzung Ihrer Thätigkeit nicht
verlieren und die Sache nicht im Stiche lassen werden!
Also schrecken Sie uns nicht, bitte. Gehen Sie — so
ist’s mit der Zarjá aus. Und nun von Geschäften.“



Dostojewsky schlägt nun der Redaktion der neuen
Zeitschrift, als Antwort auf ihr Anerbieten der Mitarbeiterschaft,
eine kleine Erzählung von etwa 3 Druckbogen
vor. „Diese Erzählung“, sagt er, „habe ich schon vor
vier Jahren, im Todesjahre meines Bruders, als Antwort
auf die Worte Apollon Grigorjews schreiben wollen, der

mein „Zapiski iz Podpolja“ sehr gelobt und gesagt hatte: ‚In
diesem Genre sollst du weiter schreiben‘.“




Die „Memoiren aus einem Keller“, wie wir jene Erzählung
nennen möchten, welche unter dem Titel „Aus dem
dunkelsten Winkel einer Grossstadt“ in deutscher Übersetzung
erschienen ist, drücken das als Axiom aus, was wir im Lebenswerk
Dostojewskys als stärkste Triebkraft an der Arbeit finden:
die Einsicht von der durch kein Wissen und keine Kultur auszugleichenden
Irrationalität der Menschenseele und als Folge
davon die Einsetzung dieses Mensch-Komplexes als eine absolute
Werteinheit in das Weltganze. Daher als letzte Konsequenz
die Liebe zum Bruder, die wir irrtümlicher Weise Erbarmen
nennen. Was Dostojewsky in allen seinen Werken mehr oder
weniger künstlerisch, immer aber subjektiv darstellt, das ist der
Mensch mit allen seinen Brüchen, mit allen seinen Möglichkeiten,
welche das Sitten-, ja das Naturgesetz durchbrechen. Hier, in
diesem galligen Monolog eines Misslungenen, formuliert er diese
Einsichten philosophisch, analytisch.



W. Rósanow, einer der tiefsten Kenner Dostojewskys, hat
in einem bemerkenswerten „kritischen Kommentar“ zur „Legende
vom Grossinquisitor“ auch über diese Memoiren als über das
philosophische Credo des Dichters das Vortrefflichste gesagt.
Nur wollen uns Ursache und Wirkung hier in umgekehrtem
Verhältnis erscheinen, als Rósanow sie darstellt. Uns kann nicht
scheinen, dass Dostojewsky durch die Analyse zur Mystik gelangt;
wir meinen, dass man weder auf analytischen noch auf
anderen Erfahrungswegen zur Mystik kommt, sondern dass man
sie in sich trägt und die Analyse als Werkzeug zur Hand
nimmt, um andere zu diesem, seinem innersten Lebenskern zu
führen. Dostojewsky, so hat sich sein Menschheitsbild uns gewiesen,
hat immer aus der Synthese heraus zur Analyse gegriffen,
um sich verständlich zu machen.



Die Erzählung zerfällt in zwei, der Form nach vollständig
getrennte Teile, was die Absichtlichkeit, die in dieselbe gelegt
ist, in’s rechte Licht setzt. Der erste Teil, jener philosophierende
Monolog des unterirdischen Weltbürgers, führt den Gedanken

durch, dass nur Menschen ohne Erkenntnis zum Handeln kommen
und handeln, die Erkenntnis aber unbedingt zur Unthätigkeit
(inertia) führe. Es werde dahin kommen, dass der immer „logischer“
entwickelte Erkenntnismensch sich endlich als den Stift
einer grossen Musikwalze fühlen werde. Nun sei es aber merkwürdig,
dass man bei der Aufzählung der Naturgesetze, welche
dieses vollkommene Funktionieren des Menschen herbeizuführen
berufen sind, auf seinen Willen wirken und sein Handeln vorausbestimmend
anordnen, dass man da immer ein Gesetz aus dem
Spiel lasse, nämlich jenes, wonach der Mensch gerade immer das
Gesetzmässige umwerfe und bewusst gegen seinen Vorteil, seine
Vervollkommnung und sein Glück handle. Die Auslegung, dass
dies eben sein persönliches Glück ausmache, verweist er mit
Recht unter die Sophismen, welche aufgewendet werden, um zu
beweisen, dass 2×2=4 sind. „Die Gesetze der Logik,“ sagt
er, „sind eines, die des Menschseins ein anderes.“ Das grösste
und einzige Gesetz, das jeder Mensch geltend mache, sei nicht
sein Recht auf Vorteil, Tugend, Vernunft, Harmonie, sondern
das Recht auf persönliche Unabhängigkeit und Freiheit — womit
er immer wieder alle jene schönen Dinge umwirft. Der Mensch
— so lautet das Resumé — wird also nicht besser, nicht glücklicher,
nicht wertvoller werden durch den „Ameisenhaufen“ des
Wissens und der Erkenntnisse, sondern — ein Musikstift; doch
er wird dies eben nie werden, sondern ein Irrationales und als
solches etwas Absolutes innerhalb der Schöpfung bleiben, ein
Absolutes, das man so wie es ist annehmen muss, das so wie es
ist den Gattungsnamen ‚Mensch‘ trägt.



Der zweite Teil der Erzählung führt uns die Geschichte
des Menschen vor, dessen unterirdische Philosophie uns der erste
Teil in vortrefflicher Einhaltung des galligen Sonderlingshumors
gebracht hat. Dies ist ein Mensch, der gerade immer, wenn er
sich am klarsten die Herrlichkeit alles „Hohen und Schönen“
vorgestellt hat, am tiefsten in den Schlamm von „allerlei grossen
und kleinen Lastern“ versinkt, der durch seine Gewohnheit alles
bis auf die „letzte und allerletzte Ursache“ durchzudenken, nie
mehr eine unbefangene Handlung zu begehen imstande ist, dessen
Reflexion immer sein Thun zerstört oder im entscheidenden Augenblick

von diesem umgeworfen wird. So ärgert er sich geraume
Zeit über einen Offizier, der ihm oft auf dem Bürgersteig des
Newsky Prospekt begegnet und dem er, da er sehr ärmlich gekleidet
ist, ganz selbstverständlich ausweicht. Nun will er das
nicht; er will einmal zeigen, dass er so unbefangen wie jener
vor sich hingehen, meinetwegen an ihn anstossen könne. So oft
es aber zur That kommt, drückt er sich doch auf die Seite; ja
er weiss es endlich, dass es wieder so kommen werde.



In einem anderen Handel mit alten Schulgenossen, die er
trifft und die zur Abschiedsfeier eines unter ihnen ein Mittagessen
veranstalten, geht es ihm nicht besser. Er drängt sich
ihnen, die ihn nicht mögen und verachten, auf, trinkt sich Mut
an, insultiert sie, bittet sie um Verzeihung, fühlt dabei, dass
alles dies unglaublich niedrig ist, empfindet ein Rasen von Zorn
und Scham und treibt dies, durch allerlei überkluge Erwägungen
gestossen, gegen seine Einsicht, ja gegen seine Natur immer
weiter. Diesem Treiben setzt er die Krone auf, da er, noch betrunken,
nach jenem Gelage den anderen in ein verrufenes Haus
nachfährt, dort als der Letzte ankommt und nimmt was übrig
bleibt: ein noch sehr junges Mädchen, das noch ein Neuling im
Gewerbe ist. Wie nun der Morgen graut und er von seiner
Trunkenheit erwacht, ergreift ihn die Lust Moral zu predigen.
Er steigert sich in immer grössere Hitze, schildert das Glück
eines tugendhaften Lebenswandels, bespricht ihren eigenen Wandel
und seine letzten Folgen, kurz er jagt dieses Wesen in einen
Anfall von Schmerz und Verzweiflung hinein — „nicht ohne
selbst bewegt zu sein“, wie er sagt, aber doch „buchmässig,
litteraturmässig“; er endet damit, dass er ihr seine Adresse giebt,
damit sie ihn aufsuchen könne, wenn sie sich retten wolle.



Nun erwartet er mit Angst und Unbehagen ihr Kommen,
denn er weiss, er fühlt es, dass er sie wieder fortschicken werde.
Täglich atmet er auf, da sie nicht kommt. Ja, es wird ihm nach
9 Uhr abends so wohl zumute, dass er „ziemlich süss“ zu
träumen beginnt: ... „ich bilde sie, trage zu ihrer Entwickelung
bei. Endlich bemerke ich, dass sie mich leidenschaftlich liebt.
Ich stelle mich an, als verstünde ich es nicht (ich weiss nicht
warum; wahrscheinlich der Ausschmückung wegen). Endlich

wirft sie sich schluchzend, errötend, bebend mir zu Füssen und
sagt, dass ich ihr Retter sei, dass sie mich mehr, als alles in der
Welt liebe. Ich erstaune, aber ... „— Lisa, sage ich, glaubst
du denn, ich hätte deine Liebe nicht bemerkt? Ich habe alles
gesehen, alles erraten; allein ich wagte es nicht, der Erste zu
sein, wagte nicht, Anspruch auf dein Herz zu erheben, weil ich
ja Einfluss auf dich hatte und fürchtete, du würdest aus Dankbarkeit
dich zwingen, meine Liebe zu erwidern, du würdest
selbst ein Gefühl in dir erzwingen, das vielleicht gar nicht vorhanden
ist; ich aber wollte das nicht, weil das Despotismus,
weil das undelikat ist ... (kurz, ich vergaloppierte mich da in
so eine europäische, George-Sand’sche, unerklärbar edle Feinheit
hinein). Jetzt aber bist du mein, mein Geschöpf, bist rein,
herrlich, bist — mein herrliches Weib!“



Eines Abends aber erscheint Lisa wirklich, da er gerade
mit seinem Diener, den er hasst und fürchtet, eine sehr unangenehme
Scene gehabt hat. Er schämt sich auch seines schlechten
Schlafrocks, seines zerrissenen Wachstuchdivans und lässt sie
hart an. Er fragt sie, warum sie zu ihm gekommen sei, schreit
und poltert. Das eingeschüchterte Mädchen sieht in diesem
ganzen Gebahren nur das eine: dass er leidet, und — bleibt.
Ihre Güte erweicht ihn, und aus seinem Wutanfall wird Selbstanklage
und endlich hysterisches Schluchzen. Auch dieses versetzt
er mit Selbstbespiegelung, bis zur Übertreibung, schämt
sich darauf dessen sehr und rächt diese Beschämung wieder an
ihr, die Zeugin derselben gewesen ist. Er fühlt seine Gewalt
über sie und nutzt sie aus. — — —



Am frühen Morgen mahnt er sie ans Fortgehen. Als sie
eilig ihre Siebensachen zusammennimmt und sich zur Thüre
wendend ihm einfach ‚Lebt wohl‘ sagt, läuft er auf sie zu und
drückt ihr einen Fünfrubelschein in die Hand — „aus Zorn“, wie
er sagt, „hineingehetzt“, „buchmässig“ that er das. Nun eilt er
zur Treppe, lauscht, ruft, sie ist fort. Als er in seine Stube zurückkehrt,
erblickt er den zerknitterten Schein auf dem Tische
vor sich liegen. Wie toll läuft er nun Lisa auf die Strasse nach.
Er sieht sie nicht mehr; sie muss in eine Seitengasse verschwunden
sein — — Er bleibt stehen und fragt sich: „Wohin

ist sie denn gegangen? und — warum laufe ich ihr denn nach?“
„Wird es nicht besser für sie sein“, phantasiert er weiter, „wenn
sie diese Demütigung für ewige Zeiten mit sich nimmt? Demütigung
— das ist ja Reinigung!“ Weiter sagt er: „Was ist
besser, ein billiges Glück oder ein erhabener Schmerz?“



„So flog es mir durch den Kopf, als ich an jenem Abend
zu Hause sass, halbtot von seelischen Schmerzen. Noch niemals
hatte ich soviel Leid und Reue empfunden. Und dennoch —
konnte denn irgend ein Zweifel darüber bestehen, dass ich vom
halben Wege zurückkehren würde? Ich habe Lisa nie wieder
getroffen, nie wieder etwas von ihr gehört. Ich füge noch hinzu,
dass ich mich lange Zeit mit der Phrase vom Nutzen der Demütigung
und des Hasses beruhigte, ungeachtet dessen, dass ich
damals aus Kummer fast krank wurde.“



Das Schlusswort des unterirdischen Philosophen spricht im
Sinne des Ganzen die Erkenntnis von der ewigen Fehlbarkeit
der Menschennatur, von ihrer Freiheit, zu fehlen, aus. Er fragt
sich, ob er diese Memoiren fortsetzen solle. Aber — „zum Beispiel
lange Geschichten davon zu erzählen, wie ich mein Leben
in einem finstern Winkel durch sittliche Zersetzung, durch den
Mangel eines Milieu, Entwöhnung vom Lebendigen, durch die im
Kellerloch immer genährte Bosheit verfehlt habe — das ist bei
Gott nicht interessant. In einem Roman braucht man einen
Helden, hier aber sind absichtlich alle Züge für einen Anti-Helden
zusammengetragen. Die Hauptsache aber ist, dass dies alles
einen sehr unangenehmen Eindruck hervorrufen wird, weil wir
alle vom Leben entwöhnt sind, alle hinken, der eine mehr, der
andere weniger. So sehr sind wir vom Leben abgewöhnt, dass
wir das wirkliche ‚lebendige Leben‘ fast als eine Arbeit ansehen,
fast wie einen Dienst; und wir stimmen alle darin überein, dass
es nach dem Buch zu leben besser ist. Und warum treiben wir’s
manchmal so, warum beunruhigen wir uns, was verlangen wir?
Wir wissen es selbst nicht. Es wird uns aber schlechter gehen,
wenn man unsere heftigen Wünsche erfüllt. Versucht es einmal,
nun, gebt uns zum Beispiel etwas mehr Selbständigkeit, macht
irgend einem von uns die Hände frei, erweitert unseren Wirkungskreis,
verringert die Obhut und wir — ich versichere Euch —

wir werden uns sofort wieder die Obhut ausbitten. Ich weiss,
dass Ihr wahrscheinlich auf mich böse sein, mich anschreien, mit
den Füssen treten werdet: Redet von Euch allein und von
Euren Miseren in der Kellerwohnung, wagt es aber nicht, von
‚uns allen‘ zu sprechen. Erlaubt meine Herren, ich reinige mich
ja nicht durch dieses ‚wir alle‘. Was aber mich im besonderen
betrifft, so habe ich in meinem Leben das bis aufs Äusserste
getrieben, was Ihr nicht wagtet bis zur Hälfte zu bringen. Ja,
Ihr habt noch Eure Feigheit für Einsicht gehalten und habt
Euch damit, Euch selbst betrügend, etwas zu gut gehalten, sodass
ich jetzt förmlich lebendiger herauskomme, als Ihr. Ja,
seht nur genauer zu. Wir wissen ja gar nicht, wo das Lebendige
jetzt lebt, was es denn ist und wie es heisst. Lasst uns allein,
ohne Buch — sofort verwirren und verlieren wir uns; wir wissen
nicht, an was uns halten, wo uns anlehnen, was wir lieben, was
wir hassen, was wir achten, was wir verachten sollen. Sogar
das ‚Mensch sein‘ wird uns beschwerlich fallen, Mensch mit wirklichem,
eigenem Fleisch und Blut. Wir schämen uns das zu sein
und bestreben uns, irgend eine Art von nie dagewesenen Allgemein-Menschen
zu sein. Wir sind Totgeborene, ja wir werden
schon lange nicht von lebendigen Vätern geboren, und das gefällt
uns immer mehr und mehr. Wir kommen auf den Geschmack.
Wir werden bald darauf kommen, aus irgend einer Idee geboren
zu werden. Aber genug“ usw.



Des Dichters Meinung liegt hier klar zu Tage. Das Buch,
die Idee, die Logik, das Gesetz — das alles macht keine Menschen.
Blut, Leidenschaften, der inkommensurable und irreguläre Reichtum
des Lebens in seinen erstaunlichsten harmonischen, aber
noch mehr unharmonischen Mischungen und Möglichkeiten —
das ist für Dostojewsky der Mensch. Aber nicht jenseits, vielmehr
diesseits von Gut und Böse, mit aller Freiheit, eines oder
das andere zu thun oder zu lassen; erlöst aber durch die Liebe
derer, die auch nicht besser sein wollen, dessen, der sich auch
da hinein begab. Aus dem ‚Labyrinth der Brust‘, aus den eigenen
tausendfältigen Möglichkeiten der ‚Sünde‘ wie der höchsten Entzückung
heraus ist sie ihm ja geworden, diese Fähigkeit: verstehend
in jede Seele einzudringen und die Kraft, mit welcher

er unablässig nach Reinigung rang, mächtig, gewaltsam auch
auf andere wirken zu lassen.





„Nun sind das keine Memoiren aus einem Keller,“
fährt Dostojewsky in dem Briefe fort; „es ist etwas der
Form nach ganz anderes, obwohl dessen Wesen mein
immer gleiches Wesen ist, wenn nur Sie, Nikolai Nikolajewitsch,
auch mir als einem Schriftsteller einige mir gehörige,
besondere Eigenart zugestehen. Diese Erzählung
kann ich sehr schnell niederschreiben, da auch nicht ein
Zeichen, nicht ein Wort darin mir unklar ist. Dabei ist
schon vieles notiert, wenn auch nicht aufgeschrieben. Ich
kann diese Erzählung vollenden und in die Redaktion
schicken, lange vor dem ersten September. Kurz, ich
kann sie sogar in zwei Monaten abschicken. Das ist
aber alles, womit ich mich gegenwärtig an der „Zarjá“
beteiligen kann, trotz allen Wunsches, für ein Blatt zu
schreiben, an dem Sie, Danilewsky, Gradowsky und
Maikow arbeiten.“ Nun folgen die bekannten, immer
wieder variierten Honorar- und Elends-Berichte, denen
wir in jedem Briefe begegnen müssen.



Im nächsten Briefe an Strachow vom 18. April 1869
sind einige Stellen litterarischer Kritik bemerkenswert.
Da heisst es: „Ein für allemal — schweigen Sie doch
und reden Sie nicht von Ihrem „Unvermögen“ und den
„zusammengefegten Entwurf-Abschnitzeln“. Es wird einem
übel, das zu hören. Man kommt auf den Gedanken, dass
Sie sich verstellen. Noch niemals haben Sie so viel Klarheit,
Logik, so viel Scharfblick und überzeugte Beweisführung
gehabt. Allerdings, Ihre „Armut der russischen
Litteratur“ hat mir besser gefallen als der Artikel über
„Tolstoj“. Jene wird breiter sein; dafür aber ist die erste
Hälfte des Artikels über Tolstoj mit gar nichts zu vergleichen:
das ist das Ideal einer kritischen Ausführung.
Nach meiner Ansicht befindet sich auch ein Fehler in dem

Aufsatze, doch ist das nur meine Ansicht, und dann sind
solche Fehler auch gut. Dieser Fehler heisst: allzu grosser
Idealismus; dieses aber schadet einer Arbeit nicht, sondern
fördert sie. Alles in allem habe ich in der russischen
Kritik noch nie etwas ähnliches gelesen.



Ich weiss nicht, was aus Awerkiew noch werden wird,
aber nach der „Kapitänstochter“ (Puschkins) habe ich
nichts ähnliches gelesen. [Dies bezieht sich auf eine im
neuen Blatt „Zarjá“ publizierte Komödie Awerkiews:
„Frol Skobjejew“, die Dramatisierung des altrussischen
Romans gleichen Namens.] Ostrowsky ist ein Stutzer
und blickt auf seine Krämer sehr von oben herab. Wenn
er schon einen Kaufmann in Menschengestalt darstellt, so
ist es gerade, als sagte er dabei zum Leser oder Zuschauer:
Nun, siehst du, auch der ist ein Mensch. Wissen
Sie, ich glaube, Dobroljubows Urteil über Ostrowsky ist
richtiger, als das Grigorjews. Es kann sein, dass Ostrowsky
thatsächlich die ganze Idee seines „Dunkeln Königreichs“
nicht in den Sinn gekommen ist, aber Dobroljubow hat
sie gut ausgedeutet und ist damit auf den rechten Weg
verfallen. Ich weiss nicht, ob sich so viel Glanz der
Phantasie und des Talents in Awerkiew zeigen wird, wie
bei Ostrowsky; allein seine Darstellung und der Geist
dieser Darstellung ist ohne Widerrede höher. Keinerlei
vorgefasste Absicht. Annuschka ist unbedingt prächtig,
der Vater ebenfalls. Frol aber würde ich ein wenig begabter
hingestellt haben. Wissen Sie, der Grossbojar,
Naschtschokin, Lycikow — das sind ja unsere ehemaligen
Gentlemen (von anderen gar nicht zu sprechen), das ist
ja bojarische Grandezza ohne jede Karikatur. Über diese
kann man nicht nur keine Karikatur-Lächerlichkeit
werfen à la Ostrowsky, sondern im Gegenteil, man muss
sich über ihre Vornehmheit, ihr russisches Bojarentum
verwundern. Das ist grand-monde jener Zeit, auf der

höchsten Stufe der Wahrheit; sodass, wenn irgend wer
lächeln wollte, er es höchstens darüber kann, dass der Kaftan
einen anderen Schnitt hat. Vor allem und hauptsächlich
fühlt man, dass das eine Darstellung der Wirklichkeit ist,
dessen, was auch thatsächlich vorhanden war. Das ist
ein grosses neues Talent, vielleicht höher als vieles Gegenwärtige.
Es wäre ein Elend, wenn es nur für eine Komödie
ausreichte.“



Am 11. Mai schreibt Dostojewsky in grosser Aufregung
einige Zeilen. Er will Florenz verlassen, da die Hitze
sehr gross ist, und möchte einem neuen Familienereignis
lieber in Deutschland entgegensehen, wo man sich mit
Arzt und Wärterin besser verständigen kann. Nur erwartet
er Geld und kann nicht fort, fragt, ob Strachow
krank oder etwas in der Redaktion vorgefallen sei. Bezeichnend
für Strachow ist die Notiz, die er diesem Briefe
anfügt: „Die Sache ist die, dass ich am 27. März jene
125 Rubel (Dostojewskys Verlangen gemäss) an Marja
Grigorjewna [D.s Schwägerin] abgeliefert hatte. Obwohl
ich nun am selben Tage an Theodor Michailowitsch geschrieben
hatte, dass man ihm Mitte April 175 Rubel
schicken werde, ihm auch später am 12. April dieses Versprechen
erneuerte, wurde das Geld zu meinem grossen
Verdruss doch nicht abgeschickt. So verschob sich der
Empfang von einem Tag auf den andern, ich wusste
nicht was thun und schämte mich so sehr vor Theodor,
dass ich dann auch meinen Briefwechsel mit ihm abbrach.“



Ein Brief, den Strachow erst am 17. August desselben
Jahres aus Dresden erhielt, beginnt: „Klagen Sie sich
um Ihres Schweigens willen vor mir nicht an, Nikolai
Nikolajewitsch. Es geht nun einmal so im Leben und
dann: Wie kommt ein Redakteur zu einem Briefwechsel
mit Freunden, geschweige denn mit Mitarbeitern! Aber,

aus Ihrem Zusatz an den Brief unseres teuern Apollon
Nikolajewitsch sehe und schliesse ich, dass Sie mir wie
früher gut sind. Das ist sehr erfreulich für mich, weil
der Leute, die mir zugethan sind, mit der Zeit immer
weniger werden. Ich bin selbst schuld daran, habe mich
im Auslande allzu festgerannt und bringe mich nicht genug
in Erinnerung; folglich habe ich kein Recht, Ansprüche
zu machen. In Dresden befinde ich mich thatsächlich erst
seit zehn Tagen — ja ich bin im ganzen erst drei
Wochen von Florenz fort! Ich habe den ganzen Juli dort
zugebracht und bin auch noch in den August hineingekommen.
Sie können mit Sicherheit sagen, dass niemals
jemand eine solche Hitze erlitten hat. Ein russisches
Schwitzbad — nur damit kann man das vergleichen, noch
dazu Tag und Nacht. Die Luft ist rein, das ist wahr,
der Himmel klar, furchtbar viel Sonne; aber dennoch ist’s
unerträglich. Ich habe gesehen, dass es im Schatten (in
grossem, gedeckten Schatten) 35° Reaumur waren. Und
stellen Sie sich vor, obwohl alle Ausländer entweder in
deutsche Bäder oder ans Meer gefahren sind, so sind doch
eine Masse Menschen in Florenz geblieben, sogar wirkliche,
sozusagen Mylords. Sie haben ihre Kostüme zur Schau
getragen, sind herumstolziert usw. Mit einem Wort, wenn
Sie wüssten, bis zu welchem Grade ich mich hier als ein
ganz überflüssiger und fremder Mensch fühle! — Und so
sind wir in Dresden. In drei Wochen werde ich ein
Kind haben, ich erwarte es mit Aufregung und Furcht,
hoffnungsvoll und zaghaft. Überhaupt habe ich eine sehr
sorgenvolle Zeit“ usw.



Am 29. September schreibt Dostojewsky an Maikow
wieder einmal einen von der Not diktierten Brief, der
jeden Leser durch seine rührende und stolze Kindesschlauheit
ergreifen muss. Wir bringen die Hauptstellen hier:



„Sogleich werde ich Ihnen meine Lage schildern

und sagen, welcher Art die Hilfe ist, die ich als ein
Ertrinkender von Ihnen erwarte: Erstens ist mir vor
drei Tagen, am 14. Septbr. (a. St.) eine Tochter, Ljubow,
geboren worden. Alles ist vortrefflich von statten gegangen,
das Kind ist gross, gesund und eine Schönheit. Wir sind
glücklich. (Denken Sie daran, dass wir Sie zum Taufpathen
berufen werden. Anja bittet Sie mit gefalteten
Händen, unbedingt Sie, also antworten Sie.) Aber Geld
haben wir keine ganzen 10 Thaler. Beschuldigen Sie
mich nicht der Sorglosigkeit und Unbedachtheit; hier ist
niemand schuldig. Wir haben in Florenz berechnet, dass
das vom „Russkij Wjestnik“ gesandte Geld für alles
reichen werde. Allein, wie es bei allen Berechnungen
geht — wir haben uns verrechnet. Es hat keinen Sinn,
sich hier in Einzelheiten einzulassen; aber die Sache ist
die, dass, wenn ich auch an den höchst zartfühlenden,
gütigen und edlen Michail Nikiforowitsch [es ist der
Redakteur des „Russkij Wjestnik“, M. Katkow, gemeint]
schreiben will, dass er aushelfe — gleich zu schreiben,
nachdem ich vor so kurzer Zeit Geld von ihm bekommen
habe, schäme ich mich allzu sehr, ist mir geradezu unmöglich.
Die Hände wollen sich dazu nicht erheben. Indessen
ist weder die Hebamme noch der Arzt bezahlt,
und obwohl wir jeden Heller um und umdrehen — ohne
Geld geht es in dieser Lage nicht. Es geht nicht!



Da habe ich nun folgende Massregel ergriffen: Heute
zugleich mit diesem Briefe an Sie sende ich ein Schreiben
an Kaschpirew persönlich, da ich weiss, dass Strachow
nicht in Petersburg ist. In diesem Schreiben schildere
ich anfangs meine Lage, erwähne meine Übersiedelung,
die Geburt eines Kindes (alles wie sich’s gehört), habe
aber dabei gelogen, dass mir fünfzehn Thaler geblieben
seien, während nicht einmal zehn da sind, und schliesse
mit der Bitte, mir auf folgender Grundlage 200 Rubel zu

senden. Da ich im gegenwärtigen Augenblick an einer
Erzählung für die „Zarjá“ arbeite und diese Arbeit schon
bis zur Hälfte gediehen ist (dies alles ist richtig), so sehe
ich erstens: dass die Erzählung einen Umfang von 3½ Bogen
des „Russkij Wjestnik“ (d. h. fast 5 Bogen der „Zarjá“)
haben wird. Dies ist das Minimum. Da ich nun schon
im Frühling 300 Rubel von der „Zarjá“ erhalten habe,
habe ich demnach nach Vollendung der Erzählung ungefähr
für 1½ Bogen nachgezahlt zu bekommen. Obwohl sie
noch nicht vollendet ist, wird sie doch Ende Oktober gewiss
in die Redaktion der „Zarja“ gesandt. Dies ist ganz
sicher. Zweitens: obwohl ich nicht das Recht habe, auf
dieser Grundlage jetzt Geld voraus zu verlangen, so bitte
ich ihn doch, um meiner kritischen Lage willen als Christ
mir auszuhelfen und die 200 Rubel zu senden. Da dies
aber gleich zu bewerkstelligen schwer sein wird, so bitte
ich ihn, nur 75 Rubel sofort abzusenden (dies um mich
aus dem Wasser zu ziehen und mich nicht umfallen zu
lassen). Dann, zwei Wochen nach dieser ersten Sendung,
bitte ich ihn weitere 75 Rubel zu schicken und zuletzt zugleich
mit dieser letzten Sendung Ihnen [Apollon N. Maikow]
50 Rubel auszufolgen. Auf diese Weise wird die erbetene
Summe von 200 Rubel sich zusammensetzen. Da ich Kaschpirews
Persönlichkeit ganz und gar nicht kenne, schreibe
ich in einem gesteigert achtungsvollen, wenn auch etwas
nachdrücklichen Tone.



Überdies erklärt sich in diesem Brief an Kaschpirew
auch meine zweite und hauptsächlichste Bitte. Nämlich,
wenn er sich damit einverstanden erklärt, meine Bitte um
Geld zu erfüllen, so möge er die ersten 75 Rubel sofort,
unverweilt absenden. Ich habe ihm geschrieben, dass ich
mich an die ganze Delikatesse seines Geistes und Herzens
wende; dass er über das Drängen, sofort und unverweilt
das Geld zu senden, nicht beleidigt sein, sondern in die

Sache eingehen und begreifen möge: dass für mich die
Frist der Hilfe fast wichtiger ist, als das Geld selbst.
Ich fügte hinzu, dass es deshalb genüge, im Falle meine
Bitte abgelehnt werde, von der Hand seines Redaktions-Sekretärs
nur eine Zeile zu erhalten, aber sofort, damit
ich so schnell als möglich meine letzten Massnahmen ergreifen
könne und nicht vergeblich auf die Möglichkeit
einer Geldsendung warte.



Hier habe ich zum zweiten Male in meinem Briefe
an Kaschpirew gelogen in Bezug auf die „letzten Massnahmen“,
indem ich ihm erklärte, dass ich genötigt sein
würde, sofort meine letzten und unentbehrlichsten Sachen
zu verkaufen, und für eine Sache, welche 100 Thaler wert
ist, deren 20 bekommen würde; was ich natürlich werde
zu thun gezwungen sein, um drei Wesen das Leben zu
retten, wenn er mit der Antwort zögern würde, wäre es
auch eine befriedigende Antwort. — Dass ich in einer Woche
anfangen werde, unsere letzten Sachen zu verkaufen, wenn
ich kein Geld bekomme, das ist vollkommen wahr — denn
anders geht es auf keine Weise; allein ich habe darin gelogen,
dass ich sagte, ich würde Hundert-Thaler-Sachen
verkaufen. Die zwei, drei Sachen, die wir hatten, welche
100 Thaler wert waren, sind schon längst, gleich nach
unserer Ankunft in Dresden, versetzt und thatsächlich
anstatt um 100 nach der Schätzung — um 20 Thaler.
Jetzt aber wird es heissen die Wäsche verkaufen, den
Paletot und meinetwegen den Überzieher; denn wenn ich auch
an Katkow schreibe, so wird dennoch von dorther vor einem
Monat kein Geld einlangen, obwohl es sicher einlangt.“



In der Fortsetzung dieses Briefes tritt wieder des
Dichters ganze persönliche Empfindlichkeit zu Tage, wenn
er sagt: ... „(dies unter uns) ich bitte ja nur sozusagen
um das Meine. Die Erzählung wird ja in einem Monat
alles bezahlen, und wenn ich auch nicht das Recht beanspruche,

vorauszunehmen, so wird doch dem allerletzten
Schriftsteller eine solche Nachsicht gewährt, so dass, wenn
man mir in der „Zarjá“ das verweigert, ich nur allzusehr
begreifen werde, auf welche Stufe man mich in litterarischer
Beziehung dort stellt.“ — Dostojewsky konnte
nach allem Vorangegangenen wissen, dass von einer Weigerung
keine Rede sein würde — dennoch immer wieder der
empfindliche Zweifel. — „Auch fürchte ich, fährt er fort,
dass er meinen allzu ehrfurchtsvollen Ton für ironisch
nimmt. Denn, weiss Gott, was es für ein Mensch ist,
ich habe ja persönlich keinen Begriff von ihm. Kurz gesagt,
ich verstehe es nicht, über heikle Gegenstände an
Fremde zu schreiben, und habe später erst beim Überlesen
des Briefes bemerkt, dass er gar zu ehrfürchtig zu sein
schien. Endlich das Letzte: Ich bat, Katkow möge Ihnen
50 Rubel in die Hand geben, dies (verzeihen Sie mir,
mein Teurer, diese Belästigung und erfüllen Sie es um
Christi willen) dieses ist, damit Sie 25 Rubel Emilie
Fjodorowna geben und 25 an Pascha. Sie haben beide
volles Recht, über eine so bettelhafte Aushilfe entrüstet
zu sein; aber mögen sie sogar beleidigt sein, sie sind im
Rechte. Da aber 25 Rubel doch etwas sind und ihnen
ein wenig Nutzen bringen werden, so geben Sie sie ihnen.
Da sie durchaus nicht glauben werden, in welcher Lage
ich bin und warum ich ihnen so armselig aushelfe, so
sagen Sie ihnen auch kein Wort zu meiner Rechtfertigung.“
„P.S. Fast hätte ich das wichtigste vergessen. Als man
mir damals von der „Zarjá“ 300 Rubel herausschickte,
kugelte das Geld einen Monat herum. Ich kenne diese
Stückchen. Die Hauptsache ist, dass mir N. Strachow
später schrieb, dass Geld nicht anders geschickt wird.
Folglich haben sie auch keine Vorstellung, wie man Geld
fortschickt, sodass es ebenso schnell ankommt wie ein
Brief, d. h. in drei Tagen.“




Nun setzt Dostojewsky auseinander, wie man es anfangen
soll, Geld so abzusenden, dass der Empfänger es
rechtzeitig erhalte. Diese Auseinandersetzung gewinnt
durch den nächstfolgenden Brief vom 28. Oktober [also
einen Monat nach Absendung des vorigen] eine traurige
Berechtigung. In diesem Briefe schildert der Dichter mit
Wut und Verzweiflung die Einzelheiten dieser Transaktion,
die uns, würden wir nicht zugleich von Teilnahme für den
Dulder bewegt, ungemein belustigen könnten. Es kommt
thatsächlich ein Brief von Kaschpirew an, der ihm mitteilt,
er habe durch den Bankier Chessin an Hirsch in
Dresden das Geld senden lassen und schliesse hier den
Wechsel ein. Dostojewsky eilt zu Hirsch, dieser liest den
Wechsel und sagt: „Hier steht: laut Bericht, das heisst,
dass ich erst dann das Geld auszahlen darf, wenn ich auf
privatem Wege von Chessin Nachricht erhalte; folglich
kann ich nicht zahlen.“ Nun läuft Dostojewsky jeden Tag
in das Bankkontor, wo man über ihn zu lächeln beginnt —
aber kein Avis erscheint. „Da ich die Geduld verliere
und ohne Brot bin, schreibe ich an Kaschpirew, stelle ihm
meine Lage vor, bitte ihn Chessin zu veranlassen, dass
er den Avis an Hirsch sende. Mein Brief ist vom
9. Oktober datiert — keine Antwort! Bei Gott, ich dachte,
es werde überhaupt keine mehr kommen. Dabei laufe ich
täglich zu Hirsch. Dort lachen sie und meinen, Chessin habe
wahrscheinlich den Avis „vergessen“. Nun ging ich in zwei,
drei andere Bankgeschäfte mich zu erkundigen — überall
sagte man, dass auf meinen Wechsel mit den Worten
„laut Bericht“ niemand Geld giebt, ohne einen solchen zu
haben. In einem Kontor sagte man, dass manchmal
solche Wechsel zum Spass ausgegeben werden.



Endlich erscheint ein Brief von Kaschpirew — am
zwölften Tage nach Absendung des meinen! und bemerken
Sie, er schreibt am 3. Oktober unseres Stils, und der

Petersburger Poststempel weist den 6. Oktober auf. Das
heisst, der Brief hat auf seinem Tische nur so ohne Ursache
drei Tage herumgelegen. Hätte er wenigstens aus Delikatesse
einen 5. aus dem 3. gemacht! Begreift er denn
nicht, dass mich das verletzt? Ich habe ihm ja über die
Not meines Weibes und meines Kindes geschrieben — und
darauf eine solche Fahrlässigkeit! Ist das keine Kränkung?
Und nun schreibt er, er habe bei Chessin angefragt, dieser
sage, der Avis sei abgegangen und er begreife nicht, warum
ich nichts erhalten hätte; ferner habe er Chessin veranlasst,
einen zweiten Avis zu schicken, dass er folglich jetzt
überzeugt sei, dass ich das Geld von Hirsch erhalten
(woher überzeugt, wieso überzeugt?). Sollte ich aber das
Geld noch nicht haben, so möge ich den Wechsel zurückschicken;
er werde mir am Tage nach dem Erhalt dieses
Wechsels einen anderen, auf einen anderen Bankier lautenden
absenden. Nachher fügt er in einer Nachschrift hinzu,
ich möge ihm, wenn ich das Geld noch nicht habe, unverzüglich
telegraphieren, „natürlich auf meine Kosten“,
worauf er sofort, ohne die Ankunft des anderen Wechsels
abzuwarten, mir den neuen schicken würde. Endlich fügt
er hinzu, dass er in den nächsten Tagen auch die übrigen
75 Rubel senden werde (bemerken Sie, dass das alles am
3. Oktober geschrieben wurde).



Telegraphieren konnte ich am selben Tage, d. h. den
21. Oktober nicht, denn wo sollte ich zwei Thaler für ein
Telegramm hernehmen? Konnte er sich nach meinen zwei
Briefen nicht vorstellen, dass ich nicht eine Kopeke, buchstäblich
nicht eine Kopeke hatte! Wenn er nur wüsste,
wie ich am nächsten Tage zu diesen zwei Thalern kam,
um ihm zu telegraphieren! Nun, ich habe sie bekommen
und ihm telegraphiert: „Kein Avis, Hirsch giebt nicht
Geld“; das war am Freitag. Sonnabend schicke ich den
Wechsel zurück.“




Und nun erzählt Dostojewsky verzweifelt, wie am
fünften Tage nach Rücksendung des Wechsels endlich
der Avis einlangt, der nun zu nichts nützt. Endlich
gesteht Chessin, er habe ihn darum nicht fortgeschickt,
weil er gemeint habe, der Wechsel sei seiner Anweisung
gemäss auf „ohne Bericht“ ausgestellt, während der
Kommis aber irrtümlicher Weise anstatt „ohne“ — „laut“
geschrieben habe. — Man kann wohl begreifen, wie es
dem Dichter inmitten dieser ständigen Kämpfe um die
Existenz oft „gar nicht litteraturmässig zu Mute war“,
wie er das in einem der nächsten Briefe gesteht. —



Nun folgt eine Reihe von Briefen, welche dasselbe
Thema variieren, wozu die unlösbaren Verstrickungen
seines Lebens den Anlass nie abreissen lassen. Wir
übergehen sie und entnehmen ihrem oft äusserst grossen
Umfange und den langen Erörterungen nur die rein persönlichen
Äusserungen. Am Ende eines Schreibens vom
19. Dezember heisst es: „Wissen Sie, was ich jetzt mache?
Nachdem ich in 2½ Monaten neun enggeschriebene Druckbogen
fertig gemacht habe, schreibe ich jetzt mit aller
Kraft Briefe an alle jene, denen ich so lange nicht schrieb,
als ich mit der Erzählung beschäftigt war.“ [Es ist die
Erzählung „Der Hahnrei“.] Dann aber, in drei Tagen,
setzte ich mich zu dem für den „Russkij Wjestnik“ bestimmten
Roman. Denken Sie aber nicht, dass ich Pfannkuchen
backe: wie hässlich und abscheulich auch das
herauskommen möge, was ich schreiben werde; die Idee
des Romans und ihre Bearbeitung sind mir Armen, d. h.
dem Autor doch teurer, als alles auf der Welt! Das ist
kein Pfannkuchen, sondern die teuerste Idee, die älteste
auch. Natürlich werde ich’s verpatzen; aber was ist zu
thun!“




„Der Hahnrei“ nimmt unter den Erzählungen Dostojewskys
eine eigentümliche Doppelstellung ein, je nach den Erwartungen,

welche der europäische und der russische Leser in Dostojewskys
Werke legen und darin erfüllt zu finden gewohnt sind. Künstlerisch
gehört diese Erzählung zu dem Vortrefflichsten, was der
Dichter geschaffen. Luft und Raum zwischen den Personen und
Geschehnissen, Einheitlichkeit, Harmonie in allen Teilen. Dies
söhnt aber den europäischen Leser nicht mit der Unerquicklichkeit
des Gegenstandes, mit der komplizierten Hässlichkeit des
Titelhelden aus, in dessen feines Seelenmysterium einzudringen
er nicht genug Interesse empfindet, in dessen Erlebnissen er für
sich keine Offenbarung holen kann, die ihn etwa für den Mangel
an Schönheit entschädigte. Der russische Leser hinwiederum
sieht und sucht tiefer. Er sieht die tiefe Lehre, die darin steckt,
das unerschöpfliche Erbarmen für den widerlichsten der Sünder,
sowie das kühle Laufenlassen des Weltmanns in den letzten
sechs Worten des Buches — allein das ist ihm ja nichts Neues,
das kennt er alles, das begegnet ihm täglich, das trägt er selbst
in sich. Er sucht im russischen Roman Worte, Andeutungen,
die sich auf Russland und seine fernere Entwickelung, auf die
Jugend, sein künftiges Russland beziehen. Wo er das nicht
findet, lässt ihn das vollendetste Kunstwerk nur kalt.



Wir haben viele russische Kritiker Dostojewskys kennen
gelernt, Bände ihrer Abhandlungen über einzelne seiner Werke
durchgesehen: es ist uns nicht einmal eine Besprechung oder
Erwähnung des „Hahnrei“ (ausser jener Strachows in seinem
Briefe nach Dresden 1870-1871) in die Hände gekommen. Auch
der Dichter selbst dürfte nicht viel von dieser Sache gehalten
haben, die er in 2½ Monaten niederschrieb. Das darf uns nicht
stören. Wissen wir ja doch, wie oft er sich über seine Werke
täuschte. „Prochartschin“, mit dem er sich „einen Sommer lang
herumquälte“; „Der Doppelgänger“, den er immer wieder umarbeitete;
dann „Die Besessenen“, die er zu seiner Qual, wie wir
später sehen werden, nicht vorwärts gehen sah — auf alle diese
Werke hielt er die grössten Stücke, meinte, da seien seine
besten, tiefsten Ideen in Fleisch und Blut getreten, während
dies nur bei dem letzten derselben, und das nur teilweise und
bedingt der Fall gewesen ist. Für uns, die wir versuchen in
die russischen Anschauungen einzudringen, aus denen das

russische Kunstwerk entsteht, ist gerade im „Hahnrei“ eine der
tiefsten Ideen Dostojewskys um so klarer hervorgetreten, als
hier das Kunstwerk von keiner Überfülle erstickt und vortrefflich
disponiert ist.



Eine eigentümliche, echt künstlerische Laune des Dichters
hat ihn getrieben, sich da, offenbar mit grosser Wollust, an die
Karikatur des Christentums zu machen. Es ist dabei mit vollendeter
Deutlichkeit jenes Zerrbild entstanden, das dem modernen
Europäer bei der Vorstellung der Demut und Versöhnlichkeit
einer Slavennatur gemeiniglich vorschwebt: eine Mischung von
hasserfüllter Sentimentalität, rachedürstender Thränenseligkeit,
die sich in falschen Bruderküssen auslebt. Alle Möglichkeiten,
die in der „breiten slavischen Natur“ bei einander wohnen, hat
er hier in eine widerwärtige Wirklichkeit zusammengefasst und
dadurch sein Wort bestätigt, dass dies Werk anders in der
Form, doch im selben Geiste geschaffen sei, wie die „Memoiren
aus dem Kellerloch“.



Sehr klar und wohl durchdacht, wie alle Expositionen des
Dichters, ist auch die des „Hahnrei“ (der russische Titel ist:
„Der ewige Gatte“ und entspricht der später gegebenen Definition
dieser Spezies besser als das unzulängliche deutsche Wort).



Weltschaninow, ein etwas heruntergekommener Lebemann
von 39 Jahren, bringt den Sommer in Petersburg zu, um einem
Prozess nachzusehen, der ihm den Rest seines ehemals grossen
Vermögens, eine Erbschaft von 60000 Rubeln, sichern soll. Er
hat alles andere vergeudet und zittert nun um seinen künftigen
Egoismus; das heisst, er will alles thun, sogar sparen und geregelt
leben, um dessen sicher zu sein, dass er sein gewohntes
schmackhaftes „Diner“, seine feine Toilette niemals werde entbehren
müssen. Vorläufig aber nimmt er in einem kleinen Restaurant
ein Mittagessen zu einem Rubel, hält eine anständige,
aber vernachlässigte Wohnung, in welcher ihm die Frau des
Hauswächters recht zweifelhafte Ordnung hält, und verfällt durch
diesen äusseren Zustand des Sichgehenlassens in eine seltsame
Art von Hypochondrie.



Hier setzt das russische Thema ein. Die Hypochondrie
plagt den Mann nicht mit Krankheitsbildern, wie sie uns etwa

damit belagert, sondern es fallen ihm gewisse kleine Dinge aus
seiner Vergangenheit ein, die er „lieber nicht gethan hätte“.
Da ist das junge Mädchen aus dem Volke, das er verführt und
samt ihrem Kinde verlassen hat; der junge Fürst, dem er für
nichts und wieder nichts im Duell das Bein zerschossen hat, und
manches andere mehr. Weltschaninow verfügt bei aller Hypochondrie
über einen klaren, gesunden Menschenverstand; er
sagt sich, dass er, käme die Sache wieder so, unzweifelhaft der
alten Fürstin dennoch das Leid zufügen würde, ihrem Söhnchen
das Bein abzuschiessen — heute aber, in seiner jetzigen Verfassung
verdriesst ihn das, lässt es ihm keine Ruhe. Hier haben
wir in wenigen Strichen den russischen Weltmann mit dem Einschlag:
Reue und Einkehr aus äusseren Gründen, eine Reue auf
Zeit, die, wie wir sofort empfinden, der gesicherten Erbschaft
und dem guten kleinen Diner bald das Feld für neue Thaten
räumen wird.



An ein Erlebnis jedoch scheint er sich nicht zu erinnern,
und gerade dies soll ihm verhängnisvoll werden. Ihm begegnet
fast täglich ein Mann mit einem Hut, um den ein Trauerflor geschlungen
ist. Das Gesicht reizt, verdriesst ihn; es verfolgt ihn,
sodass Appetit und Schlaf vergehen. Endlich scheint ihm, er
müsse den Mann „einmal gekannt haben“. Da, in einer schlaflosen
Nacht tritt er ans Fenster, schiebt die schwere Gardine,
welche ihm die Helle der Petersburger Nächte zu decken bestimmt
ist, auseinander und sieht auf dem jenseitigen Bürgersteig
— den Mann mit dem Trauerhute stehen und spähend auf
sein Fenster blicken. Kaum ist er mit Staunen seiner ansichtig
geworden, als jener auch schon über die Strasse und — gerade
ins Haus geht. Weltschaninow tritt in sein Vorzimmer und
lauscht mit atemloser Spannung. Richtig, da kommt es auf der
Treppe heraufgeschlichen, da drückt und zerrt es an der Thürklinke.
Weltschaninow öffnet plötzlich die Thüre, und vor ihm
steht der Mann „mit dem Krepp“, in welchem er mit einemmale
Paul Pawlowitsch Trussotzky, den Mann erkennt, mit dessen
Gattin, einer russischen Madame Bovary, er vor neun Jahren in
der Provinzstadt T. ein intimes Verhältnis unterhalten hatte.
Er nötigt Trussotzky in die Stube und fordert Aufklärung über

den nächtlichen Besuch. Dieser entschuldigt sich nur halb, er
sei auf dem Heimwege vorübergegangen und, „ohne es eigentlich
zu wollen, zufällig“ heraufgekommen. Er erzählt ferner, dass
er, um in ein anderes Gouvernement versetzt zu werden, nach
Petersburg gekommen sei und nun in seiner Stimmung nicht
loskomme. Dabei deutet er auf den Krepp auf seinem Hute.
„Ja, sie; Natalja Wassiljewna! im heurigen März!“ beantwortet
er Weltschaninows Frage. Nun weiss er den überraschten und
mehr, als er’s vermutet hatte, erschütterten Weltschaninow mit
süsslich stichelnden Anspielungen so in die Enge zu treiben,
dass dieser in die höchste Aufregung kommt und ihm, zu
Trussotzkys steigender Freude, mehr als ein unvorsichtiges Wort
entschlüpft. Diese Szene ist voll vortrefflicher kleiner Züge, die
das innerste Wesen dieser beiden Menschen aufdecken.



Endlich schickt Weltschaninow den verhängnisvollen Gast
fort, schliesst diesmal seine Thüre fest zu und wirft sich angekleidet
auf sein Lager. Als er spät am Morgen erwacht, fällt
ihm sofort der Tod jenes Weibes ein. Er denkt über sie nach,
kommt zu dem Schluss, dass sie verderbt war — mit seiner Beihilfe,
wie der Dichter „im Vorübergehen“ bemerkt — ohne sich
im geringsten dafür zu halten, und dass eine solche Frau als
notwendigen Gegenpart einen Hahnrei zum Manne haben müsse.
„Seiner Ansicht nach besteht die Wesenheit solcher Gatten darin,
dass sie „ewige Gatten“ oder, besser gesagt, im Leben nur
Gatten sind und weiter nichts.“ „Ein solcher Mensch wird geboren
und entwickelt sich einzig und allein, um sich zu verheiraten
und, nachdem er sich verheiratet hat, sich sofort in eine
Zugabe seiner Frau zu verwandeln, auch in dem Falle, dass er
selbst einen eigenen unbestreitbaren Charakter besässe. Das
Hauptmerkmal eines solchen Gatten bildet — ein gewisser Stirnschmuck.
Ein so Gehörnter nicht zu sein, ist ihm gerade so unmöglich,
als es der Sonne ist, nicht zu scheinen. Allein er weiss
nicht nur gar nichts davon, sondern er kann den Naturgesetzen
nach nie etwas davon wissen.“



Weltschaninow hat sich im letzten Augenblick Trussotzkys
Adresse geben lassen und findet ihn endlich in einer elenden
Mietwohnung, halbangekleidet — ein kläglich bittendes Kind

züchtigend. Es ist Lisa, der Verstorbenen Töchterchen, „das
uns geboren wurde, als Sie schon — wie lange fort waren?“
Er zählt die Monate: ja acht Monate, nachdem Sie fort waren. —
Das Kind ist furchtbar eingeschüchtert. Wir erfahren aus Abrissen
des Gespräches, dass Trussotzky das Kind sehr geliebt,
nach dem Tode der Frau aber gequält, geschreckt und Tage
lang sich selbst überlassen habe. Weltschaninow erkennt unter
Qualen, dass es sein Kind ist, und führt es zu guten Freunden
aufs Land. Es ist eine kinderreiche Familie, die das kranke,
scheue Mädchen liebevoll aufnimmt. Das Kind erkrankt dort
am zweiten Tage und stirbt, ohne dass Trussotzky auch nur
einmal hinausgekommen wäre, sich nach ihm umzusehen. Weltschaninow
entschliesst sich mit Widerwillen, den Mann wegen
des Begräbnisses aufzusuchen, und findet ihn endlich in trunkenem
Zustande bei einigen „Damen“. Als er ihm mitteilt, dass
sein Töchterchen gestorben sei und die Bestattungspflichten an
ihn herantreten, ruft er ihm lallend giftig die Worte zu: „Erinnern
Sie sich des Lieutenants, der nach Ihnen ankam; zu dem
gehen Sie wegen der Bestattung.“ Der Rausch allein versetzt
ihn in die mutige Stimmung, giftige Pfeile unmittelbar nach
seinem Feinde zu schleudern. Indessen zahlt er nach einigen
Tagen in nüchternem Zustande jener Familie die Begräbniskosten
bei Heller und Pfennig.



Dies ist das erste Stück seiner Rache. Er will nichts
anderes, als in Weltschaninow jene Empfindungen erwecken, die
er selbst gehabt, als er erfuhr, dass nicht er Lisas Vater sei.
Zwischen diesen durch Trunkenheit aufgestachelten Rache-Versuchen
des feigen „Gatten“ spielen sich Szenen widriger „Vergebung“,
Küsse, Thränen, Umarmungen ab, denen sich Weltschaninow
— da er sich im Banne der Schuld fühlt, ihn auch
wohl nach einem klaren Abschluss dieser peinvollen Sache verlangt
und vor allem, weil er eben jetzt physisch entsprechend konstituiert
ist — auf keine Weise entwinden kann. Nach einer solchen
Szene, die ihn wieder in den Bann seiner eigenen Reuegefühle
versetzt hatte, lässt er sich auch von Trussotzky erbitten, ihn
zu einer töchterreichen Familie aufs Land zu begleiten, in deren
Schosse er, Trussotzky, sich — eine Braut erwählt habe. Es ist

dies die sechste der Haustöchter, Nadja, eine frische, kecke Gymnasiastin.
In Weltschaninow, der auf der Fahrt mit seinem Gefährten
auch nicht ein Wort gewechselt hatte, erwacht draussen
unter der blühenden Mädchenschar der alte Frauenbestricker; er
musiziert, singt, entzückt die junge Nadja und reizt dadurch
Trussotzky zu verbissener Wut.



Als ein Gewitter heraufzieht, fahren sie endlich auf Trussotzkys
stilles Drängen nach Petersburg zurück, wo dieser Weltschaninow
in seine Wohnung folgt. Der Hausherr ist erschöpft,
fühlt sich leidend; Trussotzky aber weicht nicht von der Stelle,
bis er nicht das Versprechen empfangen hat, Weltschaninow
werde niemals in jenes Haus zurückkehren. Da, schon spät am
Abend, unter Blitz und Donner, stürmt ein sehr junger Mensch
herein, der sich als Nadjas heimlich Verlobter vorstellt und mit
der ganzen Sicherheit und Anmassung der Jugend — eine meisterhafte
Szene — Trussotzky verbietet, um seine Braut zu werben.
Diese Episode zieht sich so lange hin, dass endlich Weltschaninow
nach des Studenten Abgang Paul Pawlowitsch veranlasst, bei
ihm zu übernachten. Kaum hat sich Weltschaninow niedergelegt,
als der Brustkrampf, welcher ihn schon seit geraumer Zeit angefallen
hatte, sich zu einem unerträglichen Grade steigert.
Trussotzky eilt in die leere Küche, macht Feuer an, weckt die
Frau des Hauswächters und wärmt abwechselnd mit ihr Tücher
und Teller, die er mit unermüdeter Sorgfalt dem Kranken auflegt,
giebt ihm Thee zu schlucken, den er schnell bereitet hat, bis
endlich das Übel sich legt und nur eine grosse Schwäche zurückbleibt,
die zur Nachtruhe mahnt.



Überwältigt von dieses Menschen aufrichtiger Bemühung
um ihn, ruft ihn Weltschaninow noch einmal an sein Lager und
sagt halbmurmelnd: „Sie — Sie — Sie sind besser als ich! Ich
begreife alles, alles ... ich danke Ihnen.“ — Trussotzky löscht
das Licht aus und legt sich leise auf den zweiten Divan nieder.
Es ist nach dem Gewitter tiefdunkel in der Stube, wo schwere
Vorhänge das Licht ausschliessen. Nur vom Nebenraum her
dringt ein schwacher Schein herein. Weltschaninow hat einen
beängstigenden Traum. Er hat ihn schon einmal gehabt, als
Trussotzky das erste Mal bei ihm übernachtet hatte und er ihn

plötzlich mitten im Zimmer stehend mehr fühlte als sah. Ihm
war auch diesmal, als kämen immer mehr Leute die Treppe herauf
und zu ihm herein, sodass die Stube zu voll wird, um darin
atmen zu können. Endlich hört er genau, ebenso wie damals,
drei Glockenschläge an der Wohnungsthür und erwacht mit
einem Schrei.



Eine Eingebung heisst ihn mit vorgestreckten Händen dorthin
eilen, wo Paul Pawlowitsch schläft. Da berühren seine Hände
zwei andere Hände, etwas Scharfes schneidet in seine Linke und
fällt darauf zu Boden. Es ist sein Rasiermesser, das gerade
heute zufällig auf dem Tischchen neben dem Divan liegen geblieben
war. Nun folgt ein minutenlanger, lautloser Kampf, der
damit endet, dass Weltschaninow trotz seiner Schwäche Trussotzky
niederwirft und ihm die Hände mit der Vorhangschnur, die er
mit Zorneskraft abgerissen, auf dem Rücken zusammenbindet.



Es ist nun fünf Uhr geworden. Weltschaninow lässt den
vollen Tag herein, eilt zu einem Schrank um ein Handtuch, verbindet
sich damit die blutende Hand, hebt das Rasiermesser vom
Boden auf, verwahrt es an seinem Ort und wendet sich zuletzt
Trussotzky zu, welchem es indessen gelungen war sich aufzurichten
und in einen Stuhl zu setzen. Plötzlich blickt er halb
stumpf empor und deutet nach der Wasserflasche: „Wasser möcht’
ich“, flüstert er. Weltschaninow giesst ein Glas voll ein und
führt es zu seinen Lippen, bis der Durst schluckweise gestillt
ist. Darauf nimmt Weltschaninow sein Kopfkissen und begiebt
sich in das Nebenzimmer zur Ruhe, nachdem er vorher Trussotzky
nach aussen eingeschlossen hat.



Wir lassen hier den Dichter erzählen: „Seine Schmerzen
waren ganz vergangen, allein er empfand aufs neue eine ungeheure
Mattigkeit, jetzt nach der aussergewöhnlichen Anspannung seiner
ihm, weiss Gott woher, zugeströmten Kräfte. Er wollte versuchen
sich den ganzen Vorgang vorzustellen, allein seine Gedanken
vermochten sich noch nicht aneinander zu reihen; der
Schlag war allzu stark gewesen. Bald fielen ihm die Augen zu und
blieben etwa zehn Minuten geschlossen, bald zuckte er plötzlich
zusammen, erwachte, erinnerte sich an alles, erinnerte sich seiner
schmerzenden, in das blutnasse Handtuch gewickelten Hand und

begann fieberhaft, wühlend, nachzudenken. Klar wurde ihm nur
eines: dass Paul Pawlowitsch ihm thatsächlich hatte die Gurgel
abschneiden wollen, dass er aber möglicherweise eine Viertelstunde
vorher nicht wusste, dass er es thun werde. Das Rasierzeug
(das übrigens sonst immer im Schreibtisch eingeschlossen
lag) war von ihm vielleicht erst am Abend mit dem Blick gestreift
worden, ohne jedoch dabei irgend einen Gedanken in ihm
zu erwecken. „Wenn er sich schon seit langem vorgenommen
hätte, mich umzubringen — fiel ihm unter anderem ein —, so
hätte er sicherlich schon ein Messer oder eine Pistole vorbereitet
und nicht auf mein Rasiermesser gerechnet, das er bis zum
gestrigen Tage noch nie gesehen hat.“



Der Dichter kommt auf das Unbewusste im Handelnden zurück,
und damit beim Leser auch kein Irrtum sei, wie er Trussotzky
zu betrachten habe, lässt er diesen eben das noch nie gesehene
Rasiermesser benutzen. Er geht noch weiter. Im Kapitel, das
‚Analyse‘ überschrieben ist, nimmt Weltschaninow den Faden
seiner Folgerungen — nachdem er Trussotzky entlassen hat —
folgendermassen wieder auf. „Diese Leute,“ dachte er, „eben
diese Leute, welche vor einer Minute noch nicht wussten, werden
sie den Hals abschneiden oder nicht, — wenn die schon einmal
das Messer in ihre zitternde Hand nehmen und sie den ersten
Spritzer heissen Bluts auf ihren Fingern fühlen, dann bleibt es
nicht beim Schneiden allein — den ganzen Kopf schneiden sie dann
herunter: ‚zum Wohlsein‘, wie die Arrestanten sagen. So ist es.“



Dieses tiefe Eindringen in den Blutrausch der unbewusst
Mordenden zeigt er noch ausführlicher in der Besprechung des
Prozesses der Kairowa, welche „noch am Vorabend sicher nicht
wusste, ob und wie weit sie ihrer Rivalin in die Gurgel schneiden
werde“. Auch in jener ergreifenden Gerichtsszene, wo Dmitri
Karamasow erzählt, er habe daran gedacht, den Vater zu töten,
aber den mörderischen Stössel von sich in den Garten geschleudert,
er wisse nicht warum — „es muss wohl in diesem Augenblick
meine Mutter für mich gebetet haben“, meint er — auch
hier ist das Mysterium betont, die tiefen Zusammenhänge der
Möglichkeiten in der Menschenseele, über die kein Gesetz je gerecht
zu entscheiden vermag.




Im weiteren Verlauf der Analyse kommt Weltschaninow-Dostojewsky
zu seltsamen Schlüssen: „Wenn es also entschieden
ist, dass er mich ohne Vorbedacht umzubringen auf dem Wege
war, grübelte Weltschaninow, ist ihm dieser Gedanke etwa schon
einmal früher in den Sinn gekommen, wenn auch nur wie eine
Vorstellung in einem zornigen Augenblick?“ „Er löste die Frage
seltsam, — damit, dass Paul Pawlowitsch ihn wohl umbringen
gewollt, dass aber der Gedanke des Mordes dem künftigen Mörder
auch nicht einmal eingefallen war.“ Kürzer gesagt: „Paul Pawlowitsch
wollte umbringen, allein er wusste es nicht, dass er umbringen
wollte. Das ist unsinnig, aber es ist so,“ dachte Weltschaninow:
„er ist wegen meiner hergefahren und mit Lisa hergekommen!“
„Und war denn das wahr, das alles wahr,“ rief
er, plötzlich den Kopf vom Kissen erhebend und die Augen
öffnend, „alles, was dieser ... Verrückte mir gestern über seine
Liebe zu mir vorgeredet hat, als sein Kinn zu zittern begann
und er sich mit der Faust an die Brust schlug?“ „Vollkommene
Wahrheit,“ entschied er, sich immer mehr in die Analyse vertiefend,
„dieser Quasimodo aus T. war genug dumm und edelmütig
dazu, um sich in den Liebhaber seiner Frau zu verlieben.
[Man merke hier die Anschauung des Weltmannes Weltschaninow,
wie sie der Dichter markiert.] Einer Frau, der er zwanzig Jahre
lang nichts anmerkte. Er achtete mich neun Jahre lang, ehrte
mein Andenken und erinnerte sich an meine ‚Aussprüche‘ —
Herrgott, und ich wusste von gar nichts! Er konnte gestern
nicht lügen! Aber, liebte er mich gestern, als er mir seine Liebe
erklärte und sagte: ‚werden wir quitt?‘ Ja, aus Bosheit liebte
er mich; diese Liebe ist die allerstärkste.“



Nun lässt der Dichter Weltschaninow sich erinnern, welchen
Eindruck er auf diesen „Schiller in der Form eines Quasimodo“
gemacht habe. [Bei den Russen ist der Name Schiller als ein
Gattungsname für verschrobene, hohle Idealisten eingebürgert.]
Den günstigsten, vor allem durch seine Handschuhe und die
Art, sie zu tragen; „denn die Quasimodos lieben die Ästhetik, hu,
wie sie sie lieben! Handschuhe sind ganz genügend für manche
edle Seele, gar aus dem Geschlechte der ‚ewigen Gatten‘.“ Weltschaninow
geht alle Phasen von Trussotzkys Zustand durch,

natürlich in der Beleuchtung des leichtfertigen Weltmannes.
„Wenn auch dieser, wem kann man danach noch trauen!“ —
„Nach einem solchen Aufschrei wird man ein Tier!“ denkt er
bei sich.



„Hm! er ist hergekommen, um mich zu umarmen und mit
mir zu weinen“, wie er selbst es in der niedrigsten Weise ausgedrückt
hat — das heisst, er kam, um mich umzubringen, und
dachte dabei, es sei „um mich zu umarmen und mit mir zu
weinen“ ... Auch Lisa hat er hergebracht ... Wie aber,
wenn ich mit ihm geweint hätte, da hätte er mir vielleicht thatsächlich
verziehen, weil er schrecklich das Bedürfnis hatte, zu
verzeihen! .. Alles das hat sich aber bei der ersten Begegnung
in betrunkene Gewaltstücke, in Karikatur verwandelt, in weibisches
Geheul über die Beleidigung. (Hörner hat er sich vor mir
auf die Stirne gemacht, Hörner!) Darum ist er auch in trunkenem
Zustand gekommen, um sich wenigstens fratzenhaft auszusprechen
usw. Und wie er in der Nacht herumgesprungen ist,
die Teller zu wärmen, dachte eine Abwechselung zu machen —
vom Messer zum innigen Mitgefühl! Sich und mich wollte er
retten — mit gewärmten Tellern! ...“



Endlich kommt Weltschaninow zur Ruhe, schläft sich aus,
erwacht mit einem unendlichen Gefühl der Erleichterung, dass
„alles vorüber sei“, geht an diesem Tage viel aus und hat Mühe
sich zurückzuhalten, um nicht dem ersten besten sein Erlebnis
zu erzählen. Nach einer gut zugebrachten Nacht erwacht er
mit einem ungeheueren Schrecken. Er fühlt, dass er: Trussotzky
aufsuchen muss. „Warum? Wozu? Darüber wusste er nichts
und empfand einen tiefen Widerwillen es zu wissen, wusste aber
nur das, dass er gewiss aus irgend einem Grunde dahin kriechen
werde.“



Also auch hier versäumt es der Dichter nicht, das echt
russische Schuld- und Ausgleichsbedürfnis in die Gegenfigur des
in zwei gespaltenen Menschen ohne Gott zu legen. Den Weltmenschen
wie den Sünder treibt das unbewusste Verlangen geheimnisvoll
nach dem „Quittwerden“ mit äusseren und inneren
Geschicken. Ohne dass ein einziges Mal im ganzen Buche der
christliche Gedanke mittelbar oder unmittelbar ausgesprochen

würde, sehen wir, wie er sich allmählich aus den Zuständen und
den endgiltigen Schicksalen dieser Beiden herausschält.



Weltschaninow macht sich also auf den Weg zu seinem
Mörder, begegnet aber dem jungen Studenten, Nadjas „Bräutigam“,
in angeheitertem Zustand, der ihn mit dem Namen
Trussotzkys anspricht. Weltschaninow ergänzt halb unbewusst,
seiner inneren Vermutung folgend: „— — hat sich erhenkt“. „Ei
was erhenkt, wir haben ihn zur Bahn begleitet, im Waggon noch
mit ihm getrunken, auch auf Ihr Wohl.“ — —



Im letzten Kapitel, einer Art Epilog, mit der Aufschrift
„Der ewige Gatte“, finden wir Weltschaninow zwei Jahre später,
verjüngt, voll frischer Lebenspläne, seine ehemaligen „hypochondrischen
Schrullen“ belachend, auf der Reise. Er hat seine Erbschaft
angetreten, verwaltet sein Vermögen vernünftig, hat sein
tägliches gutes, kleines „Diner“, verkehrt wieder mit der „Gesellschaft“,
wo ihn „alle“ wieder aufs freundlichste in ihrer Mitte
aufnehmen, als sei er nur „verreist gewesen“. Er fährt nach
Odessa, um einen Freund zu besuchen und eine interessante
Dame zu treffen, deren Bekanntschaft er schon lange zu machen
gewünscht hat. Da, auf einem Kreuzungspunkte der Bahnlinien,
fällt ihm ein, dass eine andere interessante Dame, eine ehemalige
Bekannte, nicht weit von der Station, jedoch auf der anderen
Linie ihre Besitzung habe und dass er sehr wohl die Fahrt
unterbrechen könne, um auch sie zu besuchen. Doch war er
noch nicht ganz entschlossen und erwartete, da ein Aufenthalt
von 40 Minuten vollauf Zeit liess, irgend einen „Anstoss von
aussen“.



Da entsteht im Gedränge der Fahrgäste beider Züge auf
dem Bahnsteig eine laute Szene. Eine hübsche und sehr auffallend
gekleidete junge Dame aus der Provinz zerrt einen betrunkenen,
sehr jungen Offizier hinter sich her, welcher Skandal
macht und ihr nicht in den Saal folgen will. Man drängt sich
um sie, macht schlechte Witze, verlacht, beschimpft sie endlich.
Sie sieht sich ängstlich nach jemand um, der ihr helfen möchte.
Weltschaninow eilt herzu, nimmt sie in Schutz, packt einen sie
belästigenden Krämer am Kragen und schafft im Nu Ruhe, da
alles vor dem eleganten Herrn zurücktritt. Die Dame fliesst

vor Dankbarkeit über, der junge Ulan brüllt ein besoffenes
„Dddanke!“ und streckt sich auf zwei Stühle aus, wo er einschläft.



Weltschaninow hat der Vorfall interessiert: die Frau ist hübsch,
scheint reich zu sein, wenn auch von etwas komisch kleinstädtischen
Manieren. Sie dankt ihm wiederholt, schmäht auf ihren
Mann, der, weiss Gott wohin verschwunden sei. Da taucht
plötzlich ein bekannter Kahlkopf aus der Menschenmenge hervor;
er kommt gerade auf die Gruppe zu. Es ist der Gatte; Paul
Pawlowitsch steht vor Weltschaninow. Die Frau überhäuft ihn
mit Vorwürfen und stellt ihm den Retter vor. Weltschaninow
durchbricht die Entsetzensstarre, die jenen erfasst hatte, legt
seinen rechten Arm kameradschaftlich um des anderen Schulter
und sagt lachend: „Wir sind ja Freunde, von Kindheit an, hat
er Ihnen nicht von Weltschaninow gesprochen?“ Olympia Semjonowna
ladet nun diesen dringend ein, sie auf ihrem Gute zu
besuchen, was er auch bestimmt zusagt.



Paul Pawlowitsch beeilt sich, die Gattin samt dem „jungen
Verwandten“ in den Waggon zu bringen, und kehrt vor Aufregung
zitternd zu Weltschaninow zurück, um ihm das Versprechen
abzunehmen, dass dieser sie nicht besuchen werde. Es
wird zur Abfahrt geläutet. Olympia und der Ulan rufen: „Paul
Pawlowitsch! Paul Pawlowitsch!“ Paul Pawlowitsch wurde
abermals unruhig und fing an, sich hin und her zu drehen; da
packt ihn der — nun durch Gesundheit von aller Sentimentalität
befreite — Weltschaninow am Ellbogen, hält ihn fest und sagt:
„Wollen Sie, ich gehe sofort zu Ihrer Gattin und erzähle ihr,
wie Sie mich einmal umbringen wollten — ha?“ „Was wollt
Ihr, Herr, was wollt Ihr — Gott bewahre Euch.“ „Paul Pawlowitsch,
Paul Pawlowitsch!“ hört man wieder rufen. Endlich
lässt Weltschaninow ihn los. „Nun, gehen Sie endlich“ sagt er,
ihn gutmütig anlachend. [Wie charakteristisch hier die Leichtfertigkeit
des Weltmenschen, der einen Scherz aus der Sache
macht und den Mörder „gutmütig anlacht“; wie echt russisch
auch!]



„Also Sie kommen nicht?“ flüsterte fast verzweifelt Paul
Pawlowitsch zum letzten Male und legte sogar, wie ehemals, die

Hände bittend vor ihm zusammen. „Ich schwöre es Ihnen ja,
ich komme nicht! Laufen Sie, sonst giebts Verdruss.“ Und er
streckte ihm behäbig breit die Hand entgegen — er streckte sie
hin — und zuckte zusammen: Paul Pawlowitsch nahm die Hand
nicht, zog sogar die seine zurück.



Da ertönte das dritte Glockenzeichen. In einem Augenblick
ging nun etwas Seltsames mit den Beiden vor sich; es war, als
wären Beide in ihr Gegenteil umgewandelt. Etwas zuckte und
riss an Weltschaninow, der eben erst so gelacht hatte. Er
packte Paul Pawlowitsch fest und wütend an der Schulter.
„Wenn schon ich, ich Ihnen diese Hand reiche“ — und er wies
ihm die linke Handfläche, in welcher die Schramme der Schnittwunde
deutlich zu sehen war — „so können Sie sie wohl nehmen!“
stiess er leise mit zitternden, erbleichenden Lippen hervor. Auch
Paul Pawlowitsch war bleich geworden und auch seine Lippen
bebten. Wie Krämpfe lief es über sein Gesicht. „Und Lisa.
Herr?“ lallte er im schnellen Flüstortone — und plötzlich begannen
ihm Lippen, Kinn und Wangen heftig zu zittern und zu
zucken, und Thränen stürzten aus seinen Augen. Weltschaninow
stand vor ihm, zur Säule erstarrt. „Paul Pawlowitsch, Paul
Pawlowitsch!“ brüllte man aus dem Waggon, als würde dort
jemand umgebracht — und plötzlich ertönte ein Pfiff. Paul Pawlowitsch
kam zu sich, schlug die Hände zusammen und begann
über Hals und Kopf zu rennen. Der Zug hatte sich schon in
Bewegung gesetzt, allein es gelang ihm irgendwie, sich anzuhängen,
und er sprang im vollen Lauf noch zurecht gerade in
seinen Waggon.



Weltschaninow blieb auf der Station und fuhr, nachdem er
einen anderen Zug abgewartet, erst abends, doch in der früher
eingeschlagenen Richtung weiter. Nach rechts, zur Bekannten
auf dem Landgute fuhr er nicht — es war ihm so gar nicht
danach zu Mute. Und wie hat er das später bereut!“



Wen erschütterte nicht dieser mächtige und doch so einfache
Schluss? Die tiefe Unruhe des Weltmannes wie die des
„ewigen Gatten“, jener Beiden, die mit sich und mit einander
nicht „quitt“ werden können, weil sie das nicht in sich tragen,
was allein den „irrationalen Rest“ zwischen Begierde und Erfüllung

aufhebt: einen Gott — der Künstler hat sie in jedem
von ihnen gestillt. Aber wenn er den Weltmann mit jenen
letzten Worten „wie hat er das später bereut!“ entlässt, ihn also
seine Ruhe endgiltig in den wiedergewonnenen Lebensgenüssen
finden lässt, so schüttet sein Genius über das Haupt des von
Schmerzen zuckenden, widerwärtigen Sünders etwas von jenem
Liebesstrom aus, dem einst die Worte entstiegen: „Ihr wird
viel vergeben, denn sie hat viel geliebt.“





In einem Briefe vom 24. Februar 1870 schreibt Dostojewsky,
ebenfalls an Maikow, unter anderem: „Ich bin
wieder in einer solchen Not — es ist um sich nur aufzuhängen!“
Weiter heisst es: „Nach einer langen Pause
zwischen den Anfällen haben diese angefangen mich wieder
zu quälen und ärgern mich hauptsächlich darum, weil sie
mich an der Arbeit hindern. Ich habe eine reiche Idee
in Angriff genommen. Ich rede nicht von der Ausführung,
nur von der Idee. Es ist eine jener Ideen, welche eine
unzweifelhafte Wirkung auf das Publikum ausüben. Etwas
in der Art wie „Schuld und Sühne“, allein noch näher,
der Wirklichkeit mehr an den Leib gerückt und sich auf
die wichtigste Frage der Gegenwart beziehend“.



In einem Briefe an Strachow vom 10. März 1870
finden wir eine Wiederholung des abfälligen Urteils über
frühere besprochene Nummern der „Zarjá“, worin auch
eine Kritik Strachows gewesen war. Diese überzeugten
Wiederholungen derselben Gedanken mit den nämlichen
Ausdrücken sind sowohl in den Briefen, als auch in den
Werken Dostojewskys sehr häufig und für ihn charakteristisch.
Hier, in diesem Briefe ist die Wiederholung
allerdings auch noch ein Beweis von Dostojewskys grosser
Offenheit, ein Beweis, der uns nach so vielen Äusserungen
persönlichen Misstrauens und Furcht vor verschobenen Beziehungen
höchst wohlthuend berührt, ja Bedürfnis war.
In noch viel grösserem Ausmasse finden wir diese Offenheit

in den Briefen an jene tausend Unbekannte, die sich
an den berühmten Seelenerforscher und Seelenkenner um
Rat und Zuspruch wandten. Wir werden die bemerkenswertesten
dieser Antworten weiter unten anschliessen.
In einem Briefe an Strachow heisst es: „Ihr Artikel aber,
obwohl vortrefflich, behandelt immer das alte Thema (ich
spreche hier nicht von meinem Gesichtspunkt, sondern von
dem der Abonnenten). Übrigens, wer hat Ihnen gesagt,
dass Ihr Aufsatz über Turgenjew besser sei, als der über
Tolstoj? Der Artikel über Turgenjew ist eine sehr schöne
und klare Arbeit, aber in jenem über Tolstoj haben Sie
gleichsam Ihre Grundanschauung niedergelegt, aus der
heraus Sie Ihre Thätigkeit fortzusetzen gedenken — so
sehe ich die Sache an. Und ich bin mit allem einverstanden
(was ich früher nicht war), und lehne von allen
den paar tausend Zeilen dieses Artikels nur zwei ab —
nicht mehr, nicht weniger —, mit welchen ich mich unbedingt
nicht einverstanden erklären kann. Doch davon
später.“



Die Aufforderung, an der „Zarjá“ beständig mitzuarbeiten,
beantwortet Dostojewsky mit der Bedingung,
dass ihm Honorarraten vorgeschossen würden. „Ein Thema
habe ich wohl auch jetzt. Ich will mich darüber nicht
ausbreiten, nur dies will ich sagen: es ist selten etwas
Neueres, Volleres und Originelleres in mir aufgetaucht.
Ich kann so sprechen, ohne der Ruhmsucht geziehen zu
werden, da ich nur vom Thema spreche, von der Idee, die
in meinem Kopfe zu Fleisch geworden, aber nicht von der
Ausführung. Die Ausführung hängt von Gott ab. Ich
kann auch alles verderben, was sich schon oft bei mir ereignet
hat; allein eine innere Stimme sagt mir, dass mich
die Inspiration nicht verlassen wird. Aber für die Neuheit
des Gedankens und die Originalität der Inscenierung
verbürge ich mich und blicke vorläufig mit Entzücken auf

diese Idee. Es wird ein Roman in zwei Teilen sein,
nicht weniger als zwölf, keinesfalls mehr als fünfzehn
Bogen stark. Er kann sicher noch dieses Jahr (1870) am
1. Dezember der Redaktion zugestellt werden; ich kann
mich der Zeit versichern, um ordentlich zu schreiben.
(NB. Der Roman könnte auch schon zum 1. November zugestellt
werden, aber ich muss gestehen, mir wäre es sehr
unlieb, in einem und demselben Jahre zum zweiten Male
eine grössere Erzählung in ein und dasselbe Blatt zu
schreiben. Wäre es nicht besser, so wie jetzt, erst zum
Januar oder Februar des künftigen Jahres? Übrigens
könnte es, scheint mir, auch gar nicht anders sein.)
Zum Schluss die Stelle: „Anna Grigorjewna grüsst Sie
und gedenkt Ihrer mit Herzlichkeit. Wir tollen jetzt mit
unserer Ljubotschka herum. Ach, warum sind Sie nicht
verheiratet und haben kein kleines Kind, lieber Nikolai
Nikolajewitsch! Ich schwöre Ihnen, dass darin dreiviertel
unseres Lebensglücks enthalten ist und in allem übrigen
wohl nur ein Viertel. — Werde ich denn auch heute nicht
die „Zarjá“ erhalten?“ — heisst es am Schlusse — „ich
spitze schon die Lippen nach Ihrem Artikel ‚Die Frauenfrage‘
— was für ein Thema! Ich verspreche mir einen
ausserordentlichen Genuss. Gerade Sie können darüber
schreiben, wie es nötig ist usw.“



Dem Plan des Romans schien es beschieden zu sein,
vielfache Änderungen der Ausführung und lange Verzögerungen
zu erleiden. Schon am 5. April 1870 schreibt der
Dichter gleich zu Anfang seines Briefes: „Ich will Ihnen
offen und endgiltig sagen, dass ich, alles berechnet, den
Roman auf keine Weise für die Herbsthefte versprechen
kann oder zu versprechen wage.



Auf die Sache, welche ich jetzt für den Russkij
Wjestnik schreibe, baue ich grosse Hoffnungen, aber nicht
vom künstlerischen Standpunkt aus, sondern von dem der

Tendenz. Ich habe Lust einige Gedanken herauszusagen,
sollte dabei auch mein Künstlertum zu Grunde gehen.
Aber es drängt mich, was sich alles in Geist und Herz
bei mir aufgehäuft hat; mag ein Pamphlet daraus werden,
ich spreche mich doch dabei aus. Ich hoffe auf Erfolg
— übrigens, wer setzt sich denn zum Schreiben, ohne auf
Erfolg zu hoffen?“ Weiter heisst es: „Ich beendige bald,
was ich für den „Russkij Wjestnik“ schreibe, und werde
mich mit Wollust zum Roman setzen. Die Idee zu diesem
Roman lebt in mir schon drei Jahre, allein früher fürchtete
ich mich im Auslande daran zu gehen; ich wollte dazu in
Russland sein. Nun ist in drei Jahren vieles reif geworden,
der ganze Plan des Romans; und ich denke, dass
ich den ersten Teil desselben, d. h. jenen, welchen ich für
die „Zarjá“ bestimmt, auch hier beginnen kann, da die
Handlung viele Jahre früher beginnt. Beunruhigen Sie
sich nicht darüber, dass ich von einem „ersten Teil“
spreche. Die ganze Idee verlangt einen grossen Umfang,
mindestens einen so grossen, wie Tolstojs Roman „Krieg
und Frieden“. Aber, das wird fünf abgesonderte Romane
bilden, und zwar so abgesonderte, dass einige davon (mit
Ausnahme der zwei mittleren) sogar in verschiedenen Zeitschriften,
als ganz selbständige Erzählungen oder, einzeln
herausgegeben, als ganz vollständige Dinge werden erscheinen
können. Der Gesamtname übrigens wird sein:
„Das Leben eines grossen Sünders“, während die einzelnen
Teile ihre besonderen Titel haben werden. Jeder Teil
(d. h. Roman) wird nicht mehr als fünfzehn Bogen haben.
Zum zweiten Teil muss ich schon in Russland sein. Die
Handlung dieses Teils wird in einem Kloster vor sich
gehen, und obwohl ich das russische Kloster vortrefflich
kenne, so muss ich dennoch dazu in Russland sein. Ich
würde überaus gern des näheren mit Ihnen darüber
sprechen, aber was sagt man denn schriftlich? Ich sage

noch einmal, für dieses laufende Jahr kann ich nichts versprechen;
drängt Ihr mich nicht, so bekommt Ihr eine gewissenhafte
Arbeit, vielleicht sogar eine gute. Wenigstens
habe ich aus dieser Idee das Ziel meiner ganzen
künftigen litterarischen Laufbahn gemacht, denn ich darf
nicht länger als auf 6-7 Jahre Leben und Arbeit rechnen.



Möge die „Zarjá“ nicht unwillig darüber werden, dass
sie neun Monate voraus Geld hergiebt; ich habe manchmal
auch zwei Jahre voraus Geld bekommen .... um Eines
bitte ich Sie ernstlich, Nikolai Nikolajewitsch, — wenn
die Sache sich machen lässt, so benachrichtigen Sie mich,
als alten Freund und Mitarbeiter, so schnell als möglich.
Mein Elend wächst in solcher Weise, dass ich keine Zeit
verlieren kann, um endlich sicher zu sein. Ich habe für
Frau und Kinder zu sorgen und brauche ausserdem Ruhe
und Sicherheit ....



Das Märzheft der „Zarjá“ habe ich mit grossem
Vergnügen durchgelesen. Ich erwarte daher mit Ungeduld
die Fortsetzung Ihres Artikels, um alles darin zu erfassen.
Ich ahne, dass Sie H. hauptsächlich als Westler darstellen
und vom Westen im Gegensatz von Russland sprechen
wollen; ist es so?“ N. Strachow erläutert hier in einer
Fussnote, dass es sich um seinen Artikel „Herzens litterarische
Thätigkeit“ handle, dessen erster Teil in der
dritten Nummer der „Zarjá“ im März 1870 erschienen
war .... „Sie haben“, fährt Dostojewsky fort, „sehr treffend
Herzens Hauptgesichtspunkt hingestellt — den Pessimismus;
aber erklären Sie seine Zweifel (wer ist schuldig usw.)
für unlösbar? Sie umgehen das, wie es scheint, und, wie
es mir scheint, darum, weil Sie ganz speziell Ihren Hauptgedanken
aussprechen wollen. In jedem Falle erwarte ich
mit fieberhafter Ungeduld die Fortsetzung des Artikels;
es ist ein allzu brennendes und zeitgemässes Thema. Wie
wird das aber sein, wenn Sie beweisen werden, dass

Herzen früher als viele andere gesagt hat, dass der
Westen in Fäulnis begriffen ist? Was werden die Westler
aus Granowskys Zeit dazu sagen? Ich weiss nicht, ob
das bei Ihnen herauskommen wird, ich rate nur, nebenbei
gesagt, obwohl ich in das Thema Ihres Artikels gar nicht
eingehen will. Finden Sie nicht, dass es noch einen Gesichtspunkt
für die Bestimmung und Feststellung des
Wesentlichsten in Herzens grosser Thätigkeit giebt: nämlich
den, dass er immer und überall vor allem Poet war.
Der Poet hat in ihm überall, in allem, in seiner ganzen
Thätigkeit die Oberhand. Er ist als Agitator: Poet,
Politiker: Poet, Sozialist: Poet, als Philosoph im höchsten
Grade: Poet. Das ist die Eigenart seiner Natur. Mir
scheint, es könnte vieles in seiner Thätigkeit, sogar durch
seinen Leichtsinn und seinen Hang zum Calembourg, auch
in den höchsten sittlichen und philosophischen Fragen erklärt
werden — was nebenbei gesagt, in ihm sehr widerwärtig
ist.



Die Frauenfrage (Februarheft) haben Sie, meiner
Ansicht nach, vortrefflich disponiert. Ihre Frage: warum
ich in der „Zarjá“ ungenügendes Selbstvertrauen gefunden
habe, will ich beantworten. Ich habe mich vielleicht nicht
genau ausgedrückt, aber hören Sie: Sie sind allzu, allzu
weich. Für diese Leute muss man schreiben die Peitsche
in der Hand. In vielen Fällen sind Sie zu gescheit für
sie. Würden Sie etwas zorniger, gröber über sie herfallen,
so wäre es besser. Nihilisten und Westler brauchen
definitiv die Peitsche. In den Aufsätzen über Tolstoj
flehen Sie sie gleichsam an, Ihnen beizustimmen; in dem
letzten Tolstoj-Artikel aber verfallen Sie in eine Art
Niedergeschlagenheit und Entzauberung, gerade da, wo
nach meiner Ansicht der Ton triumphierend und freudig
bis zur Frechheit sein sollte. Nun, was glauben Sie —
werden sie wirklich Ihren feinen brillanten Humor in den

Briefen des Kosiza verstehen? — — Mit einem Wort:
in einem solchen Tone nicht zu schreiben — ist Ihnen
unmöglich; denn dieser Ernst, diese Liebe und Achtung
für die Sache ist jetzt der Ton des Blattes, dieser Ton
ist ein hoher, was sowohl schön ist, als auch den Kern
der „Zarjá“ ausmacht. Allein manchmal muss man, denke
ich, den Ton herabstimmen, die Peitsche in die Hand
nehmen, nicht nur um sich zu verteidigen, sondern um
viel gröber darein zu fahren. Das ist’s, was ich unter
Selbstvertrauen verstand. Übrigens — vielleicht urteile ich
falsch, vom Zorn geleitet. Die zwei Zeilen über Tolstoj,
mit denen ich nicht ganz einverstanden bin, sind die, wo
Sie sagen, dass Tolstoj allem gleichkommt, was nur Grosses
in unserer Litteratur vorhanden ist.“ Hier folgt jene
Stelle über Tolstoj, welche wir gelegentlich der Besprechung
von Dostojewskys Kunst-Anschauungen anführten.



Einen Tag später, am 25. März 1870, nimmt Dostojewsky
das Thema seines Romans in einem Briefe an
Apollon N. Maikow, seinen ältesten und durch Bande
persönlicher Freundschaft mit ihm verknüpften Jugendbekannten,
wieder auf, dem er mehr über seine Pläne anzuvertrauen
sich gedrungen fühlt. Nach einer Entschuldigung
über sein langes Schweigen beginnt der Dichter
mit der Aufzählung der ihn hindernden Leiden in der
Fremde: „Erstens die Arbeit, zweitens aber die Gesundheit
und die Ängstlichkeit, welche durch die Vereinsamung
entstanden ist. Angst um die Gesundheit; ich
hatte grosse Unruhe. Das Herz schlug sehr unregelmässig,
und ich habe keinen Schlaf. Ich ging also doch
zu einem Arzt, einem der berühmten Professoren; er hat
mich ganz untersucht: durchaus nichts, nur Nerven, aber
diese sind arg zerrüttet. Im Sommer sollte man von
Dresden weg irgend wo hinausfahren, an das Meer etwa,

ein wenig baden. Auch für die Frau wäre es gut —
besser als alles wäre, ohne Widerrede, die Luft der
Heimat; und alles, was Sie mir darüber in Ihrem Briefe
sagten, ist goldene Wahrheit, Wahrheit über alle Wahrheiten.
Aber, Apollon Nikolajewitsch, wissen Sie denn
nicht, warum ich nicht zurückkehre und dieses verfluchte
Ausland nicht fahren lasse? Wie kann ich denn ankommen
und sofort in den Schuldarrest eintreten? Bis
zu einem gewissen Zeitpunkt kann ich auf keine Weise
zurückkehren; und denken Sie denn, dass ich nicht selbst
Heimweh habe und mich nicht selbst mit ganzer Seele
nach Russland sehne? Und wie meiner Frau bangt! Ist
es mir denn heiter zu Mute, ihr Heimweh anzusehen?



Nicht genug an dem; ich weiss es apodiktisch, aus
Fakten, dass meine Angelegenheiten in ökonomischer Beziehung
dort dreimal besser stünden, als sie hier stehen.
Diesbezüglich will ich mich endgiltig mit Ihnen aussprechen.
Ich schwöre Ihnen, teurer Freund, dass ich
mich nicht daran stossen wollte, dass man mich unbedingt
in den Schuldarrest setzt — ich habe wohl schon
anderes in meinem Leben gesehen! Ich sässe ein Jahr
ab und kaufte mich los. Allein ich weiss, dass, wenn
das früher (noch vor fünf Jahren) möglich war, es jetzt
— das weiss ich ganz sicher — unbedingt unmöglich
wäre. Mit meiner Gesundheit halte ich auch ein halbes
Jahr Arrest nicht aus, und was die Hauptsache ist:
arbeiten könnte ich nichts. Themata habe ich zum
Schreiben — einen Haufen. Über das Schreiben hier in
der Fremde aber reden Sie goldene Worte; ich werde
thatsächlich abgetrennt, — nicht vom Zeitalter, nicht von
der Kenntnis dessen, was bei Euch vorgeht — ich weiss
das wahrhaftig besser als Sie, denn ich lese täglich drei
russische Zeitungen, bis auf die letzte Zeile, und erhalte
zwei Monatsschriften — aber von dem lebendigen Quell

des Lebens werde ich abgetrennt; nicht von der Idee,
sondern von ihrem Fleisch und Blut. Dieses aber, ach!
wie sehr beeinflusst es die künstlerische Arbeit! Alles
dies ist wahr, aber wie soll ich’s machen?“ ...



Und weiter: „Übrigens werde ich im Sommer ernstlich
darüber nachdenken, wenn sich irgend eine Möglichkeit
bietet. Jetzt arbeite ich für den „Russkij Wjestnik“.
Ich bin dort in der Schuld, und indem ich den „Hahnrei“
in die „Zarjá“ gegeben, habe ich mich bei jenen in eine
zweideutige Lage versetzt. Koste es, was es wolle, so
muss ich für jene das vollenden, was ich jetzt schreibe.
Ja, es ist ihnen auch fest von mir zugesagt worden; in
der Litteratur aber bin ich ein ehrlicher Mensch. Das,
was ich schreibe, ist eine tendenziöse Sache — ich habe
das Bedürfnis, mich ein wenig hitziger auszusprechen.
Da werden die Nihilisten und Westler über mich zu
schreien anfangen, dass ich ein Reaktionär bin! Der Teufel
sei mit ihnen — ich aber will mich bis aufs letzte Wort
aussprechen. Und wissen Sie, in welchen Zweifeln ich
stecke? Ich kann absolut nicht entscheiden, wird es Erfolg
haben oder nicht? Bald scheint es mir, dass es
ausserordentlich gut ausfällt und ich aus einer zweiten
Auflage Geld ergattere, bald scheint es mir wieder, dass
es ganz misslingt.“ [Es ist immer von den „Besessenen“
die Rede.] „Aber lieber ist es mir, ich falle ganz durch,
als ich habe einen mittelmässigen Erfolg. Sie haben mir
eins mit einem Knüttel aufs Haupt versetzt mit Ihrer
Bemerkung über die „Anstrengungen der Vorstellungskraft“,
die Sie im „Hahnrei“ gefunden haben. Was hat
mir das für Sorge gemacht; indessen, wie Gott will. Ohne
Hoffnung auf Erfolg ist es unmöglich mit Feuer zu arbeiten.
Ich aber arbeite mit Feuer — folglich hoffe ich.“



Nach einer Stelle rein privater Natur folgt die Auseinandersetzung
der geschäftlichen Lage des Dichters,

welche mit den Worten beginnt: „Indessen aber bin ich
jetzt in einer fürchterlichen Lage (Mister Micowber). Kein
Heller Geld“ usw. Dann fährt er fort: „Das, was ich
jetzt für den „Russkij Wjestnik“ schreibe, vollende ich
sicherlich in drei Monaten. Dann, nach einem Monat
Pause, würde ich mich zur Arbeit für die „Zarjá“ setzen.
Ich habe jetzt 1½ Jahre in continuo nichts gearbeitet
(den „Hahnrei“ zähle ich nicht), und das Schreiben ermüdet
mich jetzt. Über dem, was ich für den „Russkij
Wjestnik“ schreibe, werde ich nicht abgespannt werden;
dafür verspreche ich der „Zarjá“ eine gute Sache.



Es sind schon zwei Jahre, dass sie für die „Zarjá“
in meinem Kopfe reift. Es ist dieselbe Idee, über welche
ich Ihnen schon geschrieben habe: dies wird mein letzter
Roman sein. Der Umfang von „Krieg und Frieden“; die
Idee würden Sie gut heissen — soweit ich wenigstens
nach meinen ehemaligen Gesprächen mit Ihnen schliesse.
Dieser Roman wird aus fünf grossen Erzählungen bestehen,
jede 15 Bogen stark. Die Erzählungen werden
von einander vollkommen unabhängig sein, sodass jede
einzelne verkauft werden kann. Die erste Erzählung bestimme
ich eben für Kaschpirew [die „Zarjá“]; hier
ist die Handlung aus den vierziger Jahren. Der gemeinsame
Titel ist: „Das Leben eines grossen Sünders“, aber
jede Erzählung wird ihren besonderen Namen haben. Die
Hauptfrage, welche durch alle Teile gehen wird, ist dieselbe,
mit der ich mich, bewusst und unbewusst, mein
Leben lang herumgequält habe — das Dasein Gottes.
Der Held ist im Lauf seines Lebens bald Atheist, bald
ein Glaubender, dann Fanatiker und Sektierer, dann wieder
Atheist.



Die zweite Erzählung wird in einem Kloster spielen.
Auf diesen zweiten Teil habe ich alle meine Hoffnungen
gesetzt. Vielleicht sagt man dann endlich, dass ich nicht

nur leeres Zeug geschrieben habe. Ihnen allein will ich
beichten, Apollon Nikolajewitsch; ich will in dieser Erzählung
Tichon Zadonsky[28] als Hauptfigur hinstellen, natürlich
unter einem anderen Namen, aber auch als Oberpriester,
der seinen Ruhestand im Kloster verlebt. Ein
13jähriger Knabe, welcher an der Vollführung eines
Kriminalverbrechens teilgenommen hat, begabt und verderbt
(ich kenne diesen Typus), der künftige Held dieses
Romans, wird von den Eltern im Kloster untergebracht
(unsere gebildeten Kreise), auch des Unterrichts wegen.
Das Wölflein und Nihilisten-Kindchen kommt mit Tichon
zusammen (Sie kennen ja Tichons Charakter und ganzes
Wesen). Hierher auch, setze ich Tschaadajew[29] (natürlich
auch unter anderem Namen). Warum soll Tschaadajew
nicht ein Jahr im Kloster sitzen? Nehmen Sie an, er
habe es nach dem ersten Artikel, um dessenwillen ihn die
Ärzte jede Woche begutachteten, nicht ausgehalten und
z. B. im Ausland in französischer Sprache eine Broschüre
gedruckt — es wäre ja sehr möglich, dass man ihn dafür
auf ein Jahr ins Kloster gesetzt hätte. Zu Tschaadajew
können auch andere auf Besuch kommen: Belinsky z. B.,
Granowsky, sogar Puschkin. (Ich habe ja, wie Sie wissen,
keinen Tschaadajew, nehme nur diesen Typus in den
Roman.) Im Kloster befinden sich auch Paul Prussky,
Golubow und der Mönch Parfeny. In dieser Welt bin ich
ein Kenner, ich kenne das russische Kloster von Kindheit
an. Aber die Hauptsache bleiben: Tichon und der Kleine.
Teilen Sie ja niemand den Inhalt dieses zweiten Teiles

mit. Ich erzähle niemals irgend jemand meine Themen
voraus, mir ist, als müsste ich mich schämen; Ihnen aber
beichte ich. Für andere mag das keinen Groschen wert
sein, für mich ist’s ein Schatz. Über Tichon sprechen
Sie nicht. Über das Kloster habe ich an Strachow geschrieben,
aber über Tichon nicht. Vielleicht führe ich
da eine grossartige, unbedingt heilige Figur aus. Das ist
schon kein Kostanschoglo[30], kein Deutscher (habe den
Namen vergessen) aus dem Oblomow, keine Lopuchows
und Rachmetows[31]. Allerdings, ich werde nichts erschaffen,
sondern nur den wirklichen Tichon hinstellen, den ich vor
langer Zeit mit Entzücken in mein Herz genommen. Aber
ich werde mir auch das, wenn es gelingt, als eine wichtige
That anrechnen. Sagen Sie’s also niemand.



Für den zweiten Teil jedoch, für das Kloster, muss
ich in Russland sein. Ach, wenn es gelänge! Die erste
Erzählung aber — bringt die Kindheit des Helden. Natürlich
nicht Kinder sind im Vordergrund; der Roman hat
begonnen. Dieses nun kann ich ganz gut in der Fremde
schreiben; ich schlage dies der „Zarjá“ vor. Sollten sie
ablehnen? Ja, und 1000 Rubel, Gott weiss, wie wenig
das ist! Wie sie wollen? wenn sie so handeln, werden
sie alles und alle aus der Hand lassen. Übrigens ist’s
ihre Sache. Ich habe gestern an Strachow geschrieben
und so schnell als möglich um Entscheidung gebeten.
Sonst muss ich ohne Verzug etwas anderes unternehmen“
usw.



Aus allem, was hier der Dichter über den Plan seines
„letzten Romans“ [der ja wirklich sein letzter geworden
ist] seinem Freund Maikow „beichtet“, in Verbindung
mit seinen früheren Andeutungen über den Atheismus und

dem endlich vor uns erstehenden grössten Roman Dostojewskys
„Die Brüder Karamasow“, empfangen wir ein
ziemlich deutliches Werdebild dieser Arbeit. Wir sehen,
wie viele Wandlungen die Ausführung, ja sogar die Fabel
im Laufe der Jahre erfahren, wie zäh jedoch die Grundidee
festgehalten ist, die in jenem zweiten Teil wirklich
offen daliegt, von dem sich der Dichter mit Recht so viel
versprochen hat. Die ursprüngliche Idee, seinen Helden
erst Atheist, dann frommgläubig, fanatisch und wieder
Atheist werden zu lassen, hat er indessen niemals ganz
ausgeführt. Wie uns sowohl die Gattin des Dichters als
auch sein um vieles jüngerer warmer Freund W. S. Solowiew
mitteilte, hatte der Dichter wirklich eine Fortsetzung
des Romans als Abschluss von des Helden Lebensweg
geplant und sich auch gegen diese ihm nahestehenden
Menschen darüber ausgebreitet; wir kommen hierauf gelegentlich
der Besprechung dieses Werkes zurück. Aber
auch schon in den ersten Teilen des Romans scheint der
Dichter bei mancher Gestalt, ja sogar beim Helden
Aljoscha die ursprünglichen Absichten modifiziert zu haben.
Die „Verderbtheit“ des jungen Helden hat er da in eine
Zeit vor dem Roman verlegt, in das zarte Alter, da junge
Wesen ohne Sünde sündigen, sodass uns allerdings in
seiner heutigen Gestalt Aljoscha eher als die Verkörperung
des naiven Gottesglaubens erscheint. Dessen Antithese bildet
Iwan mit seinem Grossinquisitor, der Betrachtung über
die Kinder und der Teufelshallucination, während Sosima
die beglückende Synthese in sich darstellt. In den „Memoiren
aus einem Totenhause“ hat Dostojewsky den Eindruck
der Jünglingsgestalt verewigt, die ihm wohl auch
bei der Bildung Aljoschas in seiner Reinheits-Phase halb
unbewusst mag vorgeschwebt haben. Allerdings hat die
Bedachtsamkeit des Schaffenden es nicht unterlassen, das
lebensvolle Menschenbild hier mit einem Tropfen Karamasowschen

Atridenblutes zu versetzen. Allein wer, der jene
Schilderung des dagestanschen Jünglings Alej liest, würde
nicht sofort an Aljoscha erinnert?



Der Schluss des Briefes vom 6. April 1870 lautet:
„Über den Nihilismus ist nichts zu sagen. Wartet nur ab,
bis diese oberste Schichte jener, die sich vom Boden Russlands
abgetrennt haben, gänzlich verwest. Wissen Sie
was? Mir kommt’s oft in den Sinn, dass viele von diesen
nämlichen, niederträchtigen Jungen damit enden, dass aus
ihnen wirkliche, feste, russische Ur-Nationale werden.
[Das hier gebrauchte unübersetzbare Wort: „Potschwenniki“
bedeutet genauer: „am nationalen Boden Haftende“; die
Anhänger dieser Richtung wurden mit diesem Namen bezeichnet.]
Nun, die übrigen — mögen sie verwesen.
Es wird damit enden, dass auch sie verstummen,
in der Paralyse verstummen. Nichtswürdige sind sie
immer!“ — —



Am 9. Juni schreibt Dostojewsky an Strachow: „Ich
danke Ihnen für Ihren Brief, mein Bester. Sie schreiben
immer so kurze Briefe, welche aber die Eigentümlichkeit
haben mich aufzuregen. Ihre Meinung über Ihre kritische
Thätigkeit finde ich unzureichend und unrichtig. Erstens
denke ich so: wären jetzt Ihre Kritiken nicht da, so bliebe
bei uns in der ganzen Litteratur ja gar niemand, welcher
die Kritik als eine ernste und streng unentbehrliche Sache
ansähe. Es bliebe sogar keiner der Kritiken Schreibenden,
welcher die Notwendigkeit einer regelrechten philosophischen
Betrachtung gegenwärtiger und vergangener
Dinge (und die Achtung davor) halbwegs würdigte, folglich
also auch die Kritik, d. h. seine eigene Arbeit würdigte.
Und so haben Sie vor allem diesen strengen und
philosophischen Blick auf die Kritik, den die anderen nicht
haben, was die „Zarjá“ zur einzigen Zeitschrift stempelt,
die eine Kritik und die richtige Anschauung dafür hat.

Wenn also auch nur dies für Euch spräche, so wäre das
schon ungeheuer viel.



Ferner aber, erlauben Sie, dass ich Ihnen das sage:
dass die Einflüsse nicht schnell zu Tage treten, dass der
Unsinn unserer heutigen Gesellschaft doch einen Sinn hat,
d. h. sein eigenes Bewegungsgesetz, und dass Sie endlich
nicht einmal irgend eine Möglichkeit haben, die unmittelbare
Nützlichkeit Ihrer Artikel und die Frage zu beurteilen,
ob sie thatsächlich nur für jene geschrieben sind,
„die ohne Sie auch schon so gedacht haben“. Das ist
nicht richtig.



Hier haben Sie nun, meiner Vorstellung nach, ein
gewisses Mass für die Beurteilung Ihres Einflusses: die
Zeitschrift „Zarjá“ ist vor allem ein Blatt für Tendenz
und Kritik. Die Zahl der Abonnenten wird nach 2 bis
3 Jahren auch den Einfluss des Blattes im Publikum
ausdrücken, damit aber unzweifelhaft auch den Einfluss
der Kritik, weil diese der Hauptzug des Blattes ist, ihre
besondere Spezialität für das Publikum. Auf diese Weise
spricht sich dieses immer, wenn auch unbewusst, aus.



Aber denken Sie nur: ich hatte gemeint, Sie würden
Struwe loben! Wenigstens um der guten Absicht willen.
In der Philosophie bin ich etwas schwach (aber nicht in
der Liebe zu ihr; da bin ich stark). Übrigens hat mir
selbst, als ich Struwes Dissertation aufmerksam las, die
Materialität der Seele herausgeschienen. Die Dissertation
aber war mir hauptsächlich darum interessant, weil ich
ahnte, dass dies gerade die gegenwärtige, neueste Denkweise
der deutschen Philosophie sei. Allein wissen Sie,
Nikolai Nikolajewitsch, man wird Sie ja für einen zurückgebliebenen
Alten nehmen, der sich noch mit Pfeil und
Bogen bewaffnet, während bei ihnen schon lange das
Schiessgewehr im Gang ist. Was mich betrifft, so habe
ich Ihren Artikel zweimal und mit Hochgenuss gelesen.

Ausserdem verstehen Sie es wunderbar, zu schreiben.
Ihre Litteratursprache ist schöner, als die aller anderen.
Das aber, Sie mögen sagen, was Sie wollen, kann endlich
nicht anders als bemerkt werden. Ich habe mich sehr
darüber gefreut, wie Sie sich verächtlich gegen die gegenwärtige
Manier des Philosophierens verhalten, und würde
es sehr wünschen, dass man Ihnen antwortete. Aber, was
für ein ausgelassener Ton ist doch in der gesamten heutigen
Litteratur! Die Unordnung und Verwirrung in den Ideen
— nun, Gott mit ihnen — die musste ja kommen; aber
dieser allgemeine Ton! Welche Ausgelassenheit, welche
Trivialität! Und nicht ein einziger, zu eigen gemachter
fester Gedanke, was immer für einer, wenn auch ein
falscher! Was sind das für Philosophen, was für Feuilletonisten.
Der reine Quark. Dafür giebt es aber Einzelne,
welche sowohl denken als auch Einfluss besitzen — und so
geht es immer, bei jedem Durcheinander. Es sollen nur
einmal diese Einheiten die Albernheit des Publikums überwältigen,
und Sie werden sehen, dass es endlich ihren Ton
annimmt. Apropos: wer ist der junge Professor, der mit
seinen Leitartikeln im „Golos“ Katkow vollkommen geschlagen
hat, sodass man diesen gar nicht mehr liest?
Den Namen dieses Glücklichen! Schreiben Sie mir ihn,
um alles, so schnell als möglich teilen Sie ihn mit!“[32]



„Ja, noch eins“ — heisst es im nächsten Briefe — „ich
wollte Sie schon lange fragen: kennen Sie vielleicht Leo
Tolstoj persönlich? Wenn Sie ihn kennen, bitte, schreiben
Sie mir, was es für ein Mensch ist. Es ist mir ungemein
interessant, irgend etwas über ihn zu erfahren. Ich habe
sehr wenig über ihn als Privatperson erfahren.



Ich schreibe für den „Russkij Wjestnik“ mit grossem
Eifer und kann durchaus nicht erraten, was herauskommt.

Noch niemals habe ich ein solches Thema, niemals etwas
in dieser Art aufgenommen. — Dabei quäle ich mich mit
dem Gedanken ab, um meine Übersiedlung nach Russland
einzurichten; ich werde alle Kräfte daran setzen. Ach,
es ist mir so unerträglich, in der Fremde zu leben, dass
ich es gar nicht wiedergeben kann!



Von den mir gesandten 500 Rubeln — heisst es
weiter — liess ich mir nur das Nötige bis zum 15. Mai übrig.
Da sind nun aber zwei Wochen darüber hinaus vergangen;
die Miete, der Krämer, der tägliche Unterhalt, alles ist
ins Stocken geraten; zum Überfluss ist noch das Kind
erkrankt, und der Arzt kommt ins Haus. Sie können sich
nicht vorstellen, wie das auf meine Beschäftigung Einfluss
nimmt, von allem anderen gar nicht zu sprechen. Ich bin
manchmal mehrere Tage hindurch zur Arbeit ganz unfähig.
Wenn schon bei der ersten Sendung (der versprochenen
100 Rubel monatlich) eine solche Ungenauigkeit herausgekommen
ist, was wird dann in der Folge mit den anderen
Anweisungen geschehen? Jetzt aber ist es Sommerszeit,
alles ist auf dem Lande, es ist völliger Stillstand; mich
wird man ganz vergessen. Ich aber kann nur im Winter
auf irgend eine Sendung ausser der „Zarjá“ rechnen.
Was soll ich also thun? Dann soll man mir aber keine
Vorwürfe machen, wenn auch ich nicht pünktlich bin. Ich
schwöre Ihnen, wie lächerlich es auch sei, dass die Pünktlichkeit
der Sendung für mich fast wichtiger ist als das
Geld selbst. Am Ende kommt doch irgend welches Geld
von irgend wo an; aber die Ruhe, die Möglichkeit sich von
Sorgen zu befreien, wenn auch nur für die Zeit der Arbeit —
kehrt nicht wieder, das ist bereits ruiniert“ usw. ...



„Ich habe hier zufällig den heurigen Jahrgang des
„Wjestnik Ewropy“ in die Hand bekommen und alle
Nummern durchgesehen. Ich war verblüfft. Ist es denn
möglich, dass eine bei uns noch nie dagewesene Mittelmässigkeit

— wenn man etwa die „bulgarische nordische
Biene“ ausnimmt — einen solchen Erfolg haben konnte
(6000 Exemplare und eine zweite Auflage). Da sehen
Sie, was es heisst, allen zu Gehör reden. Was für eine
Anpassung an die Meinung der Gasse, die allerletzte
Schablone des Liberalismus! Das also, heisst das, hat bei
uns Erfolg! Die Ausgabe ist übrigens geschickt: am ersten
jeden Monats und — Schriftsteller in Fülle. Ich habe
unter anderem „Die Hinrichtung Tropmans“ von Turgenjew
durchgelesen. Sie können anderer Meinung sein — mich
aber hat dieser aufgeblasene und kleinliche Aufsatz aufgebracht.
Warum wird er immer verwirrt und behauptet,
kein Recht zu haben, da zu sein? Freilich, wenn er nur
als Zuschauer zu einem Schauspiel gekommen. — Aber kein
Mensch, der auf der Erdoberfläche lebt, hat das Recht,
sich abzuwenden und das zu ignorieren, was auf der Erde
vorgeht, und dafür giebt es die höchsten sittlichen Gründe.
„Homo sum et nihil humanum“ usw. ... das Komischste
von allem ist, dass er sich endlich abwendet und im letzten
Moment es nicht zu sehen bekommt, wie man hinrichtet:
„Seht, meine Herren, wie zart ich erzogen bin! Ich habe
es nicht aushalten können!“ Übrigens giebt er sich ganz
aus. Der Haupteindruck des Artikels als Endergebnis
ist — eine schreckliche, bis zur äussersten Kleinlichkeit
getriebene Sorge, um sich selbst, um die eigene Ganzheit
und die eigene Ruhe, und das alles angesichts eines abgeschlagenen
Hauptes. Speien soll man übrigens auf sie
alle. Sie langweilen mich furchtbar. Ich halte Turgenjew
für den ausgeschriebensten aller ausgeschriebenen russischen
Schriftsteller — was immer Sie auch „in Sachen Turgenjews“
schreiben mögen. — Sie müssen schon verzeihen. — —



Anna Grigorjewna grüsst Sie. Sie ist ganz herabgekommen,
sowohl durch das Stillen des Kindes als durch
die Sorgen. Und auch noch diese Verdriesslichkeiten!“




Nach einer Unterbrechung von mehreren Monaten
spricht Dostojewsky (21. Oktober 1870) seine Freude über
den wieder aufgenommenen Briefwechsel aus: „Niemals
habe ich Menschenverkehr so sehr gewürdigt, als jetzt in
meiner abscheulichen Vereinsamung. Die Hoffnung, im
Herbste nach Petersburg zurückzukehren, hat sich nicht
erfüllt; die Mittel waren ungenügend. Wir mussten uns
entschliessen, sie abermals bis zum Frühling zu verschieben
und uns noch einen Winter in Dresden durchzuquälen.



Ich habe Ihnen bis jetzt nicht geantwortet, weil ich
buchstäblich, ohne den Kopf zu erheben, hinter meinem
Roman für den „Russkij Wjestnik“ sitze. Es ging so
schlecht von statten, es musste vieles so oft umgearbeitet
werden, dass ich mir endlich das Wort gab, nicht nur nicht
zu lesen und nicht zu schreiben, sondern auch nicht um
mich zu schauen, ehe ich beendige, was ich mir aufgegeben
habe. Und das ist ja erst der allererste Anfang! Allerdings
ist schon viel aus der Mitte des Romans aufgeschrieben,
vieles ausgemerzt (nicht mit Stumpf und Stiel,
versteht sich). Nichtsdestoweniger sitze ich noch über
dem Anfang. Ein schlechtes Zeichen; und dennoch möchte
man etwas besseres machen. Man sagt, Ton und Manier
müssten sich bei einem Künstler ganz von selbst erzeugen;
das ist wahr, aber manchmal verirrst du dich in ihnen
und suchst sie. Mit einem Wort, niemals hat mir irgend
etwas grössere Mühe gemacht. Anfangs, d. h. zu Ende des
vorigen Jahres, sah ich auf diese Sache als auf eine herausgequälte,
gemachte Sache von oben herab. Später kam
wirklich Begeisterung über mich. Abermalige Veränderung:
es tauchte noch eine neue Persönlichkeit mit der Prätension
auf, der wirkliche Held des Romans zu werden, sodass
der erste Held — eine interessante, doch den Namen Held
nicht rechtfertigende Figur — auf den zweiten Plan zu

stehen kam. Der neue Held fesselte mich so sehr, dass
ich abermals an die Umarbeitung ging. Und nun, da ich
schon den Anfang an die Redaktion des „Russkij Wjestnik“
gesandt habe — bin ich plötzlich erschrocken: ich fürchte
ein Thema gewählt zu haben, das über meine Kraft geht;
ernstlich fürchte ich es, mit Qualen! Dabei aber habe ich ja
den Helden nicht aufs geradewohl eingeführt. Ich habe
seine ganze Rolle voraus im Plan des Romans aufgeschrieben
(mein Plan umfasst mehrere Druckbogen), der
ganz und gar aus Scenen, d. h. Geschehnissen und nicht
aus Erwägungen besteht. Darum, denke ich, wird eine
Persönlichkeit herauskommen, ja vielleicht eine neue. Ich
hoffe, aber ich fürchte! Es ist endlich Zeit, auch irgend
etwas Ernstes zu schreiben. Vielleicht aber falle ich ganz
hinein. Wie immer es ausfallen möge, es heisst schreiben:
denn mit diesen Umarbeitungen habe ich überaus viel Zeit
verloren und schrecklich wenig geschrieben.



Über den „Wjestnik Ewropy“ und seine Erfolge ist
nichts zu sagen, als dass es das Blatt der Petersburger
Beamten und allen mundgerecht ist (im trivialen, nicht im
populären Sinne des Wortes); das Blatt konnte nicht
anders als Erfolg haben ... Ihr Artikel über Polonsky
hat mir ungemein gefallen. Unbestreitbar ist es ein
wichtiges Thema: worin die eigentliche Poesie besteht.
Aber es wäre, scheint mir, noch besser, wenn Sie sich
darüber ausgebreitet hätten, was eigentlich die falsche,
gezierte Poesie ausmacht. Ich versichere Ihnen, Nikolai
Nikolajewitsch, dass das jetzige Publikum lange nicht mehr
das ist, was es zur Zeit unserer Jugend gewesen. Der
jetzigen Jugend muss man vieles aufs neue auseinandersetzen.
Seien Sie etwas härter, damit werden Sie anderen und
sich viel Nutzen bringen. Übrigens — was lehre ich Sie
denn! Sie sind mir eben teuer. Nicht umsonst schneide
ich zu allererst Ihren Artikel im Buche auf; der Tag, an

dem ich ein Heft mit Ihrem Artikel erhalte, ist ein Feiertag
für mich.



Wie ist Ihre Gesundheit? Ich kann mich grosser
Gesundheit nicht rühmen — das ist das Zuwidere! Jetzt
kommt für mich ein Winter angestrengter Arbeit bei Tag
und Nacht. Ich will bis zum Frühling alles bewältigt
haben. Das ist die einzig mögliche Art zu arbeiten:
nämlich ohne aufzuatmen — sonst kommt man nicht zu
Ende. Ich führe ein langweiliges und äusserst regelmässiges
Leben. Ich mache täglich einen Spaziergang,
lese einige Zeitungen, worunter russische. Nach meiner
Meinung werden alle diese gegenwärtigen, erschütternden
Ereignisse eine unmittelbare Einwirkung auch auf unser
russisches Leben haben, also auch auf die Litteratur. In
jedem Falle sind es ungewöhnliche Zeiten. Ich denke
nicht, dass die Litteratur in ihrem Einfluss und ihrer Bedeutung
verloren hat. Im Gegenteil, sie wird in jedem
Falle gewinnen; aber wenn man liest, z. B. russische
Zeitungen, so fühlt man, bis zu welchem Grade das alles
frühreif und ohne eigene Gedanken ist, ausser den „Moskowskija
Wjedomosti“ natürlich. Werden Sie mir nicht
irgendwie antworten, teurer Nikolai Nikolajewitsch? Beglücken
werden Sie mich. Ich aber verspreche, dass ich
pünktlich sein werde.“



Im nächsten Briefe vom 14. Dezember wiederholt der
Dichter seine Klage über die Schwierigkeiten, die er bei
der Arbeit des Romans zu bekämpfen habe. Es ist dies
der Roman „Die Besessenen“, dessen wir schon wiederholt
erwähnten.




Der Wunsch, die nihilistische Richtung auf künstlerischem
Wege zu brandmarken, hat hier dem Dichter ein schweres Stück
Arbeit aufgenötigt, dem sich von vornherein das Positive, das
in jeder grossen Kunst und jedem grossen Künstler steckt, entgegensetzen
musste. Er musste, um seine Geissel so hart und

schwer als möglich zu flechten, um sie so unerbittlich auf die
Nacken der „Gottlosen“ niedersausen zu lassen, diesen „Besessenen“
auch jeden menschlichen Zug rauben, jede Anwartschaft
auf Sympathie entziehen, musste ihnen sowohl in ihren
Zielen, als in ihren Mitteln nur das Ruchloseste zuschreiben und
dem Leser solche Scheusale glaubwürdig machen, er, der sein
Leben lang den göttlichen Funken im Herzen des vertierten
Verbrechers suchte und zu finden verstand. Das Unwahre,
Dostojewskysch Unwahre, das dieser Arbeit zu Grunde liegt,
diese Spaltung seines Urwesens konnte ihm nicht gelingen und
musste ihn mit grossem Unbehagen erfüllen. Dennoch weist der
Roman, namentlich in seinem ersten Teil und am Ende, künstlerisch
grosse Schönheiten auf, von den tiefen philosophischen
Problemen zu schweigen, welche zu dem Ergebnis führen, dass
der aufrichtige Atheismus, je nach der sittlichen Person, die er
ergreift, im Mord oder Selbstmord seinen Abschluss findet.



In den Mund Stepan Trofimowitsch’, den geistreich-sentimentalen
Litteraten der vierziger Jahre, eine der köstlichsten
Figuren des Dostojewskyschen Humors, legt der Dichter, wie er
das so gerne thut, das Resumé des Buches, seine Wahrheit
nieder. Da dieses grosse, eitle, ‚genialische‘ Kind in einer fremden
Herberge erkrankt und von einem armen, Evangelien verkaufenden
Frauenzimmer gepflegt wird, das er ‚ma chère innocente‘
oder ‚chère et incomparable amie‘ nennt, da fällt ihm plötzlich
ein, sie solle ihm „von den Säuen“ vorlesen; „de ces cochons“ —
„ich erinnere mich: die Teufel fuhren in die Säue und alle sind
ersoffen. Lesen Sie es mir unbedingt, ich will Ihnen dann sagen,
warum. Ich will mich wörtlich daran erinnern, wörtlich will ich
es haben.“ — — Nun liest Sofja Matwejewna die Stelle aus dem
Evangelium Lucae, VIII, 32, 33, welche der Dichter als Motto
vor sein Werk gesetzt hat:






„Es war aber daselbst eine grosse Herde Säue an der
Weide auf dem Berge. Und sie baten ihn, dass er ihnen erlaubte,
in dieselbigen zu fahren. Und er erlaubte es ihnen.



Da fuhren die Teufel aus dem Menschen und fuhren
in die Säue; und die Herde stürzte sich mit einem Sturm
in den See und ersoff.“







„Meine Freundin,“ sagte am Schluss Stepan Trofimowitsch
in grosser Aufregung, „savez-vous, diese wunderbare .... ungewöhnliche
Stelle war mir mein ganzes Leben lang ein Stein
des Anstosses .... dans ce livre .... so, dass ich mich an
diese Stelle seit meiner Kinderzeit erinnere. Jetzt aber ist mir
ein Gedanke gekommen — une comparaison. Mir kommen jetzt
schrecklich viele Gedanken: sehen Sie, das ist Punkt für Punkt
unser Russland. Diese Teufel, die aus dem Kranken heraus in
die Säue fahren, das sind alles die Gifte, die Miasmen, alle Unreinigkeit,
alle Teufel und alle Teufelchen, welche sich in unserem
grossen, teueren Kranken, in unserem Russland angesammelt
haben, seit Jahrhunderten, seit Jahrhunderten! Oui, cette Russie,
que j’aimais toujours! Aber ein hoher Gedanke und ein hoher
Wille beschützen es von oben, wie diesen sinnlosen Besessenen,
und es werden alle diese Teufel aus ihm fahren, alle diese Unreinigkeit,
all’ diese Abscheulichkeit, die sich auf der Oberfläche
angefault hat ... und sie werden selbst darum bitten, in die
Säue zu fahren. Ja, und sie sind vielleicht schon hineingefahren!
Das sind wir, wir und die andern, Pjetruscha ... et les autres
avec lui ... und ich vielleicht der Erste darunter; und wir Sinnlosen
und Besessenen werden uns vom Felsen ins Meer stürzen
und werden alle ersaufen; denn dahin geht unser Weg, weil
unsere Kraft ja nur dazu ausreicht. Allein der Kranke wird
genesen, „sitzen zu den Füssen Jesu“ ... und alle werden es
mit Verwunderung schauen ... Liebe, vous comprendrez après,
jetzt aber erregt mich das alles sehr ... Vous comprendrez
après ... Nous comprendrons ensemble.





Wir kehren zur Korrespondenz der letzten Zeit im
Auslande zurück und nehmen nur die markantesten Stellen
einzelner Briefe hier heraus. Da ist noch am Schlusse
des Briefes vom 2. (14.) Dezember 1870 an Strachow die
Stelle: „Turgenjews ‚König Lear‘ hat mir gar nicht gefallen.
Ein aufgeblähtes, hohles Ding. Der Ton niedrig.
Ich sage das nicht aus Neid, weiss Gott!“



In einem Briefe an A. Maikow vom 30. Dezember 1870
finden wir ausser den uns bekannten geschäftlichen Erörterungen

am Schlusse eine Stelle, welche als Illustration
von Dostojewskys unkritischem Pessimismus in Dingen der
europäischen Nationalitäten bezeichnend ist. Finden wir
den Dichter in Frankreich mit den Franzosen, in Genf
mit den Schweizern höchst unzufrieden, so ist seine Missgunst
gegen Deutsche und Deutschland, so lange er dort
lebt, ganz genügend, um sich wieder einmal der Franzosen
anzunehmen. Man fühlt an solchen Äusserungen das
ganz subjektive, vom Augenblick bestimmte Urteil auf
dem, allerdings einheitlichen, Untergrunde des „Nichteuropäers“.
Er spricht zuerst von seiner Heimkehr, die
sowohl er als auch Anna Grigorjewna nicht mehr erwarten
können, und fährt fort:



„Strachow schreibt mir, dass in unserer Gesellschaft
noch alles furchtbar jugendlich-grün ist. Wenn Ihr wüsstet,
wie sehr das von hier aus ersichtlich ist! Aber wenn Sie
wüssten, was für einen blutigen Hass, bis zum Abscheu,
Europa in diesen vier Jahren in mir hervorgerufen hat!
Du lieber Gott, was hat man bei uns für Vorurteile über
Europa! Nun, ist jener Russe nicht ein Säugling (das sind
aber fast alle), welcher daran glaubt, dass der Preusse
durch die Schule gesiegt hat? Das ist sogar schamlos:
eine schöne Schule, welche quält und plündert wie eine
Hunnenhorde (wenn nicht noch ärger?).



Sie schreiben, dass sich jetzt in Frankreich der Geist
der Nation gegen die brutale Macht erhebt? Daran habe
ich von allem Anfang an nie gezweifelt; und wenn sie dort
keine Böcke schiessen, indem sie Frieden schliessen, sondern
noch drei Monate ausharren, so werden die Deutschen
hinausgejagt und dann — welche Schande! Da hätte man
viel zu schreiben — und ich könnte Ihnen viel Interessantes
aus eigener Anschauung mitteilen: z. B. wie die
Soldaten von hier aus nach Frankreich aufbrachen, wie
man sie zusammenruft, ausrüstet, verpflegt und fortführt.

Das ist ungeheuer interessant. Ein armseliges Weiblein
zum Beispiel, das davon lebt, dass sie zwei Stübchen aufnimmt,
sie einrichtet und dann vermietet (sie besitzt also
um ein paar Groschen Einrichtungsstücke), wird, da sie
eigene Möbel hat, verpflichtet, auf ihre Rechnung zehn
Soldaten aufzunehmen und zu beköstigen. Die bleiben drei
Tage, zwei Tage, einen Tag, selten eine Woche. Aber
das kommt sie ja auf 20-30 Thaler. — Ich selbst habe
einige Briefe von jungen deutschen Soldaten, die vor Paris
standen, an ihre hiesigen Angehörigen (Krämer, Marktweiber)
gelesen. Herrgott, was schreiben die! Wie sind
sie krank, wie hungrig!



Es wäre viel zu erzählen. Unter anderem folgende
Beobachtung: Anfangs wurde die Wacht am Rhein sehr
oft auf der Strasse in der Menge gesungen — jetzt gar
nicht mehr. Am allermeisten erhitzen und brüsten sich
die Professoren, Doktoren, Studenten, das Volk aber —
nicht besonders; sogar durchaus nicht. Ich begegne jenen
an jedem Abend in der Lesehalle. Einer mit einem schneeweissen
Kopfe, ein einflussreicher Gelehrter, schrie vorgestern
sehr laut: „Paris muss bombardiert werden!“ Das
sind die Ergebnisse ihrer Gelehrsamkeit; wenn nicht
der Gelehrsamkeit, so — der Dummheit. Mögen sie
Gelehrte sein, doch sind sie schreckliche Dummköpfe!
Noch eine Beobachtung: Das ganze hiesige Volk kann
lesen und schreiben, ist aber unglaublich ungebildet,
dumm, stumpf, von den untergeordnetsten Interessen erfüllt“
usw.



Im nächsten Briefe setzt der Dichter seine kritiklosen
Kritiken fort und es fällt dabei ein Streiflicht auf
Russlands Verhältnis zu Frankreich, das wegen seiner
heute völlig veränderten Gestalt einen Kommentar zu den
Ironieen der Geschichte zu bieten vermöchte. Es heisst da
(30. Januar 1871): „— — Was Sie über unsere Gesellschaft

sagen, habe ich mit Kummer in Ihrem Briefe gelesen;
und was man von den deutschen Angelegenheiten
denken soll, das wissen Sie selbst. Mehr Lug und Trug
kann man sich ja gar nicht vorstellen. Mit dem Schwerte
wollen sie Napoleons Thron wieder aufrichten, indem sie
sich ihn und seine Nachkommenschaft für alle Ewigkeit
zu Sklaven machen wollen, ihm aber dafür die Erbfolge
sichern, d. h. also: alles, was er nur braucht — das ist
klar. Sie werden sehen: wenn auch eine National-Versammlung
tagen wird, so werden sie dieselbe durch die
Unmässigkeit ihrer (ausgeklügelten) Forderungen zwingen,
damit nicht einverstanden zu sein und dann — werden
sie den Napoleon proklamieren.



Erinnern Sie sich an den Text des Evangeliums:
‚Wer zum Schwert greift, wird durch das Schwert umkommen?‘
Nein, was durch das Schwert aufgebaut ist,
wird nicht bestehen! Und nach dem schreien sie „Jung
Deutschland“. Umgekehrt — es ist eine Nation, die ihre
Kraft verbraucht hat — denn nach einem solchen Geist,
nach einer solchen Wissenschaft sich der Idee des Schwertes,
des Blutes, der Gewalt anvertrauen und nicht einmal
ahnen, was Geist und Geistessieg ist, und darüber mit
korporalsmässiger Grobheit lachen, was ist das anders.
Nein, das ist eine tote Nation, eine Nation ohne Zukunft.
Wenn sie aber lebendig ist, so wird sie, glauben Sie mir,
nach dem ersten Taumel in sich selbst einen Protest erstehen
sehen, ein Streben zum Besseren, und das Schwert
wird von selbst fallen.



Und noch das: Die materielle Erschöpfung Deutschlands
ist so gross, dass es kaum mehr vier Monate Widerstand
aushalten wird. Wenn sie von Frankreich zurückkommen,
werden sie uns anfangs ein, zwei Jahre schön
thun! Übrigens kann es geschehen, dass sie sich irgendwie
schon früher gröblich verschnappen.




Gott schütze den Zar und Russland — aber für
Europa ist die Zukunft wirklich kritisch.“



Wenden wir uns wieder der positiven und fruchtbaren
Seite von Dostojewskys vaterländischer Thätigkeit
zu. In einem Briefe vom 14. März 1871 an Apollon
Maikow sagt der Dichter: „Ihr schmeichelhafter Ausspruch
über den Anfang meines Romans hat mich in Entzücken
versetzt. Gott, wie habe ich gefürchtet und wie fürchte
ich noch! Wenn Sie dies lesen, werden Sie wahrscheinlich
auch schon die zweite Hälfte des ersten Teils im Februarheft
des „Russkij Wjestnik“ gelesen haben. Was werden
Sie sagen? Ich fürchte, ich fürchte. Was das weitere
anbelangt, so bin ich einfach in Verzweiflung, ob ich’s
zurecht bringe. — Nebenbei gesagt: das Werk wird ja im
ganzen vier Teile haben — 40 Bogen. Stepan Trofimowitsch
wird eine Nebenfigur sein. Der Roman wird gar
nicht von ihm handeln, allein seine Geschichte ist eng
mit den übrigen (Haupt-) Vorgängen des Romans verknüpft,
und darum habe ich ihn gleichsam zum Eckstein des
ganzen genommen. Immerhin aber wird Stepan Trofimowitsch
im vierten Teile sein Benefiz haben. Hier wird
das sehr originelle Ende seines Schicksals Platz finden.
Für alles andere stehe ich nicht, aber für diese Stelle
verbürge ich mich von vornherein. [Wir haben gesehen,
wie richtig diesmal des Dichters Empfindung und Urteil war.]



Aber ich wiederhole noch einmal, ich fürchte mich,
wie eine geschreckte Maus. Die Idee hat mich berückt,
und ich habe sie furchtbar leidenschaftlich erfasst. Komme
ich aber durch, oder ist der ganze Roman ein .....?
Das ist das Elend.



Stellen Sie sich vor, dass ich schon aus aller Welt
verschiedene Glückwunsch-Schreiben über den Anfang erhalten
habe. Das hat mir sehr, sehr viel Mut gemacht.
Allein, ohne Ihnen zu schmeicheln, sage ich gerade heraus,

dass Ihre Äusserung mir wertvoller ist als alles andere.“
Hier muss man sich erinnern, dass Strachow nur die
erste Hälfte des ersten Teiles gelesen hatte, worin eben
Stepan Trofimowitsch die Hauptrolle spielt. „Erstens“
— fährt Dostojewsky fort — „werden Sie mir ja nicht
schmeicheln, und zweitens ist in Ihrer Auseinandersetzung
ein genialer Gedanke hervorgesprungen: „Das
sind Turgenjews Helden im Alter“. Das ist genial!
Während ich schrieb, dämmerte mir selbst etwas Ähnliches.
Sie aber haben es mit drei Worten, als wie mit
einer Formel bezeichnet. Ich danke Ihnen für diese
Worte. Sie haben mir das ganze Werk beleuchtet.



Ich habe mich entschlossen, unbedingt im Frühling
heimzukehren, da werden wir was plaudern!“



In einem Briefe vom 18. (30.) März schreibt der
Dichter an Strachow: „Wenn ich lange keine Anfälle gehabt
habe und sie sich plötzlich wieder entladen, so folgt
darauf eine ungewöhnliche seelische Herabstimmung. Da
bin ich am Rande der Verzweiflung. Früher hat diese
Schwermut etwa drei Tage nach einem Anfalle gedauert,
jetzt aber hält sie sieben, acht Tage an, obwohl die Anfälle
selbst in Dresden seltener auftreten, als irgendwo
sonst. Zweitens plagt mich der Kummer über meine Arbeit.
Es ist nicht zu sagen, wie schwer ich schreibe.
Ich muss nach Russland, wenn ich auch das Petersburger
Klima ganz entwöhnt bin. Immerhin, koste es was es
wolle, ich muss heimkehren .....



Sie können sich nicht vorstellen, was für traurige
und schwere Gedanken mich beim Lesen Ihres Briefes
bedrängt haben. Was heisst denn das? „Alles das, wodurch
die „Zarjá“ originell war, alles, was ihr vor allen
anderen einen individuellen Charakter verliehen hat, alles
das hat man als ein Hindernis für ihren Erfolg erkannt.
Und das ist die einzige russische Zeitschrift, in der sich

noch die reine litterarische Kritik erhalten hat! Gerade
darum, weil alle sie aufgegeben haben, ist sie eben jetzt
nötig. Sie hat der „Zarjá“ ihre Physiognomie verliehen.
Vor dem Gerede und Gespötte haben sie Angst bekommen!
Im Gegenteil; in jeder Nummer hätten sie auf ihrer Idee
bestehen sollen, und ihrer wäre die Zukunft gewesen. Ich
weiss nicht, wie es bei anderen ist, aber ich habe jedesmal
nach Erhalt des Heftes Ihre Artikel zuerst aufgeschnitten
und mich daran berauscht. Es versteht sich,
dass ich manchmal nicht ganz einverstanden war (so z. B.
mit der Methode, dem Tone, d. h. mit Ihrer allzugrossen
Weichheit und ausserdem mit Ihrem Vergrössern gewisser
Erscheinungen der Litteratur und des Lebens) — aber
mein Interesse daran war immer ein ausserordentliches.
Ihr Artikel über Karamsin ist so tief und so männlich
offen, dass ich hier eine helle Freude darüber hatte, dass
bei uns noch solche Stimmen zu hören sind. Sie haben
mir, so nebenbei, gesagt, und ich habe auch irgendwo
etwas darüber gelesen und, so weit auch ich selbst urteilen
kann, scheint es so, dass man den Artikel reaktionär findet.
Dies denkt doch nicht auch Ihre Redaktion?“



In der weiteren Fortsetzung des Briefes spricht der
Dichter eingehend über Strachows Verhältnis zur „Zarjá“,
erteilt ihm litterarische Ratschläge und schliesst: „Abermals
wiederhole ich, dass ich mit grosser Sehnsucht, ja
mit Aufregung den Augenblick des Wiedersehens mit den
früheren nahen Menschen in Petersburg erwarte. Hier
muss ich aber noch eine Bitte stellen: sprechen Sie, wenn
sich die Gelegenheit dazu böte, mit niemand von meiner
baldigen Zurückkunft als einer Gewissheit. Ich möchte
gern wenigstens die erste Woche nach meiner Heimkehr
von den Gläubigern in Ruhe gelassen werden. Ich erwarte
es, dass sie gleich auf mich losstürzen; ich fürchte
das aber, weil ich kein Geld habe, sondern nur Erwartungen.

— Das Schreiben geht nicht, Nikolai Nikolajewitsch, oder
mit furchtbarer Anstrengung. Ich denke, das ist nur —
weil ich Russland brauche. Um jeden Preis muss ich
zurück. Mir scheint, ich werde in der Mitte des Sommers
bei Euch auftauchen. Welche Umstände aber mit der
Übersiedelung! Zu zweien sind wir fortgezogen, ich mit
meinem jungen Weibe, und nun, obwohl ich mit der ebenso
jungen Gattin zurückkehre, so ist’s doch auch mit Kindern!
Ein Geheimnis: das eine ist 1½ Jahre alt, das zweite
aber noch XYZ. Was werden das für Beschwerden auf
der Reise sein!“



In einem Briefe an Apollon N. Maikow vom 21. April
(a. St.) 1871, welcher zumeist geschäftlichen Inhalts ist,
spricht er ebenfalls über die Nötigung der Heimkunft,
welche aber durch die im August zu erwartende Niederkunft
Anna Grigorjewnas abermals verzögert werden könnte.
Er hat sich an die Redaktion des „Russkij Wjestnik“ gewendet,
um 1000 Rubel Vorschuss für die Übersiedelung
zu erlangen. Nun schickt man ihm allerdings einiges Geld
für die Osterfeiertage, die 1000 Rubel aber bittet man
ihn erst Ende Juni zu erwarten. Er meint dazu: „Indessen
ist es ja geradezu unmöglich zu warten. Anfangs
August soll meine Frau in die Wochen kommen; darum
ist es unvergleichlich besser, zwei Monate vor der Niederkunft
zu reisen, als einen Monat vorher, denn im letzteren
Falle ist es sogar unmöglich. Bedenken Sie, dass wir
ohne Dienerin und mit einem kleinen Kinde reisen müssen.
Nach der Geburt hier bleiben, ist aber auch unmöglich;
man kann mit einem neugeborenen Kinde nicht im Oktober
reisen. Endlich, noch ein Jahr in Dresden bleiben, ist
schon das allerunmöglichste. Das hiesse Anna Grigorjewna
schon ganz umbringen, durch die Verzweiflung,
deren sie nicht Herr werden könnte; denn sie ist thatsächlich
vor Heimweh krank. Auch ich kann nicht mehr

ein Jahr ausbleiben; erstens werde ich, wenn ich hier
bleibe, aus mir bekannten Ursachen nicht imstande sein,
den Roman zu beenden, und kann in geschäftlicher Beziehung
noch furchtbar viel verlieren. Das alles werde
ich Ihnen beim Wiedersehen erklären.



— — Dabei habe ich folgende Schlüsse gezogen,
Schlüsse, die Sie sicherlich ebenfalls kennen, von deren
Wahrheit Sie aber noch nicht vollständig durchdrungen
sind, wie auch ich es bis in die allerletzte Zeit nicht
gewesen bin. Es handelt sich um dieses: Infolge der
grossen Umwälzungen, von den staatlichen angefangen bis
zu dem Kreise des rein Litterarischen, ist bei uns die allgemeine
Bildung und Erkenntnis auf einige Zeit zersplittert,
zerstreut, gesunken. Die Leute haben sich eingebildet,
dass sie keine Zeit mehr haben, sich mit Litteratur (gleichsam
einem Spielzeug; was für eine Bildung!) zu befassen, und
es ist das Niveau des kritischen Empfindens und aller
litterarischen Bedürfnisse schrecklich tief gesunken, sodass
jeder Kritiker, der etwa bei uns auftauchen sollte, jetzt
gar nicht die richtige Wirkung hervorrufen würde. Dobroljubow
und Pissarew haben gerade darum Erfolg gehabt,
weil sie im Wesentlichen die Litteratur verwarfen — das
ganze Gebiet des menschlichen Geistes! Gutheissen kann
man das unmöglich, sondern man muss gleichwohl in seiner
kritischen Thätigkeit fortfahren. Verzeihen Sie mir also
den Rat, wie ich an Ihrer Stelle verfahren würde.



Sie sprachen in einer Ihrer Broschüren eine herrliche
Idee aus und, was die Hauptsache ist, es geschah dies zum
erstenmale in unserer Litteratur. Es ist diese: dass jedes
halbwegs bedeutende und wirkliche Talent bei uns —
immer damit endigte, dass es sich dem Nationalgefühl zuwandte,
volkstümlich, slavophil wurde. So hat der Geck
Puschkin plötzlich, früher als alle Kirejewskys und Chomjakows,
den Chronikenschreiber im Wunderkloster geschaffen,

d. h. früher, als alle Slavophilen, ihre ganze Wesenheit
ausgedrückt und — nicht genug an dem — er hat dies
unvergleichlich tiefer ausgedrückt, als sie alle es bis auf
den heutigen Tag gethan haben.



Sehen Sie hingegen Herzen an — fährt der Dichter
fort — wie viel Sehnsucht und Bedürfnis, auf diesen Pfad
zurückzukehren, und welches Unvermögen dazu, infolge
seiner widerwärtigen persönlichen Eigenschaften! Noch
mehr; dieses Gesetz der Rückkehr zum Nationalen kann
man nicht nur bei den Dichtern und den litterarischen
Faktoren verfolgen, sondern in allen anderen Thätigkeiten;
derart, dass man zuletzt auch ein zweites Gesetz daraus
entwickeln könnte. Nämlich: Wenn ein Mensch wirklich
Talent hat, so wird er trachten, sich aus einer schon verwitterten
Gesellschaftsschichte heraus dem Volke zuzuwenden;
wenn er aber thatsächlich kein Talent hat, so
wird er nicht nur in der verwitterten Schichte verbleiben,
sondern sich verpflanzen, katholisch werden usw. — —
Belinsky (den Sie heute noch schätzen) war gerade durch
sein Talentchen kraftlos und schwach, hat aber auch darum
Russland verflucht und ihm sichtlich viel Schaden zugefügt
(von Belinsky wird man noch einmal vieles zu sagen haben,
Sie werden es schon sehen). Allein die Sache ist die, dass
in dieser von Ihnen ausgesprochenen Idee so viel Kraft
liegt, dass sie unbedingt für sich allein und speziell ausgeführt
werden sollte. Schreiben Sie einen Artikel über dieses
Thema, entwickeln Sie es im Einzelnen. Man wird sich
gewiss darüber freuen. Es wird dieselbe Kritik sein, nur
in anderer Form. Zwei, drei solcher Aufsätze im Jahre,
und ich prophezeie Ihnen Erfolg. Ausserdem aber wird
das Publikum Sie nicht vergessen, sondern sagen, dass Sie
in einen Kreis getreten sind, wo man Sie besser versteht.
Die Hauptsache ist: wozu die Litteratur aufgeben?



— — Ich kehre erst im Juni heim, so haben sich

meine Geldmittel gestaltet. — Hören Sie, was ich Ihnen
noch über Ihre letzte Beurteilung meines Romans sagen
will. Erstlich haben Sie mich für das, was Sie Gutes
darin finden, gar zu hoch gestellt, und zweitens haben Sie
ungemein fein auf meine Hauptmängel hingewiesen. Ja,
ich habe darunter gelitten und leide darunter; ich verstehe
bis heute nicht (ich hab’ es nicht gelernt), meine Mittel
richtig zu gebrauchen. Eine Menge einzelner Romane
drängen sich bei mir in einen hinein, sodass weder Mass
noch Harmonie vorhanden ist. Das alles haben Sie erstaunlich
richtig ausgesprochen. Und wie habe ich selbst
schon viele Jahre darunter gelitten, da ich es selbst erkannte!“



Zu dieser Stelle bringt Strachow in einer Fussnote
einen Abriss seines kritischen Briefes an Dostojewsky, der
im wesentlichen unseren Eindruck vom Roman „Die Besessenen“
bestätigt. Er lautet:




„Im zweiten Teile der „Besessenen“ sind wunderbare Dinge
enthalten, welche mit dem Besten, das Sie geschrieben haben, in
einer Reihe stehen. Der Nihilist Kirillow ist erstaunlich tief und
scharf gezeichnet. Die Erzählung der Verrückten, die Szene in
der Kirche, ja sogar die ganz kleine Szene mit Karmasinow —
das sind lauter Perlen künstlerischer Vollendung. Allein der
Eindruck auf das Publikum ist bis jetzt noch ein sehr unbestimmter.
Es sieht dies Ziel der Erzählung nicht und verliert
sich in der Menge der Personen und Episoden, deren Verknüpfung
ihm nicht klar ist. Verzeihen Sie, dass ich Ihnen diese
unangenehmen Urteile schreibe. Es ist mir sogar in den Kopf
gekommen, Ihnen Ratschläge zu erteilen, und ich kann mich
dieser Dummheit nicht enthalten, welche ich als den Ausdruck
meines sehr grossen Interesses an Ihrer Thätigkeit hinzunehmen
bitte.“



„Offenbar sind Sie, was den Reichtum und die Mannigfaltigkeit
der Ideen anlangt, bei uns der Erste, und sogar Tolstoj ist
im Vergleich mit Ihnen einförmig. Das hindert nicht, dass über
allem, was Sie schaffen, ein besonderes und starkes Kolorit ausgebreitet

ist. Allein Sie schreiben sichtlich zum grossen Teil
für ein ausgewähltes Publikum und Sie füllen Ihre Schöpfungen
zu sehr an, komplizieren sie allzu sehr. Wäre das Gewebe Ihrer
Romane ein einfacheres, so würden sie stärker wirken. „Der
Spieler“ zum Beispiel und „Der Hahnrei“ haben die klarsten
Eindrücke hervorgerufen, während alles, was Sie in den „Idioten“
gelegt haben, verloren ging.“



Diesem Urteil Strachows können wir nur hinsichtlich der
zwei zuerst genannten Werke beipflichten. Über den „Idiot“
haben wir weiter oben einen sehr verschiedenen Eindruck ausgesprochen.



„Dieser Mangel“ — fährt Strachow in jenem Briefe fort —
„steht natürlich mit Ihren Vorzügen in enger Verbindung. Ein
geschickter Franzose oder Deutscher würde sich, hätte er den
zehnten Teil Ihres Gehaltes, auf beiden Hemisphären berühmt
machen und als Leuchte ersten Grades in die Geschichte der
Weltlitteratur einführen. Das ganze Geheimnis liegt, scheint
mir, darin, dass die Schöpferkraft geschwächt, die Schärfe der
Analyse reduziert werde, dass man anstatt zwanzig Bilder und
hundert Szenen sich mit Einem Bilde und einem Dutzend Szenen
bescheiden sollte. Verzeihen Sie, Theodor Michailowitsch, allein
es scheint mir, dass Sie bis zur Stunde mit Ihrem Talente nicht
zu schalten, es nicht für die grösste Wirkung auf das Publikum
zuzubereiten wissen. Ich fühle, dass ich hier an ein grosses
Mysterium rühre, dass ich Ihnen einen höchst unsinnigen Ratschlag
vorlege — den, dass Sie aufhören Sie selbst, aufhören
Dostojewsky zu sein. Allein ich denke, dass Sie in dieser Form
meine Gedanken dennoch verstehen werden.“





Man kann Dostojewskys Fehler und Mängel nicht
klarer und prägnanter kennzeichnen, als dies hier Strachow
thut. Allerdings geschieht dies nur nach der positiven
Seite hin, im Hinblick auf die Fehler, welche aus des
Dichters übergrossem Reichtum an seelischer Nüancirung
hervorquellen. Was uns als Mangel erscheinen muss,
das Fehlen jeder Teilnahme für die Reize und Gewalten
der Natur, oder die, der leblosen Umgebung des Menschen

entströmende, oder von ihm auf diese ausgestreute Stimmung,
das hat der Kritiker nicht berührt und er hat Recht
damit gethan. Er mochte wohl fühlen, dass diese Mängel
zu jenen gehören, welche am innigsten mit unserer Lebenswurzel
verflochten sind und nicht genannt werden dürfen,
weil dem, der sie zu tragen hat, keine Macht innewohnt,
sie von sich zu lösen, sie selbst zu sehen. Für uns Fernerstehende
müssen diese Mängel als das erscheinen, was sie
sind: ein Übergewicht des inneren Realismus über den
äusseren der Gegenstandswelt, der Grundmangel, aus dem
der Fehler des Stoff-Aufhäufens als sichtbare Folge hervortritt.
Uns fehlen in Dostojewskys Schöpfungen wohl niemals
die tiefen und geheimnisvollen Anlässe in den Handlungen
seiner Charaktere, wohl aber fast immer die
äusseren und äusserlichen Bindeglieder und sinnlichen
Übergänge, wie sie unsere Dutzenddichter zu Hauptmotiven
so reichlich verarbeiten. Diese Mängel nun
scheinen den Dichter keineswegs gestört zu haben. Ein
anderes ist es, das, wie schon gesagt, ihn sehr quälte.



„Es giebt aber noch ein Schlimmeres,“ fährt er in
jenem Briefe an Strachow fort, „ich mache mich, ohne
meine Mittel zu berechnen, und nur vom poetischen Zuge
hingerissen, daran, einen künstlerischen Gedanken auszudrücken,
dem ich nicht gewachsen bin. (NB. So ist
die Kraft der poetischen Begeisterung immer, z. B. bei
Victor Hugo, stärker als die Mittel zur Ausführung.
Sogar bei Puschkin lassen sich Spuren dieser Zweiheit
erkennen.) Und damit ruiniere ich mich. — Ich füge
hinzu, dass die Übersiedelung und eine Menge von Beschwernissen
diesen Sommer über, dem Roman sehr schaden
werden.“



Der nächste und letzte Brief aus der Fremde fällt
in die Zeit der Pariser Kommune und giebt uns Gelegenheit,
einen jener Aussprüche des Dichters über Sozialismus

und Kommunismus zu hören, wie er sie breiter und ausführlicher
in seinem Tagebuch eines Schriftstellers, in
seinen letzten Tagebuchnotizen und seinen „Winterlichen
Bemerkungen über Sommer-Eindrücke“ ausgesprochen hat,
wovon wir weiter unten einige bedeutsame Stellen folgen
lassen. Der Brief lautet:



„Dresden, 18. (30.) Mai 1871.



Sehr geehrter Nikolai Nikolajewitsch!



Da haben Sie nun wirklich Ihren Brief geradeaus mit
Belinsky angefangen! Das habe ich vorausgeahnt. Aber
sehen Sie doch nach Paris, auf die Kommune. Sind Sie
wohl gar einer von jenen, welche sagen, dass es wieder
nicht gelungen sei wegen Unzulänglichkeit der Menschen,
der Umstände? Das ganze neunzehnte Jahrhundert hindurch
träumt diese Bewegung entweder von einem Paradies
auf Erden (vom Phalanstère angefangen), oder sie zeigt,
knapp am Ziele (48-49 und jetzt), ein erniedrigendes
Unvermögen, auch nur irgend etwas Entschiedenes zu sagen.
Im wesentlichen ist’s immer wieder derselbe Rousseau und
der Traum, die Welt mittels des Verstandes, der Erfahrung
aufs neue zu erschaffen (Positivismus). Es sind doch,
scheint es, schon genug Fakten vorhanden, die zeigen, dass
ihr Unvermögen, ein neues Wort zu sagen, keine zufällige
Erscheinung ist.



Sie schlagen Köpfe ab — warum? Einzig und allein
darum, weil das das leichteste von allem ist. Irgend etwas
sagen ist unvergleichlich schwerer. Der Wunsch nach
einer Sache ist noch kein Erlangen. Sie wünschen das
Glück des Menschen und bleiben bei der Bestimmung des
Rousseauschen Wortes „Glück“ stehen, d. h. bei einer
Phantasie, welche nicht einmal von der Erfahrung bestätigt
worden. Der Brand von Paris ist eine Ungeheuerlichkeit.
„Es ist nicht gelungen, so soll denn die Welt untergehen.“
Denn die Kommune steht höher, als das Glück der Welt

und Frankreichs. Aber es erscheint ihnen (ja, und vielen
anderen) diese Raserei nicht als eine Ungeheuerlichkeit,
sondern als Schönheit. Und so hat sich im neuen
Menschengeschlecht auch die ästhetische Idee getrübt. Die
sittliche Grundlage der Gesellschaft (die dem Positivismus
entnommene) erzielt nicht nur kein Resultat, sondern vermag
sich selbst nicht zu bestimmen und verstrickt sich in ihren
Wünschen und Idealen. Sind denn endlich, jetzt, nicht
genug Fakten vorhanden, um zu zeigen, dass man nicht
auf diese Weise eine Gesellschaft aufbaut, dass nicht diese
Wege zum Glück führen und dass es nicht von daher
komme, wie sie bis heute meinten? Woher denn? Sie
werden viele Bücher schreiben, die Hauptsache aber auslassen:
Im Westen hat man Christum verloren und darum
sinkt der Westen, einzig und allein darum.



Das Ideal ist ein anderes geworden — wie klar ist
das! Und das Sinken der päpstlichen Macht zugleich mit
dem Sinken der römisch-germanischen Welt (Frankreichs
und der anderen) — welch’ ein Zusammentreffen!



Dies alles fordert grosse und lange Auseinandersetzungen,
allein, was ich im besonderen sagen will, ist
dieses: Wenn Belinsky, Granowsky und diese ganze ....
jetzt zusähen, so würden sie sagen: nein, davon haben wir
nicht geträumt, nein, das ist eine Verirrung; wir werden
noch warten, das Licht wird kommen, der Fortschritt wird
die Herrschaft antreten und die Gesellschaft wird sich auf
gesunden Grundlagen neu aufrichten und glücklich sein.
Sie würden es nie zugeben, dass man, betritt man einmal
diesen Weg, niemals wo anders anlangt, als bei der
Kommune und Felix Piat. Sie waren so stumpf, dass sie
auch jetzt nach den Ereignissen nichts zugeben, sondern
weiter träumen würden. Hier habe ich Belinsky viel
mehr als eine Erscheinung des russischen Lebens getadelt,
denn als Menschen; dies war die hässlichste, stumpfste,

schimpflichste Äusserung russischen Lebens. Ihre einzige
Entschuldigung liegt — in der Unvermeidlichkeit dieser
Erscheinung. Und ich versichere Sie, Belinsky würde sich
jetzt bei folgendem Gedanken beruhigen: Seht darum ist
es der Kommune nicht gelungen, weil sie doch immer vor
allem französisch war, d. h. den Ansteckungsstoff der
Nationalität in sich bewahrte. Darum muss man ein Volk
auffinden, in dem kein Tropfen Nationalität enthalten und
das fähig wäre, seiner Mutter Backenstreiche zu versetzen,
wie ich [Russland]. Und mit Schaum auf den Lippen
würde er sich wieder hinstürzen und seine heidnischen Artikel
schreiben, Russland beschimpfen, ihre grossen Erscheinungen
(Puschkin) verleugnen — um Russland endgiltig
zu einer vacanten Nation zu machen, die fähig wäre,
an der Spitze der allgemein menschlichen Aktion zu stehen.
Den Jesuitismus und die Lüge unserer Hauptakteure würde
er hocherfreut annehmen.



Aber noch eines: Sie haben ihn nie gekannt, ich aber
habe ihn gekannt und gesehen und habe ihn jetzt völlig
ergründet. Dieser Mensch hat mich einen ...... geschmäht,
indessen aber war er niemals fähig, sich selbst
und alle Führer der ganzen Welt Christus vergleichend
an die Seite zu stellen. Er vermochte es nicht gewahr zu
werden, wieviel kleinlicher Selbstsucht, Bosheit, Unduldsamkeit,
Reizbarkeit, Niedrigkeit, aber hauptsächlich Selbstsucht
in ihm selbst und in ihnen enthalten sei. [Diese
Stelle des Briefes wurde schon weiter oben Seite 60 angeführt,
wo sie uns zur Beleuchtung von des Dichters
Stellungnahme sehr wichtig schien.] Er hat sich niemals
gefragt: „Was werden wir denn an seine Stelle setzen?
Etwa uns, die wir so hässlich sind? Nein, er hat sich
niemals dabei aufgehalten, dass er selbst hässlich ist; er
war im höchsten Grade mit sich zufrieden, und das war
schon eine abscheuliche, schändliche, persönliche Stumpfheit.

Sie sagen, er sei talentvoll gewesen. Durchaus
nicht; wie hat Grigorjew in seinem Artikel über ihn gelogen!
Ich erinnere mich noch an mein jugendliches Erstaunen,
als ich einigen seiner rein künstlerischen Urteile
lauschte (z. B. über die toten Seelen): er hat sich gegenüber
den Typen Gogols bis zur Unmöglichkeit oberflächlich
verhalten und war nur bis zum Entzücken erfreut darüber,
dass Gogol betrog.



Hier habe ich, in diesen vier Jahren, seine Kritiken
durchgelesen. Er hat Puschkin getadelt, als dieser seinen
falschen Ton fahren liess und mit den Erzählungen Bjelkins
und seinem „Arap“ hervortrat. Er hat mit Verwunderung
die Nichtigkeit von „Bjelkins Erzählungen“ verkündet.
Er hat in der Erzählung Gogols „Die Kutsche“
keine künstlerisch zielbewusste Schöpfung und keine Erzählung,
sondern nur eine spasshafte Geschichte gefunden.
Er hat den Schluss des „Eugen Onjegin“ abgelehnt. Er
hat gesagt, Turgenjew werde kein Künstler werden, dabei
ist das aber nach dem Lesen von Turgenjews Erzählung
„Drei Porträts“ ausgesprochen. Ich könnte Ihnen solcher
Beispiele so viele Sie wollen zusammenlesen, um Ihnen
die Falschheit seines kritischen Gefühls und seines „empfänglichen
Vibrirens“ zu beweisen, von welchem Grigorjew
gefaselt hat (weil er selbst ein Dichter war). Über Belinsky
und über viele Erscheinungen unseres Lebens urteilen
wir heute noch durch eine Menge ausserordentlicher
Vorurteile hindurch.



Habe ich Ihnen denn nicht über Ihren Turgenjew-Artikel
geschrieben? Ich habe ihn gelesen, wie alle Ihre
Arbeiten — mit Begeisterung, allein auch mit ein klein
wenig Verdruss. Wenn Sie finden, dass Turgenjew die
Richtung verloren hat, hin und her laviert und nicht weiss,
was er über manche Erscheinungen des russischen Lebens
sagen soll (sie jedenfalls nicht ernst nimmt), so hätten Sie

auch gestehen sollen, dass seine grosse künstlerische Befähigung
in seinen letzten Werken zurückgegangen ist und
zurückgehen musste. So ist es auch in der That: er ist
als Künstler sehr zurückgegangen. Der „Golos“ meint,
dies sei darum der Fall, weil er im Auslande lebe; allein
der Grund liegt tiefer. Sie aber sprechen ihm auch nach
seinen letzten Werken seine frühere Künstlergrösse zu.
Ist es so? Übrigens täusche ich mich vielleicht (nicht in
meiner Beurteilung Turgenjews, sondern bezüglich Ihres
Artikels). Vielleicht haben Sie sich nur nicht so ausgedrückt
— — Aber wissen Sie, das ist ja alles Gutsbesitzer-Litteratur!
Sie hat alles gesagt, was sie zu sagen hatte
(grossartig bei Leo Tolstoj). Allein dieses, im höchsten
Grade landadelmässige Wort war ihr letztes Wort. Ein
neues, das Gutsbesitzerwort ablösendes Wort hat es noch
nicht gegeben, war auch noch nicht möglich. Die
Rjeschotnikows[33] haben nichts verkündet; aber immerhin
drücken sie die Unvermeidlichkeit von irgend etwas Neuem
in der Sprache des Künstlers aus, von etwas, das nicht
mehr landadelmässig sei, obwohl sie das auf eine unförmliche
Weise thun.



Wie sehr wünschte ich, Sie noch in Petersburg anzutreffen.
Ich habe keine Vorstellung darüber, wann ich
zurückkomme (unter uns: ich trachte in einem Monate).
Wenn aber kein Geld kommt und ich den Termin verpasse,
dann heisst es abermals bleiben. Aber das ist entsetzlich
und unsinnig.



Den Roman werde ich entweder verpfuschen, dass es
eine Schande sein wird (habe schon angefangen zu
pfuschen), oder ich raffe mich auf und es wird doch was
Ordentliches daraus. Ich schreibe auf gut Glück, das ist
meine jetzige Devise.“




Am Schlusse des Briefes die Bemerkung: „— — Ich
meine nur im allgemeinen, dass es für die Zeitschriften
nicht übel wäre — wenn auch nur eine den Anfang
machte — sich zu spezialisieren. Zum Beispiel die „Zarjá“
nach der einen ästhetisch-kritischen Seite hin, ohne sich
weiter mit irgend etwas anderem zu befassen, ohne andere
Ressorts. Sicherlich könnte das gelingen. Schade, dass
ich Ihnen nicht sofort meine Ideen darüber entwickeln kann!“



X.

Petersburg; die letzten zehn Jahre.

(1871-1881.)



Mit der Heimkehr Dostojewskys und seiner endgiltigen
Ansiedelung in Petersburg tritt des Dichters Leben in seine
letzte, seine bedeutendste Phase. Gleich einer Dichtung, die
ein Meister vollendet, wo sich das Wesenhafte immer deutlicher
und klarer aus dem Beiwerk heraus bis zur letzten
Steigerung entwickelt, sehen wir des Dichters Leben sich
nach dem Plan vollziehen, danach es angetreten. Dies ist
aber nicht in einem behaglichen Sinne Goethe-artig ruhevollen
Abschliessens zu verstehen, sondern in echt Dostojewskyscher
Art: durch alle Lebensunruhe und allen
Temperamentskampf, durch schwere körperliche Störungen
hindurch der Abschluss eines Lebens, das bis zum Ende
Einheit in leidenschaftlich bewegter Vielheit war.



Das Debut in der Heimat war freilich trübe genug.
Anna Grigorjewna erzählt uns, dass sie nach Begleichung
der Dresdener Schulden und der Reisekosten mit einer
Barschaft von wenigen Rubeln in Petersburg ankamen, und
das wenige Wochen vor ihrer Entbindung. Sie hatte gehofft,

mehrere kostbare Gegenstände, Pelze usw. wiederzufinden,
die man für sie aufbewahrt oder versetzt hatte —
sie waren verfallen. Auch eines Hausanteiles, auf welchen
sie von mütterlicher Seite her Anspruch hatte, war sie
durch allerlei Machenschaften verlustig gegangen, sodass
es nun hiess, mit Hilfe von Freunden das Leben einrichten,
vor allem den letzten Roman verwerten. Theodor Michailowitsch
legte von nun an den administrativen Teil seiner
Geschäfte in die Hand seiner Gattin, was den endlichen
glücklichen Umschwung ihrer Verhältnisse zur Folge hatte.



Strachow giebt uns darüber ziffernmässige Nachweise, die
wir hier folgen lassen. Vor allem hat Anna Grigorjewna
Dostojewskaja eine neue Ausgabe von des Dichters
Werken veranstaltet, welche folgendes Erträgnis hatte:
Im Januar 1873 erschienen „Die Besessenen“ in 3500
Exemplaren, im Januar 1874 der „Idiot“ in 2000 und
im Dezember 1875 erschienen die „Memoiren aus einem
Totenhause“ in 2000 Exemplaren. Im Dezember 1876
„Schuld und Sühne“ in 2000 und im November 1879
„Erniedrigte und Beleidigte“ in 2400 Exemplaren.



Diese Erfolge beruhigten den Dichter, welcher endlich
alle Schulden zu tilgen vermochte, ungemein über das Los
seiner Familie, die in Armut zu hinterlassen er stets hatte
fürchten müssen. Man hat ferner nach seinem Tode ein
Blatt in seinen Rechenbüchern gefunden, darauf die aus
seinen Werken allein bezogenen Einkünfte mehrerer Jahre
genau verzeichnet waren. So bezog er:






	Im Jahre 1877:



	aus „Schuld und Sühne“
	 
	487
	R.
	12
	K.



	eingebunden Ex. des „Tagebuchs eines Schriftstellers“ von 1876
	 
	497
	„
	80
	„



	„Die Besessenen“, „Der Idiot“, „Totenhaus“
	 
	561
	„
	63
	„



	Rest vom Jahre 1876
	 
	295
	„
	40
	„



	 
	Sa.
	1841
	R.
	95
	K.



	Im Jahre 1878:



	„Die Besessenen“, „Idiot“, „Totenhaus“
	 
	1199
	R.
	50
	K.



	„Schuld und Sühne“
	 
	548
	„
	98
	„



	Tagebuch 1876
	 
	281
	„
	68
	„



	Tagebuch 1877
	 
	346
	„
	50
	„



	 
	Sa.
	2376
	R.
	66
	K.



	Im Jahre 1879:



	„Die Besessenen“, „Idiot“, „Totenhaus“
	 
	1271
	R.
	99
	K.



	„Schuld und Sühne“
	 
	797
	„
	16
	„



	Tagebuch 1876
	 
	98
	„
	61
	„



	Tagebuch 1877
	 
	121
	„
	2
	„



	+ „Erniedrigte und Beleidigte“
	 
	227
	„
	24
	„



	 
	Sa.
	2516
	R.
	2
	K.



	Im Jahre 1880:



	„Die Besessenen“, „Der Idiot“, „Totenhaus“
	 
	1287
	R.
	20
	K.



	„Schuld und Sühne“
	 
	933
	„
	99
	„



	Tagebuch 1876
	 
	247
	„
	6
	„



	Tagebuch 1877
	 
	219
	„
	14
	„



	 
	 
	2687
	R.
	39
	K.



	+ „Erniedrigte und Beleidigte“
	 
	548
	„
	51
	„



	+ Tagebuch 1880
	 
	893
	„
	87
	„



	 
	 
	4129
	R.
	77
	K.



	„Brüder Karamasow“
	 
	3681
	„
	50
	„



	 
	 
	7811
	R.
	27
	K.








Dazu kamen jene Summen, welche der Dichter für die
in den Zeitschriften erscheinenden neuen Romane erhielt.
So zahlten ihm die „Vaterländischen Annalen“ i. J. 1875
für den Druckbogen des Romans „Junger Nachwuchs“
(Podrostok, der Adolescent) 250 Rubel, und der „Russkij
Wjestnik“ für die „Brüder Karamasow“ (1879-80)
300 Rubel.



Die Einnahmen für Dostojewskys Werke haben sich bis
auf den heutigen Tag gesteigert. Anna Grigorjewna macht
kein Hehl daraus, ja es ist ihr, die des Dichters schwerste

Jahre äusserster Not tapfer geteilt hat, heute eine Genugthuung,
es dahin gebracht zu haben, dass der Reingewinn
jeder neuen Auflage, die sie selbst verlegt, rund
75000 Rubel betrage. Ein noch sehr reichliches ungedrucktes
Material an Briefen, Fragmenten und Dokumenten
gestattet es, jeder neuen Auflage, je nach den Zeitumständen,
etwas ungedrucktes beizufügen. —



Bald nach seiner Rückkunft hatte der Fürst Wladimir
P. Meschtschersky den Dichter näher kennen gelernt und
ihn eingeladen, die Redaktion seines Blattes „Grashdanin“
zu übernehmen. Für diese Thätigkeit, welche mit dem
Jahre 1873 begann und bis Ende desselben Jahres währte,
erhielt der Dichter ein Monats-Honorar von 250 Rubeln,
ausser dem Honorar für seine Beiträge. Diese Artikel
waren meist Feuilletons über die brennenden Tagesfragen,
welche den fortlaufenden Titel „Tagebuch eines Schriftstellers“
führten. Sie bilden heute den ersten Band der
unter demselben Titel herausgegebenen Schriften.



In dem von Dostojewsky im Jahre 1876 gegründeten
und von ihm ganz allein besorgten Blatte, dem er den
gleichen Namen „Tagebuch eines Schriftstellers“ gab, fand
er endlich das Feld seiner Thätigkeit, das ihm am meisten
zusagte. Allerdings nennt er in einem Briefe an eine bekannte
Dame einen anderen Grund, der ihn bewogen habe,
diese Monatsschrift zu schaffen. Wir meinen jedoch, dass
ihm nicht sowohl das Kennenlernen der Tagesfragen um
seines Romanes willen, als der nimmer rastende Wunsch
dazu trieb, sich auszusprechen, seine Wahrheit an allem zu
messen, was der Tag eben brachte. Der oben erwähnte
Brief vom 9. April 1876 beginnt mit einer Erörterung
persönlicher Beziehungen und fährt dann fort:



„Sie teilen mir Ihre Gedanken darüber mit, dass ich
mich im „Tagebuche“ in Kleingeld umwechsle. Ich habe
das auch hier aussprechen gehört. Hier ist, was ich Ihnen

unter anderem darauf sagen will: Ich bin zu dem unumstösslichen
Schluss gekommen, dass ein Schriftsteller der
künstlerischen Richtung ausser dem Poem die von ihm dargestellte
Wirklichkeit bis in das allerkleinste Detail mit
der grössten Genauigkeit, historisch und aktuell, kennen
muss. Bei uns glänzt damit nach meiner Meinung einzig
und allein — Graf Leo Tolstoj. Victor Hugo, welchen ich
als Romanschriftsteller hochschätze, wofür sich der selige
Th. Tjutschew über mich, denken Sie nur, heftig ereiferte,
indem er sagte, „Schuld und Sühne“ stehe höher als die
„Misérables“, hat uns, ob er auch manchmal sehr breit im
Studium des Details ist, wunderbare Studien gegeben,
welche ohne ihn der Welt völlig unbekannt geblieben wären.
Aus diesem Grunde habe ich, da ich mich dazu vorbereite,
einen grossen Roman zu schreiben, beschlossen, mich speziell
in das Studium — nicht der Wirklichkeit an und für
sich, denn ich kenne sie ohne das — sondern der aktuellen
Einzelheiten der laufenden Dinge zu vertiefen. Eine der
wichtigsten Aufgaben in dieser Gegenwart ist für mich zum
Beispiel die junge Generation und zugleich damit die gegenwärtige
russische Familie, welche, ich fühle das, heute ganz
anders ist, als vor zwanzig Jahren. Allein es giebt ausserdem
noch vieles andere.



Wenn man 53 Jahre zählt, so kann man leicht bei
der ersten Unachtsamkeit hinter der gegenwärtigen Generation
zurückbleiben. Ich habe unlängst Gontscharow getroffen,
und auf meine offene Frage, ob er im gegenwärtigen
Lauf der Dinge alles verstehe oder schon aufgehört habe,
manches zu begreifen, hat er mir geradeaus geantwortet,
dass er vieles nicht mehr begreife (dies unter uns). Natürlich
bin ich mir ganz klar, dass dieser grosse Geist
nicht nur alles versteht, sondern die Lehrer lehren könnte;
allein in dem bestimmten Sinne, in welchem ich ihn fragte
(und den er in einem halben Worte verstand), versteht er

nicht etwa vieles nicht, sondern er will es nicht verstehen.
‚Mir sind meine Ideale teuer und alles, was ich im Leben
liebgewonnen‘, fügte er hinzu, ‚damit will ich nun auch
die wenigen Jahre zubringen, die mir übrig bleiben; diese
aber zu studieren (er wies auf die den Newsky Prospekt
entlang wandelnde Menge) ist mir beschwerlich, denn es
ginge meine kostbare Zeit darauf‘ ....



Ich weiss nicht, ob ich Ihnen das klar ausgedrückt
habe, Christina Danilowna, aber es reizt mich, noch etwas
mit voller Sachkenntnis zu schreiben. Das ist’s, warum
ich eine Zeit lang zugleich studieren und das „Tagebuch“
führen werde, damit eine Menge von Eindrücken nicht verloren
gehe. Alles das ist natürlich ideal! Würden Sie
z. B. glauben, dass ich noch nicht damit zu Stande gekommen
bin, mir die Form des „Tagebuchs“ klar zu
machen, sogar noch nicht weiss, ob ich sie je in die Richte
bringe, sodass möglicherweise dies Tagebuch schon zwei
Jahre erscheinen und noch immer keine gelungene Sache
sein wird? Beispielsweise: Ich habe zehn bis fünfzehn
Themen, wenn ich mich zum Schreiben hinsetze (nicht
weniger). Nun muss ich jene Themen, welche mich mehr
einnehmen, unwillkürlich zurücklegen: sie werden viel Raum
einnehmen, viel Glut verbrauchen (der Prozess Kroneberg
z. B.), werden dem Heft schaden, denn es wird dadurch
einförmig, arm an Artikeln werden. Andererseits habe
ich, allzu naiv, gemeint, dies werde ein wirkliches Tagebuch
werden. Ein wirkliches Tagebuch ist fast unmöglich,
nur ein präsentables für das Publikum ist möglich. Ich
treffe auf Begebnisse und empfange viele Eindrücke, die
mich sehr einnehmen — aber wie soll man über das und
jenes schreiben? Manchmal ist dies geradezu unmöglich.



So erhalte ich seit drei Monaten schon von allen
Seiten sehr viele Briefe, mit und ohne Unterschrift — alle
voll Teilnahme. Manche darunter sind ausserordentlich

interessant und originell, dazu gehören sie allen möglichen
jetzt herrschenden Richtungen an. Aus Anlass dieser verschiedenartigsten
Richtungen, welche da in der Begrüssung
meiner Thätigkeit zusammenfliessen, wollte ich einen Artikel
schreiben, namentlich aber den Eindruck niederschreiben
(ohne Namensnennung), den ich von diesen verschiedenen
Briefen empfangen habe. Dabei ist der Gedanke, der mich
mehr als alles in Anspruch nimmt, der: worin liegt unsere
Zusammengehörigkeit, wo sind die Punkte, in welchen wir
uns alle, die wir den verschiedenen Richtungen angehören,
einigen könnten. Aber als ich den Artikel schon überlegt
hatte, sah ich plötzlich, dass es um keinen Preis möglich
wäre, ihn mit voller Offenheit zu schreiben. Nun aber,
ohne Aufrichtigkeit? Ist es wert ihn zu schreiben?



Ja, auch keine Wärme wird bleiben. Vorgestern am
Morgen kommen da plötzlich zwei junge Mädchen zu mir,
beide etwa zwanzig Jahre alt. Sie kommen herein und
sagen: „Wir haben mit Ihnen bekannt werden wollen,
schon seit der Fastenzeit her. Alle haben uns ausgelacht
und gesagt, Sie würden uns nicht empfangen und, wenn
Sie uns auch empfangen sollten, uns nichts sagen. Aber
wir haben beschlossen, es zu versuchen, und da sind wir,
N. N. und N. N.“ Zuerst hat sie meine Frau empfangen,
dann bin auch ich zu ihnen herausgekommen. Sie erzählten,
sie seien Studentinnen der medicinischen Akademie,
es seien ihrer dort schon 500 Frauenzimmer, und dass sie
in die Akademie eingetreten seien, um höhere Grade zu
erlangen und später der Gesellschaft Nutzen zu bringen
— diesen Typus neuer junger Mädchen hatte ich noch
nicht angetroffen (alte Nihilisten kenne ich wohl sehr viele,
bin persönlich mit solchen bekannt und habe sie gründlich
studiert). Werden Sie mir glauben, dass ich selten eine
bessere Zeit verlebt habe, als diese zwei Stunden mit
diesen Jungfrauen? Welche Geradheit, welche Natürlichkeit,

was für eine Gefühlsfrische, Reinheit des Geistes
und Herzens, welcher alleraufrichtigste Ernst und welche
alleraufrichtigste Fröhlichkeit. Durch sie habe ich natürlich
viele andere kennen gelernt, die ebenso waren, und ich
gestehe Ihnen — der Eindruck war stark und sonnig.
Aber wie soll man das beschreiben? Bei aller Herzlichkeit
und Freude mit der Jugend — unmöglich. Ja, es
ist auch fast persönlich. Aber was soll ich in diesem
Falle für Eindrücke eintragen?



Gestern nun höre ich da wieder, dass ein junger
Mensch, ein Studierender, den man mir gezeigt hatte, da
er in einem mir bekannten Hause war, in die Stube des
Hauslehrers getreten ist und, auf dessen Tische ein verbotenes
Buch erblickend, dieses dem Hausherrn meldet,
welcher dann seinen Hofmeister sofort hinausjagt. Als
man, in einer anderen Familie, dem jungen Menschen vorhält,
dass er eine Schurkerei begangen habe, da hat
er das garnicht begriffen. Nun, wie soll ich das erzählen?
Das ist etwas Persönliches und dabei ist auch
etwas Nicht-Persönliches; es war hier ganz besonders, wie
man mir erzählte, jener Denkprozess in den Ansichten
und Überzeugungen charakteristisch, demzufolge er nicht
begriff und über welchen man ein interessantes Wörtchen
sagen könnte.“ —



So beginnen dann endlich für den Dichter bessere
Zeiten. Er tilgt nach und nach alle persönlichen sowie
die vom Bruder übernommenen Schulden und wenn er,
seine Gattin und zwei Kinder auch an seiner Lebenswende
noch immer zwei kleine Stuben des Schmiedegässchens
unweit der Wladimirkirche innehatten, so haben seine
äusseren Zustände an Ruhe und Sorglosigkeit in materieller
Beziehung gewonnen und sind, was Anerkennung und
Ehrung betrifft, zu einer Höhe gelangt, die trotz aller
persönlichen Feindschaften, die ihm sein nervöses und

oft wechselndes Wesen eintrug, von Jahr zu Jahr stieg.
„Ich habe einen schlechten Charakter“, schrieb er um
diese Zeit einmal an eine Freundin, „aber nicht immer,
und das ist mein Trost.“



Im Jahre 1875 veröffentlicht Dostojewsky, wie wir
schon erwähnten, in den vaterländischen Annalen den
Roman: „Der Adolescent“.




Wir haben über die Erzählung „Podrostok“ (der Adolescent),
welche nicht mit Unrecht im Deutschen den Titel „Junger
Nachwuchs“ führt, weder in des Dichters Briefen, noch bei den
russischen Kritikern eine andere als flüchtige Erwähnung gefunden.
W. Rósanow meint, es seien darin manche selbstbiographischen
Züge enthalten. Wenn man unter selbstbiographisch
die Erwähnung auch inneren Fühlens und Erlebens und seiner
Eigenform versteht, so kann man sagen, dass es kein Werk
Dostojewskys giebt, das nicht selbstbiographische Züge aufwiese.
Auch die Schilderung manches äusseren Geschehens tritt
uns mit der Lebendigkeit des Erlebten entgegen.



So finden wir in der Schilderung eines Traumes, den Wersilow,
des jungen Helden Vater, erzählt, das erlebte Urbild des im
Jahre 1877 im Aprilheft des „Tagebuchs“ erschienenen „Traumes
eines lächerlichen Menschen“. Ja, der aufmerksame Leser findet
in allen Werken Dostojewskys eigentlich immer dieselben Ideen,
immer dieselben Typen in unendlichen Variationen wiederkehrend;
schon das allein ist nicht nur höchst künstlerisch, sondern auch
innenbiographisch.



Der „Podrostok“ nun, dessen Inhaltswiedergabe wir hier
für überflüssig erachten, weil der künstlerische Aufbau des
Werkes sich nicht ganz mit seiner Grundidee deckt, erscheint
uns vom russischen Standpunkt aus als ein Übergang von den
Ideen Raskolnikows zum Hinweis auf das künftige, reinchristliche
junge Russland, mit dem Dostojewsky seine „Brüder Karamasow“
und somit sein Lebenswerk zu beschliessen gedachte. Von
„Schuld und Sühne“, strenger genommen, von seiner Rückkehr
nach Russland, angefangen, sehen wir den Dichter unausgesetzt
mit der Jugend, der russischen Jugend, beschäftigt, die er, in

unendlichen Variationen, von der völligen Abwendung, wie in
Stawrogin („Die Besessenen“), bis zu völliger Durchdringung,
wie in Myschkin („Idiot“) und Aljoscha Karamasow mit dem
Christentum in Contact bringt. Hier und da setzt er Ausgereifte,
Alte, welche das Christentum fertig in sich tragen, als
feste Stützpunkte, gleichsam Ankerbojen, in dieses überschäumende
Jugendmeer hinein. So den ewig pilgernden Bauer
Makar, Arkadjis Adoptiv-Vater, so den Starez Sosima, so, wenn
auch humoristisch als blindes Werkzeug verwendet, Stepan
Trofimowitsch in den „Besessenen“ und die junge Sonja, die
ihren naiven Christus durch allen Erdenschmutz hindurchträgt.



Von Raskolnikow, dem „Napoleon“, bis zum Bürschlein Kolja
Krassotkin, der — im Epilog der „Karamasow“ — „für die Wahrheit
sterben möchte, mögen auch unsere Namen vergehen“, zieht
eine endlose Reihe junger Wesen an uns vorüber, durch deren
Seele der Geist der Zeit weht. Es ist sehr bedeutsam, was der
Dichter in jenem oben citierten Briefe an Christine Danilowna N.
sagt, dass er sich bestrebe, mit 53 Jahren noch die Jugend zu
verstehen. Gerade er müsste es empfinden, dass mit seiner Liebe,
seinem Interesse für die Jugend, seine Thätigkeit begraben würde,
dass er, an diese Grenze gelangt, überhaupt nichts mehr zu
sagen hätte.



Arkadji Makarowitsch, unser Adolescent, ist eine Art
Raskolnikow. Auch er hat seine „Idee“. Nicht ein Napoleon
will er sein, sondern ein Rothschild. Er will „ununterbrochen“
und „hartnäckig“ Geld aufhäufen, um die Macht auszuüben,
die das Geld verleiht. Aber nicht durch Glanz und Prunk will er das,
sondern viel hochmütiger, indem er den Glanz ablehnt und sich
erlauben darf, als Bettler einherzugehen, Millionen zu verachten.



Wieso kommt dieser Zwanzigjährige zu seiner „Idee“? Er
ist ein unehelicher Sohn, das Opfer der „zufälligen Familie“
unserer Tage, und strebt auf diese Weise alles, was das Schicksal
ihm schuldig geblieben, nobel zu quittieren. Er schreibt selbst
die Geschichte dieser Ideen, ihrer Entwickelung zur That nieder,
sowie das Fiasko, das sie endlich erleidet, und sendet diese Aufzeichnungen
an einen klugen, alten Freund zur Beurteilung, ob
sie für einen Roman tauglich seien.




Was dieser Aussenstehende darüber sagt, das spricht des
Dichters eigene Absicht aus, die Dostojewsky immer oder zumeist
im Epilog seiner Hauptgedanken zusammenfassend ausspricht,
was manche Neueren ihm mit wenig Glück nachgemacht
haben. Denn ein solches Zusammenfassen und Aussprechen
wirkt nur bei dem Starken, der seine Ideen künstlerisch auf die
Beine zu stellen versteht, als Verstärkung, während sie für den
Schwachen zum Rettungsanker für die Verständlichkeit verwendet
wird.



Jener Freund nun weist vor allem auf den Verfall der alten,
grundständigen russischen Familie hin, die andere Kinder, andere
Jünglinge herangezogen habe, als die hereinbrechende Horde der
„zufälligen Familie“, die eine solche Jugend erzeuge wie die
heutige. Mit solchen Typen, meint er, werde der russische Roman
unmöglich werden. Die Reinheit der Familie müsse es sein,
welche nicht allein dem Roman, nein, dem Leben verheissungsvolle
Typen schenken würde. Nun zählt der Schreiber dem jungen
Menschen, die ehelichen und unehelichen Kinder seines „zufälligen“
Vaters, des geistreichen und haltlosen Neurussen Wersilow, vor,
und schliesst:



„Sagen Sie mir jetzt, Arkadji Makarowitsch, dass diese
Familie — eine zufällige Erscheinung sei, so wird sich meine
Seele darüber freuen. Allein, wird nicht im Gegenteil jene
Schlussfolgerung richtiger sein, welche sagt, dass unbedingt
schon eine grosse Anzahl russischer Stammfamilien unaufhaltbar
und in Massen in zufällige Familien eintreten und in gemeinsamen
Chaos, gemeinsame Unordnung mit ihnen zusammenfliessen?
Auf einen Typus dieser zufälligen Familien weisen ja
auch Sie in Ihrer Handschrift hin. Ja, Arkadji Makarowitsch,
Sie — sind Mitglied einer zufälligen Familie, im Gegensatze zu
unseren noch vorlängst bestehenden alten Familientypen, die eine
von der Ihrigen so sehr verschiedene Kindheit und Jugend hatten.



Ich gestehe, ich möchte nicht der Romancier eines Helden
der zufälligen Familie sein! Eine undankbare Arbeit, eine Arbeit
ohne schöne Formen. Ja, und diese Typen sind auf jeden Fall
— noch eine Gegenwarts-Sache, können daher nicht künstlerisch
vollendet werden. Da sind schwere Irrtümer, Übertreibungen,

da ist ein Übersehen möglich. Auf jeden Fall müsste man allzu
viel erraten. Was aber soll ein Schriftsteller thun, der
wünschen würde, nicht nur historisch zu schreiben, der von
der Sorge um die Gegenwart bedrängt ist? Raten und —
sich irren.



Allein solche „Aufzeichnungen“, wie die Ihren, könnten, so
scheint es mir, als Material für ein künftiges Kunstwerk, für ein
künftiges Bild einer unordentlichen, aber schon vergangenen
Epoche dienen. Wenn des Tages Zorn vorüber sein wird und
das Kommende hereinbricht, dann wird der künftige Künstler
sogar für die Gestaltung des vergangenen Chaos herrliche
Formen finden, dann werden solche Aufzeichnungen, wie die
Ihrigen sind, gebraucht werden und ein gutes Material abgeben
— wenn sie nur aufrichtig sind, ungeachtet alles Chaotischen und
Zufälligen darin ... Es werden da wenigstens einige wahrhafte
Züge unversehrt erhalten bleiben, aus denen man wird erraten
können, was sich in der Seele manch eines Jünglings jener trüben
Zeiten bergen konnte — eine nicht ganz geringfügige Erkenntnis,
denn aus den Jünglingen erstehen die Geschlechter.“





Ausser der Korrespondenz mit Fremden, die von Jahr
zu Jahr für den Dichter immer drückender wurde, nahm
Dostojewskys intensive innere und äussere Vorbereitung
zu seinem „letzten Roman“ einen immer grösseren Raum
in seinem Leben ein. Er sucht die grossen Mönchklöster
mit ihren ‚Skity‘ (Einsiedeleien) wieder auf und widmet
vor allem jeden freien Augenblick dem Besuch der Gerichtsverhandlungen,
dem praktischen Studium der Rechtspflege;
denn so wenig er etwas über die Theorie der
Psychiatrie gewusst hatte, da er so treffsicher unzählige
Krankheitstypen hinzeichnete — an denen die Wissenschaft
lernen könne, wie Dr. Tschiž sagt —, ebensowenig hatte
er sich ja um den Buchstaben des Gesetzes, um die Rechtswissenschaft
bekümmern können, wenn man auch den
Umstand nicht übersehen darf, dass jeder Russe, sei er
nun in Sibirien gewesen oder nicht, im ersten Teile seines

Lebens reichlich Gelegenheit und Nötigung findet, sich mit
dem Wortlaut der Gesetze und dessen praktischen Konsequenzen
vertraut zu machen.



Bei Dostojewsky jedoch floss diese praktische, rein
verstandesmässige Gesetzeskenntnis mit den tieferen
Quellen seines Wesens zusammen. Sein Empfinden der
menschlichen Allschuld erweckte von vornherein Neugierde
und Teilnahme an aller menschlichen Schuld. Finden wir
doch in den grossen Aufsätzen, die er um diese Zeit den
Schwurgerichten, den Strafprozessen und ihrem Ausgang
widmet, das eifrige Bemühen, den lebendigen Strom subjektiver
Wahrheit in das dürre Gebiet der „objektiven“
Pragmatik einzuleiten. Er kämpft da gegen die Verurteilung
der Mörderin Kairowa nahezu mit denselben
Worten, die er im Epilog des „Hahnreis“ ausspricht:
„Niemand, niemand, sie selbst am allerwenigsten konnte
wissen, ob sie weiter schneiden werde“ usw.



Seine Anteilnahme an den Dingen der irdischen Gerechtigkeit
geht soweit, dass er nach Verurteilung der
Arbeiterfrau Kornilowa, welche ihr sechsjähriges Stieftöchterchen
vom Fenster ihrer Wohnung im vierten
Stockwerke in den Hofraum hinunterstiess, auf Wiederaufnahme
des Prozesses drängt und das Gutachten der
Ärzte herbeiführt, die nach eingehender Prüfung des Sachverhaltes
eine Geistesstörung während der ersten Monate
der Schwangerschaft feststellen. Die Frau hatte sich im
Untersuchungsgefängnis nach dieser Zeit und der Geburt
ihres Kindes weich, reuig, tadellos benommen; sie wurde
freigesprochen und Dostojewsky übernahm es, die Versöhnung
der Gatten einzuleiten und durch persönliche Teilnahme
an ihrem weiteren Zusammenleben zu festigen. —
Diese Beschäftigung mit den „laufenden Dingen der Gegenwart“
reift eben die Doppelfrucht seiner Thätigkeit im
„Tagebuch eines Schriftstellers“. Sie ist zugleich Vorbereitung

für den Roman und Verkündung „seiner Wahrheit“
in diesem eigenartig redigierten Organ.



Auch „die Gesellschaft“ hatte sich in dieser Zeit dem
Dichter genähert. Er wird vielfach geladen, gefeiert,
nimmt Teil an wohlthätigen Veranstaltungen, Kinder- und
Adolescentenbällen; ja, drei Tage vor seinem Tode sollte er
bei der ersten Probe einer Kindervorstellung die Rolle des
Mönchs, die er übernommen hatte, durchführen, wurde
aber durch das Unwohlsein verhindert, das einen so raschen
Verlauf zum tötlichen Ausgang nahm. —



Hier seien noch einige Stellen aus Briefen an Freunde
und einige diktierte Notizen wiedergegeben, die sein Verhalten
während der Zeitströmung von 1870-1880 kennzeichnen,
sowie seine Anschauungen über Dinge, welche
seinem direkten Lebenswerk ferner liegen. Dazu gehörten
z. B. des Dichters Ansichten über das Frauenstudium in
Russland. So sehr ihm die Studentinnen gefallen [wie
wir oben sahen], so wenig will er etwas davon wissen,
dass sie „um Nutzen zu bringen“ — wie das Losungswort
der russischen Jugend lautet —, Feldscherinnen und
Hebammen werden. Er weist dabei auf die grosse Unbildung
aller Spezialisten in Russland („ganz anders in
Europa“) hin und verlangt von den jungen Mädchen und
Frauen Vertiefung der allgemeinen Bildung: „die Mehrheit
der Studenten aber und der Studentinnen, das ist
alles ohne jegliche Erziehung. Was ist das für ein Nutzen
für die Menschheit?“



In einem Briefe vom Juli 1879 an eine Freundin betont
Dostojewsky ihr grosses Glück, Kinder zu besitzen.
„Wie gut ist es, dass Sie Kinder haben, wie sehr vermenschlichen
diese unsere Existenz in einem höheren
Sinne. Kinder sind eine Beschwerde, aber eine unentbehrliche,
und ohne sie giebt es kein Lebensziel. Und
die europäischen Sozialisten verkünden gemeinsame Erziehungshäuser!

Ich kenne vortreffliche verheiratete
Menschen, die aber kinderlos sind — nun denn: bei so
viel Geist, bei solcher Seele fehlt ihnen doch etwas, und
wahrlich, in den höheren Aufgaben des Lebens hinken sie
irgendwie.“ Wer Dostojewskys Werke aufmerksam gelesen
hat, wird mit dieser Anschauungsart längst vertraut
sein. Vom „kleinen Held“ angefangen bis zum Schluss
der „Brüder Karamasow“, dem niedergeschriebenen wie
dem ersonnenen, den er den Freunden mitteilte, schlingt
sich, wie eine Blumenkette, eine unzählbare Reihe von
Kindergesichtern; Russlands Kinder, die der Dichter so
innig ans Herz drückt, von denen er für Russlands Zukunft
so viel hofft.



Eine grosse Anzahl von Schriftstellern und Schriftstellerinnen
hat nach des Dichters Tode unzählige Vorträge
gehalten und Artikel über ihn und seine Thätigkeit
geschrieben. Der Katalog der im Zusammentragen von
Urkunden und Materialien unermüdlichen Witwe weist
bis zum Jahre 1897 allein 190 grössere und kleinere
Schriften und Werke auf, die sie im dazu gegründeten
„Museum Dostojewsky“ in Moskau samt ungedruckten
(von der Zensur noch nicht zum Druck freigegebenen)
Fragmenten, z. B. gewisse Kapitel aus den „Besessenen“,
bewahrt. Unter diesen Schriften finden wir nicht wenige
über das Thema: „Dostojewskys Kindertypen“. Wir haben
nur in einigen davon geblättert, sind indes überzeugt, dass
sie alle das nicht auszudrücken vermögen, was z. B. in
seinen Briefen über das „winzige Wesen“ Sonja wie ein
lebendiger Liebesquell hervorbricht. In der aufregendsten
Arbeit begriffen, konnte er, wie seine Gattin erzählt, immer
wieder auf Verlangen seines dreijährigen, jüngsten Söhnchens
Aljoscha die Repetiruhr schlagen lassen, die er bei sich
trug. Man denke nur, was alles in seinen Werken über
sein Verhältnis zu Kindern ausgestreut liegt: an die

Kinderfreundschaft in „Njetotschka Njeswanowa“, das
Kinderkapitel im „Idiot“, an alle kleinen Erzählungen und
Skizzen bis zum erschütternden Kapitel über die Kinder
in den „Karamasow“, und man wird erkennen, dass sie
nicht zufällig da sind, dass sie einen integrirenden Teil
seiner Dichtung und seines Lebens ausmachen. — Die Anfrage
eines seiner Korrespondenten, was dieser sein noch
sehr junges Töchterchen lesen lassen solle, beantwortet
Dostojewsky ungefähr mit: das Beste. Walter Scott,
Schiller, Goethe, den Don Quixote, Gil Blas, Prescott und
die russischen Historiker, sowie Puschkin und Tolstoj
unbedingt, Turgenjew und Gontscharow, „wenn er wolle“,
ihn aber, Dostojewsky, nur mit Auswahl.



In einem Briefe an eine Dame dankt er ihr, dass sie
ihn in seinen Werken verstehe, was bei der gesamten
litterarischen Kritik nicht der Fall sei, und hegt nur den
einen Wunsch, sich einmal ganz aussprechen zu können,
wobei er W. S. Solowiow, einen jungen Philosophen [den
jetzt hochangesehenen Gelehrten und Dichter] zitiert, der
bei seiner Doktor-Disputation das hübsche Wort gesagt
habe: „Nach meiner tiefsten Überzeugung weiss die Menschheit
unendlich viel mehr, als sie bis heute in ihrer Kunst
und Wissenschaft auszusprechen vermocht hat.“



Die kritischen Ausfälle, welche um diese Zeit in
Broschüren und Zeitschriften auftauchen, locken Dostojewskys
Zorn heraus, dem er aber meist nur in seinem Notizbuch
aphoristisch Ausdruck giebt. So ist jene für die
russische Ethik bezeichnende Stelle an den Rechtshistoriker
K. D. Kawélin gerichtet, wo es heisst: „Sie sagen, das
heisse sittlich sein, wenn man nur nach seinen Überzeugungen
handelt. Woher haben Sie das genommen?
Ich sage Ihnen geradeaus, dass ich Ihnen nicht glaube,
und sage im Gegenteil, dass es unsittlich ist, nach seiner
Überzeugung zu handeln ..... Blutvergiessen halten Sie

nicht für sittlich, aber aus Überzeugung Blut vergiessen,
das halten Sie für sittlich. Das Sittliche deckt sich nicht
mit dem Begriff der Überzeugung, der man Folge gegeben,
weil es manchmal sittlicher ist, seinen Überzeugungen nicht
Folge zu leisten, und der Überzeugte, trotzdem er vollkommen
bei seiner Überzeugung verharrt, durch ein gewisses
Gefühl davon abgehalten wird, die Handlung auszuführen.
Er tadelt und verachtet sich mit dem Verstande,
allein mit dem Gefühl, das heisst mit dem Gewissen kann
er sie nicht ausführen (und weiss es endlich, dass ihn nicht
Feigheit zurückhielt). Vera Sassúlitsch hat einen Augenblick
lang geschwankt; es ist schwer, die Hand zum Blutvergiessen
zu erheben, sagte sie sich. Dieses Schwanken
war sittlicher, als das Blutvergiessen selbst.“



An einer anderen Stelle wettert er gegen die Progressisten
und Anhänger des Westens, welche jedoch die
bureaukratischen Formen und Formeln ablehnen: „Zerstört
nur die administrativen Formeln!“ heisst es da, „das ist
aber eine Treulosigkeit gegen den Europäismus, es ist ein
Verleugnen dessen, dass wir Europäer sind, es ist eine
Untreue an Peter dem Grossen. O, auf eine Umgestaltung
wird unsere Administration schon eingehen, aber nur in
einer untergeordneten Form, praktische Fragen betreffend
usw. Allein, dass sie ihren Geist vollkommen umwandeln
sollte — nein, nicht um alles in der Welt! Unsere Liberalen,
welche im Gegensatz zum Beamtentum auf dem
Semstwo bestehen, wahrlich sie widersprechen sich selbst!
Das Semstwo, das gesetzmässige Semstwo, das ist ja die
Rückkehr zum Volk, zu den Volksgrundlagen (ein von
ihnen so sehr verlachtes Wörtchen). Wird also der Europäismus
in seiner jetzigen Gestalt bestehen bleiben, wenn
sich das gesetzmässige Semstwo einwurzelt? Das ist die
Frage. Doch ist das Wahrscheinlichste, dass er sich
nicht erhält.




Der Beamte, der jetzige Beamte indessen — das ist
der Europäismus, das ist Europa selbst und sein Emblem,
das ist gerade das Ideal der Gradowskys, der Kawelins
u. a. Folglich müssten unsere Liberalen und Europajunge,
wenn sie folgerichtig sein wollten, für den Beamten und
seine jetzige Art eintreten, mit kleinen Abänderungen,
welche dem Fortschritt der Zeit und ihrer praktischen Forderungen
entsprächen. Übrigens, was sage ich? Im
wesentlichen treten sie ja auch dafür ein. Gebt ihnen
eine Konstitution, so werden sie auch die Konstitution dem
administrativen Schutze Russlands anvertrauen“ ....



Und weiter heisst es als Glosse zum Wort Konstitution:
„Ja, Ihr werdet die Interessen Eurer Gesellschaft
vertreten, aber ganz und gar nicht die des Volkes; Ihr
werdet es auf’s neue leibeigen machen, Kanonen werdet
Ihr Euch ausbitten, um auf es zu feuern. Die Presse
aber! Die Presse werdet Ihr nach Sibirien schicken, so
wie sie Euch nur nicht ganz zusagt! Nicht nur Euch
widersprechen wird“ usw.



Aus dieser Polemik ist durch alle Verschränkung der
Begriffe und Wirrnis der Werde-Elemente in Russland hindurch
eines klar: dass das Beamtentum eine furchtbare
Krankheit ist, wo immer es sich einfilzt, eines jener
historischen Missverständnisse und Missverhältnisse, wonach
Diener des Staates allmählich zu Herren des Volkes werden
und aus jedem Gemeinwesen eine seelenlose Maschine zu
machen vermögen, die alles zermalmt, was in ihre Nähe
gelangt und gegen welche auch der beste Wille eines
Alleinherrschers machtlos wird. Dostojewsky berührt
dieses Thema später noch einmal in einem Briefe an Iwan
Sergejewitsch Aksakow, mit welchem er erst nach der
denkwürdigen Puschkin-Feier im Sommer 1880 in nähere
Beziehungen trat.



Mit dem Jahre 1880 gelangt das Leben und Wirken

des Dichters zu seinem äusseren und inneren Gipfelpunkt.
In diesem Jahre stellt er durch seine grosse Puschkin-Rede
gleichsam für alle Zeiten das Credo des russischen
Geistes und Schrifttums fest und im selben Jahre vollendet
er sein „letztes Werk“, die Krone von seines Lebens
Sinnen und Schaffen, Wünschen und Wirken, die „Brüder
Karamasow“.



Nikolaus Strachow erzählt in den „Materialien zu
einer Biographie Dostojewskys“ [Petersburg, Suworin 1883]
mit grosser Ausführlichkeit den ganzen Verlauf der für
die russischen Bestrebungen so bedeutungsvoll gewordenen
Puschkin-Feier. Wir folgen ihm in die Einzelheiten dieses
„nationalen Ereignisses“ nicht nach. Für uns sind drei springende
Punkte wichtig, die mit wenigen Worten hier bezeichnet
seien. Erstens die Vorbedingungen, welche dieses Fest
zu solcher Bedeutung erhoben, sodann das Konkrete des
Verlaufs und endlich das Ergebnis der Feier als Wirkung
auf die litterarisch-nationalen Parteien.



Was vorangegangen war, gipfelt in der Spaltung der
russischen Schriftsteller und mit ihnen der russischen Gesellschaft
in Westler und Slavophile. Dabei ist im Auge
zu behalten, dass es sich da nicht um Geschmacks- und
Bildungsrichtungen handelte, sondern, wie wir wissen, um
die Art des Einflusses auf das Volk. Puschkin allein vereinigte
in seiner Dichtergestalt die Anerkennung beider
Parteien. Gleichwohl hielten sich zur Zeit die Ultra-Slavophilen
der „Moskowskija Wjedomosti“ mit Katkow an
der Spitze fern und brachten auch nicht eine Notiz über
die Feier. Ihnen war Puschkin und die Gesellschaft der
Litteraturfreunde, die ihn feierte, zu „westlich“. Aus alledem
lässt sich begreifen, dass man von den angemeldeten
Rednern etwas Ausschlaggebendes, Endgiltiges erwartete.



Turgenjew, welcher die erste Rede halten sollte, war
am Vortage durch Acclamation zum Ehrenmitglied der

Moskauer Universität ernannt worden. Man sah in ihm
„den unmittelbaren und würdigen Nachfolger Puschkins“,
da auch er, wenn man es nicht zu genau nahm, ähnliche
Züge aufwies: als russischer Dichter mit westlicher Kultur.
Turgenjew hatte seine Rede in der Einsamkeit seines
Landgutes ausgearbeitet und las sie nun, von lebhaften
Beifallssalven unterbrochen, in der ersten Festversammlung
im Adelskasino am 7. Juni vor. Die Schlussstimmung war
jedoch eine geteilte, da Turgenjew die Frage offen liess,
ob Puschkin ein nationaler Dichter sei oder nicht, ja auch
nicht darauf einging, diese Frage zu beleuchten.



Nach einer Pause sollten Dostojewsky und Aksakow,
dieser als Vertreter des reinen Slavophilentums, sprechen.
Aber schon als Dostojewsky begann, und mit dem inneren
Feuer, das in ihm brannte, den „russischen Menschen“ im
Saale mit den Worten anrief, die wir schon einmal anführten:
„Demütige Dich, stolzer Mensch, und vor allem,
brich Deinen Hochmut, demütige Dich, müssiger Mensch,
und vor allem, mühe Dich auf heimatlichem Boden“ —
da fühlte dieser „russische Mensch“, der lautlos den Saal
füllte, dass das Wort des Tages gesprochen war, und
lauschte bewegt bis ans Ende, da die Begeisterung in
unerhörten Jubel ausbrach, in einen Versöhnungsjubel,
wie ihn Russland noch nie erlebt hatte.



Des Dichters synthetischer Geist hatte hier den Punkt
getroffen und ans Licht gebracht, der beide Strömungen
versöhnte, nach dem es unbewusst alle verlangte und
der eine neue Aera des litterarischen Wirkens anbahnte.
Er hatte das Wort gesprochen, dass Puschkins westliche
Kultur durchaus national von ihm verwertet worden sei,
dass er in sich eben durch seine echt russischen Anschauungen
die Verbindung mit dem Geist des Westens in
einer Weise herstelle, die mustergiltig für alle Nachkommenden
sei, wie man das ja an seinen dichterischen

Gestalten sehen könne. Hier führte Dostojewsky seine
Gedanken mit Zuhilfenahme einiger Beispiele aus, die —
uns ein Zeuge dieser Feste erzählte — durchaus
nicht einwandfrei, ja geradezu gewaltsam ausgelegt waren.
Derselbe Zeuge, Professor St.... in Moskau, schildert
indes selbst die lebendige Wirkung dieser Rede als eine
ungeheure, der man sich erst später bei kühler Überlegung
aus sehr stichhaltigen Gründen entwand. Für uns
ist das gleichgiltig. Das, was Dostojewsky zeigen und
erweisen wollte, was er in sich trug, als er jene Argumente
heranzog, das war das Wahre und Befruchtende an
seiner Rede und das ist es wohl auch heute noch, was,
ihm selbst unbewusst, dennoch in der Seele manches
modernen Russen nachklingt. Diese Rede war es denn auch,
welche die Versöhnung der streitenden Elemente anbahnte.



Wir gelangen nun zum Abschluss von des Dichters
Wirken und Leben.




Selten wird einem schaffenden Genius das hohe Glück zu
teil, dass sein letztes Wort auch der vollendetste Ausdruck
seiner Kunst war; wie oft verwischt ein Allerletztes die Wirkungen
eines ganzen Lebens. Dostojewsky ist dieses Glück geworden.
Denn wenn es auch durch die Äusserungen seiner Gattin und
seiner Freunde beglaubigt ist, dass er eine Fortsetzung der
„Brüder Karamasow“ schon fertig in sich trug, wenn wir auch
wissen, wie er sich die Lösung dieses Problems im russischen
Sinne vorgesetzt hatte, so können wir der Meinung eines seiner
nahesten Freunde nur beipflichten, wenn wir annehmen, dass die
Ausführung dieses Schlusses so weit hinter dem Plane zurückgeblieben
wäre, als überhaupt Erfüllungen hinter Hoffnungen,
Ausführungen hinter genialen Entwürfen zurückstehen. In den
„Brüdern Karamasow“ aber ist ja schon in der Exposition, d. h.
im Kapitel vom Starez Sosima, das Höchste als Ahnung und
Ziel für den Helden Aljoscha ausgesprochen; der Leser empfängt
ja von diesem „vorläufigen“ Bilde des „russischen Christus“, das
der Dichter in Aljoscha erst ausführen wollte — wie er andeutet

und alle Freunde bezeugen — vollauf alles, was auf ihn wirken
soll: die Ahnung, gleichsam die Verheissung eines reinsten Zustandes.
Hier musste jede Ausführung zurückstehen, im besten
Falle als Wiederholung wirken. Wohl aber dürfen wir dem
Dichter dafür dankbar sein, dass er uns sagte, wo er hinaus
wollte; ganz besonders darum, dass es auch für jene, die es nicht
schon in dem Vorhandenen herausgelesen haben, keinen Zweifel
über die Absichten des Dichters gebe.



Wir setzen bei deutschen Lesern die Bekanntschaft mit dem
Buche voraus. Sowohl die Fabel, als auch die Richtung —
welche im Kapitel vom Starez angezeigt ist — liegen klar zu
Tage. Allein im Grossartigen, im Ungeheuren, das in dem
Kapitel vom Grossinquisitor heraustritt und scheinbar allgemein
menschlich ist, das in jeder Sprache hätte geschrieben werden
können, da vibriert schon die tiefe russische Note mit, die
russische Seele, die ihren Gottesdurst in Erdenlust und verneinende
Grübelei zerspaltet. Das brennende Begehren nach
dem Glauben, das diese „Legende“ geschaffen hat, ein Begehren
auch in der Seele eines mit allen Vorzügen westlicher Bildung
ausgestatteten Geistes wie Iwan Karamasow, das ist echt russisch.
Diese Figur Iwans und diese Episode beleuchten uns auch urplötzlich,
was Dostojewsky unter seiner „russischen Allmenschlichkeit“
versteht. Die ewige Frage nach dem Gotte, die dieses
Volk durch alle Zeiten hindurch, auf allen Gebieten in sich behält,
ist ihm Bürgschaft, dass diese zwei Züge, so untrennbar
wie sie es sind, zugleich allgemein menschlich und echt russisch sind.



Echt russisch ist auch das Schuldthema aufgenommen und
durchgeführt. Ganz unbewusst und selbstverständlich fliesst
dieses „an allem und für alle und alles schuldig sein“ wie ein
Element durch die Menschen und Ereignisse des Romans, bis
es in den Bekenntnissen Sosimas bewussten Ausdruck erhält.
Ja, Rósanow, der geistvolle Kommentator, findet darin einen
Fehler, dass nicht auch die Kinder in diese Allschuld einbezogen
sind, die Iwan als „unschuldig unter der Disharmonie der Welt
Leidende“ hinstellt; dass der Dichter nicht auch ihnen die Erbsünde
zugeteilt hat; eine orthodoxe Einseitigkeit, vor welcher
ein feineres Gefühl den Künstler glücklich bewahrt hat.




Ganz besonders russisch aber ist der endgiltige Hinweis
auf Russlands reinere Zukunft, die Jugend. Dieses Motiv der
russischen Jugend, das wir in allen seinen grösseren Werken,
gleichsam hinter ihnen her, wie ein Dämmern künftiger Tage
fühlten, das er im Epilog des Podrostok geradezu verkündet,
hier bricht es plötzlich hervor und wir sehen mit einemmal das
ganze Gebiet ringsum beleuchtet, vor uns die Zukunft des Helden
jenes Atridenromans der Karamasow, der das Sühnungswerk der
Iphigenie in modernem und christlichem Sinne zu vollenden hat.
Aljoscha sollte, so war des Dichters Plan, nach des alten Sosima
Gebot in die Welt zurückgehen, ihr Leid und ihre Schuld auf
sich nehmen. Er heiratet Lisa, verlässt sie dann, um der schönen
Sünderin Gruschenka willen, die sein Teil Karamasowschtschina[34]
zu Falle bringt, und tritt nach einer bewegten Periode irrenden
und verneinenden Lebens, da er kinderlos geblieben ist, geläutert
wieder ins Kloster ein; er umgiebt sich da mit einer
Schar von Kindern, die er bis an seinen Tod liebt und lehrt
und leitet. Wem fiele hier nicht der Zusammenhang mit der
Erzählung des Idioten von den Kindern ein, wem nicht der
kleine Held, alle die entzückenden Kinderzüge, die nur die Liebe
entdeckt. Nun fällt aber auch ein Abglanz dieser Stimmung wie
Feuerschein in die unerbittliche Geisselung der Gott-losen
Jugend in den „Besessenen“, im „Idiot“, im „Jungen Nachwuchs“,
und wir sehen den Dichter förmlich mit seinen zwei Simson-Armen
die Säulen jenes Götzentempels umklammern, um sie in
Trümmer zusammenzuwerfen. Wir sehen seinen Hass, seine
Ungerechtigkeit und Übertreibung als die Zerstörungsarbeit
an, auf dem Platze, wo allein ein neuer Aufbau möglich ist. — —
Diese Jugend sehen wir, von ihm verdammt, zu Grunde gehen,
um jener anderen willen, die er in der Seele trägt und welcher
dereinst Russlands Zukunft gehören soll.



Die Fabel des Romans ist bei aller Füllung desselben mit
einer Unzahl von Episoden, Ereignissen, Zufälligkeiten u. dergl.
klar und einfach genug. Wer Dostojewsky kennt, der weiss,

dass er nur wenige Themen hat, ja eigentlich ein einziges
Urthema, aus dem er immer wieder das Gerippe eines Problems
aufbaut, das er in lebendige Menschen einfleischt, denen er ihre
individuelle Seele einhaucht. So fände ein Spurensucher in
Dostojewskys Werken reichliches Nachweismaterial für Varianten
und Wiederholungen des Grundthemas. Was gäbe es da für
Ernten für einen Nachwuchs von Kommentatoren im Sinne der
Goethe-Forschung, wenn so etwas in Russland möglich wäre!
Was im jungen Russland nachgeforscht und nachgewiesen wird,
ist heute noch der Sinn, nicht das i-Tüpfelchen des Mysteriums
einer Dichtung. Dieser Nachweis aber ist leicht, denn der Sinn
der Wiederholungen ist immer augenfällig.



So wiederholen sich des Dichters Gedanken über die „neuen
Ideen“ in den „Tagebüchern“, in „Schuld und Sühne“, in „winterlichen
Betrachtungen über Sommereindrücke“ [diese allerdings
durch die Londoner Einflüsse modificiert], in den „Besessenen“
usw, nahezu wörtlich, da es sich für ihn in erster Linie um die
Wirkung, nicht um die Stilschönheit seiner Worte handelt. Den
„Traum eines lächerlichen Menschen“ träumen wir ihm zweimal
nach, finden dessen Grundidee in dem kleinen Aufsatz wieder,
den er unter dem Titel „Das goldene Zeitalter in der Tasche“
im Januarheft des Tagebuchs von 1876 publiciert, und zuletzt
als positiven Hintergrund seiner Hoffnungen für die Zukunft.
Auch die Figuren Dostojewskys kehren, unendlich variirt, niemals
zum Typus herabsinkend, häufig wieder. Namentlich treten
für das Auge des Russen gewisse Merkmale immer wieder auf,
deren Gemeinsamkeit dem europäischen Leser oft darum entgeht,
weil ihm das Merkmal selbst nichts sagt. So sind Iwan Karamasow
und Raskolnikow, der Fürst Walkowsky und Swidrigailow,
der „Idiot“ und Aljoscha Karamasow, der Starez Sosima und der
Wanderbettler Makar im „Jungen Nachwuchs“, der Fürst Sokolsky
ebenda und der alte Fürst in „Onkelchens Traum“ eigentlich
Variationen einer Wesenheit, mit künstlerischer Vollendung bis
ins Kleinste individualisiert. Nur Dmitri Karamasow steht ohne
Gegenspielart da. Er ist auch der Träger des echt Dostojewskyschen
Elements des Unbewussten, das eigentlich die Komplikation
und den Abschluss des uns bekannten Teiles der Fabel herbeiführt.




Der alte Karamasow ist ein Wollüstling niederster, bis ins
Mysteriöse gehender Art. Er erzeugt mit zwei Frauen und einer
blödsinnigen Bettlerin, die er vergewaltigt, vier Söhne, welche,
jeder in seiner Art durch den Anteil der Mutter modificiert, ihr
Teil vom Karamasowschen Erbe in sich tragen. Die erste
Gattin war nach einem kurzen Romantismus, der sie veranlasst
hatte, ohne alle Not mit ihm durchzugehen, energisch geworden,
hatte ihn bald geprügelt und zuletzt mit dem dreijährigen Dmitri
und ihrer Mitgift allein gelassen. Die Spuren dieser Ehe prägen
sich in Dmitris Zügellosigkeit und der mit einem deklamatorischen
Pathos vermengten unordentlichen Ehrlichkeit aus. Iwan, der
ältere Sohn der hysterischen „Schreiliesel“, die hinwieder der
Gatte prügelte, erbte ausser der Karamasowschtschina (etwa
Karamasowerei) die äusserste Reizbarkeit der Nerven seiner
Mutter, die ihn zu Hallucinationen führte, während bei Aljoscha,
dem Jüngsten, die bösen Mächte sich erschöpft zu haben schienen,
wenn sie ihm auch einen Rest jenes Erbübels zuteilten. Der
Sohn der Gosse jedoch, Smerdjakow, der nachmalige Vatermörder,
ist die Personifikation der Seelenlosigkeit als Produkt
bestialischer Triebe, und ihn lässt der Dichter, charakteristisch
genug, vom Vater zum Koch ausbilden, gleichsam ein Symbol
der verwandten Triebe von Völlerei, Wollust und Grausamkeit.



Dmitri treibt sich unter fremden Menschen herum und verprasst
sein mütterliches Erbteil, während Iwan und Aljoscha
einer gewissen Bildung in Seminarien und Lyceen teilhaftig werden.



Alle diese Karamasowschen Abkömmlinge lässt der Dichter,
jeden in seiner Weise, mit den ererbten Gaben fertig werden.
Bei Dmitri treten sie gewaltsam, brutal, doch mit guten Ansätzen
und Reue-Anfällen vermengt, zu Tage. In dieser Mischseele
ist dem Unbewussten, Rhapsodischen, Thür und Thor geöffnet,
was ja auch die Anklage gegen ihn, seine ungeschickte
Verteidigung und die Verurteilung des unschuldig Schuldigen
wegen Vatermords zur Folge hat.



In Iwan hat sich die grobe Wollust in spintisierende Lebensgier
gewandelt, dies führt ihn zu einer leidenschaftlichen Untersuchung
des Lebens und seiner Freuden, sowie dazu, es ungerecht
eingerichtet und als etwas Misslungenes zu verurteilen, das er

„ablehnt“. Wenn ein Gott ist, sagt er zu Aljoscha, mit dem er
sich in einem kleinen Wirtshaus am Vorabend seiner Abreise
getroffen hat, um „echt russisch, im Traktir vom Dasein Gottes
zu sprechen“; wenn ich auch einen Gott annehme — „seine
Werke lehne ich ab“. Schon früher hatte er gesagt: „Weisst
du, was ich dahier eben erst zu mir gesagt habe? Sollt’ ich auch
nicht mehr an das Leben glauben, müsst’ ich den Glauben an ein
teures Weib, an die Ordnung der Dinge aufgeben, ja, sollte ich
mich im Gegenteil davon überzeugen, dass alles ein unordentliches,
verfluchtes und vielleicht teuflisches Chaos ist, sollten
mich auch alle Schrecken der menschlichen Enttäuschung treffen
— dennoch werde ich leben wollen, und wenn ich diesen Becher
angesetzt habe, so will ich nicht eher davon lassen, als bis ich
ihn nicht ganz bewältigt habe. — — Ich habe mich oft gefragt:
giebt es im Leben eine Verzweiflung, welche in mir diesen
wütenden und vielleicht unanständigen Lebensdurst besiegen
könnte, und geantwortet: dass es derlei nicht giebt; das heisst
bis zu meinem dreissigsten Lebensjahr — dann aber werde ich
selbst nicht mehr wollen, so scheint es mir. Diese Lebensgier
nennen manche schwindsüchtige Gelbschnäbel-Moralisten, namentlich
Poeten, niedrig. Wahr ist’s, es ist zum Teil ein Karamasowscher
Zug, diese Lebensgier, die über alles hinweggeht; auch
in dir sitzt sie unbedingt, aber warum ist sie denn niedrig?“ usw.
„Die klebrigen Frühlingsknospen lieb’ ich, den blauen Himmel
lieb’ ich — das ist’s. Hier ist nicht Verstand, nicht Logik, hier
liebst du mit den Eingeweiden, als Wurm liebst du hier, deine
ersten jungen Kräfte liebst du ... verstehst du etwas davon?“



Darauf Aljoscha: „Nur allzu gut usw.“ ... Hier ist auch des
Jüngsten Karamasowschtschina eingeführt; da er sagt, er „verstehe“
— gehört er auch zur Familie. Dennoch lehnt Iwan das
Leben als Werk einer Ordnung und Vernunft, als „Euklidische
Geometrie“ ab. „Nicht Gott ist’s, den ich ablehne, verstehe das,
sondern die von ihm erschaffene Welt, die Gotteswelt lehne ich
ab, ich kann mich nicht entschliessen, sie anzunehmen.“ — Nun
folgt ein leidenschaftlicher Protest gegen das Leben, den Iwan
mit dem Bekenntnis einleitet, dass er nie begriffen habe, wieso
man seine Nächsten lieben könne. In der Ferne, meint er, gehe

es noch, aber in der Nähe sei jeder Mensch dem anderen widrig
und keiner sei imstande, die Leiden des andern zu begreifen.
An diese sehr charakteristische Begleiterscheinung seines Karamasowtums
schliesst er sofort die Begründung seines Protestes
gegen die Weltordnung an und wendet sich dabei an jenen
tiefen Zug in Aljoscha, in den dieses Jünglings Karamasowtum
schon gemildert einlenkt, um endlich nach des Dichters Absichten
ganz geläutert auszuklingen: die Liebe zu den Kindern.



Iwan sagt ungefähr: wenn ich auch glauben will, dass „die
Euklidischen Parallelen“ sich in der Ewigkeit berühren, dass alles
Leid und alle Missethat der Menschen zuletzt einmal in Harmonie
aufgelöst sein wird — wie kann ich eine Welt zugeben, in der
auch nur ein kleines Kind seine unschuldigen Thränlein vergiessen
muss? Nun erzählt er Episoden aus Kriegszeiten, aus
der Zeit der harten Leibeigenschaft, wo Kinder in der grauenvollsten
Weise einer Laune, einer Bestialität zum Opfer fielen
[der Dichter benutzt für seine Beispiele hier wie überall Dokumente].
„Die Kinder müssen erlöst werden, sonst giebt es keine
Harmonie. Womit, womit aber kaufst du sie los? Ist das denn
möglich? Etwa damit, das sie gerächt werden? Aber wozu
brauch’ ich die Vergeltung, wozu die Hölle für ihre Peiniger;
was kann hier die Hölle gutmachen, wenn jene schon zu Tode
gequält wurden? Was ist das aber für eine Harmonie, wenn
eine Hölle dazu da ist? Ich will vergeben, ich will umarmen,
ich will nicht, dass man weiter leide. Und wenn die Leiden der
Kinder darauf gegangen sind, um jene Summe von Leiden voll
zu machen, die für das Erkaufen der Wahrheit unumgänglich
nötig war, so behaupte ich von vornherein, dass die ganze Wahrheit
eines solchen Preises nicht wert ist. Ich will endlich nicht,
dass die Mutter den Peiniger umarme, der ihr Kind durch Hunde
zerfleischen liess! Sie wage es nicht, ihm zu verzeihen! Wenn
sie will, so mag sie ihm für sich verzeihen, mag sie dem Peiniger
ihr unermessliches mütterliches Leiden vergeben, allein die Leiden
ihres zerfleischten Söhnchens ihm zu verzeihen, dazu hat sie kein
Recht, sie darf sie ihm nicht vergeben, wenn auch das Kind
selbst sie ihm verziehe. Wenn es aber so ist, wenn sie nicht
verzeihen dürfen, wo ist dann die Harmonie? Ist auf der ganzen

Welt ein Wesen, welches das Recht hätte, zu vergeben? Ich
will keine Harmonie, aus Liebe zur Menschheit will ich keine.
Ich will lieber bei den unvergoltenen Leiden verharren. Lieber
will ich schon bei meinem ungesühnten Leiden, bei meiner ungemilderten
Entrüstung bleiben, auch wenn ich nicht recht hätte.
Allzu hoch hat man diese Harmonie geschätzt, es geht durchaus
über unsere Mittel, da so viel für den Eintritt zu bezahlen. Darum
beeile ich mich, meine Eintrittskarte zurückzustellen. Und
wenn ich ein ehrlicher Mensch bin, so bin ich verpflichtet, die
Karte so schnell als möglich zurückzugeben. Das thue ich
auch“ usw. — —



Nun ruft Aljoscha plötzlich mit leuchtenden Augen: „‚Ist
in der ganzen Welt ein Geschöpf, das verzeihen könnte‘, sagst
du. Aber dieses Wesen ist und es kann ‚alles und allen vergeben‘
— du hast ihn vergessen.“ — — Wir haben hier wieder
das Problem des Kellerbewohners in erhöhter, nicht mehr cynisch
negativer Form; hier drängt die Frage des Ausgleichs ihrer
Lösung zu und es tritt, zum erstenmale in Dostojewskys Werken,
der Name Christi und im folgenden Kapitel vom Grossinquisitor
die wunderwirkende Gestalt des wiedergekehrten, schweigenden
Christus als Person auf.



Dieses Kapitel in dem engen Rahmen einer auf den russischen
Volksgeist gerichteten Studie würdig zu besprechen, wäre ein
Vermessen. Wir müssen uns auf Andeutungen und Hinweise
beschränken. Den Grundgedanken hüllt Iwan, der dem sanften
Bruder seinen Atheismus verkünden will, in die Form der Legende.
Zur Zeit der Inquisition werden in Sevilla Scheiterhaufen zur alltäglichen
Ketzerverbrennung aufgerichtet. Christus erscheint, ein
müder Wandersmann, in der Menge und wird von allen sofort
erkannt. Man drängt sich um ihn, wirft sich vor ihm nieder, da
er Wunder wirkt. Da erscheint der neunzigjährige Grossinquisitor
mit seinem Gefolge und lässt den Allverehrten festnehmen
und in ein unterirdisches Gefängnis werfen. In der Stille der
Nacht öffnet sich die schwere Thür des Gelasses, und der Inquisitor
tritt herein. Christus sitzt an einem Tische, eine Leuchte
steht vor ihm. Nun beginnt der Greis mit harter, blutleerer
Lippe seine Rede.




Er setzt ihm das Unrecht auseinander, noch einmal gekommen
zu sein. „Deine Zeit ist vorüber, sagt er, was hast du
aus den Menschen gemacht, denen du die Freiheit schenktest,
dir, auf dein Beispiel hin, zu folgen? Sie sind zu schwach für
diese Freiheit. Damit hast du nur für die Auserwählten gesorgt,
für die Starken, die alle Opfer, alle Demütigung auf sich zu
nehmen vermögen, wenn sie dir folgen. Aber die anderen? Bist
du denn nur ein Gott der Starken? Siehe, wir, die Kirche, wir
lieben die Menschen mehr als du, wir lieben alle, wir nehmen
ihre Leiden auf uns, wir vollenden in deinem Namen das
Werk, das du nur halb gethan. Und du warst gewarnt. Jener
furchtbare und tiefsinnige Geist, der dich angeblich versucht hat,
er hat dir drei Mittel an die Hand gegeben, wie du die Menschen
für alle Zeiten dir unterthan und wie Kinder glücklich machen
konntest. — Du hast sie verschmäht. Nun haben wir sie aufgenommen,
diese Mittel, und die Menschen sind beruhigt, beruhigt
in deinem Namen. Wozu also bist du gekommen unser Werk zu
stören?“



Nun entwickelt der Inquisitor die römische Deutung der drei
Darbietungen des „furchtbaren Geistes“, welche die Menschen
für alle Zeit im Banne halten: Das Wunder, das Geheimnis und
die Autorität. Die gezogene Folgerung ist nun die, dass die unerbittliche
und unbedingte Machtforderung der römischen Kirche
auf den Atheismus gestützt ist, dass das Wunder kein Wunder,
hinter dem Geheimnis — nichts ist, dass aber ihre Autorität durch
diese erfundenen und aufrechterhaltenen Mysterien die Gewissen
beruhige und den Menschen die Sünde gestatte, die sie ihnen,
als schwachen Kindern, nicht entziehen könne, sodass sie ihrer
Freiheit, ihnen unbewusst, glücklich wieder ledig würden. „Und
morgen lasse ich dich verbrennen. Dixi“, schloss der Greis seine
Rede. Christus schweigt noch immer, während der Inquisitor
eine Antwort erwartet. Da erhebt sich der Gefangene, tritt auf
den Inquisitor zu und drückt einen Kuss auf seine kalten Greiseslippen.
Dieser erschauert, öffnet die Thüre und entlässt den
Gefangenen in die finstere Nacht.



„Und der Alte?“ fragt Aljoscha. „Der Kuss brennt auf
seiner Seele, doch er bleibt bei seiner Idee“, erwidert Iwan. „Und

du mit ihm, du mit ihm!“ ruft Aljoscha kummervoll aus. Die
Brüder trennen sich. Aljoscha macht sich bittere Vorwürfe, dass
er den Bruder Dmitri hatte vergessen können, den er indessen
nirgends findet, während Iwan zu Smerdjakow eilt, der für seine
pathologische Unmenschlichkeit gern gebildete Beweggründe von
Iwan entlehnt. Es bereitet sich in diesen Köpfen und Herzen
der Mordgedanke vor, und die Rede und Gegenrede dieser Zwei
lässt uns, ohne dass die Sache ausgesprochen würde, das Entsetzliche
ahnen, dass irgendwie Dmitri, der mit dem Vater um
Geldes willen und aus Eifersucht auf eine leichte Schöne, Gruschenka,
im Hader lebt, werde missbraucht oder vorgeschoben
werden. Die schreckliche That geschieht zu später Nachtstunde
und so, dass aller Verdacht auf Dmitri fällt, der in wilder Ungeduld
irgendwo eine Mörserkeule mitgenommen hatte und nach
des Vaters Garten geeilt war. Hier hatte er am Fenster gestanden
und in rasendem Zorn das Kommen der bestellten
Schönen erlauern wollen. Da sieht er den alten Lüstling zum
Fenster treten und verbirgt sich. Später will er fliehen, hört
Stimmen, sieht sich verfolgt und eilt zum Gartenzaun, über den
er sich schwingt. Da wird er vom alten Diener Grigorji am Fuss
gepackt, der mit rauschheiserer Stimme schreit: ‚Das ist er, der
Vatermörder!‘ Da fällt der Alte aber auch schon wie vom Blitz
getroffen zu Boden. Dmitri springt in den Garten zurück, wirft
die Keule ins Gras, betastet den Kopf des Alten, der von Blut
überströmt ist, und entflieht.



Der Dichter lässt überall, wo Dmitri handelt oder handeln
könnte, Dunkelheit walten; es fehlen konkrete Bindeglieder der
Erzählung. Dies ist nicht nur einem Kunstgriff im gröberen
Sinne zuzuschreiben, der die Spannung und Vermutung des
Lesers bis zur Lösung offen halten will, sondern in gleichem
Masse dem künstlerisch feineren Hilfsmittel, Dmitris Handeln so darzustellen,
wie es, ihm unbewusst, aus der Dunkelheit seiner Seele hervorbricht.
Kurz vorher noch hatte er zu Aljoscha gesagt: „Weisst
du was? Ich weiss nicht, ich weiss nicht, vielleicht bringe ich ihn
nicht um, vielleicht aber bringe ich ihn um. Ich fürchte, dass ich’s
thue in derselben Minute, da er mir mit seinem Gesicht
verhasst wird. Ich hasse seinen Adamsapfel, seine Nase,

seine Augen, sein schamloses Lächeln ... einen physischen Ekel
fühle ich. Das ist’s, was ich fürchte, da werde ich mich nicht zurückhalten
können.“ — — „Gott hat mich davor bewahrt“, sagt
er später. Aljoscha aber weiss von allen diesen Dingen nichts.
Er hat den Bruder gesucht, ihn nicht finden können und kehrt
nun in das Kloster, wo er als dienender Laienbruder um den
Starez Sosima beschäftigt ist, voll Sorge zurück. Er findet dort
den Ehrwürdigen, den er schon sterbend wähnte, aufrecht sitzend
in seiner Zelle, im Kreise der Mönche und Jünger, die seinen ermahnenden
Worten lauschen. Sosima begrüsst den Jüngling
liebevoll und fragt ihn nach „dem Bruder“. Er denkt dabei nur
an Dmitri, der am Vortage zugleich mit Iwan, dem Vater und
anderen das Kloster besucht hatte. Sie waren da vor dem Greise
in einen hässlichen Streit geraten, und dieser war aufgestanden,
um die Zelle zu verlassen, hatte sich plötzlich vor Dmitri niedergeworfen
und den Boden mit der Stirn berührt, „um des Furchtbaren
willen, das er in Dmitris Antlitz herankommen gesehen“.
Um ihn vor diesem Furchtbaren zu bewahren, hatte er Aljoschas
sanftes Antlitz nach ihm ausgesendet.



Nun wendet sich der Greis ganz besonders an Aljoscha und
uns wird das „Geheimnis“ offenbar, das der Dichter in das
Motto [Ev. Johannis XII, 24] des ganzen Werkes gelegt hat und
das in jenem anderen, durch viele seiner Werke gehenden und
selten verstandenen Citate seine Gegenseite findet: „Wir alle
sind für alle und an allem schuldig.“



Der Starez Sosima sagt: „Ich habe Dich zu ihm gesandt,
Alexei, weil ich dachte, dass Dein Bruderantlitz ihm helfen werde.
Aber es kommt alles von Gott, alle unsere Geschicke. ‚Wahrlich,
wahrlich, ich sage Euch: Es sei denn, dass das Weizenkorn
in die Erde falle und ersterbe, so bleibt es allein; wo es aber
erstirbt, so bringt es viele Früchte.‘



Erinnere Dich daran. Dich aber, Alexei, habe ich viele Male
im Geiste gesegnet um Deines Antlitzes willen, wisse es,“ sagte
still lächelnd der Greis. „So denke ich von Dir: Du wirst aus
diesen Mauern scheiden und wirst in der Welt verweilen — als
Mönch. Du wirst viele Gegner haben, aber Deine Feinde selbst
werden Dich lieben. Viele Widerwärtigkeiten wird Dir das

Leben bringen, allein durch sie wirst Du auch beglückt sein und
das Leben segnen und auch andere es zu segnen zwingen —
was das Wichtigste von allem ist.“



Dies ist für uns der springende Punkt der Hauptidee vom
„Dasein Gottes“, welche ohne Dialektik endlich Iwans geniale
Beweisführungen besiegen wird. Aljoschas liebevoll brüderliches
Wesen, dessen Abglanz auf seinem Antlitz schon seine Sendung
verkündet, es wird die Feinde ihn zu lieben zwingen. Unsere
immerwährende Schuld ist also die, dass wir nicht wie das
Weizenkorn für uns ersterben, um in anderen Früchte zu bringen,
sondern, dass wir zu wenig lieben und dadurch auch die anderen
zur Unliebe veranlassen. Das wird bis zur Unumstösslichkeit
deutlich da, wo Sosima den Umstehenden seine Jugendgeschichte
erzählt, allerdings, seinem Wesen entsprechend, mit einer Beimischung
orthodoxer Kirchlichkeit.



Als er ein Kind von neun Jahren gewesen, erzählt er, da
sei sein einziger um zehn Jahre älterer Bruder an galoppierender
Lungenschwindsucht gestorben. Dieser sei früher ganz ungläubig
gewesen, sei aber kurz vor seinem Tode, da er die Vöglein
so fröhlich im Baumschatten singen gehört, plötzlich sehr heiter
und liebevoll geworden und habe aus Freude darüber geweint,
dass er es nun verstehe, wie alles gemeint sei. Auch war es
ihm schwer, sich bedienen zu lassen, und er habe den Dienern
immer besonders gesagt: „Warum kann ich nicht auch Euch
bedienen.“ „Mütterchen, meine Freude,“ sagte er, „es kann nicht
wohl sein, dass es keine Herren und Diener gäbe, aber lass mich
doch auch der Diener meiner Diener sein. Ja, und noch das sag’ ich
Dir, Mütterchen, dass ein Jeder von uns für alle in allem schuldig
ist, ich aber mehr als alle.“ Man lächelte und hielt diese Reden
für Fieberphantasieen.



Jahre waren nach dem Tode des Jünglings und der Mutter
vergangen; der nun herangewachsene Junge war in einer
Kadettenanstalt erzogen worden und ist nun als Offizier in einer
Provinzstadt stationiert. In einem angesehenen Hause bewundert
er die Tochter und bildet sich ein, von ihr geliebt zu sein, entscheidet
sich aber nicht zu einem Heiratsantrag, weil er seine
schönen Junggesellenjahre noch austoben will. Als er von einer

mehrmonatlichen Abwesenheit zurückkehrt, findet er sie als die
Frau eines Mannes, den er auch früher oft im Hause getroffen.
Er hält sich für angeführt und verlacht, da er sich nicht zugestehen
will, dass er das Opfer der eigenen Eitelkeit ist. Eines
Tages führt er absichtlich eine Herausforderung des jungen
Gatten herbei. Das Duell soll am folgenden Tage stattfinden.



Als der Junker in überaus reizbarer Stimmung spät abends
nach Hause kommt, bringt irgend ein kleines Vergehen seines
Privatdieners ihn in heftigsten Zorn; er versetzt jenem zwei so
heftige Backenstreiche, dass das Gesicht blutet. Der Bursche
steht mit aufgerissenen Augen, die Daumen an der Hosennaht,
lautlos, wie beim Rapport, vor ihm. Auch nicht einen Versuch
der Gegenwehr hat er gemacht, dass er etwa einen Arm erhöbe
und vor das Gesicht hielte. — Der Junker legt sich zu Bette,
schläft einige Stunden sehr unruhig und erwacht noch sehr früh
am Morgen mit einem dumpfen Unglücksgefühl in der Brust.
Was ist es doch? Das Duell? Nein, er hat sich schon früher
geschlagen, das ist es nicht. Eifersucht? Auch die nicht, da
er jetzt ganz klar darüber ist, dass er das Mädchen eigentlich
nie geliebt hat. Nun hat er’s: der Diener, der sich nicht wehrte
unter den blutigen Schlägen. Der Offizier bedeckt sein in Scham
erglühendes Gesicht mit beiden Händen und wirft sich schluchzend
auf sein Lager ....



Zur festgesetzten Stunde erscheint der Sekundant. „Komm,
es ist Zeit.“ Sie gehen vor die Thür, zum Wagen hinaus. „Warte,
ich vergass meine Börse“, sagt der junge Duellant und eilt
zurück, geradaus in das Kämmerchen des Dieners. „Athanas,
ich habe Dir gestern zwei Backenstreiche gegeben, verzeihe Du
mir.“ Der Diener schauert wie geschreckt zusammen. Da wirft
sich der Herr nieder, mit der Stirn schlägt er den Boden. „Verzeihe
mir!“ wiederholt er. „Euer Edelgeboren“, sagt der Bursche,
„Väterchen, Herr — — ja wie ist das — — ja bin ich das wert?“
und bricht in Thränen aus. — Man fährt zum Zweikampf. Des
Leutnants Stimmung ist ganz umgewandelt; freudestrahlend,
glücklich legt er den Weg zurück, sodass der Sekundant sich
des wackeren Haudegens freut. Man kommt an und misst die
Distanz, der Beleidigte giebt den ersten Schuss ab und streift

das Ohr des jungen Mannes ein wenig. „Gott sei gepriesen“,
schreit dieser, „es ist kein Mensch getötet worden!“ Dann drückt
auch er seine Pistole ab — in die Baumkronen des Wäldchens.
Er wendet sich zu seinem Gegner. „Geehrter Herr“, sagt er,
„verzeihen Sie mir dummem jungen Menschen, dass ich Sie beleidigt
und jetzt auch noch dazu genötigt habe, auf mich zu
schiessen.“ Jener wird zornig und fragt: „Ja, haben Sie denn
nicht vorgehabt, sich mit mir zu schlagen? Wozu mich dann
beunruhigen?“ „Gestern“, erwiderte der Fröhliche, „war ich
noch dumm, heute bin ich klüger geworden.“ Man schreit, man
will ihn nötigen. „Nein“, sagt er, „ich schiesse nicht. Sie aber
— thun Sie es, wenn Sie wollen, ob es auch besser wäre, Sie
thäten es nicht.“ Die Sekundanten rufen ihm zu, dass er das
Regiment entehre, worauf er erwidert: „Meine Herren, ist es
denn wirklich so wunderbar, in unserer Zeit jemand zu begegnen,
welcher selbst seine Dummheit bereut und sich öffentlich schuldig
bekennt?“ Die Folgen dieses Bekenntnisses sind weittragende.
Der junge Bekenner erhält den Abschied, er verlässt den Dienst
und die Stadt, und so wird dieses Erlebnis — von innen heraus
— der erste Anlass seines späteren Eintritts in ein Mönchskloster.



An einer Stelle seiner biographischen Aufzeichnungen über
Dostojewsky sagt N. Strachow, man könne auf den Dichter die
Worte anwenden, welche er Puschkin nachgerufen habe: „Er
hat ein grosses Geheimnis mit ins Grab genommen und uns
überlassen, es auszudeuten.“ Wir finden das nicht. Wir finden
vielmehr, dass er uns dieses Geheimnis in seinem grössten,
monumentalen Werk gekündet hat. Den „Gott, den er beweisen“
wollte, hat er zuerst mit den blendendsten Künsten der Dialektik
vernichtet, um ihn durch das einfache Gebot der Liebe in allen
und in jedem wieder aufzurichten. Er spricht durch den Mund
Sosimas aus, dass es möglich ist, den Bruder nicht zum Bösen
zu zwingen, dass jeder diese Möglichkeit unbewusst in sich trage
und diese Blindheit es ist, die alle für sich und alle andern an
allem schuldig werden lasse. Dies ist der Kernpunkt dessen,
was Dostojewsky mit diesem Atridenbuch, das in die Zukunft, in
die russische Zukunft weist, hat sagen wollen. Wenn ich liebe,

sagt er, so bin ich glücklich; ich zwinge die anderen zum Glück,
da ich nicht für mich leben, sondern gleich dem Weizenkorn
ersterben will, um Früchte zu tragen. Das Vollgefühl aber
dieser Liebe [vom Glauben ist gar nicht mehr die Rede, da er
Accessorium ist] ist — Gott. Wer dieses in sich trägt — und
nach des Dichters Meinung trägt es jeder als Keim in sich,
weiss es nur nicht und erwartet es nur immer wieder vom
Nächsten, was ja das „Geheimnis“ ist — der erlöst schon, wie
Aljoscha, durch das Strahlen seines Antlitzes den darbenden
Bruder. Wer aber davon nichts weiss, und das sind wir alle,
der wird täglich „für alle und an allem schuldig“.



Den Schluss des Romans bildet der eingehend lange Prozess
gegen Dmitri und seine Verurteilung, da er zu unbewusst ist,
um sich aus der Schlinge zu ziehen, und jene, die ihn retten
könnten, im letzten Augenblicke es nicht mehr vermögen.
Smerdjakow, der wirkliche Mörder, erhängt sich, und Iwan wird
im Gerichtssaal wahnsinnig.



Der Epilog zeigt uns Aljoscha beim Leichenbegängnis eines
Schulknaben, den er sehr geliebt, umgeben von einer Schar
frischer Buben, die aber noch nicht die rechten sind. Er spricht
die Grabrede und fordert von den kleinen Jungen, die ihn umgeben,
das Versprechen, in der Erinnerung an den ehrenhaften
Knaben, dem sie eben Lebewohl sagen, die Ehre hoch zu halten
in allen Versuchungen des Lebens.





September 1880 vollendet Dostojewsky die „Karamasow“.
Nun wendet er sich mit voller Kraft der Publicistik zu,
da er vieles zu sagen hat und seine gewonnene Autorität
ihm gestattet, es fest und sicher auszusprechen. Sehr
entschieden drückt er sich auch in einem Briefe an Iwan
Aksakow aus, der ihm nach der Puschkin-Feier und
einigen gewechselten Briefen näher getreten war. Er
kritisiert da einen Artikel Aksakows in der von ihm
herausgegebenen Zeitschrift „Rusj“. „Bei Ihnen (No. 1
der „Rusj“) heisst es: ‚Peter der Grosse habe uns nach
Europa hineingezogen und uns europäische Civilisation gegeben‘.
Ja, Sie loben ihn fast gerade um dieser europäischen

Civilisation willen: diese aber, ihr Scheinbild ist
es ja eben, das zwischen der Macht und dem Volke sitzt
in Gestalt eines verhängnisvollen Gürtels ‚bester Leute‘
in vierzehn Rangklassen.“



Für den Monat Januar 1881 bereitet nun der Dichter
fieberhaft eine grosse Nummer des Tagebuchs für das Jahr
1881 vor, welche eine Reihe von Artikeln über das Verhältnis
der „Intelligenz“ zum Volke einleiten sollte. Die
Nummer war schon im Druck, Dostojewsky fürchtete jedoch
sehr viel von der Zensur, welcher er sich aus Mangel
einer Kaution als einer predwaritelnaia Zensura (vorprüfende
Zensur) auf Gnade und Ungnade ergeben musste.
N. Strachow meint, die Beunruhigung des Dichters habe
sich auf die Stelle bezogen, wo es heisst: „Es giebt dafür
ein magisches Wort: ‚Vertrauen zeigen‘. Ja, unserem
Volke kann man Vertrauen entgegenbringen, denn es ist
dessen würdig. Ruft nur die grauen Kittel herbei und
fragt sie selbst um ihre Bedürfnisse, um das, was ihnen
not thut, und sie werden Euch die Wahrheit sagen, wir
aber werden vielleicht zum erstenmale die wirkliche Wahrheit
hören.“



Obwohl von kompetenter Seite über das Schicksal der
Publikation beruhigt, wich Dostojewskys Aufregung nicht.
Am 25. Januar besuchte ihn Orest Miller, um ihn an
sein Versprechen eines kleinen Puschkin-Vortrags zu
mahnen. Sie konnten sich um das Programm nicht einigen,
und Miller verliess den Dichter, zwar ganz begütigt,
dennoch in reizbarem Zustande. Seit mehreren Jahren
war infolge eines chronischen Bronchialkatarrhs ein Lungenemphysem
zu seinen anderen schweren Leiden getreten,
und dieses eigentlich secundäre Übel wurde nun die Ursache
seines Todes. Eine Lungen-Arterie borst an jenem
verhängnisvollen Tage, was sich jedoch anfangs nur durch
Nasenbluten ankündigte. Am 26. fühlte er sich ganz

wohl; doch trat plötzlich eine Halsblutung ein. Der
Hausarzt wurde gerufen und ward Zeuge einer zweiten,
stärkeren Blutung, die zur Bewusstlosigkeit führte. Als
der Dichter erwachte, verlangte er sofort nach der Beichte
und dem Abendmahl. Am 27. fühlte er sich wohler und
beschäftigte sich mit der Korrektur der Druckbogen, da
er sehr in Sorge war, dass das Blatt am 31. erscheinen
sollte. Am 28. ging es bis Mittag ziemlich gut. Doch
von da an kam wieder Blut, das nun nicht mehr abliess,
langsam aus dem Munde zu fliessen, wie uns eine Freundin
des Dichters, Frau Sophie v. H., die ihn besuchte, erzählte.
Die Gattin stillte, an seinem Bette sitzend, mit
Tüchern das unaufhörlich langsam dem Munde entrieselnde
Blut.



Am Nachmittag bat der Dichter Anna Grigorjewna,
sein altes Evangelium aufzuschlagen, das seit Sibirien
immer bei seinem Kissen lag, und ihm die Stelle vorzulesen,
die sie von ungefähr zu Anfang der Seite finden
würde. Es war aber das Evangelium Matthäi III, 15:
„Aber Johannes wehrete ihm und sprach: Ich bedarf wohl,
dass ich von dir getauft werde, und du kommst zu mir?
Jesus aber antwortete und sprach zu ihm: Lass es jetzt
also sein; also gebühret es uns, alle Gerechtigkeit zu erfüllen.“
[Der russische Text weist den 11. Vers auf,
sowie die Worte: aber Johannes hielt ihn zurück usw.,
und Jesus antwortete ihm: halte mich nicht zurück usw.]
Als die Gattin diesen Vers gelesen hatte, sagte Dostojewsky:
„Du hörst es — halte mich nicht zurück — das
heisst, dass ich sterben werde“, und damit schloss er das
Buch ... Am Abend um 8 Uhr 38 Minuten desselben
Tages (28. Januar 1881) schloss der Dichter für immer
seine Augen.




Das Leichenbegräbnis wurde, niemand konnte es
erklären wieso, zu einem Ereignis für Russland. Schon
bei der Aufbahrung in der engen Stube, die auch sein
Arbeitszimmer gewesen war, drängte sich die Menge derart
und erfüllte den Raum so vollständig, dass die Kerzen,
die den Katafalk umgaben, aus Mangel an Sauerstoff erloschen.
63 Abordnungen mit Kränzen und 15 Gesangvereine
gaben offiziell dem Zuge das Geleite, und ganz
Petersburg wälzte sich ihm zur Kirche vom „heiligen
Geiste“ lautlos nach, ein in Russland noch nie gesehenes
Schauspiel. Am selben Tage, dem 31. Januar, erblickte nach
des Dichters heissem Wunsche die erste und letzte Nummer
des „Tagebuchs eines Schriftstellers für das Jahr 1881“
zensurfrei das Licht.










Anhang.




Von dem grösseren Anhang, welcher das vorliegende Buch
durch politische, prozessualische und kritische Aufsätze aus dem
„Tagebuch“ ergänzen sollten, haben wir in letzter Stunde aus
triftigen Gründen Abstand genommen. Es folgt hier nur ein
Index von den Werken des Dichters nach ihrer Entstehung und
Veröffentlichung. Hierbei wird der Leser selbstverständlich auch
alle jene Werke der ersten Periode von Dostojewskys Schaffen
eingereiht finden, die eingehend zu besprechen wir von unserem
Standpunkt aus nicht für dringend notwendig fanden.



Ferner können wir es uns nicht versagen, einige der bedeutendsten
Kritiker anzuführen, in deren Arbeiten wir Einblick
genommen haben.



Chronologische Reihenfolge

von Th. M. Dostojewskys Werken nach ihrer Entstehung und Publication.



I. Periode. 1844-1859.



Arme Leute 1844. 1846 in der „Petersburger Sammlung“ von
Nekrássow.



Der Doppelgänger 1846. 1846 in den „Vaterländischen Annalen“.
Bd. 44 umgearbeitet 1865 in der Gesamtausgabe
von Stellowsky.



Herr Prohartschin 1846. 1846 in den „Vaterländischen Annalen“.



Roman in 9 Briefen 1847. 1847 im „Zeitgenossen“ (Sowremennik).



Die Wirtin 1847. 1847 in den „Vaterländischen Annalen“.



Polsunkow 1848. 1848 im „Illustrierten Almanach“ von Panajew
und Nekrássow.



Ein schwaches Herz. 1848 in den „Vaterländischen Annalen“.




Der Ehemann unterm Bett. 1848. In den „Vaterländischen
Annalen“ Bd. 56 erschien die Erzählung „Die
Gattin des anderen“; ebendaselbst im selben
Jahre Bd. 61 „Der eifersüchtige Gatte“. Beide
Erzählungen wurden für die Gesamtausgabe
von Stellowsky 1865 unter dem Titel „Die
Gattin des anderen und der Gatte unterm
Bett“ verschmolzen.



Der ehrliche Dieb. 1848 in den „Vaterländischen Annalen“ Bd. 57.



Christbaum und Hochzeit. 1848 in den „Vaterländischen Annalen“
Bd. 60.



Helle Nächte 1848. 1848 in den „Vaterländischen Annalen“ Bd. 61.



Netotschka Neswanowa (unvollendet) 1848. 1849 in den „Vaterländischen
Annalen“ Bd. 62, 64.



Der kleine Held 1849 (in der Peter-Pauls-Festung). 1857 in den
„Vaterländischen Annalen“.



(Sibirien).



Hymnus auf den Orientkrieg, Mai 1854. 1883 im „Graschdanin“ No. 1.



Onkelchens Traum. 1859 im „Russ. Wort“ (Russkoe Slowo) Bd. 2.



Dorf Stepantschikow und seine Bewohner 1858 (deutsch übersetzt
als Tollhaus und Herrenhaus). 1859 in den
„Vaterländischen Annalen“ Bd. 127.



II. Periode.



Memoiren aus einem Totenhaus 1859-60. 1861 und 62 in der
„Zeit“ (Wremja).



Erniedrigte und Beleidigte 1861. 1861 in der „Zeit“ (Wremja).



Eine garstige Geschichte. 1862 in der „Zeit“ (Wremja) IX.



Winterliche Betrachtungen über Sommereindrücke. 1863 in der
„Zeit“ (Wremja) II., III.



Memoiren aus einem Keller 1864. 1864 in der „Epocha“ I., II., IV.



Der Spieler 1863 entworfen, 66 niedergeschrieben. 1867 in der
Gesamtausgabe von Stellowsky.



Das Krokodil. 1865 in der „Epocha“.



Schuld und Sühne 1866. 1866 im „Russ. Boten“ (Russkij
Wjestnik).



Der Idiot 1868. 1868 im „Russ. Boten“ (Russkij Wjestnik).




Der Hahnrei 1869. 1870 in der „Morgenröte“ (Zarjá) I., II.



Die Besessenen 1870. 1871-72 im „Russ. Boten“ (Russkij Wjestnik).



Tagebuch eines Schriftstellers. 1873 als Sammlung in einen Band
vereinigter — 1861 in der „Wremja“ und 1873 im
„Graschdanin“ erschienener — Aufsätze.



Junger Nachwuchs 1875. 1875 in den „Vaterländischen Annalen“.



Tagebuch eines Schriftstellers 1876. 1876 als Monatsschrift.



Krótkaia 1876. 1876 im „Tagebuch eines Schriftstellers“.



Weihnacht. 1876 im „Tagebuch eines Schriftstellers“.



Tagebuch eines Schriftstellers 1877. 1877 als Monatsschrift.



Die Brüder Karamasow 1870 begonnen. 1879-80 im „Russ. Boten“
(Russkij Wjestnik).



Anhang zum Tagebuch eines Schriftstellers von 1877. In der
Auflage von 1891.



1. Heft: August 1880 (Puschkin-Rede).



2. Heft: Januar 1881 (Politika).



Eine grosse Anzahl von russischen Kritikern hat, sowohl
noch zu Lebzeiten des Dichters als auch nach seinem Tode,
einzelne seiner Werke in längeren oder kürzeren Abhandlungen
besprochen. Die bedeutendsten darunter sind unbestreitbar: der
Vertreter der naturwissenschaftlichen Anschauungen, Psychiater
Dr. Tschisch in seiner Studie „Dostojewsky als Psychopathologe“,
Moskau 1885, und W. Rósanow, der Vertreter orthodox-mystischer
Anschauungen in seiner „Legende vom Gross-Inquisitor, Versuch
eines kritischen Kommentars“, Petersburg 1894. Die bedeutendsten
der übrigen in Zeitschriften und Revueen erschienenen Artikel
sind von Zelinsky im Jahre 1885 in einen Band zusammengestellt
worden, dem er ein Supplement nachfolgen liess; dazu gehören
Aufsätze von: Nekrássow, Belinsky, Dobroljubow, Grigorjew,
Miljukow, Strachow, Achscharumow, Annenkow, M. und W.
Solowiow, Kawélin, Obolensky, Michailowsky, O. Miller, G.
Uspensky, K. Slutschewsky (mit biographischem Abriss),
Bulitsch, Arseniew, Tarassow, D. W. Grigorowitsch und anderen.
Von gesonderten Werken über einzelne Schöpfungen Dostojewskys
ist namentlich Andrejewskys Studie über die Karamasow hervorzuheben.









Personen- und Sach-Verzeichnis.




A.



Adolescent, 413.



Aksakow, 12. 25. 221. 229. 236. 334. 422. 424. 439.



Alexander I., 236.



Alexander II., 122.



Allmenschlichkeit, 207. 426.



Anklage, 72.



Anschauungen, Russische und polnische, 188.



Antonelli, 62. 68.



Arbeitsmethode, 158. 223. 324.



„Arme Leute“, 30. 36. 37. 42. 43. 44. 52. 53. 55. 216.



Atheismus, 73. 321.



„Aus dem dunkelsten Winkel einer Grossstadt“, 335.



Ausland, 231. 239. 276.



Awerkiew, 342.



B.



Baden-Baden, 280. 309.



Beketow, Brüder, 51.



Belinsky, 12. 37. 38. 39. 40. 42. 45. 49. 50. 54. 55. 57. 60. 278. 334. 396. 400. 401. 402. 403.



Berlin, 303.



„Besessene“, 183. 251. 281. 286. 298. 352. 373. 385. 386. 397. 406. 413. 419. 427. 428.



Boborykin, 241.



Brand von Paris, 400.



Brief an Kowner, 293.



Brief an Studenten, 110.



Briefe aus der Fremde, 300.



Briefe aus Sibirien, 132.



Butaschewitsch-Petraschewsky, 61.



C.



Charakterzüge, Nationale, 15.



Chomjakow, 12.



Christentum, 60. 126.



Christina Danilowna, 410. 413.



Christlicher Gedanke, 361.



Christlicher Geist, 277.



Christlicher Sozialist, 61.



Christus, Russischer, 425.



Christus, Wahrer, 191.



Comité, Slavisches, 277.



D.



Danilewsky, 332. 334.



Dasein Gottes, 207. 374.



„Denj“, 222.



Deutschland, 390.



Dichter, französische, 27.



„Djelo“, 327.



Dobroljubow, 151. 211. 342. 395.



Dokumente, 105.



„Doppelgänger“, 44. 47. 48. 352.




Dostojewskaia, Anna Grigorjewna, 15. 28. 61. 66. 244. 271. 273. 274. 275. 278. 297. 299. 302. 303. 304. 308. 367. 382. 388. 394. 405. 406. 407. 441.



Dostojewsky und Kaiser Nikolaus, 14.



Dostojewsky, Andreas, 69.



Dostojewsky, Michael, 138. 147. 215. 238. 241. 246. 247.



Dostojewskys synthetische Natur, 208.



Dresden, 299. 303. 344.



Dudischkin, 57.



Durow, 59. 63.



E.



Ehe, 144. 148.



Epilepsie, 53. 225. 266. 310. 365. 392.



„Epocha“, 215. 219. 242. 245. 247. 271. 299. 327.



Ernennung zum Offizier, 30.



„Erniedrigte und Beleidigte“, 141. 215. 216. 224. 228. 406.



Etappenweg, 119.



Europa, 388.



F.



Fatalismus, Historischer, 328.



Fet, 209.



Feuilletonist, 223.



Florenz, 297. 320. 323.



Fourierismus, 58.



Franzosen, 231.



Frauenfrage, 370.



Frauen, Russische, 7.



Frauenstudium, 418.



Friedenskongress, 310.



G.



Gawrilow, 272.



Geburt und Tod eines Kindes, 280. 311.



Geburt eines Sohnes, 300.



Geburt einer Tochter, 298. 345.



Gedicht zur Krönung Alexanders des Zweiten, 150.



Gefängnis, 101.



Generals-Nihilismus, 182. 184.



„Genie und Wahnsinn“, 227.



Genf, 280. 310. 311.



Gerichtskommission, 103.



Gogol, 325. 403.



„Goldenes Zeitalter in der Tasche“, 428.



„Goljadkin“, 45. 46. 49.



„Golos“, 328. 380. 404.



Gontscharow, 50. 57. 409.



Gradowsky, 334.



Granowsky, Dr., 12. 52. 401.



„Grashdanin“, 149. 229. 232. 252. 408.



Gribojedow, 233.



Grigorjew, 215. 218. 219. 220. 221. 229. 245. 246. 334. 403.



Grigorowitsch, 36. 37. 38. 44.



Grimm, Jacob, 188.



Grossfürstin Marja Nikolajewna, 151.



Grossinquisitor, 73.



Gutsbesitzer-Litteratur, 404.



„Gutsbesitzerwort“, 206.



H.



Haftbefehl, 64.



„Hahnrei“, 298. 351. 352. 353. 373. 374. 398. 417.



Hallucinationen, 20.



„Helle Nächte“, 47.



Herzen, 12. 50. 186. 232. 233. 369. 370. 396.



Homburg, 279.



Hugo, Victor, 399. 409.




I.



Idiot, 43. 105. 172. 224. 225. 251. 280. 281. 286. 293. 313. 320. 329. 330. 398. 406. 413. 420. 427.



Ignatiew, 163.



Ingenieurkorps, 31.



Issajew, Marja Dmitrjewna, 138. 141. 142. 147. 244. 246.



Italien, 280.



J.



Janowsky, 51.



Jastrzembski, 118.



Juden, 296.



Junger Nachwuchs, 407. 427.



K.



„Karamasow“, 43. 227. 322. 377. 407. 413. 419. 420. 423. 425. 438.



Karamsin, 393.



Kaschpirew, 345. 349. 374.



Katastrophe, 59.



Katkow, 157. 159. 264. 265. 267. 270. 273. 280. 308. 309. 313. 318. 330. 345. 380. 423.



Kawélin, 420.



Kinder des Dichters, 276.



Kindertypen Dostojewskys, 419.



Kirche, Orthodoxe, 11.



Kirejewsky, 11. 12.



„Kleiner Held“, 102. 152. 216. 419. 427.



Kommune, 400.



Konservativ-demokratisch, 2.



Kornilowa, 296. 417.



Krajewsky, 169.



Kriegsgerichtliches Urteil, 103.



Krestowsky, 174.



Kunst, 208. 213. 228.



L.



Latkin, 302.



„Leben eines grossen Sünders“, 374.



Lebensmut, 102.



Lebensweise, 223. 280.



Leroy-Beaulieu, 108.



„Lesebibliothek“, 241.



Letztes Jahr der Haft, 130.



Liberalismus, 327.



Liberalkonservative, 181.



„Litterarische Artikel“, 205.



Litterarische Kritik, 341.



Litteratur, Russische, 201.



Lomonossow, 205.



M.



Maikow, 57. 244. 278. 301. 311. 313. 315. 330. 332. 344. 365. 371. 376. 387. 391. 394.



Mailand, 315.



„Mascha“ von Wowtschok, 211.



„Materialien“, 121. 131. 175. 230.



„Memoiren aus einem Kellerloch“, 56. 353.



„Memoiren aus einem Totenhause“, 118. 119. 121. 122. 127. 141. 158. 184. 189. 377. 406.



Meschtschersky, 408.



Michailowsky, 286.



Milieu, Russisches, 3. 4. 287.



Miljukow, 67. 69. 171. 273.



Miller, Orest, 15. 31. 52. 60. 71. 102. 103. 121. 122. 123. 131. 141. 150. 157. 171. 174. 182. 183. 184. 188. 201. 440.



„Misérables“, 409.



Mission, 229.



„Moskowskija Wjedomosti“, 235. 385. 423.



Museum Dostojewsky, 419.



N.



Nabokow, 71.



Nietzsche, 2.




Nihilismus, 182. 378.



Nihilisten, 373.



„Niva“, 136. 168.



Njekrássow, 35. 36. 37. 38. 39. 40. 44. 45. 51. 229. 245.



„Njetoschka Njezwánowa“, 47. 53. 420.



O.



Odojewsky, 45.



Offener Brief an den Kaiser, 163.



Offiziersernennung, 152.



Ogarew, 280.



Olkin, 274.



„Onkelchens Traum“, 142. 159.



Ostrowsky, 229. 342.



P.



Palacky, 298.



Panajew, 45.



Pascha, 265. 308.



Perowsky, 103.



Petersburg, 10. 20. 171. 172. 173. 300. 405.



Petraschewsky, 59.



Petrow, 277.



Petschatkin, 302.



Pissarew, 395.



Pissemsky, 245.



Pleschtschejew, 66.



Politische Thätigkeit, 174.



Polonsky, 384.



„Porfiry Petrowitsch“, 262.



Positivismus, 400.



„Prochartschin“, 51. 54. 58. 352.



Proklamation an die junge Generation, 186.



Propaganda-Gesellschaft, 61.



Psychisch-physische Krankheit, 130.



Publizistik, 191. 221.



Puschkin, 25. 205. 206. 207. 395. 399. 402. 403. 423. 424. 438.



Puschkinrede, 12. 206. 214. 423.



R.



„Raskolnikow“, 158. 227. 251. 413.



„Rasumichin“, 262.



Realismus, 321. 329.



Rechtfertigungsschrift, 73.



Rede auf einem Ball, 15.



Reuter, Fritz, 120.



Reval, 33.
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Druck der Nauck’schen Buchdruckerei, Berlin SO.


Fußnoten


[1] Wir verweisen auf Mackenzie Wallaces vortreffliches Werk
„Russia“, sowie auf Leroy-Beaulieus „L’Empire des Tsars et les
Russes“.



[2] s. Masaryks vortreffliche Studie „Iwan Wassiljewitsch Kirejewsky“
in seinen „slovanske studie“. Prag, Bursik u. Kohout.



[3] Anlässlich einer Besprechung der Übersetzer-Sünden und
Kühnheiten hat Dr. Friedrich Löhr in einem Heft der „Deutschen
Worte“ auch dieses französischen Kraftstückes Erwähnung gethan
und sich bei der Erhärtung dessen, dass „Die Wirtin“ und
die „Memoiren aus einem Souterrain“ ganz getrennte Arbeiten
Dostojewskys sind, auf eine Mitteilung von mir berufen. Leider
hatte ich damals in der russischen Ausgabe die verdruckte
Jahreszahl 1846 anstatt 1864 gefunden und gab sie, da in des
Dichters Briefen nie bestimmte Angaben über Namen und Zeitpunkt
seiner Publikationen zu finden sind, als authentisch an.
Indessen wurde ich bei genauerer Verfolgung der chronologischen
Lebens- und Arbeitsdaten bald den Irrtum inne, den ich hiermit
berichtige; was jedoch auf den Umstand keinerlei Einfluss hat,
dass die zwei Erzählungen sowohl durch eine lange Zeit, als
durch ihre Veranlassung und ihren Inhalt vollständig getrennt
sind und keinerlei Berechtigung vorhanden ist, sie in eins zu
verschmelzen.



[4] Hier wird dem Leser der Widerspruch auffallen, welcher
zwischen diesem Briefe und jenem oben citierten Andreas Dostojewskys
besteht, worin es heisst, dass die Brüder im weissen
Saale einander zwar begegnet waren, jedoch kein Wort, ausser
der Begrüssung, mit einander gewechselt hatten. Auch Orest
Miller ist dieser Widerspruch während der Bearbeitung seiner
Aufzeichnungen aufgefallen, so dass er sich veranlasst sah,
Andreas Dostojewsky aufzusuchen und ihn über das Detail jenes
Vorgangs zu befragen. In einer Fussnote seiner „Materialien
zu einer Biographie Dostojewskys“ klärt er uns denselben auf.
Die Brüder hatten allerdings im weissen Saale kein Wort mit
einander gewechselt, allein Theodor Michailowitsch hatte es versucht,
auf einem Zettel alle diese Vorstellungen dem Bruder zukommen
zu lassen, welchen Zettel dieser aber niemals erhielt.



[5] Sie wurden jedoch weiter nach Omsk gebracht, wo sie
auch ihre ganze Strafzeit abbüssten.



[6] Vergl. Leroy-Beaulieu: L’empire des tsars et les Russes
Bd. III.



[7] Anspielung an den Fleischer Minin aus Nischnij-Novgorod,
mit dessen Hülfe der Fürst Pozarsky die Angriffe der Polen
siegreich zurückschlagen konnte.



[8] Wer auch nur kurze Zeit in Russland gelebt hat, den
wird es geradezu frappieren, dass die Wurzel vieler Übel thatsächlich
darin liegt, dass ein ungeheuerer bureaukratischer
Apparat das Staatsleben bedient und auch das Einzelleben in
sein Räderwerk reisst; dass oft gute, meist kluge Absichten für
das Gemeinwohl diesen Apparat in Gang setzen und durch den
Unverstand, durch den blinden Buchstabengehorsam einerseits,
oder durch Habgier und Bestechlichkeit schlecht bezahlter Unterbeamten
und Handlanger bis zur Unkenntlichkeit verstümmelte
Vollstreckungen zum Schaden der Gesamtheit oder Einzelner aus
dieser Maschine herauskommen.



[9] Dieser Brief dürfte jenes vom 23. Oktober in den Archiven
angeführte Schreiben sein, das sich noch nicht gefunden hat.



[10] Der Roman „Erniedrigte und Beleidigte“ ist allen Lesern
Dostojewskys zu gut bekannt, als dass hier eine eingehende
Besprechung desselben nötig wäre. Auch gehört es nicht in den
Rahmen dieses Buches, ästhetisch-kritische Besprechungen der
Werke des Dichters aufzunehmen. Indessen hat dieser Roman
gerade von russischen Kritikern die schärfste Verurteilung erfahren.
Einer der bedeutendsten von ihnen sagt, er stehe unter der Linie
der ästhetischen Kritik. Inwieweit die vielen Fehler dieses
Werkes dies Urteil berechtigen, wollen wir nun, nach dem oben
Gesagten, nicht untersuchen. Die meisten Kritiker aber werfen sich
auf die Schilderung eines Mannes, der die Selbstverleugnung hat,
dem Mädchen seiner Liebe zu einem andern Glück zu verhelfen,
als auf ein ästhetisches Unding, weil es gegen die Wahrheit und
Möglichkeit grob sündige. Hier sind sie ihren rein subjektiven
Anschauungen gefolgt. Es kann ja ein solches Vorgehen wirklich
nur „einer Kopfliebe entspringen“, wie sie sagen, und jedem
gesunden Menschen unsympathisch sein. — Dass es aber vollkommen
wahr ist, weil es möglich war, das beweist Dostojewskys
Geschichte unwiderleglich. Der künstlerische Fehler in der
Zeichnung dieser Figur liegt wohl, wie Dobroljubow auch sagt,
darin, dass dieser selbstlose Held der Erzähler ist und wir aus
seinem Vortrag nicht gewahr werden, dass er mehr als ein
Zuschauer sein könnte.



[11] Unsere Nachforschungen in der „Dritten Abteilung“ haben
zur Spur von 19 Briefen aus Sibirien an den Bruder und an
Verwandte geführt.



[12] Memoiren aus dem Totenhause, 2. Teil, 3. Kapitel.



[13] Der Dichter hat später in der Person seiner zweiten
Gattin Anna Grigorjewna jene Kraft gefunden, welche diese
praktische Idee bis in das kleinste geschäftliche Detail auszuführen
verstand. Er hat jedoch, wie wir später sehen werden, erst in seinen
letzten Lebensjahren die Früchte dieses Geschäftsfleisses zu
geniessen begonnen.



[14] Michael Dostojewsky hatte anfangs mit seiner Fabrik
bessere Geschäfte gemacht, da er zur Anlockung der Kunden
jeder Schachtel eine kleine Überraschung beilegte. Da er aber
damit nicht wechselte, so bekam jeder Käufer so und so viele
Messerchen zusammen und hörte auf, dort seinen Bedarf zu decken.



[15] Reporter und Sensations-Journalisten werden heute in
Russland „Krokodile“ genannt, ob dies infolge Dostojewskys
Satire geschieht oder diese auf jenes Spitzwort aufgebaut ist,
haben wir nicht ermitteln können.



[16] Ein Ausspruch, den Dostojewsky heute, was Tolstoj
anlangt, sicher zurücknehmen würde.



[17] Das Gedicht ohne Zeitwort ist von Athanas Athanasjewitsch
Fet, dem Verfasser vieler formvollendeter, aber kalter
lyrischer Gedichte, worunter „Abende und Nächte“ das bedeutendste
ist, welchem auch wohl die herangezogene Strophe entnommen
ist. Seine Übersetzungen des ganzen Horaz, Juvenal,
des Faust, sollen meisterhaft sein. Dostojewsky mochte ihn
wegen eben dieser Abwendung von der brennenden Frage der
Zeit (Aufhebung der Leibeigenschaft) nicht leiden, und wir sehen
hier, in welcher launigen und doch unerbittlichen Weise er ihn
„justifiziert“.



[18] Anführung von Grigorjews Ausdrücken.



[19] Der Roman „Erniedrigte und Beleidigte“ ist allerdings
eines der schwächsten Werke Dostojewskys; dies, wie uns scheinen
will, vor allem darum, weil die Grundidee nicht in fester Hand
gehalten und sicher durchgeführt ist. Diese Natascha, welche
zuerst den Erzählenden, Iwan Petrowitsch, einen armen Schriftsteller,
liebt und dann aus dem Elternhause zu dem Sohn des
Fürsten Walkowsky, einem unreifen, ja fast schwachsinnigen
Jungen von 21 Jahren flieht, welcher sie liebt und nicht liebt,
dieser Iwan Petrowitsch, der ihr selbst zur Flucht hilft, später
aber Liebes- und Zornesbotschaften zwischen ihr und den Eltern
hin und her trägt, diese Eltern, die mit dem Fürsten prozessieren
und doch in die Ehe ihrer Tochter mit Aljoscha einwilligen, —
sie alle wollen offenbar erniedrigt und beleidigt sein, sie sind
nicht wirkliche Beleidigte — denn: ein kleiner Druck am Räderwerk
des Ganzen, eine logische und vernünftige Schlussfolgerung,
ein energisches Halt, und sie sind es nicht und alles wäre anders.



Dostojewskys russische Kritiker haben ihm das Unsinnige
und Unwürdige der Gestalt des Erzählers Iwan Petrowitsch ganz
besonders übel genommen. Ein Mann, der den Liebesroman
seiner Braut mit einem Andern schildert, der darin als helfender
Akteur mitwirkt und nicht mit einem Worte verrät, wie ihm
dabei zu Mute ist, muss allerdings als eine klägliche Figur erscheinen,
ebenso unwürdig im Leben, als unbrauchbar für die
Kunst. Nun wissen wir aber heute, dass Dostojewsky in den
äusseren Geschicken Iwan Petrowitschs seine eigenen Geschicke,
in der Entsagung Iwans seine eigene Entsagung gezeichnet hat;
dass ferner dieses bei Hinz und Kunz sicher unwürdige, mindestens
befremdliche Vorgehen bei dem eben aus dem Totenhause befreiten,
durch das Evangelium und die dort gewonnene Volksdemut zu
„seiner Wahrheit“ durchgedrungenen Dichter eine viel kompliziertere
und tiefere Deutung erheischt. Uns dünkt auch, dass gerade
dieser persönlichste Anteil an dem Roman es ist, welcher den
Dichter daran hinderte, Iwan Petrowitschs Seelenzustand auch
nur anzudeuten, wodurch diese Figur allein hätte künstlerisch
gestaltet werden können. Wie dem auch sei, Dostojewsky hat
dennoch Recht, wenn er sagt, dass dieser Roman „zwei, drei
Stellen enthält, die warm und kraftvoll sind, und ein halbes
Hundert Seiten, auf die er stolz sei“.



[20] Hier wird es am Platze sein, der Studie zu erwähnen,
welche der bekannte Psychiater Dr. M. Tschiž im Jahre 1885
unter dem Titel „Dostojewsky als Psychopathologe“ in Moskau
publizierte. Es ist für uns sehr wichtig, gerade aus dem Munde
eines bedeutenden Fachmannes eine Belehrung darüber zu empfangen,
wie sehr Dostojewskys Lucidität in pathologischen
Dingen einerseits durch seine eigenen Krankheits-Erscheinungen
erhöht wurde, anderseits aber durch die Fülle seiner psychologischen
Beobachtungen und Erfahrungen eine Klarheit und
Bestimmtheit gewann, welche Krankhaftigkeit geradezu ausschliesst.
Nachdem Tschiž den Beweis erbracht hat, dass
Dostojewsky in den 25 pathologischen Wesen, welche in seinen
Romanen vorkommen, die mannichfaltigsten Nuancen mit der
feinsten Beobachtung ausgestattet und nirgends einen Strich
verzeichnet hat, wobei die Hallucinierenden und Epileptiker vom
Dichter als einem „Kompetenten“ behandelt werden, fügt er
folgendes hinzu: „Gewiss hat Dostojewskys eigene Krankheit
ihm vieles über die krankhaften Zustände der Seele erklärt, und
vieles konnte er aus der Selbstbeobachtung schöpfen, doch ist
es heute dem Arzt, schon aus Achtung vor seiner Persönlichkeit
und seinen Leiden, nicht gestattet, vieles darüber zu sagen.
Hier aber trifft ganz besonders zu, was Dostojewsky selbst
sagte: „Nicht auf den Gegenstand kommt es an, sondern auf
das Auge: ist das Auge da, so findet sich auch der Gegenstand.
Habt Ihr kein Auge, seid Ihr blind, so werdet ihr in keiner
Sache irgend etwas herausfinden. O, das Auge ist eine wichtige
Sache, was für das eine ein Poëm, das ist fürs andere eine
Wolke“.“



Diese letzte Anführung Tschiž’ erhält ihre Bekräftigung an
jener Stelle, wo er, die Gestalten Iwan Karamasows und Raskolnikows
definierend, das Axiom von „Genie und Wahnsinn“ mit
folgenden Worten widerlegt: „Der bekannte Satz, dass Genie
und Wahnsinn ein und dasselbe sei, ist auch nicht mehr als ein
Paradoxon. Es ist begreiflich, dass auch ein genialer Mensch
psychisch krank sein kann, allein Wahnsinn wird immer ein
Hemmschuh für sein Genie sein. Das Genie ist der strikte
Gegensatz des Wahnsinns: das Genie erfasst die Gegenstände
tiefer, von viel mehr Seiten als der gewöhnliche Verstand; der
psychisch Kranke sieht entweder weniger als der Gesunde oder
er kann im besten Falle etwas nur einseitig — und darum eben
falsch — begreifen“.



Nun ist ja dem berühmten Psychiater nichts ferner gelegen,
als diese Definition von Genie und Wahnsinn auf Dostojewsky
selbst anzuwenden, so klar ihm auch das Krankheitsbild des
Dichters vor Augen steht. Zur Zeit, da diese Studie geschrieben
wurde und die Mitwelt noch unter dem Eindrucke von Dostojewskys
Genius stand, würde es weder einem Laien noch einem
Fachmann eingefallen sein, des Dichters schöpferische Phantasie
mit seiner Krankheit in irgend eine Verbindung zu bringen.
Heute aber und in unserem europäischen Milieu, wo die Anschauung
allmählich Platz gegriffen hat, dass Dostojewskys
Schöpfungen zum grossen Teil aus seiner Krankhaftigkeit zu
erklären seien, heute kann man es nicht genug betonen, wie
irrig diese Anschauung ist, und wie sie, im Licht der Wissenschaft
betrachtet, in nichts zerrinnt.



[21] Wir haben den Ausdruck hier absichtlich ohne Umschreibung
gebracht, weil das Zeitwort spucken ein richtiges,
viel und ernst gebrauchtes Wort im Vokabularium der geringschätzenden
Ausdrücke der Russen ist. „Ich habe mich mit
Europa auseinandergespuckt,“ sagt Dostojewsky ganz ernst an
einer Stelle im „jungen Nachwuchs“.



[22] Man merke hier den scheinbaren Widerspruch zu der vorangegangenen
Äusserung, von Katkow nicht vorausnehmen zu
wollen. Dieser Widerspruch findet seine Lösung in dem Umstande,
dass der Roman schon seit Januar zu erscheinen begonnen
hatte, eine solche Vorauszahlung also durchaus anders zu beurteilen
war, als eine im November 1865.



[23] Anmerkung: Einer der im Prozess Petraschewsky zum Tode
Verurteilten, der Lieutenant eines Grenadierregiments Nikolaus
Grigorjew, war auf dem Schaffot wahnsinnig geworden.



[24] Eine Person, welche in einem Anfall von Irrsinn in der
Schwangerschaft ihr Stieftöchterchen aus dem Fenster geworfen
hatte und für die Dostojewsky öffentlich eintrat.



[25] Anspielung auf das letzte Ziel der Grossrussen: die Gewinnung
eines Welthafens, Konstantinopels.



[26] Im Abdruck ausgelassene Stellen.



[27] Die von Herzen in London herausgegebene revolutionäre
Zeitschrift.



[28] Bischof von Woronesch, ein als Heiliger verehrter
Mönch.



[29] Der bekannte Oberst Tschaadajew, welcher das Heil für
Russland in der katholischen Idee findet und seine Gedanken
über Russlands Mangel an Originalität in einem philosophischen
Briefe an eine Dame niederlegte.



[30] Aus Gogols „Tote Seelen“.



[31] Die Hauptpersonen in Tschernyschewskys Roman „Was
thun?“



[32] Es ist Gradowsky gemeint.



[33] Rjeschotnikow war ein Bauernsohn, der Schriftsteller
wurde und Bauernerzählungen schrieb. Er starb in jungen Jahren.



[34] Ein Wort, das heute in Russland als Gattungsname für
angeborene Wollust Geltung gewonnen hat.
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Das moderne Rußland ist die Schöpfung Peters des Großen.
Bis zu welchem Grade und in welcher Bedeutung erweist sich aus der
Geschichte seines Lebens und Wirkens. Auf urkundliche Zeugnisse gestützt,
die von bisherigen Forschern weniger berücksichtigt oder auch erst später
zugänglich wurden, entrollt der bedeutende Geschichtsschreiber ein ebenso
fesselndes wie durch seine unbestechliche Wahrheitsliebe ergreifendes Bild
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und unkritische Geschichtsauffassung sie willig geglaubt hat. Durch Peter
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wie geschichtliche, Verhältnisse in seiner Entwickelung gehemmt worden
war. Der Verf. bringt den Zaren zugleich in seiner individuellen und
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